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Korrobori

ADY ENDRE

AlX.,sd(aX.szﬁzadbanis

még Romdnak, az egykori Urbsnak népe j6l megértettea
latin, a klasszikus latin ordciokat. Haromsziz év milva
pedig mar készen volt az az ) nép, amely mar sehogy sem
volta Cicer6é. A Sitin jatszik-¢ vajon velem, amikor egyre
biztosabban litom, hogy a Duna-Tisza tdja ismét népala-
kulds nagy, teremté momentumdnal tart? Jeremids siralma-
ib6l mormolgatok mostandban, naponként rettenetes, de
gyonyori verseket magamnak. Az Istennek 6 testamentu-
mdbdl, melyet kedves, zsiros, magyaros magyartalansiggal
Kiroli Gaspér forditott magyarra. ,,Oriilj és vigadozz
Edomnak lednya, ki lakozol Hucznak foldében, mert
még terajtad is dltalmegyen a pohdr, megrészegilsz és
okadol.”

De Jeremids nerncsak ezt sirja, hanem emezt is: ,A mi
atydink vétkeztek és nincsenck, mi pedig az 6 dlnoksigokat
hordozzuk.” A jeremiddiré Farkas Andras csoddlatosan
litta volt 4m Juda és Arpdd balsorsinak bolondul nagy
hasonlatossigat. Vajon nem az egyligyu proféta latdsa
beszél-e Erdély ama néhai prédikitoranak irdsabol is: aki
a zsid6-magyar rokonsdgot bizonyitgatta? A mi atydink,
akik taldn még igy-ugy magyarok lehettek, elfelejtették
megcsindlni a magyarsagot. Magyarsdg régen nincs mar,
ami van, az csak pars negativa, amely avval kulonbozik a
j6l megrajzolédott fajrakrél, ami nekinincs. Egyetleniink,
ami a mienk és életjeliink volna, a nyelviink is dadogo,
megrekedt nyelv. Ez a nyelv olyan régota készulodik, s
gy megkésett, megszédilt, megbénult, hogy most mar
sohase készil el.

Betelni indult napjaim vitustincdban egy hazitlan, koé-
sza, szép, fdjdalmas gondolatlednnyal tdncolgatok. Azt
mondogatja ez a szép, bitang némber, evvel vigasztalgat:
ezatorténelem, a Historia. En tehdt olyankor élek, amikor
a Histéria nekidurdlta magdt, s ersen dolgozik korulot-
tem. Betelni indult napjaim legszentebb vitustanca is -
tudom - alapjaban nagyon egyéni, nagyon személyes mu-
latsdg. De szubjektiv kinjaim részeg haldltincdban mintha
bennem jajveszékelne az egyetlen és utolsé magyar. Mintha
ezt is nekem és miattam sirta volna Jeremids: ,,A vének
megsztintek a kapub6l és az ifjak az 6 énckelésiktol.” En
az én életemben, sorsomban, maholnapi elnémuldsomban
az én kihalt fajtimnak a példdjit sejtem, érzem. A zoon
politikonnak én nemcsak tarsaslényi, de politikus-magyar
igazoldsa vagyok. Valészinu, hogy a haldlos dgyamon is

Ady Endre cikke 1917-ben keletkezett, eldszor a Nyugat 1924-es
évfolyamdban jelent meg.

csak egy magyar vezércikk ereiéig fogok beleldtni a nagy
Titokba. De a vezércikkemet akkor is meg fogom irni,
hacsak meg tudom irni. Ugy ltszik, hogy a magyar ember-
nek még az sem adatott, hogy a fajdalmai csupan magaért

fdjjanak.
Dc az igaz, ugye, hogy ko-

zénk, senkik, még egyformakban is szizfélék kozé, elve-
gyult egymillio zsid6? Hogy e zsidok megcsinaltik nekunk
Budapestet s mindazt, ami talin - talan? biztosan - nincs
15, de eurdpaias és tavolrél mutatés? Segitségunkre jotek
nekiink, akik mar nem vagyunk, azok, akik, mint nép,
szintén nincsenck.

Ausztrilidban van egy nagy néptorzs, mely a vildg elso
poétanépe, mert kitaldlta a Korroborit. A Korrobori nagy,
szerelmes tdncorgia, amelyhez - a nok muzsikalnak. Ezek
az ausztrdliaiak, ime, intézményesen megjelképezték a
nagy emberi rejtélyt. Azt, amit a francia finomkodok a
nemek hallos gyuloletének kereszteltek el. A Korroboriba
bele is lehet halni, erotikus szerelemgyuloletben, ott, ott
a muzsikdlé nék libai elott. A zene szol, a nok kacagnak
¢és varnak, s mi kitdncoljuk magunkbél az utolsé csoppnyi
szerelmet, életet:

Micsoda gydvasig volt még meg nem mondani, hogy a
Korroborit uzzilk, jarjuk pdr évtized 6ta a Duna-Tisza
tajan? It két fajatlan s egyforman idegen fajta szeretkezik
egymissal a Korrobori szabilyai szerint. A mar megcsinalt
kultirdk lemdsolt zeneszerszimaival foglalt it helyet a
zsidosdg. S mi, akik magyaroknak nevezzik magunkat,
gvulolve-vigyva ropjuk a szerelmi tancot. Itt, egymast
fojlogatva a szerelemtol, vagy 0 népet produkilunk, vagy
pedig utdnunk az ozonviz. Az az erdélyi prédikitor nem
ezt érezte-¢, amikor egyligyten, de lelkesen, a zsid6-ma-
gyar atyafisagrol irott konyver?

Ok, a zsidok, mint az ausztriliai asszonyok, kezelik a
hangszereket. Mi, a pusztul6 férfimédiumok, tincolunk,
haraggal és szerelemmel, gvilolettel és viggyal - rogydsig.
Kir, hogy kevesen vagyunk, sot sehanyan se vagyunk, mi,
tdncolok: magyarok nincsenck Magyarorszigon. Az mar
nagyon is politika volna, kiméletleniil megmagyardzni, mi
okbdl nincsenek, de nincsenek. Erejiket kiélt uralkodé
osztélyok, folszabadulisra késon hozott, nyomorult paraszt-
sag, senyvedo, mert haszontalan fajtikkal és fajrikbol oszvé-
resedett polgarok. Mi a fenébol, nyavalyabél - hogy csu-
nyibbat ne mondjak - lehetnének itt kultira-potencids
magyarok? Nemsokara ott tartunk, hogy még a Korroborit
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se tdncolhatjuk, mulathatjuk tovibb. Svéb, szepes, ruténs
isten tudja, miféle korcs-magyarok rérohannak a magyarsdg
nevében a muzsikilokra, s dsszetapossdk a hangszereket.

I)cdig, pedig eza Korrobori az
egyetlen viligossdg, ami még elécsalhatna valami nem

szégyellnival6 fotogrifidt — rélunk. Megkototten, eltipor-

tan, ami magyarsdgféle még akad itt, csak egy korményzott
s mégis szabadjira engedett népalakuldssal bijnék ki s
lendiilne fol. Cholnoky Viktor a Nyugatban egyszer egy
konyvrol beszélt, melyet meg kellene irni. Négy esztendé-
vel az 6 cikke elétt én ugyanezt prébéltam rajongva bebe-
szélni egy magyar politikus fejébe Parizsban. Hogy, no
most rajtunk van a sor, turdni fajtikon, s ezeknek mi,
magyarok, vagyunk a legeleje. Ezért vagyunk olyan benn
Eurépdban, régéta s kozel a hanyatl6 kultirdkhoz. Azéta
- ne adjon erét az akdrmilyenisten, hogy elmondjam -
megléttam élesen akkori ldtdsom csaldrdsdgdt. Ex nihilo-

nihil: annyira csak magasabbra toré kultiremberek is
akadnak taldn kozottiink, hogy egy lehetetlen szamérsdgért
az egész emberi kultdra ellen vétkezziink?

Valamit mér.litok: ami magyarsdg van, az semmiképpen
sem hasonlit az iskolai olvasokonyvekben foltaldlt magyar-
sighoz. A plispok, a mdgnds s a nobilis és egregius 6sok gy4-
moltalan utédja csak akkor prosperdlnak, ha zsidok. Eléti-
pusdt litorn egy Uj népnek, a Korrobori kivdltott népének, s
6h, bér j6l ldtnék. Ez volna [a] mi minden dilemménk megol-
ddsa s nyilvdn a Histéria remekbe készillt munkdja, ha igaz
volna. Kultdrat végre is csak azok csindlnak, akik olyan
nyugtalanok, hogy nekik az egész fold kevés. Az utolsé ilyen
magyarokat azonban mar Ott6 csdszér - 6 volt-¢ csakugyan?
- megcsonkitotta a Lech mezején. A kultira és a tovibbme-
nés tehdt a Balkdn-fajtik kozé ékelt korcs-magyarsédg szdmi-
ra: a nem éppen tokéletes, de hasznos zsidésdg. Egyébként?
Egyébként: ,,orillj és vigadozz, Edomnak lednya, ki lakozol
Hucznak foldében, mert még terajtad isdltalmegyen a pohir,
megrészegilsz és okddol.” *
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A demokracia esélyel
Ko6zép- és Kelet-Eurépaban

SCHOPFLIN GYORGY

Bevezetés

frésom téméja az életképes demokricidk létrehozésdnak
lehetdsége Kozép- és Kelet-Eurdpa posztkommunista
dllamaiban. Alapfeltevésem, hogy ezeknek az dllamoknak
sem politikai kultirdjdban, sem térsadalmi szerkezetében,
sem 4ltalénos gyakorlatdban nincs semmi olyan, ami a
demokrdcia megteremtését eleve lehetetlenné tenné,
ugyanakkor dgy vélem, a demokrécia megteremtésének
(itjdban stilyos politikai, s nem kevésbé gazdasdgi nehézsé-
gek dlinak. Mindezen tdl elképzelhetd, hogy a Kozép- és
Kelet-Eurépdban sziileté demokrécidk szémos j6l felismer-
heté médon eltérnek majd a nyugat-eurépaiaktél, és idébe
telik, amfg az akaddlyok elhdrulnak. Figyelembe véve a
fenti dllftdsok politikai vonatkozdsait, tanulményomban
aztaz dlléspontot kovetem, hogy a kdzép- és kelet-eurépai
demokrécidk el6tt 4116 akaddlyok természetének tisztdzdsa
minden pdrt érdeke. Végiil igy gondolom, hogy az 1989-
90-ben Kdzép- és Kelet-Eurépdban lezajlé véltozdsok
alapjdt az a meggy6z6dés képezte, hogy a nyugat-eurépai
tipusi demokrdcia a leghatdsosabb politikai rendszer, és
hozzd képest nem létezik alternativa.

Demokricia és az érdekek definiciéja

A nyugati demokrécidk egyik 6 jellemz6je az anyagi érde-
kek elsddlegessége. Ennek figyelembevétele alapvetd a
politikai jdtszma olyan szabdlyainak kialakitdsihoz, melyek
nagyfoku stabilitdst biztositanak. Az anyagi érdekekre
osszpontositva a liberdlis demokricidk képesek megbir-
kézni a hivatalban lévé kormdnnyal szemben jelentkezd
komoly kihivdsokkal, de mindezt a politikai szerkezet
olyan dltaldnos elfogaddsdval teszik, mely elég rugalmas
ahhoz, hogy mind a materidlis, mind a nem materidlis
versengésnek teret nytijtson. Azanyagi érdekek elsdleges-
ségének lényege abban dll, hogy ez a fajta hangsly egyér-
telmiségével és kiszimithatésdgdval viszonylag zokkend-
mentessé teszi az értékek és forrdsok elosztdsa koriili vi-
tdkat,

Az anyagi érdekek egyértelmien definidlhatok; méltd-
nyos értékelésiikhoz megfelel6 intézményes és jogi biztosi-
tékok teremthetdk; az egyéni és csoportcélok meghatéro-
zasdnak viszonylag konnyen értheté médjét kindljék. Eb-
ben a megjegyzésben természetesen bennefoglaltatik,
hogy az egyéni és csoportérdekek szimos ponton kereszte-
zik vagy fedik egymdst, ezért az érdekek meghatdrozésa

soha nem lehet abszoliit. Az egyéneknek szémolniuk kell

a termelés és fogyasztds, a hosszd és rovid tdv, az egyéni
és kozosségi javak stb. versengésével, amikor sajdt érdeke-
iket és az ezekbdl ad6dé politikai viselkedéstiket latol-
gatjak.

Biérazanyagi érdekek az elsdlegesek, ezek nem zérjdk
ki, csupdn aldrendelt helyzetbe kényszerftik a nem anyagi
érdekeket. A nem materidlis értékek és a belliik szdrmazé
dolgok legaldbb olyan sokfélék, mint a materidlisak. Jelent-
hetik a nemzethez, a valldshoz, a nemhez, a fajhoz vagy a
tdrsadalmi helyzethez valé hiiség egymdssal versengd igé-
nyét, vagy szémos nehezebben meghatdrozhaté fogalom-
hoz-mint erkdlcs, kdrnyezet, részvét, kdzdsségi lojalitds
-valé tartozdst. A nem materidlis értékek szinezhetik, és
gyakran szinezik is az anyagi értékek meghatdrozdsdt -
sokszor eltorzitva azok vdrhaté alakjét -, de soha nem
semmisftik meg 6ket teljesen.

Anyagi és nem anyagi érdekek

Egy politikai felépitmény szervezddhet az anyagi érdekek
elsodlegességét igenld vagy tagado vita koriil és/vagy arra

a meggydzodésre, hogy a nem materidlis érdekeknek van
elsdbbségiik, de ez a meggydzidés akkor is szinte kivétel
nélkil a retorika szintjén marad, és a valésdgban anyagi
megfogalmazdsban nyer értelmezést. Ha példdul a kozos-
ség egy rétege nagyobb anyagi juttatdst kovetel ,,a hdtri-
nyos helyzeticknek”, ez az igény nyerhet legitimitdst a
részvét szempontjai szerint, valéjiban azonban egy részér-
dek folyamodik magasabb juttatésért.

Ugyanakkor nem szabad aldbecstilni a nem anyagi érde-
kek szerepéta liberdlis demokrécidkban. Benniik nyernek
kifejezést a politika drnyalt dimenzidi, a kozosséghez valé
tartozds értékeinek azon sokasiga, melyek a kozosséget
kozosséggé fogjdk Ossze; a kozosséget kozosségtol elvi-
laszt6 hatdrok; a mult és jovo szerkezete, mely alapvetéa
kozosség fenntartdséhoz; és végil az erkolcsi vildg azon
elemei, melyek alapjdn egyének és csoportok eldontik, mi
pozitiv és negativ, helyes és helytelen, j6 és gonosz.

Azonban amig a nem anyagi értékek jelenléte alapveté
egy létezd kozosség fenntartisihoz, a politikai stabilitds
szempontjdbol veszélyessé vilhatnak, ha a politikai jitsz-
maban vezetd szerephez jutnak. Az anyagi érdekek alkudo-
2zés, targyalds alapjdt képezhetik, ahol engedmények tehe-
tok, ezekért viszont mésutt kirpétlds jir. Mindez nem
érvényes a nem anyagi értékekre. Ellenkezdleg. Pontosan
azért, mert a nem anyagi érdekek az érzelmi rétegben
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gyokereznek, nem adhaték fol konnyen, hiszen a kozdsségi
identitds kozponti, alkoté magjinak mindsiilnek. Ahhoz,
hogy egy kozosség feladjon egy érzelmi érdeket, a kozosségi
tudat kiiszobértékét olyan nagyszabast dolognak kell
elmozditania, mint példéul egy hibortis vereség, egy for-
radalom vagy a hatalmi viszonyokat alapvetden dtalakité
viltozésok. Ilyenkor az illeté politikai rendszer a krizis
jegyeit mutatja, és olyan engedmények sziiletnek, melyek
soha vagy csak kivételes alkalmakkor tapasztalhatok az
anyagi dolgok koriili alkudozisokkor. 1990 elején a Szov-
jetunié valészinileg atlépte ezt a kiiszobot.

A fentick alapjén nyilvdnval6, hogy ha a nem anyagi
értékek nilsigosan kiemelkedo szerephez jutnak, az igy
érdekeltté valt csoportok olyan massziv tombot alkotnak,
hogy a nem anyagi értékek nem képezhetik tobbé vita
tdrgyét, és odavész a liberdlis demokrécidra jellemz6 adok-
veszek konnyedsége. Eszak-frorszig j6 példa arra, hogy
mi torténik, ha a materidlis érdekek alirendel6dnek a nem
materidlis érdekeknek — a probléma kezelhetetlenné vilik,

és semmiféle alkudozds nem jelenthet megoldast.

A szovijet tipusii rendszerek oroksége

A szovijet tipust rendszerekben nem létezik az érdekek
tiszta kifejezodése. Az dralakulds egyik f6 oka minden
bizonnyal az volt, hogy a politikai és gazdasdgi érdekek
osszefonoddsa alapvetden eltorzitotta az érdekek kirajzolé-
dasdt, és igy lehetetlenné tette a forrsok legésszeriibb
felhaszndldsét. A problémdk azonban még ezen a helyzeten
is tilmutattak. A szovjet tipust rendszerek egyik legfon-
tosabb vondsa, hogy a politikai szféra olyannyira dtsz6
minden egyéb szférdt, hogy minden tigy és Gigylet politizd-
lodik. A politikai élet vezetdje, a kommunista pdrt termé-
szetesen egydltalin nem a nyugati értelemben vett,,,part”;
azaz nem egy adott részérdek képviseloje. Az értékek
halmazénak kizdr6lagos orgdnumaként igyekszik feltiin-
tetni magdt, és ezt a szerepet a vélt tokéletesség egyedili
hordozdjinak jogin tulajdonitja maginak.

Azanyagi érdekek kommunizmusba valo teljes beolvasz-
tésinak elkeriilhetetlen kovetkezménye az lett, hogy az
egyének és csoportok szdmara rendkivill nehézzé vilt sajat
érdekeik és identitdsuk meghatdrozdsa. Kovetkezéskép-
pen, az onmeghatdrozds nem materidlis kritériumok alap-
jan valé megfogalmazasanak szimos modja alakult ki,
melyekben az anyagi tényezok alirendelodtek a nemzet, a
vallds, az erkolcs és egyebek kovetelményeinek. Az igy
adodo nehézségek a font leirtakbol kirajzolodnak: a nem
anyagi érdekekrol sokkal nehezebb alkudozni; a politikai
vitdt stlyosan megterhelik az érzelmi vonatkozisok; rop-
pant médon kiszélesedik annak koriilirdsa, hogy egy adott
politikai kérdés kérébe mi tartozik bele és mi nem. To-
vibbd, a koztimogatdsok megszerzésének igénye elsosor-
ban nem anyagi alapon mertiil fol, és szinte automatikusan
az érzelmek felborzolodasat viltja ki. Ez pedig egyre nehe-
zebbé teszi a nyugalom megteremiését. Kézenfekvo példa
a Slobodan Milodevi¢ vezette Szerbia. MiloSevi¢ szenvedé-
lyes, nacionalista retorikdval dtalakitotta a politikai szinte-
ret. Eredeti célja az volt, hogy a stlyos gazdasdgi gondok
orvosldsa érdekében a nem szerbeket tegye felelossé a

nehézségekért. Ezzel elérte, hogy a Miloevié-vonalnak
nagy tdbora szervezddjék. Elhallgattatta birdl6it és megerd-
sitette a szerb-hatalmat az albdnlakta Koszovéban és a
soknemzetiségl Vajdasdgban. Szerbia gazdasdgi problémd-
b6l azonban semmit nem oldott meg. Azzal pedig, hogy
a szerb tirsadalmi-gazdasigi nehézségek kérdését szerb
nemzeti problematikdva szélesitette, Milodevi¢ és tibora
Jugoszldvia jovojét tizte napirendre, hiszen a szerb hata-
lom erdltetése a nem szerb lakossdg egyre hevesebb ellen-
alldsdt véltorta ki.

Tanulminyom dllitdsa szerint amig Kézép- és Kelet-
Eurépa posztkommunista dllamaiban nem nyer alapot az
anyagi érdekek elsobbsége, nagy az esély, hogy politikdju-
kat a nem anyagi érdekekhez valé kapesolatok fogjdk
meghatdrozni, ez pedig érzelmi sikon kicsendilve a szen-
vedélyek felbolyduldsdnak és elcsituldsinak bizonytalan
mintdzatdt rajzolja ki. A parlamenti koaliciok valészintleg
rovid életiek lesznek, mivel tagjaik a ,lelkiismeret”, az
werkoles" vagy a , tisztesség” kérdéseiben fognak donteni,
ésiddbe telik, mire a politikusok és a partok anyagi érdekek
szerint definidljdk magukat.

A sors ir6nidja, hogy a fenti folyamat hossztséga valoszi-
nileg attél fiigg, hogy az adott kormanyok mennyire lesz-
nek céltudatosak a piac és a politika teljes szétvilasztisd-
ban. A kormdnyoknak ehhez a materidlis érdekek elsidle-
gessége szellemében kellene eljirniuk. Es éppen itt a nehéz-
ség. A gyakorlatban egy hiper-etatista rendszer dtalakitdsa
piacorientdlt rendszerré silyos fesziiltségeket teremt, me-
lyek alegjobb tdptalajt nydjtjdk a nem materidlis érdekek
politikai intervenciéjdhoz. A kildtds: évekig htizodo kisebb-
nagyobb bizonytalanség.

Uj politikai partok
Azaméd, ahogy a partok és éppen ezek a partok kialakul-
nak a szovjet tipusi miazmdéboél, igazolni latszik ezt a
meglehetdsen borildté prognoézist. Alapvetéen két tipus
jelenik meg: a tomegpart és a toredékpart. A tomegpértok
valamilyen nem anyagi érdek koré csoportosulé koaliciok,
mig a toredékek vélhetden jelentésebb politikai jové nél-
kali minipdrtok. A koalicié alkotta tomegpdrtok vezérelvét
az hatdrozza meg, hogy tagjai egy nem materidlis princi-
pium jegyében egyesiilnek. y

A Szolidaritds a lengyel tarsadalom kommunista parttal
szembeni képviseljeként jott létre. Raison d’etre-je, hogy
az uralkodé szovjet tipusi pédrtot hathatésan ellensilyozza,
még akkor is, mikor ez a part mar elveszitette sajitos
jegyeit. Ennek alapjdn a Szolidaritas szimbolikus tizenete
az, hogy van egy igazi Lengyelorszig, melyet 6 és csakis
6 képvisel. Ezaz izenet abban a koncepciéban fogalmazo-
dik meg, mely szerint a lengyel térsadalom homogén,
nincsenek benne repedések és egymist fedé vagy keresz-
tez0 érdekek. Ez nyilvan nem fedi azigazsdgot. A tdmeg-
part létezése rovid tavon valészinileg kedvezd, mivel az
adott tirsadalomnak idére van sziiksége ahhoz, hogy 6nma-
gt ujbol kifejezze.

Hasonlé folymat figyelheté meg az NDK-ban, ahol 1990
elsé honapjaiban a szocidldemokrata szineket felvillanté
pért fokozatosan novekedett vezetd erdvé. Magyarorszigon

6 SCHOPFLIN GYORGY



mind a Demokrata Férum, mind a Szabad Demokratik
Szbvetsége 1omegpdrtnak nevezhetd.

A toredékpirtok sorsa egyértelmibb. Amint megnyilt
apolitikai aréna, a kis partocskik gombaméd szaporodtak.
A toredékpirtok kis csoportok, melyeket gyakran pusztin
egyetlen érdek tart 6ssze. Fenndlt annak veszélye, hogya
konszolidilod6 tomegpartok elsoprik, felszippantjik a
kicsiket.

Ebben a vonatkozésban tovibbi problémit jelentett
annak a valészinlsége, hogy a kommunistdk alatt tilmére-
tezett dllamhatalom ellenpontozésaként az Gj rendszerek
rendkiviili hangsilyt helyeznek a parlamentre. A hatalom,
ellendrzés és ellensilyozds klasszikus szétvdlasztisa helyett
akorményok nagymértékben a torvényhozok aldrendeltjei
lesznek, és nehézkessé valik a kormédnyzds. Magyarorszd-
gon, ahol ¢z a veszély leginkdbb érzodott, a helyzetet
tovébb silyosbitottdk a népszavazis bevezetésével, amit
mér az aldirdsok viszonylag kis mennyisége is elindithat.
A parlament kezében igy koncentrdlédott rendkivili hatal-
mat sem a térvény szava, sem az igazsigszolgdltatds, de
még az Alkotménybirésig sem tudja kibillenteni.

Allam és tirsadalom

A huszadik szizadi demokrécia kulcskérdése, hogy az
dllam és a tdrsadalom kozott hogyan oszlanak meg a szere-
pek. A hagyomdnyos eurépai elv az volt, hogy mig a tir-
sadalom kreativ, az dllam reakciés. Ez a feltételezés ma
mér nem dllja meg teljesen a helyét, igaz, nem is céfolhaté.
Kovetkezésképpen a demokricidk politikai vitdi mélyebb
szinten, az dllam és a tarsadalom egymashoz viszonyitott
szerepének és hatalmédnak dlland6 Gjrafogalmazésa koril
zajlanak. A térsadalom nevében az dllam sokféle szerepet
oltott mar magdra: dontébird, rendteremtd, célmeghatiro-
20, végrehajté és az érdekeket dsszefogé. Mindez abbdl az
elképzelésbdl fakad, hogy az dllam semleges, egyfajta plat6i
kozvetitd, mely a barki mds szimdra érthetetlen kritériu-
mok alapjin képes beldtni, mi a ,,kozj6”, vagy amely
egyszertien véghezviszi a torvényhozés dltal kifejezett
tirsadalmi 6hajokat. Valé igaz, a szocialista igymenet
nagyrészt azon a meggyozodésen alapul, hogy az dllam
helyettesiteni tudja a tarsadalmat és a legalkalmasabb
eszkoz az egyenloség megteremtésére és biztositdsira.

E feltételezés hibdja, hogy nem szdmol az dllam Gnren-
delkezésével. A valésigban az dllam nem semleges szerep-
16, hanem megvannak a sajdt érdekei, melyeket igyekszik
érvényesiteni, néha egyik vagy mésik tirsadalmi csoport
ellenében is. Ezek a ténykedések a tirsadalomrol valé
gondoskodas, az dllamigazgatas tisztasiga vagy barmi mds
jegyében legitimizdlhat6k, s az dllam a sajdt politikai elkép-
zeléseit valositja meg. |

Ezkiilonosen két esetben érzékelhetd. Az dllam mindent
megtesz azért, hogy 6rkodjék az dllamkassza folott, és hogy
anyilvinosség kizirdsdval megakadalyozzon minden bete-
kintést az dllamhaztartds felosztasdval kapcsolatos ugylete-
ibe. Ha az dllamhatalom tilméretezett, olyan mozgatéert
termel ki, mely korldtozza a piac mikodését, és amely

Osszeegyeztethetetlen az autoném gazdasagi tevékenység-
gel, mivel az veszélyeztetné az dllam hatalmat. Tovibbd,

az dllam lényegébdl fakad6an nem termel6 és miikddésének
anyagi feltételeit a tdrsadalom biztositja. Ez azt jelent,
hogy az dllam a tirsadalom éloskoddije; egyrészt az anyagi
forrdsok rendszeres elvondsa miatt, mésrészt szellemi
értelemben. Ugyanis ha egy adott politikai egységben az
dllamigazgatds vélik 6 foglalatossdggd, ha ez lesz az ,.elit
szakma", akkor azokat a tehetségeket, akik egyébként a
gazdasdgot gyarapithatndk, az dllamappardtus fogja fel-
szivni. Az dllam és a tdrsadalom viszonydban hiz6d6 egyéb
feszliltségek sokfélék és dsszetettek. Ilyen példdul a kor-
rekiségrol kialakult kozfelfogds. Ha az dllami timogatdsok
rendszere homdlyos és elfogult, de az idok sordn valamikép-
pen legitimdlédott, akkor a rendszert médositani akaré
kisérlet tirsadalmi fesziltséghez vezethet. Ez a helyzet
akkor lehet igazén veszélyes, ha kozben jelentds tarsadalmi,
politikai, gazdasdgi vagy technikai véltozés zajlik, amely
6hatatlanul 4 gyozteseket és veszteseket teremt. Kozép-
és Kelet-Eurdpa orszdgai most nyilvanval6an ebben a
helyzetben vannak és lesznek is még néhdny évig.

Aziéllam és a tirsadalom kdzott ellentmondésok mélyre-
hat6ak és végsdsoron feloldhatatlanok. Ez azt is jelenti,
hogy a kettd kozott egyensilynak kell lennie, és hogy az
egyenstilyi pont helye id6rél idore véltozik. Ebben az dssze-
fiiggésben a nyitott demokratikus rendszerek fejlettebbek-
nek bizonyulnak a zdrtakndl. Az dllam és a tirsadalom
kozotti vilasztévonal nagyobb eséllyel keriil megvitatisra
egy nyitott tirsadalomban, mint egy 6nkényuralomban.

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a demokratikus
rendszer minden konfliktust meg tud oldani. A demokricia
ereje abban dll, hogy lehetdséget nyiijt a régi kérdések 1)
formdban val6 ismételt folvetésére; hogy elfogadja, egyet-
len megoldis sem végleges, de barmikor elokészithetd a
kivitelezésre. Ebben az értelemben a demokricia szakadat-
lan vita a politika korldtairél, az értékek és a forrisok
closztésinak szempontjairél, az dllam és a tdrsadalom
viszonydrél, az egyéni és csoportellatasrél, valamint az
egyenlotlenség esetlegesen és valésdgosan is folmerilo
mértékérél és formdirdl.

Kozép- és Kelet-Eurépa orszigainak problémdja, hogy
az elmilt négy évtized nem nyujtott tapasztalatokat ezen
nehézségek higgadt fogaddsdra, killondsen a szorongaté
gazdasdgi korilmények kozott nem. A dolgok egyenes
kovetkezménye, hogy az 0j vesztesek egyre novekvé rétegei
hozzik dsszefiiggésbe sajdt vesztes helyzetiiket a demokré-
cidval és a piaccal, és vilnak fogékonnyd az egyeduralom
irdnt. A szovjet tipusu rendszer ltal megvalésitott érdek-
zsugoritds meggdtolja 6ket, hogy az 0j rendszerben széles
ralatdst nyerjenck sajat érdekeikre és identitdsukra, Mind-
¢z pérosulva a kordbban emlitett érzelmi labilitéssal és a
depolitizilt tirsadalmak politikai tapasztalatlansigival
tiirelmetlenséghez, beteljesiiletlen virakozdsokhoz és
olyan korményokhoz vezethet, melyek tandcstalanul dllnak
az effajta nyomadssal szemben.

A szovjet tipusi rendszerek egyik sajdtos hagyatéka,
hogy a kozép- és kelet-curdpai tirsadalmak egyszerre
igénylik a kiterjedt dllami védelmet és az egyéni szabadsd-
got. Figyelembe véve, hogy a régi rendszert az vezérelte,
hogy védje az egyéneket gazdasigi cselekedeteik gazdasigi
kovetkezményeit6l, nem sok eldjel utal a stabilitdsra,
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A nagyfoku dllami fliggéségek szdvevénye és a csokkend
forrdsok miatt a piacositds megvaldsitdsdban kifinomult
vélsdgkezelési szakértelemre és egyéni feleldsségvéllaldsra
van sziikség.

Ezért vonz6dik annyira Kozép- és Kelet-Eurdpa a svéd
modellhez. E vonzédés alapja nem az igazi, hanem egy
misztifikdlt Svédorszdg, ahol mindig gazdagsdg, tdrsadalmi
béke, nagyfoku dllami védettség és nemzetkozi semleges-
ség van. Svédorszdg vonzereje a tdrsadalmi harménia mi-
toszdt jelefiti.

Mint az az eddig leirtakbél kitinik, ez az elemzés a
demokrécia kulcsszerepét abban ldtja, hogy a forrdsok
eléréséhez viszonylag egyenld esélyt teremt, tovdbbé ab-
ban, ahogy mindez megfogalmazédik. A megfogalmazéso-
kért és a forgatdkdnyvek dsszedllitdséért pedig az értelmi-
ségick a felel6sek. Ennek a tdrsadalmi csoportnak a szerepe
még a kommunista hatalométvétel elétti periédusba nyt-
lik; az id6k folyamén az értelmiség pétolta a kozvéleményt,
aparlamentet és az ellenzéket. Az elkdvetkezd iddszakban
az értelmiség szerepe alapvetd fontossdgd, mert 6k fogal-
mazzdk meg a tdrsadalom torekvéseit. Ezért 6ridsi annak
ajelentdsége, hogy az egyének, legaldbbis rovid tdvon, mit
vérhatnak az 4j rendszertél.

Az értelmiség szerepe

Kbzép- és Kelet-Eurdpa értelmisége hosszi ideje jétszik
politikai szerepet, ami jéval tilmegy a j6v6 prognosztizd-
ldsdnak és a jelen elemzésének ldtszolagos feladatdn. Gya-
korlati okokbél az értelmiség egyszerre pétellenzék, helyet-
tes parlament és a kdzvélemény szécsdve. Ahogy ezt ma-
gukrél mondjék, 6k a nemzet lelkiismerete.

A kommunizmus mésodik viléghdbord utdni legitimé-
ldsa nagy részben az értelmiség muve volt. Egész Kozép-
és Kelet-Eurépéban a legismertebb és legmagabiztosabb
értelmiségiek a baloldaliak voltak. A kdzép ésa jobboldal
értelmiségét, beleértve a keresztényeket, elnémitotta a
hédbord okozta megrazkodtatds, és az, hogy gondolatviligu-
kat a nacizmussal hoztdk osszefliggésbe. Ezdltal a baloldali
értelmiség kaparintotta meg magénak a terepet, és hozzd-
Jarult a szovjet tipusti kommunizmus szellemi életének
kialakitdsdhoz. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy
egyediil 6k a feleldsek a Kozép- és Kelet-Eurdpara raerd-
szakolt kommunizmusért. Vitathatatlan azonban az az
értelmiségi hegemonia, melyet a baloldal élvezett egy
generdcion keresztiil, beleértve azokat is, akik kilonbozo
moédon megkisérelték a hivatalos marxizmus-leninizmus
megreformdldsdt.

1989-re értelmiség és baloldal eltdvolodtak egymastol.
A térség értelmisége szinte kivétel nélkil a demokricia
mellett dontott, és roppant befolydst gyakorolt annak
életrehivisdban. Az értelmiségiek dltal nytjtott timogatds,
amod, ahogyan az eseményeket értelmezték és véleményii-
ket megfogalmaztdk, az dltaluk kialakitott szempontok és
cléterjesztett alternativak mind a demokrécia irdnti elkote-
lezettségiikrdl tandskodtak, és a nem demokratikus utat
gyakorlatilag elképzelhetetlenné tették.

Folvetédott azonban egy kérdés: elég erds-¢ az értelmi-
ség a demokrécia fenntartdséhoz? Altalénos vélemény,

hogy a demokricia sikeréhez elengedhetetlen a kozéposz-
tdly elkotelezett timogatdsa. A kdzéposztilynak, vagy
hagyomdnyos nevén a burzsodzidnak, a véllalkozoi réteg-
nek, gazdasdgi érdeke flizédik a demokrécidhoz. Kozép-
és Kelet-Eurépdban 4zonban a szovjet tipusi rendszer
megsziintette a burzsodzidt, mely mér a kommunista hata-
lométvétel elétt is gyenge volt. Egy egész térsadalmi
osztilytpedisnclp lehet egyik naprél a médsikra Gjraterem-
teni.

Tovébbi kérdés: az értelmiség egyedill képes-e fenntar-
tani a demokrécidt? Valészinileg nem. Nem elég erds
gazdasdgilag. Elméleti vildgban él, tehét nem igazén alkal-
mas e szerep betdltésére. Ahhoz sincs megfelel6 helyzetben,
hogy életre hivia a demokrécishoz elengedhetetlen véllalko-
z6i réteget. Az értelmiség és a véllalkozéi réteg gondolko-
dds- és cselekvési médja kozotti fesziiltség mér szdmtalan-
szor bebizonyosodott. Ez a modern eurépai térténelem
egyik leglényegesebb torésvonala. Az értelmiség igénye a
vildgos gondolkoddsra és a cselekvés lehetséges erkolesi
tisztasdgdra nem a legjobb alap a demokrdcia megteremté-
séhez, ami szdimtalan kompromisszumot kdvetel,

Van azonban egy tovdbbi és a fentinél is stlyosabb
probléma. Tételezziik fol, hogy a Kdzép- és Kelet-Eurépé-
ban jelenleg gy6zedelmes értelmiség a demokrécia Gszinte
ésigaz hive, ésfeltett széndéka, hogy azt mikddoképessé
teszi, még akkor is, ha ennek érdekében témogatnia kell
a villalkoz6i réteg felemelkedését, és le kell mondania az
erkolcsi és eszmei tisztasdgrol. Ohatatlanul felmertl az
értelmiség fennmaraddsdnak kérdése. Ha a kozép- és kelet-
eurdpai demokrécia felveszi a nyugati minta jegyeit, nagy
az esély, hogy az értelmiség jelenlegi szerepe és jelentdsége
megkopik vagy teljesen elhalvdnyul. Amint a demokrécia
gyokeret ver, az értelmiség mint a nemzet lelkiismerete
megszunik létezni, egyszerien azért, mert a nemzetnek
meglesznek azok a valédi intézményei, melyeken keresztil
kivdnsdgait kifejezheti. Patetikusnak tdnik a kérdés: az
értelmiség, mint az arra illetékes kiemelt helyzetd csoport
vajon hajlandé-e a demokricia érdekében aldirni sajét
haldlos ftéletét?> '

1989, Eurépa torténetének nagy fordulépontja, lényegé-
ben azt a kérdést vetette fol, hogy a kdzép- és kelet-eurépai
értelmiség készen dll-e lemondani rég6ta meglévd politikai
elsobbségérdl, és hajlandé-e a népre bizni a politikat.
Misképpen fogalmazva: valéban demokratidkhoz méltéan
viselkednek-e majd, vagy a demokrdcia irdnti elkotelezent-
séguk csak szavakban él. Egyelore tigy tinik, az értelmiség
vonakodik dtadni szerepét, de ez a helyzet idovel véltozhat,
killonosen ha a gazdasdg lehetdséget teremt az alulrél jové
valodi képviseletnek.

Nyelv és politika

Az értelmiségick dltal gyakorolt ellendrzés jorészt a koz-
nyelv alakitdsiban nyilvinult meg. A koznyelv dllandé
vitatéma volt az értelmiség és az uralkodé kommunista
pértok kozott. A kommunizmus hatdsa a kozép- és kelet-
eurépai kultirdkra, ezen belill is a politikai nyelvezetre,
kiilon tanulmdnyt igényel. Itt csak kisérletet teszek a
probléma felvizoldsira.
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2000

Az egyeduralkod6 rendszer megteremtette a maga
egyeduralmi nyelvét. Ennek segitségével elfojtotta az
ondllé gondolat és viselkedés kifejezésmodjdt, és azt sajit
idegen formuldival helyettesitette. Killondsen igaz ez a
koznyelv esetében, vagyis a sajtényelvben, a politikai
nyelvben és a jovordl alkotott alternativ elképzelések meg-
fogalmazisdban. A szovjet tipusi rendszerek moédszere
¢bben a folyamatban meglehetdsen egyértelmi volt. A
kdznyelv minden megnyilvanuldsi formdjdra kialakitottak
sajdt valtozataikat, és attdl kezdve csak ezeket Iehetett
haszndlni; az ellenkezést vagy ideol6giai titon zdrtdk ki -
amarxizmus-leninizmus felsobbrendiségének kinyilvéni-
tasdval —, vagy pedig erészakkal. .

A marxizmus-leninizmus politikai egyeduralméval
parhuzamosan megteremtették a kommunista metanyelv
monopdliumat. Ahogy az 1970-¢s években, Csehszlovd-
kia megszdlldsa utdn a marxizmus-leninizmus elvesztette
tartalmdt, a kommunista nyelvezet monopéliuma is egyre
zsugorodott, és a cenzira eszkozévé vilt oly médon,
hogy az alternativik takargatéjdnak szerepét oltotte ma-
géra. Ez hatott az értelmiségi nyelvre. Ha valaki nyilvd-
nosan akart szerepelni, arra kényszerilt, hogy bizonyos
fokig behddoljon. A két nyelv kozott szitkségszerien
bekovetkezett némi kozeledés, és ez még ma is érezheté
abban, ahogy a gondolatok megfogalmazédnak Kozép-
és Kelet-Eurépaban. 3

A t0l€16 nyelvi formak kozé tartoznak a megiiresedett
tartalmi szavak - a ,,szocializmus” ezek koziil a legfolui-
ndbb -, a tekervényes mondatszerkezetek, a homailyos
absztrakcidk, a sz6halmozdsok és a bonyolultsdg talten-
gése az egyszeriséggel szemben. A cenzira kijdtszisira
egy célozgatd, érintdleges, gyakran tilkomplikalt stilus
alakult ki, melyben az elhallgatott fontosabb a kimon-
dotndl. Ugy tiinik, azok, akik harcot inditottak a nyelv
marxista-leninista szokészlettdl valé megtisztitdsaért,
bizonyos fokig maguk is megfert6zddtek, j6llehet sokkal
enyhébb formdban. A kozelgé demokrécia ezt a problé-
mét nem oldotta meg egy csapdsra, foleg mert a kifejezés-
nek ez a bonyolult médja még a kommunizmus elétt
idészakra nytlik vissza.

A felvetett probléma dsszefiiggésben van a magas kultd-
réju nyelvek és a népi stilus kozot kilonbséggel is. Az
értelmiségiek, akik alakitottdk a kifinomult kultira izlés-
vildgdt, komoly eréfeszitéseket tettek, hogy ezt a szerepet
megtartsék maguknak, és megakadélyozzdk az egyszert
koznyelv kiemelkedését. A helyzet ironidja, hogy az értel-
miségiek, lévén dllandé konfliktusban a kommunistakkal,
amisik oldalon hallgat6lagos megegyezést kotoutek velitk
a néptomegek politikdb6l valé kizdrdsira. Amennyiben
létezett politikai vita, az a part és az értelmiség dltal uralt
nyelven folyt.

Természetesen most ez a helyzet is viltozik, de semmi
garancia nincs arra, hogy az értelmiségiek egybdl alkalmaz-
kodni fognak a kommunista hatalom és a kommunista nyelv
eltinése teremtette szitudciéhoz. Nyilvin id6be telik, mig
kialakul egy 1}, egyszeriibb, mindenki szimdra hozzifér-
heté koznyelv, ésa folyamatnak sok értelmiségi fog ellendll-
ni. E véltozis nélkiil azonban - melyet az értelmiségiek vul-
garizicionak neveznek — nehéz elképzelni a demokricidt.

Torténelmi tapasztalatok

Az 1990-¢s években Nyugat-Eurdpa négy évtizednyi jolét-
re, hatékonyan mikod6 demokrdcidra és politikai stabili-
tésra tekinthet vissza. Nyugati szemmel nézve ezek a
tényezok osszetartoznak, kovetkezésképp a demokrécidrél
alkotott dltalinos vélemény rendkiviil pozitiv. Ez kordnt-
sem volt mindig igy. A két hdbori kozott népszeri néze-
teket képviselé emberek nézték ferde szemmel a demokra-
tikus rendszereket, és vonzédtak a bal- és jobboldali egyed-
uralmak ldtszélagos dinamizmusdhoz. A mult és a jelenlegi
helyzet kozotti hatalmas kilonbség abban all, hogy azéta
bebizonyosodott: az egyeduralmak dltal kindlt megolddsok
latvényos bukadsra itéltettek. 1945 a jobb-, 1989 pedig a
baloldal kisérletének Osszeomldsdt hozta.

A képhez az is hozzdtartozik, hogy a nagyhatalmi gyim-
kodds viszonylag emberséges volt Nyugat-Eurépédban. Az
Egyesiilt Allamok nem akarta Nyugat-Eurépéra eréltetni
sajat rendszerét és kultirdjat olyan durva médon, ahogyan
azta Szovjetunio tette Kozép- és Kelet-Eurdpédban. Termé-
szetesen az Egyesiilt Allamok hatdsa és nyomdsa esetenként
erds volt, de alapvetden utat engedett a nyugat-eurdpaiak
torekvéseinek sajdt rendszerik kiépitésére. Eurdpa talpra-
dlldsihoz az 1990-es években és az 1914-1945-6s nagy
curépai polgarhdboru gydszos 6roksége felszdmoldsihoz ez
létfontossigu.

Nagy dltalinossigban a nyugat-curépai gyakorlat a fel-
szinesen , kapitalizmusnak” nevezett gazdasdgi szerkezetre
épilt, a valésigban azonban ez egy vegyes gazdasig,
melyben az dllam egyre novekvo szerepet jatszik, hidba
voltak az 1980-as évek kisérletei az dllam hatalmanak
visszaszoritdsira. Mindez, egy versenyszellemi politikai
rendszerrel tirsulva, a legtobb tdrsadalmi csoport szimdra
elérhetdvé tette a hatalmat, és nemcsak a relativ stabilitds
megteremtéséhez nyijtott lehetdséget, hanem az elégedet-
len csoportok és az 1j politikai szereplok feldl érkezd
nyomds rugalmas fogaddsihoz is. Ezek a rendszerek
képesek voltak dtvészelni az idejétmilt ipardgak (szén,
acél) megszintetését és az étnikai indittatdsi politikai
mozgalmakat. g

E rendszer gyengesége azonban abban 4ll, hogy az anyagi
értékekre Osszpontositva jobbdra figyelmen kivill hagyja
azt azigényt, hogy a sokak dltal képviselt nem materilalis
értékekrol is sziilessen valamiféle megegyezés. A fogyasztds
onmagdban nem elegendd, és a nyugati kultirdt gyakran
marasztaltik mar el litszolagos tirességéért és céltalansdgd-
ért. Ugyanakkor az is igaz, hogy az egyetlen, kizirélagos
kozosségi ériék hidnya majdnem biztosan a stabilitds egyik
feltétele, hiszen eleve kizdrja, hogy tilségosan nagy hang-
suly helyezodjék egyetlen értékre, és ez érzelmi reakciokat
véltson ki.

Végezetiil, a nyugati dllamok a milton alapuld legitimé-
lds erds rendszerét dolgoztak ki. Az ezeket a rendszereket
alatimaszt6 torténelmi folytonossdg szempontja fontos, bir
nem kizdr6lagos. Az eurdpai hagyomdny egyarant hangsi-
lyozza a kontinuitdst és a forradalmat mint az értékrendszer
alkotéelemeit, és a korulményektdl fiiggoen keril elotérbe
egyik vagy a masik. A nyugat hagyomdny repedései a
régmiltba szimuzettek, és nem részei az aktiv jelennck.
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J6 példa erre az, ahogyan a francia forradalom kétsziz éves
évfordul6jit 1989-ben megiinnepelték.

Kozép- és Kelet-Eur6pa szdmdra teljesen masféle hagyo-
mény él. Hidnyzik az a magabiztossdg, melyet egy sikeres
rendszer négy évtizeden 4t torténé mikodtetése adhat.
Eppen cllenkezdleg, egy rdjuk tukmdlt, idegen és sikertelen
rendszer torténelmi emlékével kell élniiik. A homogén
szovjet tipust rendszer, mely Gigy tekintett a privit gazda-
ségi tevékenységre, azaz a piacra, mint félig-meddig biin-
tetendé cselekedetre, és beolvasztotta a gazdasdg, a tor-
vényhozés, a tirsadalom szférdjdt a politikai életbe, védte-
leniil hagyta az egyént. A kdvetkezmény, hogy Kozép- és
Kelet-Eurépdban jelentds kétségek élnek tovabb az dllam-
mal és a poltikdval kapcsolatban, és a lakossdg nagy része
hajlik a gyors megolddsok elfogaddsdra.

A kudarc éiménye a masik negativ tényez6. Bar a siker-
telen rendszer az emberek szimdra idegen, a nemzeti
hagyomdnyokra nézve pedig kdros volt, senki sem szereti,
ha egy zitonyra futott véllalkozéssal hozzdk kapcsolatba.
Annak ellenére, hogy az emberek tobbsége a szovjet tipust
rendszert torvénytelennek tartotta, ezzel a rendszerrel
kellett élnie é kompromisszumokat kotnie. Tekintet nél-
kil arra, hogy pdrttagok voltak vagy sem, az itt €16 emberek
bizonyos szempontbdl asszocidlodtak a kudarccal. Ez pedig
tipldlja a defetista, felelotlen hozzadllist. Ugyanis ha senki
sem tehetd feleldssé a kudarcért, a felelosségre vonhatsig
egész koncepcidja meggyengl.

Amig Nyugat-Eurépa a demokricia téretlen hagyomd-
nydt élvezte - vagy legaldbbis igy érezte —, Kozép- és
Kelet-Eurépa szemében ez valamiféle luxus. A nagy eurd-
pai polgdrhdbori, ami Nyugat-Eurépdban pusztitdst és
felforduldst hozott, Keleten totdlis katasztréfat jelentett.
Egy példa: a nyugat-curépai dllamok hatdrai nem véltoziak
jelentosen 1914 és 1945 kozott. Keleten hihetetlen hatdrel-
toldsok és demogrifiai valtozasok torténtek. Egyetlen
nyugati nagyviros sem szenvedett olyan pusztuldst a maso-
dik vilighdboriban, mint Varsé. Az dtrendezés erésen
behatdrolta az életképes demokricidk megteremtésének
lehetdségeit. Roppant nehéz demokricidt épiteni ott, ahol
hidnyzik a civil tdrsadalom, és nehéz a civil a tirsadalmat
megteremteni ott, ahol nem létezik a torténelmi multd
szilird egyiittélésen alapulé szolidaritds.

F igyelembe kell még ven-

nink a nagyhatalmi gydimkodas rendkiviil eltéré gyakorla-
tit. A Szovjetunié, Churchill szavaival, ,nem engedte
¢énekelni a kismadarakat”, hanem ragaszkodott ahhoz,
hogy a fennhatéséga alatt 4116 orszégok az utolsé bettiga
szovjet mintdt misoljik. Ez megaldz6 volt, és a hagyoma-
nyoktél valo elszakadds egyik eloidézojévé vilt, klonosen
mert a térség nemzeti tradicioi sokkal kevésbé voltak

erdteljesek, mint Nyugaton. A szovjet uralom élménye
még egy ideig tovibb fog csengeni a kozép- és kelet-eurdpai
orszdgok politikai kultirdjdban, Az eurépai és amerikai
kultdra kellemes-otvozete, mely Nyugaton megtaldlhaté,
Keletre nemigen terjedt. Tapasztalataik mindéssze arra
Osztonzik a Kelet orszdgait, hogy a nyugati dolgokat szldv
médon lemisoljdk, tekintet nélkil arra, hogy az utinzott
dolgok milyen kulturdlis krnyezetbél erednek. Ennek
felszini jegyei figyelhet6k meg Budapest elegéns bevésarlé
utcdiban, ahol Pierre Cardin, az Adidas és a MacDonald’s
mdr otthonra taldltak.

Végezetill, anélkil, hogy tilhangsilyozndnk, az drnyol-
dalon ott lapul az a sokszor emlegetett tény, hogy Kozép-
és Kelet-Eurdpdnak még soha nem sikerilt mikodo de-
mokrécidt létrehoznia, és a két habora kozott a térségben
létez6 rendszerekben egyardnt megtaldlhat6 volta fejletten
pluralista Csehszlovik Koztdrsasig és a kdzépkori szinten
4ll6 Albdn Kirdlysig. Nem feledkezhetiink meg a kommu-
nizmus elétti demokrécia hidnydnak fontossdgardl, meg-
gyozodésem szerint azonban ennél sokkal jelentésebb az
elmuilt negyven év eseményeinek hatdsa. A kommunizmus
elotti idészak emléke valészinileg a példakép szerepét
fogja jatszani, egy olyan peridédusét, ahol dllitélag minden
»10” volt, ellentétben azzal, ami kiovetkezett. Mds szoval,

a mult legitimdlé mitosszd alakulhat, és ilyen értelemben
értékessé vilhat.

A leghatdrozottabb szempont, ami miatt a kdzép- és
kelet-curépai demokricidnak sikeres jovot josolhatunk, az
az eliokéliség, mellyel az Gjonnan formélédott politikai elit
ademokricia megteremtésén faradozik és a meggydzidés,
hogy a demokrécidhoz képest nincs alternativa. Legitimi-
tasukat egyrészt a szovjet tipusi rendszerek osszeomldsd-
bol, mdsrészt a forradalom megvivisinak tényébol meri-
tik, legyen az akdr a csehszlovékiai ,,szelid” vagy a sokkal
erdszakosabb romdniai fajta. Ennek pozitiv kovetkezmé-
nye, hogy a jelenlegi helyzet arra dsztokélheti az Gj kor- °
ményokat, hogy elsopdrjék a multatés a széles kord ajitd-
sok mellett dontsenek.

Ez a rakukizisi szabadsig felhaszndlhat6 arra, hogy
az idénként szkeptikus lakossdgot meggy6zzék, a demok-
rdcidn kivill nincs mas megoldas, és az egyeduralommal
valo flortolés a torténelem zsikurtcdjaba vezethet. Befeje-
zésiil, a Nyugat segitsége elengedhetetlen ahhoz, hogy
a baloldali onkényuralom romjain demokrécidt épiteni
probalo kisérletek sikerrel jarjanak. A feladat egyébként
sokkal nehezebb, mintha a demokrécidt jobboldali egyed-
uralmak pusztuldsa utdn kellene megteremteni. A Nyu-
gatnak nagy tirelmet kell mutatnia azokkal a kezdeti
nehézségekkel szemben, melyekkel Kozép- és Kelet-
Eurépédnak a demokrécidhoz vezet6 gyotrelmes titon meg
kell birkéznia. »

ANGOLBOL FORDITOTTA PINTER MARTA
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Fbgség és déja vu

TATAR GYORGY

Az a kérdés, hogy ,ki zsi-

d6?”, nem tartozik az Gsrégi kérdések sordba. A zsidésdg
1étével felvetddott, tisztesen 6sz halintéka kérdések kozou
éppen zsenge ifjisdgdval kelt feltnést. Sziletésének ido-
pontja ugyanis — legalibbis ebben az alakjiban - semmi-
képp sem helyezhetd az emancipécié kordndl elébbre.
Martin Buber 1933-ban, Gerhard Kittelnek irt viszontvé-
laszdban azt mondja, hogy .2 zsidokat egyénekként, és
nem ,Izrael’ nevil egységként emancipéltdk és fogaduik
be”. Majd leszbgezi, hogy ez az emancipécié nem ,,fogya-
tékos”, hanem ,hamis” volt. Mivel Buber allitdsinak
értelmén mit sem viltoztat, bizvist kikerilhetjik azt a
problémit, hogy a kor feltételei kdzt mésfajta megoldds
egyiltalin szimitdsba johetett-e. Mit jelent Buber jogi
karakteri megfogalmazasa a torténelem nyelvén? A joge-
" gyenl6sité torvény nem a - szémdra lithatatlan - néper
veszi célba, hanem - annak védéburkdn dthatolva - a
mogotte meghtzodo jogképes egyéneker. Amikor eza népet
orzd védéburok, engedve a kilsé és belsé nyomdsnak,
megreped, természetesen nem a nép az, ami kihullik beldle,
hanem az immar jogegyenlé egyének, a zsidék. Az eman-
cipdcids torvényt megeldzoen Izrael népe tette a beletarto-
z6kat zsidokk4, a torvényt kdvetden az immdr jogilag nem
1étez6 nép elveszti ezt az erejét, s az a teljesen hamis benyo-
més tdmad, mintha a jogilag a mindenkori befogadé nép
fiaival egyenl6 zsidé honpolgirok matematikai Osszessége
alkotnd ,,Izrael népét™, J6l tudjuk azonban, ha mashonnan
nem, hat az ismert tréfibol, hogy a flamandokkal és a
vallonokkal teljesen egyenl6 zsidok osszessége a ., belgikat™
alkotja, és nem Izraelt. Ha viszont a zsid6kat firtaté kérdés
ezekre az emancipdcio dltal lérehozont szubjektumokra
irdnyul, és masfelél Bubertél tudjuk, hogy ez az emancipa-
¢i6 nem ,,fogyatékos”, hanem ,,hamis” volt, arra a kovet-
keztetésre kell jutnunk, hogy kérdéstinkkel sem aza baj,
hogy fogyatékos, hanem az, hogy hamis.

Az elobbick tudatdban, ez a hamissdg magdnak a kérdés-
_nek a logikai mozgidsdn is tetten érhetd. A ,.mi a zsid6?”
vagy ,.kiazsid6?" kérdés egyénekre kérdez rd, individuu-

mokra irdnyul, im annak tudatiban, hogy amit keres, az
végiil csoportnak fog bizonyulni. A kérdés e csoport hatd-
rait keresi, azt a korbefutd hatdrt, amely ezeket az egyéne-
ket csoportti fogja 0ssze. Csakhogy éppen azon csoportha-
tdr utdn kutat, amit az emancipdci6 foszlatott széjjel, ami-
kor nem ismerte el, marpedig a zsidékat éppen a hatdr ¢

Az eldadds elhangzott 1990. dprilis 25-én az ELTE-n, az MTA
Judaisztikai Kutatécsoportja dltal rendezett tandcskozdson.

semmibevétele konstitudlta. A kérdésnek tdlsdgosan is
bensoséges a kapesolata a térgydval, mindkettdjiiket Buber
»hamis” emancipécidja szilte a vildgra.

Ez a kérdésben lappangé circulus vitiosus ugy 4ll eld,
mint minden circulus vitiosus: gy tettiik fel a kérdést,
hogy az szlinteleniil korpélydra téved. Hiszen ha Izrael
népét valosdgnak tartom, fol sem teszem a kérdésem. Ha
viszont nem tartom annak, végil is nem tudok vélaszolni.
Ha egy ldtszolag egyenesen feltett kérdéssel dllandéan kort
irok le, ezt a kort csak gy torhetem fel, ha két egyenes
kérdést teszek fel magamnak egyidejileg, egyrészt mert
két egyenessel még senki nem szerkesztett kort, masrészt
mert igy joggal remélhetem, hogy valahol, legkésobb a
végtelenben, taldlkozni is fognak. Az egyik valahogy tgy
hangzik: micsoda Izrael?, a mdsik pedig - az el6bbit szem
elétt tartva -: micsoda vagy kicsoda vagyok is én? Mellesleg
azt gondolom, hogy e kettds kérdést bdrki, hovatartozasatol
fuggetlenil, felteheti, bir természetesen tavolrél sem kote-
lezd feltennie. Mindenesetre, azok szaméra, akik felteszik,
a két egyenes a legkilonbozobb pontokon fogja metszeni
egymast, mégha ez a pont sokak szimdra éppen a végtelen-
ben lesz is. Ez a pont is valésigos.

A két kérdést célbavett tirgyaik azonos létjellemzije
emeli azonos rangra: a kérdéses En és a kérdéses nép
léténck kozds jellemzbje, hogy egyik sem ragadhaté meg
valamely nem-fogalom fajfogalmaként. Sem az En, sem
Izrael népe nem esete vagy példanya egy genus proximum-
nak. Am az, hogy az En ésa vilasztott nép fittyet hinynak
a logikai klasszifikdlésnak, nem jelenti viszony- és vonatko-
zasnélkiliségiket a viligban. Az idegen Enhez és az idegen

_ néphez val6 viszonyt Mozes 3. konyvének egyugyanazon

fejezete rendezi ugyanazon szavakkal. 19,18: , Szeresd
tarsadat / magadként / En vagyok az Ur!” Es 19,34: ,,mint
ivadék beldletek, olyan legyen a vendéglaké, aki vendégla-
koként lakozik veletek, / szeresd 6t magadként, / mert
vendéglakok voltatok Egyiptom orszdgdban.”

A tovibbiakban az elsé kérdésrdl lesz sz6, mikdzben
azonban a masodik is, éppen fentebbi kozos jellemzojik
folytan, horizontunk szélén tovdbbra is jelen marad.

Kérdésiink tehdt immir a

népre irdinyul. Nem azt kérdezzik, kikbdl dll ez a nép.
Ezt az irdnyt nem csupdn korbenforgdsa miatt kellett
elhagynunk. Hamis torténet eredete miatt neveztilk ha-
misnak, de az az igazsdg, hogy azért fogyatékos is. Miben
all ez a fogyatékossiga? Nos, ahogyan az emancipacié - a
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nemlétezinek tekintett népen dthatolva - meglelte a zsid6-
kat, most ez az emancipécié szillte kérdés, szitkségképpen,
éppen azellentétes utat jarja. Amikor a zsidokként azono-
sithat6 egyének fel6l akarnd a népet sijrakonstrudini, kimon-
datlanul is abbél az eléfeltevésbél indul el, hogy a népet
vagy a természet, vagy a hozzé tartoz6 emberek vdlasztottdk
maguknak. Mert val6ban: ha valamennyi egyén azonositd-
sén keresztill mintegy ,.kinyernénk" ezt a népet, egyben
hitet tennénk amellett, hogy létrejottében az, aki kivélasz-
totta, elhanyagolhaté szerepet jitszott.

Az 6sid6kig visszavetitett eredetmitosz szerint Isten nem
szétszort egyéneket vilaszt maginak egy néppé ossze, és
nem is egy mar meglévé népet vilaszt ki, hanem népet

' tdmaszt magdnak. Mit jelent ez? Jelenti mindenckel6tt azt,
hogy az ehhez a néphez tartozdst vagy nem tartozést —
legaldbbis eredendden —~ 6 definidlja; ha szabad frivolan
fogalmaznunk, mikor egymdst és magunkat gyotorjik a
ki @ zsid6?” kérdéssel, még abba a hibdba is beleesink,
hogy rossz helyre cimezzik. Masfel6l azt jelenti, bibliai
nyelven szlva, hogy ,,nem tigy nép, ahogy a tobbi nép”.
Mig a 16bbi nép a térténelem termékeny talajibél né eld,
abbdl téplilkozik, s bel6le meriti életét, olyannyira, hogy
wtorténelem” és ,,nép” egymds nélkil értelmezhetetlen
fogalmak, addig Izrael, noha helyét tekintve ugyanitt
szokken szérba, nem a torténelem e humuszinak teremt-
ménye, hanem e humusz teremtdjéé. Eza torténelemben
valé belillakds, ugyanakkor a torténelem Egészére valé
sziintelen vonatkozds, amit a torténelem Urdhoz fiz6d6
kiilonleges viszony jelent, ez manifesztalédik a nemzetek
kozti kilondlldsban. Amig a torténelem tart, nem is mani-

. fesztdlédhatik mésként. A népek kozt az Egy nép, mondja

ahagyomdny. Kilondlldsa tehdt nem keresendé valamilyen

»népi” sajitossigiban, barmilyen tisztdn torténeti imma-

nencidban. Ilyesféle ,,sajdtossiga” minden népnek van,
nyilvén a zsid6 nép eredeti bézisét alkoté etnikumnak is,
deeza bdzisa hit elotti réteghez, a nép Izrael el6tti lényéhez
tartozik. Mdrpedig a vilasztott nép - Izrael, s nem az
alapjait alkot6 ,,népiség”’; ez csak torténelmen kiviiliségé-
nek torténelmen belili eldfeltétele.

Kérdéstink tehdt immér a népre irdnyul. Nem a népek
sokasdgdnak egyikére. Egy ilyen kérdés ugyanis csakis
abban a reményben volna feltehet, hogy létezhetik egy
olyan klasszifikici6s séma, melynek valamelyik osztdlyiba
sikeriilhet ezt a népet mintegy , letelepiteniink”. A népek
egyikeként val6 besorolds feltételezi, hogy létezik a népek-
nek egyfajta periédusos rendszere, s az, hogy Izrael eddig
még nem lelt benne megnyugato helyére, az egyedill Men-
gyelejev hanyagsdgdnak vagy lustasdganak tulajdonithaté.

A népek rendjében t6rténd elhelyezés — ha tetszik: tudo-
mdnyos - problémdjdval kellett mdr szembenéznie Baldk-
nak is, Modb kirdlydnak. Mi is tortént itt? Modb viliginak
szemhatdrdn - mintegy e vildg periédusos rendszerének ()
welemeként” — felbukkan Izrael Kdnadn felé tart6 népe.
Baldk litja a népek osszefliggésébe illeszkedésének egyik
oldaldt, nevezetesen, hogy legydzte az Emoériakat. Az
osszefiiggés misik oldala, s Bilik szimdra lezdré oldala,
azonban még nyitva van: gy6zhet-¢ Modb folott? A népek
ismert és elismert rendszerébe egy Uij nép az erds és a
gyenge fogalmaindl fogva talilhat helyet, még pontosab-

ban: a ndlam erdsebb és a ndlam gyengébb fogalmainl
fogva. Mivel a torténet forrdsa szimunkra a Biblia, és nem
amoabita kirdlyi évkonyvek, erdsebb és gyengébb imma-
nens torténelmi itélete helyén a ,,megdldott” vagy ,,megét-
kozott” torténelem feletti ellentétét olvassuk. Baldk politi-
kus, és nem szakentber, ezért a megszokott klasszifikdcios
séma - erds vagy gyenge - biztos kezelése érdekében szak-
avatott tudéshoz fordul - Biledm személyében. A tudis,
igy a jostudas js, hatalom. Bileimnak - és szamarénak -
juta feladat, hogy megmondja: ,,micsoda Izrael?”, vagyis,
hogy a jéstudomény eszkozeivel egyszer s mindenkorra
hatdrozza meg, hogyan illeszkedik ez a nép (ha-am) a népek
kozé (bag-gojim), a népek alkotta torténelmek Gsszefliggé-
sébe. Itt most nyugodtan eltekinthetiink attél a ténytdl,
hogy Béldk a tudomdnyos meghatdrozds eredményében
személyesen is érdekelt, s ezért a tuddst befolydsolni is
igyekszik. Modb, a tisztin torténeti nép, egy olyasféle
meghatdrozdsban érdekelt, mely mondjuk megszabnd,
hogy Izrael ,,dldott” az Emériakkal és a Midjdnnal szem-
ben, de ,,dtkozott” Modb kirdlysdgival szemben. Ezen a
ponton persze nem mellékes koriilmény, hogy Baldk kato-
nai erdt vagy gyengeséget firtat6 kérdése az dtok vagy aldds
nevétdl értelmezetten hagyomdnyozédott rink. Ebben az
értelmezésben a kezdetektdl benne rejlik aza mélyen nem
torténelmi lehetdség, hogy egy nép a vereségben is bizonyul-
hat dldottnak.

A lelkiismeretes tudds ~ noha a felkindlt jutalom vitat-
hatalanul ingadozoévé teszi - végiil is nem hagyja magdt
befolydsoltatni, s legjobb tuddsa szerint itél. Megrendel6je
legnagyobb meglepetésére - és megbotrinkozdsira - olyan
meghatdrozdst ad, amely a népek klasszifikdcios rendszeré-
ben torténd ,,letelepités” helyett, ennek a népnek az eseté-
ben, kétségbe vonja ennek az egész rendszernek az értelmét
¢és haszndlhat6sdgdt. Mert az még csak hagyjin, hogy nem
a vért drok, hanem dldéds jon ki ,,a nyitott szemd férfig"”
szdjén! Ez még mindsilhetne jéstudomdnyi tévedésnek -
emberek vagyunk -, vagy akdr megvesztegethetéségnek
is. Biledm azonban, tekintetét a ,nem most” és ,,nem
kozel"-re fliggesztve, ezt is mondja:

{me nép, magiban lakozik,
a nemzetek kozé nem szdmitja magit.

Mi is tortént itt? A periédusos rendszer tudéja szem-
{igyre vesz egy elemet, majd kinyilvénitja, hogy az rendsze-
rében nem helyezhetd el, mert ,,magdban lakozik”, és ,,nem
szdmitja magdt” a tobbi elem: az elemek kozé. Az j elem
egyidltalin nem teszi érvénytelenné a tobbi elem esetében
alkalmazott osztdlyozési rendet, 4m mér puszta meglétével
arendszer kozegében egy olyan ldt6szog jelenik meg, ami
a séma kizdrolagossdgdt relativizdlja.

A bibliai szoveget szimunkra végsé alakjdra hoz6 Redak-
tor, anélkiil, hogy felesleges szokat vesztegetne rd, mdr a
pérbeszédek kimondatlansdgaiban is jellemzi a litészogek
reménytelen dsszeegyeztethetetlenségét. A felhdborodott
Bildk - teljes joggal - indulatos szavakkal timad Biledmra:
»Mit tettél nekem! Ellenségeimet dtkozni hoztalak, és ime,
te dldasz!"” A jés hdromszor is Gjra nekilendilé (a negyedik
alkalommal megrendelés nélkiil beszél), egyre hosszabb és
hosszabb jésbeszédébdl Bélak mindig csak két sortdl jon
indulatba, attél a kett6tdl, amely politikai szindékaival 41l
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Osszefliggésben, ti. azokkal ellentétes. Semminyoma, hogya
josbeszédek tobbi részét is halland, mintha egy hang sem
jutna el fiiléig mindabbél, ami nekiink sz6l. Mit sem hall az
Izrael oly tivoli jovéjét érintd beszédbdl sem, amely jovoben
régészek fogjdk majd bebizonyitani a vilignak, hogy Modb
kirdlysdga csakugyan létezett egykor, s nemcsak a Biblia ta-
ldlta ki. Filolégiailag nyilvinvaléan lehetséges, hogy a josbe-
szédek Béldktol nem hallott részeit késobb toldottik a szoveg-
be. Am ha igy 4llna is a dolog, a betold6 kéz pontosan tudta,
mit told be, és hova. Mert Bilik fille ezekre a szavakra egyfor-
mén siiket, akdr fél lépésnyi, akdr hét évszazadnyi tvolsdgrol
intézik hozzd. A joslat szovege atorténelem Egészérdl beszél;
aki egészen a torténelmen belilrdl figyel, nem hallja.

Bilik dllispontjdnak jogosultsiga ném vitathaté. O
Modb kirdlya, s Modb népe, mint minden nép, torténelem-
laké. Akia nemzetek kozé szdmitja magdt, annak a nem-
zetekkel szimolnia kell. A helyrehozhatatlan hiba éppen
¢ szdmitds elvétése volna. Modb feldl nézve - s Bildknak
az a kotelessége, hogy innen nézzen - az, ami itt €s most
torténik, Modb torténete. Nem a vildg torténetét éli, hanem
a sajdtjdt. Szigorian véve, a tdbbi népnek csak annyiban
van egydltalin torténete, amennyiben vele, Modbbal, érint-
kezésbe kerill. Az 4ltala és korotte orvénylé torténelmet
olyan ldtészogbdl ldtja, amely nem egyszertien a sajdtja,
melyet, ha tovibbvéndorol, felemel és magdval visz. Nem
a tulajdona: 6 maga az. S ime, lit6terébe Iép egy nép,
amely e pillanatban még ugyancsak a torténelmen beliil
mozog (méskillonben Modb talén nem is észlelhetné), dm
amelyben mér el van vetve a térténelmen kivilliség magja,
amit Biledm (gy 14t meg, mint szamara az utat eldllé an-
gyalt. A népek vildgat dtfogé torténelem ldtvinya egy olyan
14t6sz0gbdl mertil fol eldszor, amely ldtszdszog egy, a
torténelmen belill lekiizdhetetlen paradoxonban fogalma-

" z6dik meg: ,,nép, de nem 1gy, mint a tdbbi nép”, vagy
Biledm szavéval: ,,Ime nép, magiban lakozik".

Franz Rosenzweig, Jehuda Halévi egyik himnuszit kom-
mentélva, ezeket irja: ,A nép kivételessége, amely, ha az
értelem ajtajdn akarjdk kiutasitani, az érzelem hétsé ajtajdn
a zsidogyildlet paroxizmusaiban csikarja ki ismét a bebo-
csdttatdst (amely soha nem 6ltott 6ridltebb formdkat, mint
abban a 120 évben, amikor a zsid6t egészen normalissd
akartdk nyilvdnitani)-ez a kivételesség abban dll, hogy ez
anép éppen gy ldtja sajdt magdt, ahogyan kivillrol litjdk.
Egy egész vilig nevezi a zsid6 torzset elvetettnek és kivilasz-
tottnak; 6 pedig ahelyett, hogy a masok szavaival sajdtokat
szegezne szembe, megerdsiti azokat. Csak éppen a dolog
kiviilrdl nézve egy kiilsodleges osszefliggés, az egymdson
kiviiliség - a torténelmen belil tehdt - az egymasutdnisig
formdjat olti fel, mikdzben beliilrdl itt egy benso szétszakit-
hatatlansdg az, amit megélnek; s tok és dldds edényei oly
méddon kozlekednek egymissal, hogy emez csak akkor
csordulhat tdl, ha mar amaz is szindltig telt.”

Rmnzwcig szdmos irdsdban

- igy fomivében is - azt fejtegeti, hogy a zsid6 nép a
fogsdg népe. Népként vald torténete egy fogsiggal kezdd-
dik, amelyre mint kozeli ismerdsre ismer réd évszazadokkal
késobb, ondllé dllamisdgdnak hosszan tartd epizédja mul-

tdn. Legkésobb a babiloniai szimizetéstdl kezdve fokoza-
tosan tudatosul - s a nép kiilsé formdjdban is megval6sul
~voltaképpeni hivatdsa: id6 és torténelem hatalmatlansa-
gdnak hirdetése az 6rok reménnyel szemben. Eza kildetés
a harmadik fogsdgban, a Szentély végleges pusztuldsa utdn
teljesedik ki; de legfontosabb elemei médr kordbban, a
fogsdgrol fogsdgra teld torténelemben megjelennek. Ha-
rom azonos szerkezetl viszonyrol van itt sz6: a sajat fold
idegen uralom ald jutva Szent Folddé vilik, az 6rok vagy
¢és remény foldjévé; a sajdt nyelv felcserélése a mindenkor
lakott orszdg nyelvére, mely igy a szent nyelvvé vilik, az
ima 6rok nyelvévé; s végiil a szimiizetésekben €lt élet
torvényeinek kilonvélasztdsa a Szindj Torvényétol, az rok
Torvénytol, Igy dll eld - végérvényesen a 70. év utdn - az
idében fogant és szilletett, tapasztalhaté oroklét: az orok
nép. A hozzi tartoz6 egyének szempontjabél ¢ hirom
viszony mint a tudatossag legeltérobb fokain megvalésitort
feladat jelentkezik: a torténelmi feltételek kozti ,,benne-
€lés” és az e feltételekkel szembeni ,,idegenség™ mindenkor
egyéni, és kivillrol tokéletesen megitélhetetlen egyesitése.
Ezra és Nehemja kordtdl fogva tehdt Izrael 1épésrol
lépésre dtépitette magit a fogsdg népévé, ami - e felfogds
szerint - ugyanakkor a torténelem fogsdgdbél valé végérvé-
nyes kiszabaduldsnak bizonyult. Mig a torténeti népek
szemével nézve a zsidésdg a szildrd talajt ldbai alél elve-
szitve sodrédik az id6 zavaros hulldmai kozt, a zsidésdg
fel6l tekintve gy dll a helyzet, hogy a népet a torténelem
tengerének hullimverése kisodorta mér a végsd partra,
arraa partra, amelyik felé val6jdban valamennyi nép hajéja
tart. S Rosenwzeig szerint a zsid6 létezésnek éppen ez a
pozicibja az, mely sziikségszertien és mindenkor kihivja
maga ellen a népek gyitloletét. A térténelmen beliili min-
denkori messianizmusokkal mint dlmessianizmusokkal
valé szembendlldsra Izraelt egyedil ez a torténelmen kivi-
lisége képesiti és hatalmazza fel. A legf6bb rilalom azonos
a legfobb feladatial: nem dsszecserélni a torténelem belsd
viharsziineteinek békéjét a megigért végsé békével - mond-
juk egy dltaldnos leszerelést a béke fejedelmének tettével;
nem dsszecserélni egy taldn lehetséges igazsdgosabb tdrsadal-
mat az igazsdgossig végso uralmaval; nenr dsszecserélni a
népek részérél majdan talin lehetséges szeretd befogaddst
amegigért végso otthonléttel. Az ezekhez a kilonbségte-
vésekhez valo ragaszkodis befelé mint rendithetetlen hu-
ség, kifelé mint figyelmeztetés jelenik meg. Figyelmeztetés
a még a torténelem viharaiban haj6zé népekhez, akik
torténelmiik valamennyi valoban nagy pillanatit - Fold!
Fold! kidltassal -ama megigért pillanatnak szeretnék litni,
E pozici6 feladdsa volna a hazataldlds megnyugvésa-a
torténelmen belil. Ilyen torekvés az az asszimildcié, ame-
lyik nemcsak ,,nép akar lenni, mint a 1obbi nép”, hanem
- biztos, ami biztos — tobbi néppé akar lenni. S ilyen torekvés
volna az a cionizmus is, amely a fogsdg torténelmen kivii-
liségét hosszan tartd - és lezdrand6 - torténelmi kisikldsnak

akarnd ldtni.
H ozzdvetéleg ugyanazok-

ban a szdzadokban, amikor a keletkezo és kibontakozd
kereszténység szdmdra a bibliai torténetek torténetisége
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felfokozodik, azaz dtvaltozik az Gjszovetségi torténés felé
elérenyomulé, egymdst kovetd, egymdsra tornyosulé ese-
mények sordvd, ugyanezekben a szdzadokban a zsidésig
szdmdra a Biblia belsé tdrténetisége fokozatosan kialszik. A
Nyugat torténelemtudatinak meghatdroz6 alapélménye,
hogy a viligtorténelem egymds folé emelkedé nagy vilig-
korszakokban teszi meg lépéseit, hogy a mindenkori tj-kor
egy sajdt 6-korra épul, az Gj-szovetség egy O-szovetségre.
A zsid6sdg szobeli tanitdsdnak megalkot6i és irdsba foglaléi
szdmdra a bibliai szovegek torténeti idébelisége, egykori
egymdsutinisiga kialszik, s a szoveg egészénck orok-egyi-
deji érvényessége keriil az elotérbe. Ahogyan egy mér
elkésziilt mialkotds maga mogott hagyja sajdt keletkezés-
torténetét: a részek értelmezése mindig a veliik egyideja
Egészre irdnyul, tekintet nélkiil a részek idobeli egymasutd-
nisdgdra. Torténetek kovetk egymdst, a szent torténet
minden egyes része vég-érvényes, Egészaz elejétdl fogva.
Belso torténetiséggel a Biblia akkor birt utoljdra, amikor
még Keletkezéstorténetének idejét élte - vagyis miel6tt
Biblidvé lett volna. Lezirulta 6ta mindig minden, amit
éppen olvasok, akkor torténik benne, amikor azok is,
amiket éppen nem olvasok. A préféta beszédében ,azt
mondjaaz Ur"; - ,,megmondatou a régieknek” - ezt a for-
dulatot a Biblia nem ismeri. Nem muszij, hogy mindig
igy nézzem, de tudnom kell, hogy amikor nem ilyennek
ldtom, akkor nem a Bibliat litom, hanem - mondjuk - az
okori Kelet egy felbecsiilhetetlen értéki dokumentumat.
Ehhez jogom van, sot ez a szemléleti lehetdség gazdagit
is, de mindekdzben tudom, amit tudok.

Azok a feszultségek, amilyen pl. a Torvény és a profétak
kozotti, melyek a bibliai szoveg keletkezéstorténetének
idején eloremozgé torténelmi fesziltségek voltak (a keresz-
ténység keletkezésekor méghozzi robbandsig fokozdédott
fesziiltségek), a kereszténységben torténelemfakaszté
erokként mikodnek tovibb, vagyis maradandéan kovenk
egymidst. Ezzel szemben a zsidosigban ezek az eredetileg
torténelmen belili feszultségek végérvényessé viltak, nem
szorulnak rd 1obbé, hogy egy kovetkezo korszak megoldja
oket. Nem killon nem és ideji erokként feszilnek egy-
mdsnak, mert a torténet egésze tanitdssd vilt: a torvényado
Mozes a profétik legnagyobbika, s a profétdk a torvény
- proféudi.

Amikor Platén Timatoszdban a démiurgosz a mar meg-
alkotott viligot abban az utolsé vonatkozésban is hasonlové
akarja tenni az ideavilighoz, hogy ¢z utébbi 6rok, megal-
kotja azidot. Korbenforgé idét alkot, mert korbenjdrdsdval
ez hasonlit legjobban az 6rok mintdhoz. A zsidésdg az orok
egyidejl szent torténetet hetiszakaszrdl hetiszakaszra ha-
ladva jdrja be esztendordl esztendore. A nép ideje korben
jar. A korbenjdr6 ido persze még nem maga az orokkévi-
losdg, de 6 hasonlit hozzd a legjobban.

B recht kegyetlen és jogos

irénidja, hogy ti. a nép eljdtszotta vezet6i bizalmat, a népet
le kell valtani, egyediil 1zrael népének esetében vesziti el
irénidjinak metszo élét. Ez ugyanis minden nép kozt
egyedil itt valosdg: a bibliai Izrael szimdraa , leviltis” a
valosigos lehetoségek korén belil esik. (Ennek egyik

megnyilvanuldsa, hogy egyediil itt létezik a kollektiv fele-
16sség sokat vizatott fogalma. Az antijudaizmus a mai napig
Izrael bibliai 6nkritikdjabol €l. A tobbi nép esetében a
kollektiv felelosség, ami ellen annyira 6dzkodnak, betelje-
stiletlen vigydlom csupdn.) Szempontunkbél a kirdlysig
intézményének dtmeneti fenndlldsa Ggy is felfoghaté, mint
kisérlet anép , leviltisa” dlland6 veszélyének korldtok kozé
szoritdsdra. Igy a ,levélthatésigot” a mindenkori kirily
képviseli, aki a felkentségével jatszik. A kirdly a kivélasz-
tottsig negativ aspektusdt hordozza: rajta és hdzinak sor-
sin lesz mindenki el6tt lathatévd, hogy Isten ,.én népem”-et
vagy ,,a te néped”-et mond.

A kirdlysdg mint intézmény ugyanakkor - torténelmi
csticspontjdn - kisérletet tesz arra, hogy kezébe kaparintsa
a kivalasztottsdg pozitiv aspektusdt is. Ennek része az
,»0rok szovetség Ddvid hdzdval”, ahol a dinasztia kivélasz-
tottsdgdval mintegy megkett6zodik Izrael népéé is. Itt az
dllam ,,irigysége” mindazokat az attribitumokat tulajdo-
nitja magdnak - s gazdagitja tovabb —, amelyek a kirdlysdg-
16l egészen fuggetleniil mir mindig is a néphez tartoztak.

A vilasztott dinasztidval kotott szovetség dtmeneti kisérlet
volt Isten ,,vilasztott dllamdnak” megalkotdsdra, amit aztin
a kirdlysdg egyszerre eljatszott, és nem jatszott el. Eljdtszot-
ta, mert persze lényege szerint nem lehetett mds, mint
,kirilysig, akir a tobbi kirdlysig”. Am nem jétszotta el,
mert sohasem véllalkozott a lehetséges - és talin kindlkoz6
~hibriszek legdontobbikére: soha kisérletet sem tettarra,
hogy a kivilasztottsigot abban az értelemben tegye a ma-
géévd, hogy azt elragadja a néptdl, s mint annak kizdrélagos
hordozéja lépjen fel. Az dllamnak ez a mulasztasa, ami
egyben maradandé dicsosége, ez teszi lehetségessé, hogy
amikor a torténelem vihara a kirdlysdgot foszlinyokra
szaggatva szerteszorja, a nép a szovetség e megkett6zottsé-
gét visszavehette magdba, s Istennek az egykori kirdlyi hiz
irdnti torhetetlen hiségével a sajat majdani megvaltdsinak
reményét erdsitse. Mindaz, ami a kirdlysdg intézményében
Izrael emlékezetére mélténak bizonyult, az eljovendé
Felkent reményévé magasztosult. Mindaz, ami méltatlan,
megmaradt annak, ami mindig is volt: nem t6hb, mint

torténelem.
A torténelembol valé kilépés

felé az Gt a Torténelem megalkotdsdn 4t vezetett. A bibliai
Redaktor a torténetek végso formdra hozasival, az Egy
torténet megformaldsdval szolgdlt Urdnak. Az egyes tor-
zsek és nemzetségek kiilon-kilon torténeteinek sokasagdt
mindig mint az egész nép torténetét értelmezve, valészini-
leg feledésbe taszitott mindent, aminek nem talélta ossze-
flggését Isten és a nép toriénetével, s a legfélreesébb
hagyomdnyt is megorizte, ha ez az osszefiggés fellelhetd
volt. A Redaktor tugy centralizalta a szétforgacsolodni sieté
torténeteket, mint a jeruzsilemi papsdg a kultuszt. Elt
torténelmének idején az okori Izrael még maga is csak
wuton” volt, a célhoz a judaizmus ért el. Ebben a killonleges
esetben tehdt a torténelem a zsidosdg elotorténetével azo-
nos. S amikor az idok forduléjdn a népek beléprek a Biblia
szabta vilagtorténelembe, Izrael felol nézve ebbe az el6tor-
ténetbe léptek be. Igy értendd , hogy a népek hajéi ,,titon™
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vannak a part felé, ahol Izrael mdr kikotott. Az eurdpai
torténetfiloz6fidk nagymesterei mind a Redaktor kései
tanftvdnyai.

Izrael dllam megjelenésével a vildgtorténelmi déja vu
éiménye koszontott be. A kortdrs zsidésdg egyszerre ta-
pasztalja a nép torténelmét és torténelmen tilisdgdt, mind-
kettot a sajit borén. Az allamalkoté nép a maga szabta
torvények szerint él, az imdk nyelvét beszéli, és nincs
honvigya a fold irdnt, amelyen él. Akdr Graetzet olvassuk,
akdr Flaviust vagy akdr csak Feuchtwanger Zsidd habors-
jit, valamennyiiinkon erét vesz ez a déja vu. A feltételek
és nevek minden kiilonbozisége ellenére az emberben
Osszemos6dnak a kommandék harcai Simon bar Giéra
rajtaiitéseivel, a diaszpora haborus célokra felhaszndlt
templomi ad6i az amerikai segélyekkel, Izrael fesziiltségtel-
jes belsé megosztottsdga a Flaviusndl kovethetetlen szek-
tdkkal és partharcokkal. Ugyanakkor jol kivehetd, hogy e
déja vu érzésben maguk a résztvevok is osztoznak, amikor
érvekért és megfogalmazdsokért ugyanehhez a milthoz
nytlnak vissza. Persze, a judeai hibort vagy Bar-Kochba
harcol6 népe és tdimogatd diaszp6rdja is a mult preceden-
seibdl meritett. De az 6 déja vu élménytik egyirdnya volt.

A hagyomény kozvetleniil nytjtotta segitd kezét. Mikozot-

tiink és e malt kozott azonban mdr ott 4ll a 70-es év, a
farizeus-rabbinikus zsidésig egész kiépiilése, a fogsig
torténelmen tili, 6rok népének végérvényes alakja. Azaz
alak, amelynek torténelmen tilisigdt Rosenzweig egyhe-
Iyttt igy jellemzi: ,,A 70-es esztendé ugyan hatirt jelent,
de csak tgyszolvan egy még egyhdztorténeti ido és a végidé
kozou hatdrt; ettdl kezdve kényszeriiliink arra, hogy tobbé
ne az egyes hitlenségeket kovetd egyes megbékélésekben
reménykedjink, hanem mdr csak egyediil az utolsé nap
nagy megbékélésében.” Ebben az értelemben Izrael dllam-
polgdrai egyszerre élnek ¢ hatdr mindkét oldaldn, s a minket
hozzdjuk fl‘m;i szolidaritds erejénél fogva, mi magunk is.
E szolidaritds jelenik meg tobbek kozt déja vu élményeink-
ben, melyek rejtélyes médon maguk is a térténelmen
kivilliség érzésével ajindékoznak meg minket.

Eltéréen a Rosenzweig szeme elé tdrulé 20-as évekbeli
helyzettdl tehdt, a mai zsidosdg egyszerre kényszeriil arra,
hogy ,.az egyes hiitlenségeket kovetd egyes megbékélések-
ben” reménykedjen, és ugyanakkor ,,mir csak egyediil az
utolsé nap nagy megbékélésében™. Mert a torténelem még
nem adta meg magdt. S ha az 6rok népet 6rok-ségébdl nem
is tudta kiforgatni, ebben az 0j kettdsségben veliink is
tudatta hatalmat.

1,'_1. ’2,
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AMAGYARFILMINTEZET BUDAPESTI FILMMUZEUMA

MAJUSI MUSOR

Eletmii-Oscar 1990: Kurosawa Akira

Az 1990-¢s ¢letmii Oscar dijat az idén a 80 esztendds Kurosawa Akira kapta.
Az Ordlmezgd ez alkalombol rendezdi sorozator vetit az idds mester tissteletére, melvben Kurosawa szimos, Magyarorszigon
méq be nom mutarort filmje i lathato less.

A Western klasszikusai I.: John Ford

Jolm Ford &l évszdzados palyafitdsa alatt rendezett krimit, vigydtékor, melodrima, haborvis, térténclmi és doksmentum-
Silmet. Ménis, tobb mine 130 filmbal alld életmsivénck majdnem a fele western. A filmtinténéssek eqvbebangzd véleménye
szernt minden mas rendezanél tobbet tett a miifaj felodéséére. Most az életpalva kilinbizé szakaszaiban készilt, de mdr
klasszikusnak ssamitd filmjeit mutatjuk be.

AHONAPFILHM/E

Wim Wenders: Berlin folott az ég

wEdltazgadt bennem a vqy, és filvillant cldttem a fény; a Berlinnek és Bevlmrd solé film vigya. Benne lenne, hogy mi
i ¢= a vvros a bdborsi vége dea. Benne lenne végre, ami annyi Berlinben forgatort filmbdl bidnyzik, pedig litszdlag annyira
scembeszokd: bizonves érzések, az a valami, ami a levegoben, a libunk alate van, ami olyan alapretden meghiilonbizteti
as isteni dletet a mashol, mas verosokban ¢t deredl. Hoqy visssaréryek a film mepesindldsinak wigvihez: ofyan valaki wigva
ez, aki sokdq tavol it Németorszdntal, és aki csak ebben a varoshan rolt képes folismerni, hogy mit is jelent németnek lenni.
Pedig nem vagyok berling. De Inisz éve, ralabdnvszor odamegyek, eqvedsil ott sserzek inazdn német tapasstalatokar, mert
ott Reskaulag és érzelmileq eqyardnt jelen van a torténclom. Az a tirténelem, ami Németorssdgban, az NSZK -ban mdsutt
csakls ragaddskéne vagy Indnvkéne édbeed meg.” (Wim Wenders: Filmelozetes egy leirhatatlan filmrdl, réeler)

RESZLETES HAVI MUSORFUZET ES JEGYVASARLASRA JOGOSITO TAGSAGI IGAZOLVANY KAPHATO A MATRA
MOZIBAN (BUDAPEST VIl LENIN KORUT 39.)

6R6KMOZG6 A MAGYAR FILMINTEZET MOZIJA

16 HIRDETES




Petr1 Gyorgy

VALAMIT VALAMIERT

Ha majd szildnkokkd, latyakkd repedezik
a roppand, felpofogo jeges sar,

van egy-két otletem, hogy akkor mi lesz itt:
remélem, hogy akkorra: nem leszek mar.

Az e kettd”-bol, ami kellett, az utébbi
igy-ugy-amigyse: vissza-0sszejott

-hiszen mint nydri ég: tundokolnek a nok,
magdra vessen, aki benniik tud csalodni.

Hanem, ami az elotagot, a

s2...sdgot illeti: maf- és pornogrdfia
(mokdnak itt nincs helye, vén hiilye!)

Jo. Az azért szerelmemet. Szerelmemért az életet.
De mit az életem helyett?
A lelki odvam-iidvomet? Kellene egy
Instancia, amely betiltja az ilye-*
-n nézlelopontokat: hiszen a
lira — végsdsoron — minden, csak nem logika.

El kéne allitant a gondolkoddsoma
X

*Els6 és egyben utolsé eset, hogy éltem a betd-enjambement tjundok médszerével. Egyszer - de nem tobbszor -
kiprobdlhaté és -and6 mint barmi, ami nem vét explicit médon a Tizparancsolat ellen. (A szerz.)
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Filmmdvészeti folyéirat

A juniusi szam tartalmabol

Profik legyiink vagy szabadok?
Filmalkotok és filmkritikusok kerek-
asztal-beszélgetése

Teljes g6zzel elére az Alombrigadig
Gyorgy Péter tanulmanya a munkds-
dabrdzolds metamorfozisairol

Chaplin, Keaton, Tati
- a filmmuvészet bolcselol
Bikdcsy Gergely irdsa

Minden hatalmat a képzeletnek!
Yan Svankmajer labirintusai




Nédas Péter
A KUT |

Mésnap, december tizennyolcadikan lett volna harminchdrom éves, dm hajnal-
ban dtment az utca tilfelére, a névére hiziba.

— Masra nem tudtuk hasznélni, csak vizhorddsra, mert a fél karja béna volt, de vizet hozni azt tudott,
egy kézzel hiizta, mar gyerekkora 6ta csindlta, hordta a vizet, hozzdszokott, mindig 6 hozta nekiink a vizet...

A havas titon emberek siettek a vasttillomis felé, sziirke drnyak. A fagyott udvarokon disznok sivitottak
a kés alatt, mert aznap mindenki olt.

~Csak tigy ismerték, hogy a Ferké. Haolyan lett volna, mint mindenki mds, akkor talin mondtik volna
arendes nevét, de nem olyan volt, mindig csak vizet szeretett hordani, igy hit Ferké maradt mindenkinek...

Aztén csend lett, s mire kivildgosodott, mér csak a perzselok sziszegtek.

—Haleiiltide, ide, ehhez az asztalhoz, istenem, de sokszor letilt ide, akkor nem kért semmit, csak csendesen
figyelte, hogyan rexeznek a tobbiek, mert bardtja az nem volt neki. Néha megsajndltuk, meghivtuk egy
sorre. De tobbet soha nem ivott, nem hiszem, hogy részeg lett volna akkor, a bort nem is szerette, sor meg
soha nem volt nekik...

Késobb felszakadt a kdd, siitott a nap, j6 hideg volt.

gy sziiletett szegény. Vittem én orvoshoz kicsi kordban, vittem én mindenhovd, mert akkor még megvolt
a hat hold foldiink, fizettem az orvosokat, de csak nem lett jobb az dllapota, mert viz volt az agydn. Egyszer
aztin megmondta egy orvos, hogy ide figyeljen Zahdrné, ne vigye sehovd ezt a gyereket, kir a pénzt kiadni
rd, mert nincs olyan gyogyszer, ami kijavitand ennek a hibdjat. Mdsra aztdn nem is tudtuk hasznélni, mint
vizhordésra. De vizet azt hordott, mar gyerekkora 6ta, azt ligyesen csinalta. Hdt ez lett a veszte szegénynek,
mert hibds volt ugye...

A perzsel6t gyorsan vissza kellett vinni a szomszédnak, mert 6lt aznap az is.

- A Ferkénak, annak bizony vizfeje volt...

Kevés lett a bors, a boltba is el kellett szaladni. i

- It toltotriik a férjemmel a hurkat, kinn a tornacon. Az édesanyam elment a szomszédba imadkozni,
ahogy szokis, igy kardcsony el6tt. Mar sotét volt, de égtek a villanyok. Es ha égnek a villanyok, akkor a
kiitnél sincsen egészen sotét. Nekem mdr a nagylabosban forrt a vizem, mondom, (j viz kéne, elszaladok
vizért, de Ferké azt mondja, ne menjél Veron, majd én elmegyek. Es kikapta a vodrot a kezembdl, és
elszaladt vele. En meg bementem a konyhiba. De alig telt el két perc, sokan voltunk itt, azt mondja valaki,
hat hol van a Ferkoé a vizzel? Nem is valaszoltam rd, hiszen hol lenne...

A kit hatul van, az istallé elott.

- En odadt voltam a szomszédban, imiddkozni, esténként igy osszejoviink, mar olyan oregasszonyok,
csendesen imadkozunk, mondjuk az éneket, de egyszercsak nagy sikitdst hallok. Taldn csak nem a kocsmaban
verekednek megint? Szaladtunk ki az qtra...

Alig néhdny méter mély a kut, mindig van benne viz, még a legszirazabb nydrban is.

~ Mondom, hogy alig telt el két perc, de kellett mar a viz, mert a forrét kiontottem, és mondom, utdnanézek,
hol van Ferko a vizzel. Ha nem kellett volna az a viz, akkor talin utdna se megyek, de kellett a viz, mit
csindljak, kellett, hdt kiszaladtam az udvarra, hol van mar az a nyomorult viz. Kérdem a férjem, hol van
Ferko a vizzel? Hat hol a fenébe lenne, mondja a férjem. Csak nem esett bele a kitba? Ezt egy asszony
kérdezte, aki odadtrol jott segiteni, a keresztanyam, de erre nem is vélaszoltam, mert ez olyan lehetetlen

Nadas Péter a Pest Megvei Hirlapndl kezdte palyafutdsit, elészor mint fotériporter majd mint Ujsdgird. A hatvanas évek masodik
felében irt riportjaib6l dobbenetes kép rajzolodik ki: a masik, a nem-fogvasztéi Magyarorszig képe.
E riportok koziil most két olyat koziink djra, melyeket az eltelt id6 novellava alakitot. B.E.
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volt nekem, hisz egész életében hozta a vizet. Mér kicsi gyerekkordban is hordtaa vizet. Es nem lett belle
semmi baj...

Egyszeri kerekes kiit, a kivdja se magas.

~Nem volt nekise pajtdsa, se senkije. Olyan tedd ide, tedd oda ember lett, de amiigy nem cstinya. Azt
mondta mindig, nincsen nekem senkim édesanyim, mert ilyen az dllapotom. De akkor minek éljek igy?
Mliskor meg azt mondta, jaj vigydzzon édesanyim, nagyon vigydzzon magdra, mert ha maga meghal, akkor
én a viznek megyek, nem ér akkor nekem semmit az élet, nem szeret engem mdr senki igy...

Léncon lég benne a vadér.

- Rohantam, de csak a nyomorult viz miatt. Ha nem kell a viz, akkor még taldn a vacsordig se vesszilk
észre, hogy eltiint. Nézem a kiitndl. Nincsen ott. De nincs ott a vodor. Szaladok az utcdra, hitha oda ment
ki. De nem taldlom ott se. Hanem akkor hol a vodor? Csak nem vitte magéval, ha mégis elment volna
valahovd? Rohanok vissza a kithoz. Es akkor litom dm, hogy a lincon olyan furcsin himbalézik a masik
vodor. Belenézek, sotét van. Elkidltom magam: Ferké! Nem vilaszolt...

- En meg csak toltottem a hurkat. Hallom, hogy a feleségem a fiti utdn kidltozik, de gondoltam, biztosan
elment valahovd, majd megkeriil. Mert nem volt tokéletes. De hallom csak, hogy elemldmpat! Gyorsan ide
az elemldmpit! Es akkor a feleségem mir olyan furcsdn kidltozott...

- Nem gunyoltdk, csak hit megndstilni azt nem tudott, nem akadt volna lany. Hallgatta, amit beszéliink.
Ritkin szélt. Aztdn pajtésa se volt, mert a nokrél nem tudott beszélni. Csak hallgatta mindig, ahogy az
emberek beszélnek a nokrol...

~ A férjem is megijedt mdr akkor, nem is tudom, hogyan keriilt olyan gyorsan el6 az a rohadt elemlémpa,
mert azt is mindig benne kell tartani a kamrdban, ahelyett, hogy a konyhafiékban lenne. De most még is
gyorsan elokertilt. Bevildgitottunk a kitba, és meglattuk a bakancsit...

Olyan sikitds lett, hogy innen, t6liink is mindenki kiszaladt. Még nevettiink,

hogy valaki biztosan a feleségét vigta le a disznéja helyett...

- Azonnal kaptam azt a vasvillit. Anhak éppen azért van olyan hosszi ridja, hogy ha bepottyan a kitba
a vodor, akkor azzal lehessen kihaldszni. Nem ment. Hisz egy vodrot ki lehet vele hizni, de nem egy embert...

— En meg le is kidltottam neki, hogy virjdl Ferko! Ferko! Ne félj, rogton hozzuk a létrat!

- A létraitt volt a kéznél, a kotelet is itten tartjuk az eresz alatt. Lementem, ratekertem a hurkot a bokdjara,
de akkor mar én lattam, hogy nem mozdul...

- Kihiztuk, de nem volt médr benne élet...

.= Kiértiink az ttra,és nekem hirtelen olyan rossz lett. Nem azért, mert mindenki a Veron linyom héza
felé szaladt, hanem nem tudom miért is. Es ot még sikitottak, csak sikitottak tovibb. Egyszer csak odakidltja
valaki nekem, hogy Zahir néni, a Ferké beleesett a kiitba. De én mozdulni nem tudtam...

~ Megforditottuk,, nyomkodtuk a hast, valaki orvosért szaladt. En még a két ujjamat is betettem a szdjéba,
de egy csepp viz se jott beldle. Pedig megfulladt, az orvos is azt mondta, hogy megfulladt, a halil oka
fulladds, mégsem volt benne viz, nem jott ki belole semmi se. A kutat még azon az éjjelen kimertik, kitisz-
titottam az aljat, sot is szértam bele.

A LO VAK ;

A Rickeve hatdrit jelz6 tabldn til van egy kis kocsma. Hdrom tujafa né elotte.
Es innen nyilik a falu utolsé utcéja, a Voros Hadsereg utca. Porosan, iiresen.

Tisztdra sepert vvaron, ocska léckerités mogott all a haz. Néddfedeles, valyogfali. A forré déli fényben
mozdulatlanok az akicok puha drnyai. Megillok a kapu eldétt, s benn az udvaron azonnal megjelenik egy
mezitlibad asszony.

» Voros Gézit keresem.”

Nem vilaszol, figyel. Csend van, csak a falu fel6l hallani valami kopécsoldst, kutyaugatdst, s messzebbrél
cséplogép dohogdsat. Aztdn egy férfi is kilép a hiz mogil. Rongyos inget, foltozott nadrigot visel, ldbdn
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Gcska kalucsni, amit két gumiszalag erdsit meztelen, piiffedt bokdjdhoz. Lassan, ldbdt hizva csoszog 4t az
udvaron. De azért nem jon egészen kozel, s a kdszonést sem viszonozza. Némdn nézziik egymast; diilledt
szemében vérerck. Arca barna, rincos, borostis.

., Voros Gézit keresem.”

»En vagyok.”

»A levél miart jottem, amit kildtek.”

»Nem kildtiink mi semmiféle levelet!”

Eléveszem a levelet, azonositjuk a cimet és a nevet, mégis tagadéan csovéljdk a fejiiket, hogy 6k bizony
semmiféle levelet nem killdtek. A tiszta levélpapiron szikir, hosszi betik. Hangosan olvasni kezdem.

»Azon kéréssel fordulok a tisztelt szerkesztoséghez, hogy sziveskedjenek rajtam segiteni. En hatvanhat
éves, munkaképtelen beteg vagyok, a feleségem otvenot éves beteges asszony.”

»A kérvény!” - kidlt a férfi.

»Kérvényt, azt irattunk!” - kidlt az asszony.

S aztdn mér nem értem, hogy mit mondanak, mert mindketten egyszerre beszélnek, nyitjdk a kaput,
egymist el6zve befelé terelnek, vitatkoznak, hogy kell-e szék nekem, megmarkoljdk a karom, egymaist is
meglokik, igy kerilliink a hdz mogé, az asszony eltinik.

- A hdz mogott terebélyes akdcfa 4ll, szegényes drnyékdban egy kidontott fa torzse fekszik a foldon. Leilok
a fatdrzsre, a férfi a hdz falinak dontott talicska szélére ereszkedik. Hallgatunk, nézziik egymdst. Az eresz
drnyékdban legyek zsonganak.

»Akkor a kérvény tigyében tetszett jonni.”

»igen.”

»Es idevalénak tetszik lenni?”

A sotét konyha nyitott ajtajdban megjelenik az asszony, hozza a széket, de megill.

»Budapestrél jottem.”

»Csak hozzénk?”

»Csak magukhoz.”

A sziirdgta sz¢ék 1lokéjén és tdmldjdn lithat6 nyomkat hagyott az a két ideges mozdulat, amivel a sotét
konyhédban igyekezett eltdvolitani réla a port, fakékék alsészoknydja alsé szélén pedig sziirke folt maradt.
Az drnyékba helyezi, mosolyogva kindlja a széket. Mutatom, hogy jé itt nekem a torzson is, iiljon a székre
6, de természetesen nem iil le. Tudja, hogy el kéne mennie, hiszen a férfiak beszélgetésénél nem lehet jelen,
de kivdncsi is, s ezért csak a hdz faldig hdtral, s ott valami véglegesen félbemaradt mozdulattal megill.
Fekete kendéje a nyakara cstiszott, ritkds haja két kis fonatba fonva 16g a file mellett. Ovatosan el6veszem
a jegyzetblokkomat és a térdemre fektetem.

»A kérvényt a szomszéddal irattuk.”

»Mert az uram nem tud irni.”

»A szomszéd nagyon okos ember.”

»Nyomozé volt.” :

,»Beszélni nem tud, mert a torkdra ment a rdk, de amigy mindent megért, és szépen tud irni is.”

»Mibél élnek, amiéta kizdrtdk magukat a szovetkezetb6l?”

Az Arpadtél birunk egy bucka sz6lét.”

»Az Arpadiol?”

»Az itt a masik szovetkezet.”

»Es mennyi az a bucka?”

»Azt mondja az uram, hogy éppen egy bucka sz6l6t birunk. Tébbet nem is adndnak. Egy buckat
birunk.”

»Mikor léptek be a szovetkezetbe?”

wAmikor kezdddott.”

wMikor kezdédot?”

Egymisra pillantanak, gondolkodnak.

»Nem tudom én! Amikor kezdédott.”

»Es amikor kezdédott, tudott még dolgozni?”

wEjjeliér volt.”

wAzvoltam. Ejjelior. De aztdn, hogy fdjni kezdett a libam, hazakiildtek, hogy menjen haza Géza bécsi,
ilyen libbal nem lehet dolgozni.”
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»Ki kiildte haza? Az elnok? A brigadvezet6?”

»Nem emlékszem én mir arra! fgy mondta.”

+Es ez mikor tortént?”

»Egy évre ra, hogy a téeszbe be kellett Iépni. Mert akkor négyen is<ljottek hozzim, olyan fontos voltam
nekik, hogy jottek négyen is, mondjak, hogy ilyen j§ lesz magénak a kozos, Géza bacsi, meg olyan j6 lesz
magénak a kozos, olyan vérosi forma emberek. Hat van is, akinek jobb sora van, de mi csak megint szegények
lettink.”

»Es amikor hazakiildték, a libdt kezelte orvos?”

»Kezelte 6t a Margit. Oltdsokat is kapott, nem is egyet, mert nem tudta behajlitani. Hidba akarta, nem
tudta behajlitani.”

»Milyen Margit?”

»Na, hogy is hivjak? Hit a doktomé' A Margit.”

Egymisra pillantanak, gondolkodnak. Néhany szot foljegyzek: éjjelidr, hazakildték, Margit. Az asszony
elorehajol, figyel.

»De jol tud irni! Aranyat ér a keze...”

»Biztosan iskoldba is jart a fiatalar...”

»igen.”

Az asszony néhany lépést tesz felénk, a férje mogott megill, s onnan nézi a jegyzetfiizetemet.

»Az uram nem tud, de én amigy a nevemet le tudom irni.”

Hallgatunk.

»A foldosztasndl kaptunk négy hold foldet. Otven aranykorondsat!”

»Ne beszélj bele!”

Az asszony zavartan hatrdl, vissza a haz faldhoz. Séhajt. .

»Bar ne adtdk volna! Es az idén még haztjit se kaptunk.”

wHéztdjit azért nem kaptak, mert kizirtdk magukat.”

wigen?” - kérdezi a férfi csendesen.

»igen.”

Hallgatunk.

»Es amig nem volt sajat foldjik, mibol éltek>”

»Cselédkedtiink. Meg gazdikndl, napszamban, hol itt, hol ott. El sem tudnim sorolni magéinak, hogy
hany helyen. En Lajosmizsérél jottem, mert a sziileim elhaltak kordn, és igy hatéves koromban beadtak
egy gazdahoz. Ot meg Erdélybél hozattdk cselédnek a patikushoz. Hat igy ledolgoztuk az életiinket.”

»Csak az kéne, hogy megadjdk azt az oregségit. Beszélik, hogy még a cigdnyoknak is megadjdk, mi meg
magyarok vagyunk. Ha el tudnd intézni a fiatalember!”

»A betegségérél nem adott az orvos valamilyen papirt?”

Egymaisra néznek, gondolkodnak.

»Menj, keresd el6 a dobozbol!”

Az asszony engedelmesen elindul, aztan féliton megadll, viratlanul a férjéhez ugnk letérdel, s cibalni
kezdi a férfi ldban a nadrig szdrdt, folfelé; kidltozik.

»Nem kell ahhoz papir! Minek ahhoz a papir?”

A férfi mozdulatlanul dll, hagyja. Az asszony rdngatja, tehetetleniil, de olyan dagadt a lab, hogy a nadrig
szira nem huzhato folfelé. A spirga kioldddik a férfi derekdn, a nadrdg lassan lecsuszik, s a labfejére buggyan.
Alsonadrag nincsen rajta. Labai lilisan kék, fénylo oszlopok. Heréje, mint egy csecsemo feje. Az asszony
liheg, homlokat utemesen a foldhoz veri.

»Na menjél!” — mondja a férfi csendesen.

9 Ncm. Nem emlékszem ilyesmire. Es sajnos a név sem ismerds. Pedig dltald-
ban megjegyzem a betegek nevét is.”

Az orvosi lakds eloszobdjdban dllunk. Dél van, mar vége a rendelési idonek, az orvosné éppen ebédelt.
Egy keskeny folyosén megyink 4t a rendelobe. Ovatosan kell lépni, mert most mostik fol a kovet. Dr.
Vedres Margit az iréasztaldhoz tl, nagy vasdobozt hliz maga elé, ujjai kozott atpergeti a kartotékokat.

»Nem, ilyen nevii betegem valéban nem volt. De ha lett volna, akkor emlékeznem is kellene.”

A kert kapujdig kisér, végig a hosszu betonjirdan. Fehéren tiz a nap. .
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wPersze ez itt elég dltaldnos jelenség. Meg taldn masutt is. Csak az én korzetemben legaldbb 6t ilyen
beteg van. A szovetkezetbdl kizirjdk 6ket, mert rendszeresen mar nem tudnak dolgozni. De ha maguk
oszthatjdk be a munkat és az id6t, akkor még eldolgozgatnak valahogy a hdz koril. Ez viszont, barmilyen
igénytelenek is, kevés ahhoz, hogy megéljenek. Legalibb ot ilyen betegem van.”

Az asszony elindul a haz felé. A férfi lehajol, nehezen megy, nem hajlik a térde,
ujjai kdzé csipi a nadrag sz€lét, s lassan visszardngatja magdra. A szemembe néz, de a spirga utdn babrdl a keze.

»Hallottam én, hogy hidba minden!”

Megleli a sparga végét, megkoti.

wHallottam én, hogy nem tesznek be az oregségibe, mert nem dolgoztam le a tarifat!”

Mint aki 6nmagdt igyekszik megerdsiteni, bélogat.

»De hiszen igy is dolgoznia kell, miért nem tudott akkor a téeszbe menni?”

Bélint, fejét lehajtja.

»Tudom én, itthon is dolgozni kell, az igaz. De itthon csak elkapirgdl az ember, mint a tyuk, hogy a
falat meglegyen.”

Hallgatunk. Kozben az asszony is visszatér, hozza a papirokat. Egyenként adja a kezembe.

»Ez az orvosi?”

»Nem.”

Ujabb papir.

wEz az?”

»Ez sem az.”

A termeldszovetkezet sokszorositott értesitéseit tartom a kezemben. A datumok: 1962, 1963, 1964. Arra
kérik a tagtarsat, hogy menjen dolgozni, véllaljon terilletet, jelenjék meg a megadott idépontban a termel6-
szovetkezet iroddjdban.

»Nem olvasné fel a fiatalir, hogy mi van benne?”

Felolvasom. A férfi érdeklodve hallgatja, az asszony helyesléen bélogat.

,»Hat ment volna szegény uram, de nem birt."”

A februdri kozgytlésen kizartak.

Varga Kilman, a rackevei Aranykaldsz Termeldszovetkezet elnoke zavarban van. O sem emlékszik Voros Géza
nevére.

»VOros Géza... Voros Géza. .. Ha dolgozott volna, akkor bizonydra ismerném. En hatvankett oktébere
oOta itt vagyok, de ilyen névre nem emlékszem.”

A kopir elndki iroddban tiliink. Feldll, kimegy, hogy megérdeklddje az adminisztritoroktél, ki az, akirél
tudnia kellene. Gondosan becsukja maga mogott az ajtot, pedig amigy se hallanék semmit, mert a cséplogép
itt dohog az ablak el6tt. Amikor visszajon, arcarél mar eltint a zavar.

»Na most mdr tudom. Olyan ciginyszeri ember.”

»Nem cigdny.”

wPersze, hogy magyar az, de mégis olyan cigdnyszerd. Egyetlen munkaegysége se volt neki. Részeges is,
meg fuvarozik. De tényleg hozzénk tartozott.”

»Részeges?”

»Hét mondjuk, ha iszik.”

wFuvarozik?”

»Lova van, meg szekere.”

»Meg egy bucka szol6t is birnak az Arpadtol!”

»Ezt 6 mondta, a Voros Géza?”

»igen.”

»Hataz nem jelent nekik sokat. Ha néhany hektot, osszesen. Biztosan villaltak valami kis szélotertletet,
a felét leadjdk, a tobbit megisszik. Részeges.”

»Hany tagot zirtak ki a februdri kozgytlésen?”

,Ugy harmincat.”

,»Es milyen indokkal?”
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»Hat akinek van valami kis maszek Gigye, virdgot termel, fuvarozik, kupeckodik, egy kis gylimolcs, 2616,
az nem jon dolgozni nekiink. Csak annyit mondok, hogy kétszizharminc koriil van a taglétszimunk, s
ebbdl sziztiz az oregségi jaradékos. Majdnem a fele. Akinek nem volt meg a munkaegysége, azt 6reg vagy
nem oreg, kizirtuk. Nekiink is meg kell élni.”

Az udvar hdts6 sarkdban van a kocsiszin. Rendetleniil folhanyt kukoricaszarbél
van a tetd, s alatta 4ll a rozzant fogat. Leilok az akdc ald a fatorzsre, Voros Géza pedig ismét a talicska
szélének tdmaszkodik. Még ott a szék, de most mdr siiti a nap.

,»Azt mondijék, azért nem jirt dolgozni a szovetkezetbe, mert lova van, fuvarozik.”

Hevesen felveti a fejét, a szemembe néz, arca azonban mozdulatlan.

»Vvan lovam, persze hogy van lovam.”

A talicskdn megtdmaszkodik, aztdn elindul valahovd. Lassan megy 4t a poros udvaron.

"»Nem is tudndm a permetet méshogyan kihordani.”

A kocsiszint megkertiljiik, a kocsiszin mogott akdcok, s az akdcok alatt, fardt forditva felénk, széndt
ropogtat a 16. Amikor megérzi, hogy kozelediink, felém forditja nagy, szomoru fejét. Egyik szemére vak.
Testével is felénk topog. A misik szeme hélyogos.

wLdtja, ilyen az én lovam. Ezerotszdz forintért vettem, mert hogy nem lit.”

Mintha félne kimondani.

»Nem sokat dolgozik szegény. Azt mondtdk, hogy fuvarozom? Hét kinek kéne az én fuvarom? Van mér
traktor, azzal viszik. Gumis kocsival viszik. Ha néha egy-egy oregasszony megkér, akkor viszem. Keresek
néha, az igaz. Hisz forintot, néha meg még otvenet is, ha vizet hordunk a l6val a sz6l6be. Utdna meg két
napig fekszem. Es mentem volna én, ha tudok. Mentem is. De ez nekem konnyebbségemre esik, mert igy
azt csindlom, amit tudok.”

»Es mi lesz akkor, ha mdr ennyit sem tud dolgozni?”

»Hdt akkor...”

Nem tudja befejezni a mondatot. Allunk a 16 elé6tt.

»A mult héten a feleségem levigott egy csirkét. Fogam sincs, enni sem tudtam beldle.”

Rinézek, sir.

wMegszolgdltam én, hét évig katona is voltam. Hét nem jdr az ilyen embernek semmi? Mit adtak egy
béresnek, cselédnek? Mindig szegény ember voltam, nem kértem sokat.”

A 16 elforditja a fejét, ropogtatja a szénit. Indulok a kapu felé, nytjtom a kezem. Szemében aldzat.

,»Ha tud, fiataltir, akkor segitsen. Oszre lesz egy kis must. Meghdldlndm. Nem azért mondom, fiatalr...
Ha nem lennék szegény, tobbet is mondanék.”

Gondolkodik, és faradtan elmosolyodik.

»Ha nem lennék szegény, akkor nem is kérném, hogy segitsen, fiatalir.”
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A PIERT rliskereskedelmi bolt]mban kényelmesen,
egy helyen megvasarolhatja az iskolakezdéshez sziik-
seges iskolatiskikat, fiizeteket, papir- és ivdszereket.

IERT

Varjuk kedves Vasarloinkat Budapesten és az orszag nagyvérosaiban.
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RofREss

Elektronikus lapszerkesztéségi rendszer

A COMPUTER MEDIA Rt. komplex
médon véllalkozik elektronikus lap-
szerkesztGségi rendszerek kialaki-
tasdra és telepitésére.

A PROPRESS rendszer hasznélata
révén a hagyomanyos nyomdai
médszereknél gyorsabban és kdny-
nyebben lehet a kildnbdz6 djsa-
gok, folyGiratok szerkesztését és
nyomdai elbkészitését elvégezni.
Lehetdség van a szbvegek tordelé-
sére, képes anyagok montirozasa-
ra, a megjelent cikkek archivalasa-
ra, az MTl-vel valé Osszekottetésre,
a hirdetések kezelésére, és a szer-
kesztGség Ogyiratainak nyilvantar-
tdsdra. A munkafolyamatokat a
REDAKTOR keretprogram iranyitja.

A PROPRESS elektronikus lapszer-
kesztGségi rendszerrel az orszag
szamos lapja készal.

A Tavaszi BNV-n bemutatjuk a
PROPRESS rendszer legujabb ele-
meit: a Linotype lézerlevilagitokat
és a teljes betdkdnyvtarat, valamint
a GEM Artline grafikus programot.
A rendszer fejlesztSje és forgalma-
zéja:

SZKI COMPUTER MEDIA Rt.

1011 Budapest, Iskola utca 8.
Levélcim: 1251 Bpest 11, Pf. 43.
Telefon: 115-1061

c, GOMPUTER

MEDIA

Kidolgozott programok... Rendszervaltas... Megujulas!

caniid
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Oravecz Imrének
és
Petri Gyorgynek

weeo § ha litndm,

mint nyizsg szabad nép a szabad helyen,

réaszolanék a pillanatra:

oly szép vagy, 6, maradj velem!"

(Goethe, 1831)

Tdbor Addm

SZABADTERI SZABADVERS

»Unnepelik Kari-Dor-Z6t,

Sok ember nyomja a korzot.

Kari-Dor-Z6 felill székre,

Ohnan kidlt emberekre:

Halljik, halljik, emberek!

Matdl kezdve masként leszh

Mi fizetlink nektek adér,

S ti dédelgetitek apér.

Lehet ez, lehet ezt?

Kidlt az 6rids tomeg.

Lehet, most szabadsig van.

Unnepelik Kari-Dor-Zét,

Sok ember nyomja a korzot stb.”
(Tabor Addm, 1956 janudr)

Mindennap kihoztak levegizmi a Petofi-térre
az oroszhdzndl a Védeu Helyen tlogattak fol-le a téli napsiitésben
egész a gombolyded Eszaki Sarokig hol csak gy sivoltott a vad szél
Azutdn mindennap kihoztak jdtszant a Petofi-térre )
igazi barna fakorhinta volt és hiwvelykujjal spricceltethetd piros kit
a lengohinta egyszer gyomorszdjon vdgott szornyi volt
egykor a napkozisek saskahada nagy zsivajjal egybol mindent ellepett
Azutdan mindennap lementem focizni a korzéra a Petdfi-térre
elobb Breiner Gyurival késobb Nagy Jancsival 6t Rajcsanyi iildozte csapatdval
a rettegett Rajcsanyi akit kitiltottak az otodik kerulet dsszes terérol
Kozben néhdny hétig nem mehetiem le a Petifi térre (se)
miutdn hazafelé a Hurokndl a Szabadsajté iiton Fancsi azt mondta
délutdn tintetés lesz
hiilyeség mondtam i1t hogy képzeled
De azutan tjra lejartam most mar biciklizni is a Petofi-térre
az otvenhétben Temertol ramhagyott kontranélkili biciklivel
Puskads Gyuszi rollerjének félkorzé elonyt adtam a szobor elott mdr beértem
dm a kissé lejtos kanyarban gyozelemittasan egyre gyorsulva szdguldottam
a forgalmas kocsiit felé a kézifék nem fogout az wtolsé pillanatban
kilencven fokban nekihajtottam a jérddnak oridsit zuhantam
Fonéhdny év milva A-val sétdltam sokat a korzén a Petofi-téren
it a hdtam mogout érzem a vdrost magyardztam ne ndlatok taldlkozzunk
és tizedszerre végre dtkaroltam a vdlldt végig azon a sotét szakaszon
Késobb mdr inkdbb csak évente egyszer jottiink ki egyiutt vagy jottem ki egvediil a Petifi-térre
most is megvdroa az oktober végefelé mar hamar leszallo sotétet
szerelmespdr vagy hazafelé sieto didk egy-egy macska-or-szempdr kereszitiizében
Egyszer mdrciusban viszont annyian voltak el se jutottam a Petofi-téng
a Manicus 15 téren megrekedtem a hidon 1s dlliak
. késobb futottam
Egyetlenegyszer bardndf-vel sétdltunk dt egy délutdnt a dunakorzén a Petofi-téren
a logosz minden mitosst s2étszakito erejérol beszéltem a vords napgolyé
Budardl kisért
ez a délutdn szakitott el minden szomorii tudomdnytol régi ideologiA-161
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Kijartam azért még egyszer-egyszer beszélgetni a Petofi-térre
L-lel én kissé becsipve utdna fogant A vers fogandsa
B-vel mdr megsziilt verset olvasva fel a fitben heverészve
A vdros kilsobb részeibe koliozve csak ritkan vetédiem el a Petifi-térre
amely mdr rég nem is volt tér csak egy hosszikds fives kis pthenchely
nydri estéken a korzon korzozok korzoztak b
Am ahogy S nagyobb lett és a vdrosba visszakoltoztink vele minden tavasszal kimentem
- a Petofi-térre
de valahogy épp elkeriltiik a felvonulokat
vagy még vagy mdr a Mizeumndl voltunk
Tavaly viszont épp délre mentem a Petofi-térre
nem Swsel mit lehet tudni mi lesz
és mi volt ott
Es most idén kiérve a Petdfi-térre
szdzezren dlinak a Helyemen
jonnek jatszami kockdztatni szeretni emlékezni elszakadni beszélm szavalm

taldlkozni
Joviink negyvenkét éve
SORS NYISS NEKUNK (PETOFI) TERT

(1989. 11. 25.)

f
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MEGJELENT

CSEPELI GYORGY- ORKENY ANTAL

Vajon meghalt-e 2z ideologia? Mit gondol ma az értelmiség a nagy eszmékrdl,
2 liberalizmusrol, a baloldalisagrol vagy a nacionalizmusrol? (Milyen politikai ori-
entaciok és ideologiai nézetrendszerek mutathatok ki a mai magyar tirsadalom-
ban?)$ ha hisziink eszmékben egyiltalin, hogyan lehet megallapitani, hogy ki
barat" és ki az ellenség™ Konyvinkben ezekre 2 kérdésekre keressiik a vilaszt.
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Lopott orak

LIEVE JORIS

Hainali hat érakor a Nilus menti kérdton lassan megindul az élet. A Ni'ma
kavézo felszolgdl6i gyapjisalat tekertek a fejiik koré a hideg ellen, g6z6lgo fult ontenek nagy koriltekintéssel
azaluminiumedénybe. A kassziban ildogélé férfi unottan pillant fel az Gjsdgjabol, amikor a barna kdvésze-
mek illata felkiszik az orriba. Felette, az elsé emeleten ég a limpa. Csupasz, didergé fény egy tiresnek
ltsz6 szobdban. Egyszerre csak megjelenik az ablakban a 77 éves ir6 arca. Még e kora reggeli rn is sotét
szemiiveg mogé rejti a szemét. Cigarettdzik, kifelé nézcget Emlékszik vajon, mit beszéltink meg?

Fogalmam sincs, mivel toltsem az id6t, mialatt vdrok rd. Jelenlétem itt, az utca sarkdn nem kis csoddlkozést
véltki. A taxisoforok lassitanak, a Ni’ma felszolgaléi kérd6 pillantdsokat kiildenek felém és egy ful-szendvicset
majszol6 katona a buszmegdll6ban halkan fittyent. Nem sokkal késobb felugrik a beérkez6 buszra, a legendis
énekesnd, Um Kulthum panaszos hangja csap ki a kitdrt ajtokon dt az utcdra.

Amikor odafonn kialszik a villany, dtvigok az utcan. Az ir6 kilép a hazbol, kissé elképedve néz rdm.
wSahheetik badri” - mondja. Kordn felébresztettelek. Kiilseje kifogdstalan. A kabdtja alatt garbépulévert, téli
oltonyt visel, a cipdje ragyog, balkezében aktatdskdt szorongat. Enyhe after-shave illat lengedezik felém.

Gyors léptekkel megy dt a kordton. Aldott 6ra ez Kairé utcdin. A tévolban, a hidon, a Nilus folott mar
felmorajlik a forgalom zaja, itt azonban, a viz mellett még nyugalom van. Az ir6 felnéz az égre - a hold
sdpadt sarloként fiigg a varos felett - és mosolyog.

R agil I's-sa’a, az 6ra embere - igy nevezte egyszer bardtja, a szatirikus ir6, Mo-
hammed Afifi. Nagib Mahfiz gy osztotta be az idejét, akir egy hivatalnok: reggel elsétilt az Aly Baba
kavéhdzba, aztdn latogatdst tett az Al Ahram cimu (jsdgndl, és mindennap, ugyanabban az 6rdaban odaiilt
az iréasztala mogé, akar volt ihlete, akir nem. fgy épitette fel monumentdlis életmivét - tobb mint negyven
regényt és novelldskotetet irt.

Akik ismerik, mind tudjak, a nap melyik percében, hol lehet megtalilni. Még a dohdnyzisnak is megha-
tdrozott ideje van ndla: féloranként egy cigaretta. Fegyelemimddata ebben a kaotikus virosban mar-mar
heroikus: ezzel kényszeriti engedelmességre, igy probdlja megszeliditeni Kairét, ezt a sokfeji szornyet.
Még tévollétében is van rendszer. Nydron sohasem ir - az erés napfénytol megfajdul a szeme. Jinius 15-én
két 6rakor indul Alexandridba, harom hénappal kés6bb hazatér. Alexandridban a San Stefano tengerparti
kévézoban vagy az Atheneusban lehet megtallni, Saad Zaghlul szobraval dtellenben - ez az ember vezette
az 1919-es angolok elleni felkelést, s igy a vdros-elsé politikai hése lett.

Kair6 azt jelenti szimdra, amit Périzs Zoldnak, London Dickensnek. Keresztil-kasul beutazta, ahogy
masok a vildgot, megnevezte az utcdit, lakéit a legaprobb részletekig leirta. O maga az alsé kozéposztalybol
szdrmazik, abb6l a miliobol, mely miveiben jelentés helyet kap. Az évdros szivében nott fel, a legendés
Husein mecset drnyékdban, abban az id6ben, amikor Kairénak még egymillié lakosa sem volt. Azétaeza
szdm tizennégy milliéra nétt.

Hosszu évekig egyre visszajart oda. Kedvenc kdvézdjaban, a Fishawiban tldogélt 6rakig, és konyveket
vésdrolt egy arrajar6, vak drust6l. Mindenki ismerte azon a kornyéken - még a zoldségarusok is becenevén
szolitottdk: Nugub. Most mér egyre ritkdbban jar vissza. A szik utciban, ahol sziiletett, a régi hazak dssze-
omlottak, a helylikbe tijakat épitettek. Tizenot csaldd lakik ott, ahol azelott egy, a hdztet6kon halmokban
magasodik a szemét. Szamarfogatok, motorbiciklik, tilkélé auték tolongnak a poros, kis utcdkon.

A belga irénd Nagib Mahftzrol, az 1988-as irodalmi Nobcl-dmsrél 52016 munkaja a Haagse Post cimi holland lapban jelent meg 1989
janudrjiban.
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Késibb gyakran ldtogatta a café Riche-t az ) vdrosrész kdzpontjdban. A zold lombu fék alatt emberek
sétdlgattak, s dtellenben ott volt a Groppi cukriszda, melyet egy svédjci vezetett. Az asszonyok széles kariméja
kalapot viseltek, esténként egy kis zenekar szorakoztatta a cukrdszda kozonségét. De a fik mar eltintek a
café Riche el6l, s az utcin négy savban tolong a forgalom. A Groppit egy iszlim tulajdonos vette dt, azéta
nem szolgdlnak fel alkoholt. A varos kilzte Mahfuazt, ki a kilteriletekre, s nem hagyott meg neki sokkal
tobbet ezeknél a reggeli sétdkndl. Mostandra sajdt elbeszéléseinek peremére keriilt.

Deittis minden ismerds. Udvozli a sziirke plédbe burkol6z6, hideggel dacol6 virdgirust, a férfi meghajol,
alig hallhatéan suttogja: ustaaz Nagib... Az utcasarkon ujsigot vesz. A kairdiak ébredeznek. A feje folott
egy asszony kinyitja az ablakot és kirdz egy takarét. Nagib dtfutja az Gjsdgcimeket. Az amerikai légiero két
libiat harci repiilogépet kényszeritett leszdlldsra a Foldkozi-tenger térségében. Az alatta lithat6 fényképen Mubarak
elnok olelgeti Arafatot. :

Utja egy parkon 4t vezet, a parkban palmafik, madarfiitty, dllatok szaga. Orok guggolnak kis rézsetiiz
koriil keziiket melengetve. Az utca végén faké egyenruhds kozlekedési rendér varja. Magdval hozta a kisfiat,
akit most zavartan maga elé tuszkol. Miutdn mindketten kezet riztak az iréval, biiszkén, megkonnyebbiilve
folytatjdk utjukat.

Most ét kell mennie a Galaa hidon a Nilus tiloldaldra. A levegd egészen elencheziilt a kipufogégdztél. Ot
fekszik elotte a Tharir tér, egy varos el6csarnoka, pokoli kiizdelmek szinhelye. Mintha szinhdzterembe lépne
—atérafelkeld nap voros fényében fiirdik. Egy liny, konyvekkel a hona alatt ramosolyog, de néhdny lépéssel
odabb vadidegen embertomeggel talilja szemben magat. Szdzival virakoznak a buszmegalloban. Lokdosik
egymidst, sokatmondé sugdolézisba kezdenek. Felismerik, de nem azt, aki minden reggel dtjukat keresztezi,
hanem azt, akinek a fényképe ott lithaté a vdrosban mindeniitt, a televiziés személyiséget, a Nobel-dijas
ir6t. O azonban annyira el van foglalva az dtkeléssel, hogy nem veszi észre a pillantdsukat. Amikor végre
ugy ldtja, 4t tud szokkenni két hangosan tiilkolé auté kozott, megragadja a kezemef és magéval hiz.

Legutobb, mikor itt jrt, az egész teret ellepték a rend6rok. Csoddlkozva evezett dt a tiloldalra. Amikor
megérkezett az Aly Babdhoz, megldtta, ki okozta a felforduldst: egy amerikai szendtor, aki 6rd virt odabenn.

A kdvéhdz bejdrata elott elbicsizom. Meglepve néz rdm - megszokta, hogy az Gjsdgirok kérdéseket
tesznek fel, mindig ugyanazokat a kérdéseket. ,,Vous étes contente?” kérdi habozva, keze az enyémben.
Amikor bélintok, szélesen elmosolyodik. ,,Eh bien, moi aussi.” Amikor aznap délelétt valamivel késébb
ismét az Aly Baba felé visz az utam, ldtom odafenn az ablaknal, a szokott asztalndl iil. Az Gjsdgjaiba temet-
kezik, mialatt l1dbdndl a tér odalenn szép lassan kibogozhatatlan csoméba gabalyodik.

A felesége ébresztette fel pihendjébdl 1988. oktéber 13-dnak délutdnjin. Nem
hitte el, amit az asszony mondott. Amikor a svéd nagykovet nem sokkal késobb telefondlt, még mindig
kockds hdzikabdtjdban tildogélt. Latni akarta a levelet, amelyben megirtdk - csak akkor hitte el. A café
Riche-beli bardtai, akik a hir hallatdn el6z6nlotték a lakdsdt, euforikus hangulatban taldltdk. ,,A café Riche
Nobel-dijat kapott!”, kiabdlta nekik.

Az ijsdgirok, bardtok és ismerosok rohama kozben nekikésziilt, hogy kilépjen a hazbél. Csiitortok volt,
az egyiptomi vikend elsé napja, mikor az emberek egy frissit6, délutdni alvds és fiirdés utdn (innepi ruhat
oltve kimennek az utcdra. Nagib nem akarta kihagyni szokdsos, heti talilkozojat barataival a Kasr el Nil
kaszin6ban. Litogatéi azonban egyre a nyomaban maradtak, s még hazajovetelekor, késé éjszaka is emberekre
bukkant a hiza elott.

Amikor mdsnap reggel egy jsdgiré becsengetett, mifelhdborodissal mérte végig. ,,A Nobel-dij? De hisz
az tegnap volt!”

A harcot azonban hamarosan fel kellett adnia. Gondosan felépitett rendszere nem bizonyult erésnek a
frontdlis timaddssal szemben, mellyel megrohamoztdk. Eles reflektorlimpdk vildgitottik -be maginéletét,
melyet mindeddig szorongva védelmezett a kiilvildg el6l. Bardtai, ismerdsei elészor pillanthattdk meg a
tévében nappalijt, a nappaliban feleségét és két linyat. Az Aly Babdban sem volt 16bbé nyugta. Abban a
naiv hitben, hogy ott majd senki nem zavarhatja, Alexandriiba menekult. De a lelkes Nobel-dij-rajongék
ott is kitartéan ostromoltak az ajtajat.

Azéta semmi sincs Ugy, mint régen. Tobbet dohdnyzik a szokdsosnal, irni alig marad ideje, dllandéan
zaklatjdk. Legutdbb a szatdi nagykovet telefondlt, mondvin, szeretné megldtogatni. Mit tehetett? Kénytelen
volt megtiszteltetésnek venni.

Azelott az Aly Babdbol az Al Ahramhoz vezetett az (tja, azon a reggelen azonban, pontosan kilenckor
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el6dll egy sofdr és elviszi abba az épiiletbe, ahol jelenleg elhunyt irébardtja, Tawfik Al Hakim tdgas szobdjiban
tanyazik. Az egész délelott jovés-menéssel telik, mindenki 6t tomjénezi, kérdésekkel ostromolja. A szoba,
akdrcsak fehér csikos, barna olténye, tilsigosan bd, 16tyogosen veszi koriil vézna alakjit. A falon hirom
hizelgd fényképe 16g, az asztalon hivalkodé virdgkoltemény. O maga olyan elfogédottan jar-kel itt, akdr
valami mauzéleumban, papirokat keresgélve, melyeknek az ilyen méretd helyiségekben oly konnyen liba
kél. Lassanként Nobel tr inasdnak érzi magdt.

Az egyetlen, aki felh6tlentl élvezi Gj funkcidjit, az Nagib vadonatij titkdra. Hiromrészes oltonyben
feszitve lépked a marvany folyosékon, fontossdga teljes tudatdban. Tegnap még Norman Mailert lattdk
vendégiil. Mister Nobel titkdra, suttogjék kollégdi nem kis karérommel, ha elmegy mellettik.

Az dreg Sabri, amolyan mindenes, fakékék 6ltonyében szintén benéz egy percre. Szereti Mahfiizt a sze-
rénységéért és gyanitja, micsoda szornytséget jelentenek mindezek a viltozdsok az ir6 életében. Hidnyolja
aragados nevetést, mely oly gyakran hangzott fel abban a rangon aluli szobdban, ahol Nagib azel6tt a ba-
rdtaival ilt, arangon aluli iréasztala mogoft. Ebben az i szobdban sokszor til nagy a csend, til ihnepélyes
a légkor.

Pedig Sabrit is utolérte az a csodélatos elragadtatés, ami a Nobel-dijast koriilveszi. [réasztalfiokjdba egy
boritékot rejtett, nemrég kapta. Nagy titkolézva mutogatja bizalmasainak. A boritékon Mahfiz arcképét
dbrazol6 bélyeg lithat6 Gebelawi gyermekei cimi regénye tdrsasigdban, melyet az iszlim Azhar egyetem
betiltott, mivelhogy Isten és Mohammed proéféta él6 emberekként dbrizoltatnak benne, holott az iszlim
szerint Orok misztériumnak kellene maradniuk. A konyv az ir6 viligtorténelemmel kapcsolatos szemléletét
jeleniti meg ~ allegorikus, a hagyomdnyokkal szakité elbeszélés, mely az 6virosban és a mogotte hizédé
sivatagban jatszodik. Sabri gyorsan visszateszi a boritékot, szeme a vastag szemiiveg mogott megcsillan.
»Elég volt, hogy az Azhar egyetlen éjszakdra lehunyja a szemét - vigyorog -, mésnapmérmeg is jelent ez
a bélyeg.”

Kairé utcdin gyakran lehet taldlkozni ezzel a tipussal, bir mostandban egyre
csokken a szdmuk: idds, j6l6Itozott urak, akik 6vatos léptekkel mandvereznek a kavargd utcai forgalomban.
A szemiikben van valami élénkség, valami egykor még létezonek a ragyogdsa,.aminek 6k az utolsé tandi.
A régi Kair6 tiikrozodik a szemiikben. Ha egy ideig Nagib Mahfiz vildgidban bolyongok, magam is bepil-
lantést nyerek olykor ama dicsGséges multba, mely az6ta vastag porréteg alatt hizédik meg.

Csiitdrtok esti dsszejoveteleiben, a ritusban, melyet Mahfliz emberemlékezet 6ta tiszteletben tart, van
valami abbél a mégikus ragyogdsbél. Lopott 6rdk ezek egy olyan vdrosban, ahol minden megviéltozott, 6rik,
melyekben az id6 mintha kikristdlyosodna. A Kasr el Nil kaszin6 szabadtéri kdvéz6 a Nilus partjin. Fehér -
damaszt abrosszal teritett kis asztal koril tilnek, ot férfi, a legidosebb kozel a nyolcvanhoz, a legfiatalabb
hatvan felé jir. Nagib Mahfuz ir6, Adel Kamel igyvéd, Ahmed Mazhar szinész, Tawfik Saleh filmrendezd,
Bahgat Osman karikaturista. Este hat 6ra, a nap mdr lement, z6ld, piros limpdk halviny fénybe vonjik a
latvdnyt. A hidon egy szaidi 4ll, fejkendéje lobog, véllin videokamera. Az asztaluk mellett horgdszcsénak
ringatézik lefelé a vizen.

Amint megkezdddik a beszélgetés, a diszlet, ahol lilnek, eltinik a hittérben. Nagib Mahfuz régtél fogva
aleghiiségesebb vendég, a ritus éber ore. Evek 6ta minden alkalommal egy kil6 shish kebabbal a héna alatt
érkezik. Amikor Bahgat azt javasolta, a vdltozatossig kedvéért hozzon egyszer halat, Mahfuz megiitkozve
vélaszolt: miért halat, mi baj a kebabbal?

A csoport Osszetétele az évek folyamédn dllandéan viltozott, a legtobben meghaltak kozben, de Ahmed
Mazhar elsé perctdl kezdve hozzdjuk tartozik. Mdr a negyvenes évektdl fogva eljart kozéjiikk, mikor még
azon a helyen taldlkoztak a Nilus partjdn, amelyet érdogi komek neveziek el. A harafish nevet csak késébb
kapta. Hara utcit jelent, a fish: fosztéképzd. Vagyis otthontalanok. A népnyelvben: , képék”. _

Szépreményii fiatalemberek voltak, nem tudtik még, mit tartogat szimukra a jové. Faruk kirdly uralkodott
akkoriban és Mazhar, a wonz6 playboy, a késobbi hires filmszinész, lovastlszt volt még csak. Nasszert és
Szadatot kozelrdl ismerte.

Aza Nilus parti hely egészen az 6vék volt. Ha mdsokat taldltak ott, udvariasan megkérték 6ket, tdvozzanak.
Virtdk egymist, s amikor valamennyien dsszegyiltek, ez mdr Snmagaban 6ridsi 5romot jelentett szimukra.
Irodalomrol beszélgettek, nevergéltek, viccelddtek. Mindenkinek a zsebébél elékertilt valami: sajt, kebab,
foldimogyord, lib - napraforgémag vagy basbusa, egy bizonyos keleti édesség.

Enyhe szell6 fujdogdlt a viz felél. A Nilus akkor még tiszta volt. Este késobb autén jartik korbe a virost,
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s legtobbszor a piramisokndl kotottek ki. Tobbszor eléfordult, hogy Mazharnak a szolgélati autéjdn kellett
orjaratot teljesitenie. Olykor a tdbbiek is vele tartottak, s ttkozben csondben maradtak.

Idonként Mohammed Afifi villdjdt keresték fel a Piramis utcdban. Volt, hogy egy lakéhajén jottek ossze
a Niluson, valamelyikiik tanydjin. Um Kulthumot hallgattdk, hasist szivtak. Ahmed Mazhar gyakran gon-
doskodott néi tirsasagrol. Sok linyt ismert, akik mind arrél lmodoztak, hogy szinésznék lesznek, és szivesen
forgolédtak koreikben.

Mahfiiz azokban az években egy minisztériumban dolgozott - afféle dllig begombolkozott, piros fezes
hivatalnok volt. Hamarosan azonban felhivta magdra a figyelmet gsti 6rdkban irt konyveivel. Tarsadalmi-re-
alista regénye, a Midag ut, mely a régi, iszlim véirosban jatszodik, az irodalmi élet szenzdcidja lett. A pros-
titudl6do, szép Hamida, Zaita, aki koldusokat nyomorit meg, Kirsha, a kibitészeres homoszexualis kivéhaz
tulajdonosa - a kair6i élet megannyi, addig soha nem dbrézolt figurdja.

Mahfiiz azonban csak Trildgidgjainak megjelenése utdn valt igazin hiressé, mely egy kair6i csaldd meghaté
torténetét mondja el a két vilighabora kozott. A patriarchalis csalidfé, Ahmed Abd al-Gawad, a trilégia
hése, az egyiptomi hagyomdnyok és ellentmonddsok megtestesitje: estéit konnyu erkolcsd nok tarsasdgdban,
kiilonbozo kabarékban tolt, feleségét azonban megveri, amikor az egyediil merészkedik el a Husszein me-
csetbe. Fia, Kamal képviseli a valtozé Egyiptomot: Nietzschét, Darwint olvas és megtagadja az iszlim hitet.

Az elkovetkezend6 években olyan filmrendezok filmesitették meg a konyveit, mint Salah Abu Seif, olyan
szinészekkel a foszerepben, mint Omar Sharif. Regényalakjai olyan figurdkka valtak, akikben minden egyip-
tomi tobbé-kevésbé onmagdra ismerhetett.

Baritai egész végig nem tudtik, vajon Mahfiz a maméuinél laké agglegény-e. Csiitortok éjszakinként
mindig a Galaa hidnal tetette ki magdt, mondvin szivesen sétal haziig. Mindaddig, amig egyik bardtja
gyanut nem fogott, hogy nyilvin bardtndje van, és egy éjszaka elhatirozta, hogy a nyomdba ered. Litta,
hogy bemegy egy Nilus menti koruti hazba. Nem sokkal késobb megtudtik egy ismerdstol, hogy linya egy
Um Kulthumrél elnevezett linnyal jar egy iskoldba, és azt dllitotta, hogy ez a liny Nagib Mahfiiz gyermeke.
A barétjuk tehdt nés volt, két leinygyermek apja!

Ahmed Mazhar kozben a hetvenes éveibe lépett, Dokkiban, a viros egyik kulkeruletébcn lakik. Ha Kairé
egyik naprol amasikra vilik azzd, ami manapsig, 6 bizony forradalmat robbantott volna ki, mondja. Mindez
azonban fokozatosan tortént, akdr egy bujkalé betegség. A hanyatlds idor6l idére hirtelen arcul iiti. Legutébb
egy falhoz timaszkod6 katonat litott. Amikor elhajtott mellette a fétorzsérmester, a katona unottan vinszor-
gott oda hozzd — még a kezét sem vette ki a zsebébol, mialatt a felettesével beszélt! Az ilyesmi azelott elkép-
zelhetetlen lett volna. '

Mindezen dolgok kozepette Mahfiz mindig is csodalatot ébresztett benne, mondja Mazhar. A legtébben
angyalként kezdik, de amint hatalomhoz juthak, megviltoznak. Igy volt ez Nasszer, késobb Szadat esetében
is. Nagib azonban mindig ugyanaz maradt. Ha azt mondtak neki: olyan vagy, mint Camus, nem érezte
magdt killonosebben megtisztelve. Neki nem lehetett hizelegni, biztos volt onmagéban, nem érezte magat
soha jelentéktelennek, de nagynak sem.

Mazhar arcét bardzdak szantjik, a szeme megromlott, hosszi, vékony alakja azonban a sziirke nadrigban
és puléverben ifjii éveinek vonzé bajardl drulkodik, s egyszerre gdldns, kissé kilonc hizigazdiva novi ki
magat, Délutdn hirom o6ra van, vodkat iszunk meg whiskyt, litogatdsom eredeti céljat hamarosan el is
felejti. Eltinik a konyhaban, hogy csirkét stisson - kisvdrtatva az egész lakdsban fiist terjeng, egyiitt probéljuk
a fenyegeto tiizet eloltani.

Eutél a perctol kezdve litogatisom tipikus kair6i médon, rendkivil kellemesen telik. Mazhar eljatszik
egy kis darabot az arab lanton, rajzol nekem egy lovat, még tenyérjoslissal is megprobalkozik. Végignézem
a konyvespolcdt - Tolsztoj, Csehov, Susan Sontag, Anatole France - régi fényképalbumokban lapozgatok,
ahol rdismerek mint a Henri Bakarat rendezte A farkaskolyok kidltdsa cimi film vonzé mérnokére partnerndje,
a hires Faten Hamama tdrsasigdban. Amikor késo este taxiba {ilnék, hajthatatlan - egy asszonyt egyediil
az utcdra kildeni, sz6 sem lehet rola! Ragaszkodik hozzd, hogy a Fiatjdn vigyen haza.

A tobbi harafish-tagrol is kideriil, valamennyi sokoldalu, kissé excentrikus iiriember. Van benniik valami
libertinus jelleg, melyet alig kezdett ki magas életkoruk és ami a mai Kairéban, ahol id6rol idére fellingolnak
a valldsos szélsoségek, igencsak ritka tulajdonsig. Sokszinui, meleg bardtsag koti ossze 6ket — az a fajta
baritsig, amelyet férfiak épitenek ki olyan orszigokban, ahol viliguk elkiilonill az asszonyokétol.

Amikor Bahgat Osman, a tdrsasdg legfiatalabb tagja, koriilbelill hisz évvel ezelott eloszor lépett be a
harafish-ba, ez csak egyike volt szimtalan egyéb heti programjainak. Most mér ez az egyetlen. Néha egy
egész all6 hétig ki sem mozdul a hdzbél. Akadrcsak Mahfuz, 6 is hajnalban kel - csakis ezekben az 6rdkban
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képes Kairdt elviselni. Rajzaiban egy diktatorikus birodalmat teremtett, Bahgatiyat, ahol Bahgatus, a telj-
hatalmi elndk az egyeduralkod6.

Legutébb megbetegedett. Egy délutdn Nagib Mahfiz és Tawfik Saleh dllt az ajtaja elétt. Ez nagyon
meghatotta. Nagibnak, a 77 éves aggastydnnak ot emeletet kellett megmadsznia! Az ironak azonban mintha
meg se kottyant volna. Mér nagyon hidnyzott neki, mondta, tudni akarta, mi van vele.

A harafish-estek ma is ugyanigy telnek, mint régen. A kaszindbeli taldlkozds utdn valamelyikiiknél otthon
zenét hallgatnak és hasist szivnak. Késobb kihajtanak a virosbdl, megdllnak a piramisokndl és sétdlnak
egyet. Olyan esték ezek, amikor mindennemi kotelezettséget elhagynak, mégsem sz6lifjak meg egymast
soha, még ennyi év utdn sem a torok ,,bey” vagyis ,,ir” nélkil.

A Beszélgetés a Nilus mentén cimi mivében Mahfuz egy férfiakbél dll6 csoportot ir le, akik estérél estére
egy nilusi lakéhajon talilkoznak. A regény az 1967-es hdbort eldestéjén jelent meg és Ahmed Mazhar szerint
az akkori évek harafish-tagjai valamennyien felbukkannak benne ilyen vagy olyan alakban - beleértve a
fohdst is, aki, akdrcsak maga az ir6, tisztvisel6. A konyvet belengi a hasis illata. De ami elsé pillantdsra
egy kibitdszeres, entellektiiel csoport zavaros filozofdlgatdsinak tinik, arrél kés6bb kideriil, hogy egy olyan
iré gondolatai, aki eldre ldtta, hogyan rohan az orszig a katasztrofa felé.

Kairéban azel6tt sok irénak volt ugynevezett nadwdja, egyfajta szalonja. Nagib
Mahfiz egyike azon keveseknek, akik tiszteletben tartjdk e szokdst. Ezis egy médja az idejével valé gazdal-
koddsnak: barki, aki beszélni kivdn vele, péntek délutinonként megtaldlhatja a Kasr el Nil kaszinéban.
Latogatéi fiatal ir6k, koltok, ujsgirok, mérnokok, akadémikusok, olyan kairdiak, akik benne élnek az élet
stirtjében, és akik folyamatosan tdjékoztatjdk mindarrdl, ami a virosban torténik.

Ezaz 6 heti randevijaa modern, zaklatott Egyiptommal. A maga idejében a tisztviseldi fizetésébdl tisz-

_ tességesen megélhetett, fiatal latogatdit felfaljak a mindennapi teendok és szamtalan mellékallds segitségével
prébélnak kijonni valahogy.

Azelott a café Riche-ben taldlkoztak. Amikor Mahfiiz, aki mindig is élesen szembefordult Egyiptom kimerité
hébortival, 1979-ben a Camp David-i egyezmények hivének bizonyult, a Mahfiiz-szalonban annyira felheviilt a
hangulat, hogy a rendérség gy hatdrozott, péntekenkeént bezirja a Café Riche-t. Azéta itt taldlkoznak.

A nyugalom ettdl nem lett nagyobb. Az iszlim fundamentalizmus megerésddése, a demokracia hidnya,
Egyiptom kapcsolata a Nyugattal, a Nasszer-, Szadat- és Mubarak-korszak. - a heves vitik 1dorél idére
fellingolnak. De ugyanolyan gyakran hangzik fel a szivbéli kacagds is — a humor a tovaroppené dlmok és
lerombolt karrierek e csatamezején nagyra értékelt tulajdonsig.

A Nobel-dij-6rilletittis érezhetd. Azelott legtobbszor 6ten-hatan voltak, az utébbi hénapokban sok kivancsis-
kod6 csapddott hozzdjuk, szimuk kénnyedén eléri a harmincat is. Egyesek joval elobb érkeznek, hogy helyet
biztositsanak maguknak a hosszi asztalndl. A fényképezogépek villandsai senkit sem riasztanak mar el.

Amikor Mahfiiz aznap délutdn pontban 6t 6rakor megjelenik, egy emberként pattannak fel. A mester
mindenkivel kezet riz, mindenkit idvozol, letl, tapsol, maitre!, kidltja, és kivét rendel. Aztdn eléveszi a
cigarettdt meg az ongyujtot a zsebébol, és az asztalra helyezi. Okonomikus mozdulatok ezek, hétrél hétre
megismétlédnek. Amikor meghozzdk a kdvét, ragyijt az els6 cigarettdra. A kabatjat nem veszi le. Olykor
eléfordul, hogy egy id6-milva egyetlen gombot kigombol.

Virakozasteli mosollyal pillant korbe. Mellette a hires forgatékonyviré, Ali Salem, egy hatirtalan energi-
dval és Oridsi szinészi tehetséggel megaldott, testes fickd, belekezd egy sor anekdotdba egy dltala frott,
komikus tv-sorozatrél, melyet a napokban vesznek fel. Mahftiz nagyothall, ha til gyorsan beszélnek, szemben
l6 szomszédja siet a segitségére.

Mohammed, egy amerikai véllalat mérnoke a leghangosabb a tdrsasigban. Amint kinyitja a szdjat, Ali
Salem foga kozt sziszegi ,,Nasszer”, mire az asztal diiborgé nevetésben tor ki, mert Mohammed notérius
anti-nasszerista. Hosszi, zavaros beszédet tart, melytél a tobbiek hamarosan turclmetlcnné vélnak, de Mah-
fuz egyre csak figyel, fejét a kezébe timasztja.

Amikor valamivel késébb Mohammed és az ifji koltd, Adel Ezzat egymasnak esnek a sziriai kolté, Adonis
kvalitdsai kapcsdn, Mahfiz csititgatva nyugtatja oket: ,,Az egyik szereti Adonist, a masik nem, mia gond?”
Azonnal eszembe jut, mit mondott Bahgat Osman: ,,Mahfiz tanitott meg rd, mi a demokricia, képes a
legkillonfélébb érveket is a legnagyobb odaaddssal végighallgatni.” Ritka tulajdonsignak tinik ez ebben a
viharos tdrsasgban, ahol alapvetden senki senkivel nem ért egyet. De ha Mahfiz beszél, egy pillanatra
mintha magukhoz térnének, és még Mohammed is egyetértéen motyogja: ,,Sahh, sahh.”
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Mellettem il Mustafa, az Ein Shams egyetem biokémikusa. A Nobel-dij odaitélése folotti romében egy
kinai vdzit vett az ironak. ,,Nemrcsoda, hogy oriiliink - mondja -, az 1973-as hdbort 6ta ez az elsé gyozel-
mink”. Kicsit messzebb Adel és Mohammed id6kozben William Faulkner kapcsdn zordiilnek ossze. Amikor
kis id6 multdn Joyce és Proust neve is sz6ba keriil az asztalnal, Mustafa kétségbeesve nézram. ,,Marnem
tudom kovetni - s6hajt fel -, az egyetlen, amit mondhatok: nem biokémikusokrél van sz6.”

Ali Salemnek elege van a civakoddsbdl, és elhatdrozza, kozbeavatkozik. Pajkos pillantdssal koriilnéz:
»Gyerekek, hallottdtok, hogy Alexandridban ta’mia-kongresszust tartnak?” Mindenki nevetésben tor ki. A
ta’mia népszeri, egyiptomi étel, hiromszogleti, csticsos papirzacskékban druljik, hatalmas mennyiségekben
az utcdn. ,,A Nilus vize szennyezett, az 6zonburkot megbontjdk, Alexandridban ta’mia kongresszust szer-
veznek!”, kiabdl Ali Salem.

Mustafa idegesen fészkelodik mellettem a széken. A vizsgilatok kimutattdk, hogy az olaj, amelyben
egymds utdn siitik a ta’midt, rikkelt6, bizonygatja. De senkinek sincs kedve rdhallgatidi, mindenki Ali Salem
csipds megjegyzéseire kivincsi. Mustafa kiegyenesedik, és a tirsasdg legnagyobb dertltsége kozepette heve-
sen gesztikuldlva érvelni kezd. Ali Salem tettetett drtatlansdggal néz rd: ,,Miért vagy olyan ideges? Talin
te is jelentkeztél egy paperrel a kongresszusra? Netdn egy papirzacskéval?” A kitordé hahota ssztiizében
Mustafa visszazuhan a székébe, még j6 ideig szitkozodik.

Az asztal végén Mahfiz szérakozottan mosolyog. Még itt van, j6leséen ringatézik a tomeg és a nevetés
hullimain, de a sotét szemiiveg mogott pillantdsa befelé fordul. Egyszerre csak az oreg Gebelawira emlékeztet,
a Gebelawi gyermeker cimi regényben szereplé istenre. A férfira, aki visszahtizodott erédje falai mogé, ahol
lassanként sajdt drnyékadva viltozott. A férfira, aki még életében legenddvd nétt.

FORDITOTTA GERA JUDIT
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Czestaw Milosz

TORZSOKOS

Odaat lovassagi tiszt volt. .

A legjobb hdzakba bejaratos, még P. grofnohiz is.
Csizmdja tiikorfényes, reggelijét a puccerja

Szolgdlta fel, joeszii parasztgyerek.

A széplanyok. Sehol annyi mint ott, akkora helyorség.
Némelyik sajdt szobdt bérel,

Masokrol az illemtudé madam gondoskodik,
Rozsaszin lampafényben fogad, ajdnlja

A forré Hemat, a tejfehér Lididt.

Szemlén tancol alatta a lo, kong a harang,

A papsdg kormenetet tart, gyerekek hintik a rézsaszirmot.
Az élet olyan, amilyennek lennie kell. Az évszakok
fénybe, lombok rézvordsébe, fehérbe boritjak az utcat.
A kornyékbeli parasztok szines gyapjikotéllel
Atkétott baranybundaban, hdncsbocskorban,
szironyos kapcaban kinaljak portékdjukat.

Mit mondhatna még. Elt valaha

A kronikdk lapjain, mds szél,

mds csillagok alatt, bar ugyanezen.
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ADAM ES EVA

Addm meg Eva olvastak a majomrol

ARki urnojét utdnozva a fiirdokadba ugrott
Es babralta a csapokat: jujujj! ez forrd!
Az umo futva érkezik, nagy, kékeres, fehér
Keble kibuggyan a fésiilkodokopenybol.
Kimenti maymat, tikre elé telepszik,
Szolgaloért kialt, mert siet a misére.

Addm meg Eva olvastak mdsrol is
A meztelen térditkon foliitott konyvbol.
Varakrol! Palotdkrol! Toronyhaz-varosokrol!
Urkikotokrol a pagodak kozou!
Egymasra néztek, elmosolyodtak,
égaz csak tétovan (hissziik, ha layuk)

s Eva keze az almaért nyiilt.

ASZAT, CSALAN

Aszat, csalan, lapu, nadragulya
Esélyes wtt. Ovék a pusztasag,
Az elrozsdallt sinek, az ég, a csond.

K1 leszek nemzedékek multan az embereknek,
Mikor a nyelvi larman diadalt il a csond?

A szofuzés kegyelme megvaltast igert,
De var egy fold, ahol nincsen grammatika.

Aszat, csalan, lapu, nadragulya,
Folotik szello, almos felhocske, csond.

FORDITOTTA CSORDAS GABOR
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Valahogy igy volt

NEMETH G. BELA

(Kezdjiik melanoliko-nosztalgiko-szatiriko

dertivel)

Harom igéret lapul gyerek- és ifjlikorombél tarsolyomban,
amelyek egyikét sem véltja mdr be az id6. Az els, hogy
Kongdban herceg, torzsf6 vagy legaldbbis nagy ltetvény-
gazda leszek. Az igéretet tigy hiromszor-négyszer hallottam
évenként, tiz esztendds koromig. Akkor azonban Baske
néni, apdm testvérnénje dsszeroppdnt, s tobbé mdr nem
gyalogolt ki vasirnaponként, mise alatt a simegi dllomdsrél
nevezni nem illé edény alaki, fényes, plasztronszegélyt
fekete kalapjéban, zsabés, szétfakult fekete selyem ruhdjé-
ban, pislogé szemével, megdllithatatlanul hadaré sz66z6né-
vel, elnvitt, nagy csatos retikiiljével. Késobb, mikor mér
moziba is eljutottam, régi hiszas évekbeli cserlsztonozé
amerikai hdlgyeken ldttam ilyfajta dltdzéket. Boske néni
ekkor a biztos hitbél, én meg egy dbrdndbél estem ki. Mert
6, aki j6l keresd, konnyi foglalkozdsu kisvdrosi emberhez,
wmérleghitelesitohoz” ment férjhez, belézavarodott egy
szovevényes fantazmagoridba. Amiben, persze, nem kis
része volt Menyus bécsinak, a férjének, a dolce vita ez
iparegyleti képviseldjének. Apré emberke, hatalmas élet-
kedvvel. Kilonosen aztdn, hogy dsszehoztdk az 6t gyereket,
végleg kikoltozott Balaton-vidéki szép préshdzukba, s a
sz0l6kben mindig akadt a kotozést, a kapdldst, a fattyazist
(meg, persze, az urdt) uné fiatalasszony.

Ekkor Iépett be Babarczy, a jovigdsq, a josvaddja igyvéd
(- akirél mdig sem tudom, volt-¢ koze a hires torténeti
csalddhoz).

Szines, hatdrozott, megnyerd hanghordozdst érveléssel
bizonyitotta, hogy Lip6t belga kirdly Coburg-Kohdry
magyar rokonsdgdnak is silyos ezrekkel, avagy hatalmas
gyarmati birtokokkal kell részesednie, fejenként, az 6ridsi
afrikai orokségb6l. A porhéz azonban, hangoztatta, pénz
kell. Folkutatta hat az dllitélagos rokonsdgot, amelybe,
valésdgosan vagy kitaldltan, Forintos-Gseim ezredfoku
Forgéch-rokonsdgdn dt mi is belé kellett hogy tartozzunk.
Baske'néni sériilt lelkének éppen jokor jou ez a mesés
balzsami dlom. Hanem Menyus bacsitél, aki még csak
nem is legyintett az tgyre, persze, fillért sem kapott hozzd.
Az Ot testvér kozill Boske néni vélasztdsa ekkor apimra
esett. Szdnalombol-e, szabaduldsvigybdl-e vagy az otthoni
béke kedvéért, hisz-harminc pengét hiimmogve, merev
arccal néha-néha belétett az asztalon nyitottan tatongd
kopott retikiilbe. Mert anydm, a falu torzscsalddjai tradi-
cidjanak érzelmi, szokdsrendi megtestesiilése, valosiggal

. rosszul lett a kalap és a reukil latdn, a zagyva s266z0n

Dare w0 be a Dansel,
Dare w0 stand alone;

Dare to have a purpose firm
Dare to make it knoton,

A Revivalist-Hymn

meg a nyakban csorgé iveggyongy hallatén. S Boske néni,
aki tagadhatatlanul igen j6 anya volt, a siker megujult
biztonsdgdval rogton indult is, hogy még a délutdnival
visszajusson Tapolcdra. :

Tett-¢ valamit valaha is Babarczy, avagy csak a pénzt
zsebre - nem tudom. Mindenesetre, Kisberzsenyben is,
Somlén is s egyebiitt is taldlkoztam vigybeli 5rokosokkel.

A miésodik igéret, amelyen mar kezdett6l j6l mulattam,
miniszterséget helyezett biztos kildtdsba. Mikor egyetemi
éveimben (hogy is mondjam:) eltdvolitottak az Edtvos
Collegiumbél az akkori marxizmus orok igazsdga és az az
1d6 szerinti jovo csodds fényessége védelmében, fedél nél-
kill, 6sszeakadtam orvostanhallgaté volt osztilytérsammal,
Bognar Gézival, akivel a kdszegi bencéseknél négy eszten-
ddén 4t ugyanazon padot nyattilk. Magyar dolgozatirds elsé
felén 6 mimelte az irdst, hogy aztdn a mésodik felén siirgs-
sen kormolje, amit diktdlok neki. A matézisén meg éppen
forditva: 6 diktdlt s én réttam sietve a szimokat. A szovetség
most is fenndllt: ,,gyere - mondta -, Jaké bécsi drommel
fogad”. S csakugyan: Blazovics Jdké, a kirdlyi csaldd szdmi-
zetésbeli papja, Habsburg Ott6 tandra szivesen vett abba
akis budai, Duna-parti palotdba, amelyet Emmert Gusztdv
ktiriai bir6 6zvegye hagyott a benedikdnusokra, hogy benne
katolikus E6tvos Collegiumot hozzanak létre. Amic6l per-
sze, Mathias rex maledicus dicsoséges orszdgldsa s Julius
Tututa ajténdlldsa idején mdr sz6 sem lehetett, de vagy
tizen-tizenketten, tobbségiikben kdszegi didkok, még vagy
hiromnegyed évig meghtizhattuk ott magunkat. Jiké bécsi,
akit kordbban nem ismertem, talin maga sem tudta, ma-
gyar-¢, krobét-e, ponzichter-e? De akdr ez, akdr az, nem-
csak igaz és j6 ember volt, hanem életvidim is. Néha este,
iddogdlds kozben, busulvin az ligyek egyre tindoklébb
allasdn, mikor a dolog ndla mar jokerékre fordult, szentil
igérte, amikor visszajon Ottd, Bognirbol egészségiigyi,
beldlem pedig kultuszminiszter lesz.

Egy délutdn aztin nem taldltuk oreg patrnusunkat a
hazban, hanem helyette valamiféle szavalat nyelvezeu,
hetyke bajszi, lobogd ifji bizottsdgot, amely a maga szent
nemzeti — népi kildetésérdl meg a rdnk vérd ragyogé
palydrél proféudlt, s igyekezett benniinket - s hidba -
beszervezni. Un. népi kollégium lett az épillet, majd alkal-
matlan lévén erre, valami hivatal helye. EIébb azonban,
mint megtudtuk, a brillidns, bibliofil, soknyelvi Emmert-
konyvtdrat koszos teherautdkra szortdk, s valami pincerak-
tarba suvasztottdk. Igazdn sajnaltam, hogy ,,nemzeti-népi
kiildetésbél” legalibb néhdny tucatot nem mentettem meg
magamnak.
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De hat hové is? - kovetkezett a lichthofra nézd, apro,
3x3-as aibérlet.

A harmadik igéretféle - erdsen vissza megint —: gyerek-
kori. Kanada ez. Apdm igen j6 gazda volt az akkori falusi
emberhez képest. S még a Dundntilon is kivételesen nagy
gazdasdgi és politikai olvasoutsiggal; s igy, persze, kis-
gazda-pdru, foldreformos irdnnyal. Fiatal hiazasként, elso-
iil, korszeru, tigas istdllot meg pajtdt épittetett, gazdasigos
etetovel, konnyen tisztithat6 alomzattal, fedett trigyaérle-
Iovel. Lokapdt vett, mutrdgyazott, 0j fajtdkat honositott.
Az eloregedett lakGhazat ezek hasznabdl akarta megujitani.
A gazdasigi vilsdg, a folvett hitel s gépszovetkezeti torek-
vésének egyérielmi akaddlyozisa teljességgel letorte. Mdig
sem tudom, honnét vette, hogy Kanada j6 gazddkat vér,
kello timogatdssal. Egy télen dt, talin 31-ben, egyfolytiban
Kanaddrél olvasott. S bdr hallgatag ember volt, mesélés
meg éppen nem, taldn hogy jobban lissa-fogalmazza a
félt-remélt lehetdségeket, most beszélt, meggydzien,
majdnem lelkesen. Anydm, aki egyébként is eleve ellenezte
a tervet, akkor silyos tiidobetegségbe esett, a gazdasigi
vilsdg viszont enyhiilt; igy aztin Kanadarél tobbé mar
nem eshetett sz6. De bennem még a mésodik habori utdn
is, a levente-didk fogsdgban is folmerilt, kivalt mert kana-
daiak voltak oreink: hdtha odavisznek ~ a la Szibéria -
munkara, s mégiscsak meglathatom a foldet, amelytél
annyira remélte apam hozziértése eredményét,

(Folytassuk pszichologiko-szociologiko-fi-
lozofiko tudakossaggal)

Nem értek a kivilasztodds- és 6rokléstanhoz. Amit azon-
ban olvastam - s a darwinizmussal foglalkozvin, kellett

Vilasz
Eorsi Istvan kérdéseire

TABOR ADAM

Kozoltem egy kb. 350 soros esszét a hetvenes évek gyakorlatilag
tiltott underground trodalmarol a 2000 februdri szamaban.
Edrsi Istvan kiragad belole egy hdromsoros félmondatot, és
megtamad miatta. A félmondat valéban megtamadhato, mert
pontatlan, tehat rossz. Természetesen nem a politikai okbdl
betiltott szépirodalomrél vagy irodalmi igényii esszérdl,
hanem a kifejezetten politologiai, szociologiai trodalomrol
kivantam dllitani, hogy ,mem lehet targya egy kifejezetten
wrodalmi témdjii vizsgaloddsnak”: azaz olyan irdsokrol, ame-
lyek elsosorban politikai értéket hordoznak, legyen az az érték
barmilyen nagy is. A hozzdm eljutott, S zovjetunioban irédott
kinyvek kiziil a legfontosabbnak A Gulag-szigetcsoportor
vélem; de A Mester ¢s Margarita jelentosebb irodalmi mu.
A targyalt, itthoni 1doszakban: a legbatrabb, legbecsiletesebb

olvasnom - , az azt ldtszik mutatni, hogy eredményei
jorészt biolégiaiak, s ami a lélektan, kivilt a lélek filoz6fiai
vagy éppen metafizikai vildgat illeti, tivolrél sem egybe-
hangzdak és kovetkezetesek, egymdsra épiilok és meggy6-
26ck. Apam csalidja, mindenesetre, nem sz6l mellettiik.
A falu 6t-hat t6rzscsalddbol s amdsfél szdzadon dt bekdltd-
zottekbdl allt, IT1. Kdroly, Mdria Terézia alatt egy sor mds,
Riba- s Marcal-volgyi faluval egytittes nemességet kapott.
Apai nagyapdmat; aki ,,.bekdltdzou”, ,,behdzasodott” volt
a kozépvagyont Forintosok kozé, a falu nehezen fogadta
be. Mert bar az 6 faluja is, mint a neve is jelzi, Nemeshany,
nobilis - de foglalkozdsa, érvényesiilési szindéka és médija
idegen.

A falu j6médi, nagyhatari foldmivel6 helység. A szol-
galegények épplgy, mint az arat6- meg a cséplomunkasok
is rendszerint tévolabbi helyekrél szerzédiek oda. A kdzség
erdsen Gton volt a hagyomdanyos foldmiveld tokés polgéro-
sodis irdnydba, ami az elsé vilighdbord utdn, kétségkivil,
lelassult. Az Erdei-Veres-féle margindlis foldmiveld ku-
pec- s lumpenelemek dltal lanszirozott parasst Gnmegneve-
zés is teljesen idegen volt itt. Kisebb vagy nagyobb pogar-
ember, gazda-ember volt itt a birtokos, szdzadok 6ta.

Nagyapdm azonban el6reszaladt; cséplogépet vett, a
gozcséplogép elodjét. Egymdst véltva, korbe-korbe négy
16 jarta-forgatta hajnali viligosodastél esti sotétedésig a
masina sokszoros fogaskerék-dttételre gyorsan porgé dob-
jat. Hiromszor annyit vert ki, s tisztdbban, mint a kézi
cséplés, s felét sem, mint a majdani gozhajtotta szerkezet.
Nagyapdm, aki kis pénzzel jott a faluba, mindenesetre
magidnak bastyds, vaskapus hdzat épittetett, s mind az 6t
gyerekének szép hozomdnyt rakott ossze.

Soha 6t killonbdzobb emberfajtdt, mint ezt az 616t.

irdsok egyike Konrdd-Szelényr: Az értelmiség ttja az osztély-
hatalomhoz cimii konyve ~ de nyilodn csak politikai esszéként,
és nem trodalomként targyalhaté érdemben. Ugyanigy: E. I.

az elmilt negyedszdzad legjobb magyar — maradando életmiivet
alkoté — publicistdja és egyik legetikusabb kizszereplije, de
ebbol még nem kovetkezik, hogy a korszak legjobb magyar
iréja vagy koltoje.

Ha E. I. az egész irdst elolvasta, akkor evidens kellene
legyen a szdmdra, hogy csupan pontatlanul fogalmaztam a
kérdéses helyen (ami persze: hiba). Hiszen a targyalt irok jo
részét személyesen 1s, kisebb részt miverket is 1smer E. I.
pontosan tudja, hogy tobbségiik politikai okokbdl is ~ tiltott
volta ,két Té kozotr”, és hogy irdsaik 90 %o-a nem jelenhetett
meg. E. 1. azt 1s pontosan tudja, hogy egyes szerzoknél az
indirekt politikai ellenzékiség is elég volt a teljes elhallgatta-
tdshoz: 1968-79 kozott pl. E. I.-nak nyolc konyve jelent meg
magyar dllam: kiadoknal, Erdély Miklosnak ez 1dé alant
egyetlenegy - Pdrizsban; Bélint Istodnnak emigrdlnia kellen,
mert nem volt hajlando szakitani a Haldsz-szinhdzzal (amely
mellett egyébkémt E. I. mindig kidllt). Az ,,dltalam oly nagyra
becsilt” avantgardista irok mds része pedig — mikozben a
politikaindl mélyebb és magasabb létszférdkat kutatta, iy
muivészi formdkat kisérletezve ki - mellékesen ,,direkten ellen-
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A’ legidosebb, Lajos bécsi, szizkilencven magas, csupdn
néggyel alacsonyabb apjinil. Megfontolt, tekintélyt su-
gdrzo, halk, de erdsszavi, parancsold egyéniség; érzelme
nem, de dntudata az volt. S szerzo és szdmité mindenben;

a hdzassdgban is. Guldcson, ahovd benésilt, hamarosan
elsé ember, biré is tobbszor. A masodik, Jdnos bacsi,
éppen ellenkezileg: lassi kezu, lassi eszi, lassi szivi
(vagy lassi férfiassdgi). O hdzasodott utoljira. Mikor végre
messzirél kardos asszonyt hoztak neki ( - micsoda szatma-

ri,pépi mellre tizhetd zeneinév: Targuba Mdria ) gaz-
dilkodédsa jobban ment, 6 azonban maradt - legylink
irgalmasak ~: egy kissé gyatrinak. Fintor megint: mind-
héarom gyerek éleseszii, életrevalé, mozgékony, ,,mint a
csik”. Fercsi bécsi? Igen, 6 a legkiilonosebb. Mulatés,
szerelmes, térsasdgos, pénzszorés, tdncos, kdrtyds.
A legfiatalabb feleséget, a csalad ellenzésére, 6 vette; a
wielsé kocsmaros” ragyogon fekete szemi, dtvontan fehér
arcii, torékeny szépségi linyét. Pir év alatt elverte mind-
kettejilk orokségét. A faly egy-két holdas szegényei kozé
bukott, apdsa,,beszdllé” vendégloje egy hatso épiletének
két szobdjaba hizédott, mindig egy szdl tartatlan rossz
16val gazddlkodott. A testvérekkel semmi kapesolatot nem
tartott; panasz, vad, kérés nem jott ki a szdjdn soha. Csa-
ladi élete bensdséges, zavartalan, alighanem ,,boldog” is
volt. Nem biiszke — sztoikussd érett lélek lett beldle.
Apam? O volt a csalddban a legfiatalabb s a legalacso-
nyabb fii. Mindossze szizhetvennyolc, akdrcsak én. 920-
ban, a fogsdgbol hazatérve elvette az ¢l6z6 évben anya és
testvér nélkiill maradt anydmat. Nem volt szerelmi, de nem
is érdekhdzassdg. Gyakorlatl, szokdshdzassag, mondhat-
ndnk. De éppen annak nem vélt be: nem illettek egymds-

séges” volt politikailag is a Kdddr-rendszerrel szemben:
Szentjoby Tamdst emiau letartéztandk, majd emigrdlma
kellett, Balasko Jenonek joszerivel egy sora se jelent meg masfél
éonizedig és rendszeres rendon zaklatdsnak volt kitéve 25 éven
dt! (A politikai és avantgard ellenzékiség kapesolatdt egyébként
a Magyar Naplo apnlis 5-1 szamaban megjelent vitacikkemben.
részletesebben dokumentdlom.)

Hapedig E. I. a 80-as években jdtszott irodalmi szerepemre
wtalva probalna ,egyéni és'vagy csoportlelkiismeret”-furdaldst
kelteni bennem, 1ll. bardtaimban, akkor — miutan 6 keveset
tartézkodont 1dehaza - nyilvdn nem tudja, hogy
—~ Gyore Baldzzsal szerkesstett elsé antologiankat, a MAS-t
1980 janudryaban a Magvetd igazgatoja a kovetkezs irdsos elu-
tasitdsban részesitette: ,.Sem eszmer, sem esziéukan célkisizéserk-
kel nem értiink egyet, az irdsokban fellelheto esetenkénti politikai
megnyilvanuldsokat pedig kifejezeiten kdrosnak tartjuk”;

- a LELEGZET c. élé folydiratunk elsé szamdt 1980
decemberében a Bercsényi Klubban 300 fonyr kozinség fule
hallatdra az utolsé pillanatban tiltottdk be; a tovabbi szamok-
kal 1982-t6l allandoan vandorolnunk kellett, miutan BM-koz-
belépésre a Belvdrosi Ifpuségn Haz is kiadta az utunkai;

- az Orley-kor — melynek meghivou tagia volt a ,nyiltan
szembeszeguld” Kormis Mihaly, Radnoti Sandor, de a végil

hoz. Anydm a falu egyik alapcsalddjibél, csupa hdzhoz,
szokdshoz, hagyomanyhoz-kotouség. Unnepek elétt,
sziikséges-¢ vagy sem, meszelni kell, bucstikor, 6rom, nem
6rom, rokont vendégelni, keresztszilonek, szeretjik, nem
szeretjilk, unokatestvért komanak hivni, 6szre, gazdasigos
vagy sem, libdt tomni, egy darab foldon, behozza-e vagy
sem, kendert termelni. Apdm csupa modernizilds, vildgra-
tekintés, ujsdgolvasds, politizdlds; anydm szivbol utdlja az
tjsdgot, a politizdlast; osszesen haromszor mozdul ki tévo-
labbra a falubdl, akkor is apim hatdrozott kivansdgéra: a
szombathelyi klinikdra, a hirom gyerek sziiletésekor. A
villany faluba vezetésének is egyik szorgalmazéja apam, s
mir 29-ben azzal vildgit. A radio elsé megjelenésekor pedig
ott hallgatja esténként a hireket, az addsokat egy ozvegy
boltosnéndl - afféle falusi szalon - néhdny hasonkarakterd
gazdaval, a plébanossal, a masodtanitéval, a segédjegyzo-
vel. Holott, anydm szerint, inkdbb kosarat kotne, szerszd-
mot javitana, vagy akdr csak otthon iilne. Konfliktus,
fesziiliség, lehangoltsdg.

S hozzd , kozéleti” is, ,tarsadalmi” is. A csaldd a gazda-
sagi felso réteg alsé vonaldn s a kozepesek felsojén helyez-
kedettel. Néhdny lomha, nagyobb birtoku, tobb cselédet,
kommenciés mindenest is tartd ,virilista” gazda nem
szerette apamat; a kozepesek viszont tobbnyire példinak
tekintették. Az alsok, a beszarmazottak ellenkezoleg (6,
osztdlyontudat!) hatdrozottan a felsokkel érezick ebben
egvitt. Azok harmadosba adudk ki a kapdsokat, a kaszdldst,
a szolot. Apam viszont napszdmba dolgoztatott, s hozzi
maga is egyutt a napszamosokkal; meg kellett hat fogni a
munkat. Gépesitésétol meg kenyeriiket féltették, uj mod-
szereit pedig foloslegesnek, kényelmetlennek, értelmetlen-
nek érezték. S a hivatal épp igy kettds volt vele szemben.

be nem lépett Petri Gyorgy is - hajoi E. I.-hoz hasonléan
mindig a tirés és tilids partjai kozén laviroztak; az engedély
nélkuls harom hajomusor kozul pedig a harmadikon, 1987
oszén lépett eloszor nagyobb szobeli nyrlvdnossdg elé — Racz
Péter szervezésében — a demokratikus ellenzék;

— nekem személy szerint egyetlen vékony konyvem jelent
meg, 1982-ben, tiz-tizenot évvel kordabbi verseimmel.

Végul, ami ,Jdnos elvtdrs orszdgahoz” és a cenziirdhoz
valo viszonyomat illens: E. I. éber figyelmét ugy ldtszik elke-
riilte a cim alatti labjegyzet. Ebbol pedig megtudhatta voina,
hogy - tobb egyéb munkam, példaul politikar verseim melleu
~ ez az irdsom is eredenileg egy olyan kulturdlis szamizdatban
Jelent meg, amelyet csupdn egy fokkal tolerdlt jobban a korabeli
hatalom, mint a politkai szamizdatot (mellékesen annak az
egész AL-szdmnak az irodalmi anyagdt én vdlogattam). De
mindenkinek mds a dolga. E. I.-¢ az volt, hogy hol a tirésha-
taron belul, hol azon kivil - hol a legalis, hol az illegdhs
sajtoban — leleplezze a rendszert és a valddi kollabordldst;
Wedres Sandoré az, hogy — akdr hallgatdsra kdrhoztatjdk,
akar Kossuth-dijjal jutalmazzdk - sugallatdra haligatva
megirja a verseit. Nekem meg lehet, hogy épp az, amidel
E. I. vddol: hogy ,avanigardistaként ,két T kozt a fi alatt’
hii maradjak a hivatdsomhoz".

43 VALAHOGY IGY VOLT



Ha tdjékozott gazdaembert kellett felmutatniok, mindig
megtaliltik. Megyei bizottsdgokba, ahol inkdbb csak rep-
rezentélni, mint dénteni kellett, szivesen killdték. Iskola-
gondnoknak, szimvizsgdlonak, jegyzokonyv-ellenorzd-
nek, békebironak gyakran kérték. A helyi vezetéstdl azon-
ban mindig eliitéték. Szovetkezeti terveit eleve kontréz-
dk; végil csak egy tejszovetkezetet sikeriilt osszehoznia.
A falu, utaltam rd, orszdgos viszonylathoz képest, polgéro--
sultan haladott volt. A Trianon utdni restaurdciés hivatal
azonban, szemben a liberdlis kiegyezéskorival, jobban
szerette, ha a paterndlis hierarchia rendjében mentek végbe
adolgok. Apim nemcsak a modernizildsban - az individu-
alizdlédésban is elére szaladt. Nem a tudomdsulvétel,
hanem a megbeszélés, a megegyezés, a megszavazds em-
bere volt. Aprd, de val6di nyelvi jelzés: soha sem neveztitk
wbédtydmnak”, ,,nénémnek” testvéreit; a birtokragos patri-
archalis csaldd- és kldnkultusz messze idegen volt téle.
Bukasai anydmat, ha tudat alatt is, valami elégtételfélével
tltoteék el, 6t viszont megkeseritették. S igy volt ez a
cselédek dolgdval is. A bikaerds tompaagytak untdk ma-
gyardzatait, utdltdk Gjitdsait, s év miltdn odébbilltak.
Erejiik, nem esziik volt szegédménybe adva. Az eszes,
fiatal kezdeményezokészségiliek viszont szerették, s évekig
maradtak. Egy ilyen, renddrszizadossd rukkolvin eld,
mentette meg a kuldklistdtdl is. .

I gazin azonban anydm beteg-
ségének dllanddsuldsa, szanatériumbél szanatériumba,
koérhdzbél kérhdzba vandorldsa, az dllandé ndsegitség
nélkillozhetetlensége idején romlott meg egészen a hangu-
lat, a tdn nem is teljesen jogtalan féltékenység jegyében.
Szomort elégtétele az emberi sorsnak, hogy az utolsé
évben, mikor az orvosok mar végleg lemondtak anydmroél,
sapdm - hogy fert6zést6l 6vjon benniink - egyediil gondoz-
ta, taldlak egymdsra. Gyerekkornak, mindenesetre, nem
volt mindez éppen idilli. Idilli nem volt, de idill azért akadt.

Az unnepek legfoképpen: Chateaubriand s Fr. Schlegel
is gy véli, az egyhdz liturgidja az eurépai muivészet legna-
gyobb alkotdsa. Egyik legnagyobb - mondjuk engedéke-
nyen mi, amegaufklirizdltak, igy. A falu 6thatoda katoli-
kus, egyhatoda zsid6. De mi a katoltkus s26t nem haszndl-
tuk, csak a keresztényt, mivel egyéb Krisztus-hivo felekezet
kozel s tdvolban nem élt. A falu lakossdga szinmagyar,
beleértve a szdzadforduléig hsz-huszonot csaladra, azén
gyerekkoromra ot-hatra tehetd zsidésagot is. A kereskedel-
mileg egykor oly fontos s Maria Terézia dltal modernizalt
graz-székesfehérvir-budai orszdguton fekidt. A szdzad-
forduléig ot ,,beszillé” kocsmaja volt. A terményt, az
dllatot, a bort szdllit6 kereskeddknek, fuvarosoknak, ,.hén-
ceseknek” olcsobb volt itt szdllni meg s etetni s enni, mint
a zalai nemesség hagyomanyos gytilhelyén, a szomszédos
Stimegen. A zsid6sag, amely nagyrészt Morvabol jott, saz
Ut vonzésira telepedett meg, egészen Osszecsiszolodott s
j0 munkamegosztasban élt egyutt. Gyerekeik, legalibbis
negyvennyolctol, hatvanhéél a nagy kirdlynd alau épitte-
tett kéttermes iskolat egyutt litogattdk a keresztényekkel.
Kereskedtek, iparoskodtak, apré véllalkozasokat fundal-
tak, liuakel. A szellemet egészen a ,Rakosi-korszakig" a

kiegyezéses, vagy inkdbb még a terézidnus-jozefinus tole-
rancia s liberalizmus hatotta 4t. A faluban egyetlen egy
nyilas, egy frissen beszdrmazott borbély akadt; igaz, a
kommunista pdrt is csak két és fél szdzalékot kapott a
hébort utdn. Gyerekkoromban is hirom mehatédroz6 libe-
rdlis személyiségre emlékezett mindenki. A ,, T6th mester-
re”, a ,,Kaldi¢ ezredesre”, meg a ,,Fischer bédcsira”. S
negyedikként - ,,negativ” hivatdsbeli magatartdsiért ~ a
»Kardos papra”.

A Toth mester, az elbeszélések nyomén vélem, a liberdl-
pozitivista miveltségkultusz megszillottja lehetett. Sz6»
szerint is: beléverte a gyerekekbe a fold- és természetrajzot
meg a torténeti ténytudast, féleg azonban a matematikat.
Apédm jitszva szamitott szdzalékot, s testvérbdtydm tan-
konyvébdl a gydkvonds Iényegét is megfejtette. S az 6
iskolai tanultsdga korosztdlydban egyaltaldn nem volt kivé-
tel. Kal¢i¢ cseh katonaorvos volt, aki a falu kis-kdzépnemes
Bessenyey-familidjénak utolsé tagjdt-lednydt vette felesé-
gil, salezredesi ranggal a csalid négyszobds udvarhdzéban
€lte hosszi, nyugdijas ozvegyéletét. Kertészkedett, s nem-
csak ismert mindenkit, de mindenki egészségi dllapotdrél
is tudott. Naponta végisétdlta a falut, s ahol betegrél hal-
lott, oda betért. Valami homeopata gyégymaéd apostola
volt taldn. Tort magyarsdggal a helyes étkezés, a megfeleld
ruhédzkodis, a fiivek és a fik, a magvak és a gytimolcsok,
anap meg a levegd egészségmegtart s visszaszerz6 erejérol
beszélt folyvdst. ,Nydron beteg lenni, én meg ezt nem
tudni” - él mdig szoldsként gyakori, fejcs6vild, ablaknyit-
taté mondésa.

Fischer bdcsi az ,,6szegi"” beszdllé kocsma gazddja. Nagy-
darab szoke ember, karikdra podort csdszdrbajusszal.
Nagyon oreg kordban még én is ismertem. A kocsma
ajtajdban (ldogélt, s mindenkihez volt mulatsigos szava.
Amikor iskoldbol, pdros sorban jovet, karban kintdlva

koszontilk neki is a ,, Dicsér-tessék-7ézus-Krisztus"-t, Mézes-
hite ellenére, a lehetd legtermészetesebben felelte a, Min-
dorokké, dmen”-1. Csupa élvezet, vidimsag, tréfa; vagyont
csak annyit szerzett, amennyi tartaléknak kellett, de legszi-
vesebben egylitt poharazott, konverzélt, falatozott (nem
éppen kdsert) a vendéggel. Kocsmadja nagyterme a tinc, a
wrendezvények” helye. O meg a szervezés és a rendtartis
mestere: az izléstelen vindorcirkuszost eléadds kozben
éppugy kihajitotta, mint a spiccesen tilmeno legénytarsa-
sdgot is. Feleségét, a minden lében kandl, a minden fig-
gony ¢és fodé mogé belesé pletyka asszonyt is pérdzon
tartotta, ha kellett a tenyerével is stlyt adva intelmeinek.

A Kardos pap? Renan-tipusu istenszolgdja, Renan lom-
possaga, lelkendezése és fecsegése nélkil. Szoszéken,
mondjdk, a tisztességes viselkedésrol beszélt legrobbet. A
Mana-kultuszt, a bicsujdrdst, a Jézus-szive-djtatossagot
eluirte, de éppen nem szorgalmazta, Sokat olvasott, s a
plébdnia tészomszédsdgdban 1évo kis zsinagbga rabbijaval
naponta beszélgetett. Neve utdn - nemcsak Kardos, de
Lazadris - talin Frakndi mintdji konvertita. Ugylehet, tin
az ugynevezett természetteoldgial irdny hive volt, mert a
természeti szimbdlumokat is magukban hordozé vagy
¢éppen azokbol kialakuld szertartasokat, tinnepeket szive-
sen, szépen csindlta, A fényvirakoz6 rordtés ddventet atél
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komor sotétjében, a gecemadni kert haldlfélelmében verej-
tékez0 Krisztus virdgvasdrnapi passiéjét a zstfolt temp-
lomban, a nagyszombat este kormenetének foltimadasi
boldog tavaszdiadaldt a gyertyavildgos dprilisi alkonyat-
ban, a bizaszenteld processzi6 0j termésért konyorgését

a zsendiilé mezdben, a mindenszentek zlizmards nap-
nyugtinak halk mediticijdt az elmilds elfogaddsiért a
borzongés temetdben.

A temetdre egyébként is nagy gondja volt. Ritkaszép
temetdje van a falunak. A kozség magyarsigihoz képest
oOridsi, Magas, kiils6 beldtdst nem engedd zold sovénnyel;
az egyes sircsoportok kozt ligetes, fiives térekkel, széplom-
ba, nagyirnyéka fakkal, csupa csénddel, nyugalommal.
Az egyes csalddoknak kilén nyugvéhelye. Lo6fo fejfa,
altungarn kopjafa s angyalka giccs egyardnt kizdrva. Mar-
viny obeliszk, a sziil6knek tobbnyire fekete, a linyul .
maradottak rendesen fehér, az asszony nélkiili fiatal embe-
reknek inkdbb sziirke. A szegényebbeknek meg homokké
oszlop vagy homokkdbe dgyazott vasfesziilet. S a néven
kiviil legfoljebb ennyi: ,,Nyugodjék békében” vagy ,,Aldds
poraira”, Még az én gyerekkoromban sem volt kériilce-
mentezett sirhant, fitogtatd, cifra versidézet. Egy jegyzoné
folvésette: ,Bdnatos Ilondd”. Ez, aztdn ha valami rikitét,
stilustalant akartak jelezni, sz6ldssd is lett: Banatos Ilonédd.
S nem volt sorbatemetés sem. Sajnos, ma ez is dltalinossé
lett, Epptigy, mint a cementezés is.

De miért is beszélek minderrdl ennyit? Azért, mert ez
a falu minden zavardval, ellentmondéséval valédi Eurépa.
Nem valami kiilon Kozép- vagy Kelet-, vagy Kozép-Kelet
vagy Kelet-Kozép-Eurépa, hanem az egyetemes keresz-
tény (zs1d6) Eurépa itt elhelyezkedd, magyarul beszélé
szerves része, amely - mint annyi tdrsa - egyenes folytatdsa
lehetett volna a liberdlis Eurépdnak, s szocidl-liberdlis,
liberdl-szocidlis korrekcidja is annak. S azértis, mert nem
meriink szembenézni azzal, hogy jorészt a mi nacionaliz-
musunk robbantotta szét e térség egytittes liberdlis, liberdl-
szocidlis tovabbjutdsdnak lehetdségét. Nem elég csak mon-
dani, tudni's érteni is kell, hogy atérségek, e térség pedig
kiilonosen ezutdn mdr csak egyiittesen vagy sechogysem
juthat tovabb. Ha nincs - dm kovezzenck meg! - a képte-
lentl ostoba éprilis 14., taldn nincs Szarajevo, talén nincs
Versailles és Trianon, talin nincs Kun Béla és Horthy, s
taldn Hitler sincs meg Sztalin sincs, meg a tobbicek sincse-
nek. Van viszont igazi Széchenyi-féle Gt, redlunié, nemze-
tiségi, egyenrangtsodo egytttélés, prae (kozép-) Eurépai
Gazdasigi Kozosség. Egyszer mégiscsak j6 lenne végiggon-
dolni ezt, s azt is, miért vélekedik — hdsiességét szivesen
elismerve — a nyugati torténészek nilnyomo 1obbsége tigy a
magyar negyvenkilenc politikai tartalmdrol és kovetkezménye-
irdl, ahogy vélekedik. Csak Benes hatdsdra, csak Maniuéra,
csak Staréévicéra s hasonlokéra? Csak?

(Id6zziink kicsit elegiko-anekdotiko-
perfidiko mozaikossaggal)

Magénykedvel6 gyerek voltam, Nem elsésorban tigyvetlen

a kozos jarékban - persze, az is -, hanem unatkozé, figyel-
metlen. Befelé figyelo. Amit emberekrol beszélgetni hallot-
tam s amit életekrdl - mikor mér - olvastam, azt magam-

ban képzeltem-jitszottam Gjra. A meséket, kivdlt az dn.
tindér- és fantdziameséket szivbol utdltam. Kivélt ha
pitykés-kacskaringés Benedek Elek-Tamisi Aron-nyelven
voltak irva. Taldn csak a Grimm-meséket szerettem. Az
dllatok dllatok voltak bennilk, de egyben emberek is. A
torténetek torténések voltak benniik, de egyben sorsok is,
atitkok titkok, de egyben kérdések is. Feln6tt fejjel aztdn
mdr tudtam, a nagy kérdez6 romantika hangzott 4t rajtuk,
rafindlt mavészetd gyermeki hangfekvésben. :
Testvéreimhez nem sok kozom volt. Névérem maga az
indulat, az 6nkézponti s onpusztitd elégedetlenség a vildg-
gal szemben. Elvégezte a keszthelyi apicikndl az obligét
négy kozépiskoldt, a ,,polgdrit”, s obligdt médon jegyzd-
hoz, tanitéhoz vagy nagygazdahoz kellett volna férjhez
mennie. Elozvegyilt dllatorvoshoz ment; pokolla tette
mindkettejik életét, kinosan rendezetté héztartdsukat s
kivételesen vilasztékos {zléssel berendezetté lakdsukat,
Egy alfoldi kisvdros sivatagjdban gyerekiket ugy kénysze-
ritette, terrorizdlta szimtant s nyelvet tanulni, hogy tobb
tucat hazai jelentkezobdl 6t vetrék fel egyediil a lipcsei
egyvetem kilonleges villamosmérnoki kardra. A terror
visszaiitott: ahogy az elsé konnyed életviteli német mér-
nokesalidot megismerte ( - Lipese ,,a német Périzs” - ),
behdzasodott. Taldn ebbe zavarodott bele végleg, s haltis
belé hamarosan édesanyja. Hiszen itthon mdr a feleséget,
sot a titkdrndt is kinézte neki.
" A bdtydm, igen, a bitydm. Mindent konnyen tanult s
igy mindig mindenfitt észtondijakkal ellitottan élt. Térsa-
sdgi ember, kornyezete kedvence, szézkilencvennégy ma-
gas, Don Juan. Erettségi utén a keszthelyi agrér akadémi-
dra-egyetemre iratkozott, tejtakarmdnyozisra szakosodott.
Hivatalnok s dzsentri gyerckekkel lakott egyutt, kollégi-
umban, ingyenesen. Tdncolt, szerenddozott, s bir nem
ivott, a mulatdsban elso; egyszerre hirom-négy lednyzénak
tette a szépet ( — és nem eredménytelenill - ha ez ered-
mény); jol 6ltozott, magaskérgi angol csizmat hordott,
enyhén dzsentrisedett. De — mint a nem megszenvedd,
hanem a naiv Don Juanoknak rendszerint - fejét egyeteme
utdn - Pestre, a minisztériumba kerlvén - az elsé albér-
letben bekototte a csaldd érettségizé linya. 56-ban, talin
oktober 28-dn vagy 29-¢n este kilenckor becsongettem
Vir-sétanyi kicsiny, de szép lakasukba. Pizsaméiban, dlmo-
san kihajolt az ablakon. ,,Nagy Imre beszél még ma” -
mondtam hadarva. ,,Ki az a Nagy Imre?” - kérdezte ko-
zombosen. Decemberben négy esztendds fidval elmentek.
Németorszdg, Anglia, Amerika. Egy nagy takaramanyo-
zési cég Uzletkodje lett. Egyre magasabban; elobb a teljes
Eurépdra, aztin a teljes Amerikdn kivilre. Hongkongtél
Wellingtonig, Briisszeltél Budapestig repiil; magyar villa-
latoknak is dlland6 partnere. Litta, s persze, fényképezte
akinai nagy falat és a tahiti gyongyhaldszokat, az egyiptomi
guldkat és az inkdk palotdit - jutalomudulésként, villalata
pénzén. Regényt iskola 6ta soha nem olvasott, konceTrtre
életében nem ment, szinhdzban 6nként soha sem volt,
képtdrat soha sem latott. Reviczky volt a legmagasabb
koltd, akit - egy liny kedvéért - gimndzium 61a olvasott.
Biin? Hiba? Fogyatkozis? Miért? Minek? Mivégett? Volt
ra sziiksége? Egyszer megkérdeztem: ,,Most hovd mégy?”
wLisszabonba.” ,,Miért?" , ElGaddst tartok a cég partnerei-
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nek.” ,Milyen nyelven?” ,,Hit portugdlul.” Minden na-
gyobb nyugati nyelvet beszél, de nem hiszem, hogy valaha
is mondott volna egy feltételes passziv szenvedd multidés
német mondatot, hasonlé futurumrél nem is szblva. Fél-
oranal hosszabban kettesben soha sem beszélgettink. Tiz
¢vvel - nem: tizenottel fiatalabb ndlam ma is.

Irigylem? Kicsinylem? Csoddlom? Kompenzilom ma-
gam? Valészinileg mindeniket.

Az allatokat gyerekként is nagyon szerettem. Minden
esztendel két kis csikonk ugrindozdsaval, cukor-kérin-
csélésével, kivincsiskoddsdval hetekre lefoglalt. Mindig
tigriscsikos, fehér mellényes macskdink finoman hizelgd
rafinéridja, rink sem hederitd szuverenitdsa, nyugalmas
pihenésiik rejrett ébersége, mozgdsuk ontetszo kecsessé-
ge, orokos-ligyes maguk tisztogatdsa, lakdsbeli helyva-
lasztasuk folényes biztonsiga elbivolt. A Maros meg a
Tisza kutya, a két nagy kuvasz hisége, 6rome, virako- -
zdsa, Oszintesége, figyelése a rétek puha gyalogitjain valé
koszildsokon s ligetes hajlataikon valé mélazdsokon biz-
tonsdggal és tarsasdggal, €16 csenddel és 0sztoz6 békesség-
gel veut koril.

Torz? -torz, de mégis ide kell hoznom anyai nagyapa-
mat. Otven sem volt, mikor megozvegyiilt, s veje, apim
dtvette a gazdasdgot. Redukalni tudta a beleszolds, a toro-
dés életigényét a tisztdn bioldgiaira s a helyzettél elvonat-
koztatott, pusztan targyi érdeklodésre? Vagy idésebb linya
s felesége halila nyomdn folillemelkedett az életexpanzié
hiusagin? Avagy apja, dédapdm emléke 6via, akit, mert
hatvanesztendos fejjel, ,,a vén bolond”, Gijra akart hizasod-
ni, gyerckei elizték a hazol, szollejik pincéjébe? Remekil
alakitotta a siiketet: csendér ugyan figyelmeztethette 6t,
hogy orszdgiton igdsszekér mellett gyalog kell hajtani az
allatot - ,,nem hallom”-mal nyugodtan iilt a keresztdeszkan
tovibb. A vasirnapi misén, mihelyt a pap kilépett a sekres-
tyébol a ministransokkal, rogton aludni kezdett, egészen
a végso orgonaszoig. Nem litjaa kisbettis imadsdgos kony-
vet, mondta szemrehdnyasunkra. Kapott nagybetuset. Azt
sem litta: aludt tovabb. Aprilis végén zstipszalmabol sitrat
csindlt magdnak a kazlak mellé, s oktéberig ott aludt. Beteg
soha sem volt, gyogyszer nem érte a szdjit. Irni elfelejtett,
hanem az ujsigot, azt a legaprobb betikig dtbongészte. S
rola éppugy, mint iskolai térképeink foly6ir6l, hegyeirdl,
varosairol, orszigairdl szivesen beszélgetett veliink s kérde-
zett benniinket. Ittasan szinte sohasem lattam, de a napi
uveg bordt megitta. Reggel megpakolta a tarisznydjit, s
csak napok milva jott meg a préshdzbol. Néha, vératlanul,
unneploben utrakelt, s ezredfoku rokonsdgdt litogatta
Karakon és Bogotén, Csifordon és Tekenyén, meg Isten
tudja hol, s hetekkel késobb keriilt haza. Idouenségét és
lebegését, kivilallasat és magibanvaldsdgat szerettem
benne, most mdr tudom. Magyarizkodas ide, magyarazko-
dds oda: mint a Tisza kutydmban is, mint a Berci macskdm-
ban is. Egy hét hijan nyolcvannégy volt, mikor reggel
ugyancsak megpakolta tarisznydjat, de kicsit szédlt, s
délre mar lezdrtdk szemét. Rousseau sem dlmodhatta volna
maskeépp.

S akoldusok. Minden falunak, kivalt a rendezetteknek
¢s a jomoduaknak megvolt a maga ot-hat reguldris vindor-
koldusa. Hirom-négy hetenként viltakozva ebédidon

bedllitottak; teljes ebédet kaptak, persze, kisszéken; te-
lente hiromszor-négyszer a nagy, meleg istdlloban aludhat-
tak, friss szalmdn; s Osszel egy-két haszndlt ruhadarab s
labbeli jutott nekik. Sem igazi neviiket, sem honnétjottiket
nem ismertiik. Mindeniknek megvolt a maga sorslegendé-
ja. Tik Vendel a fidt vérta 6rokké Amerikdbdl, akit hiden
felesége vitt magival. Volt-e fia, volt-e felesége, Isten tudja.
Lityak Antit dllit6lag a villim csapta meg s 1étt félig béna

s egészen kitagadott. A legmulatsigosabb a Cugszférer
Joskaé volt. Suszternak tanult, katondékndl érvezetdig
vitte, s azutdn meghdzasodott. Ahogy azonban az eskiivo-
r6l, a templombél hazatértek, redborult a cserépkdlyhdra,

s zokogni kezdett, hogy, ldm, most milyen boldogtalan
lesz ez az asszony. Aztdn elindult, s t6bbé nem latott se
asszonyt, se otthont, se csalidot.

Homéroszi hirhordok voltak 6k. Ezzel fizettek. Amihez,
persze, ismerni kellett s fejbentartani a rokonségot s annak
viszonyminoségét is. Hogy Rendeken Kardcsonyéknal
kisldny sziiletett hat ujjal, hogy Gorbén Gyarmathyéknél
egy koszos malac kivételével mind elhullottak az dllatok s
igy a szép Julcsinak, pedig mdr gombolyddik, nem lesz
nagy lakodalma. Hogy Aranyadon a gazdag és gyagya
Hegyi Gyuldt megint megverte és lba zirta a felesége.
Nem loptak. Az ajtok, a csalid mez6n dolgozvén, szimta-
lanszor ziratlanul maradtak. Egyszer kisértette meg egy
zsebora Cugszférer Joskat. Utdna bicikliztiink. Az drokpar-
ton ildogélr, a falu szélén. Csak a szerkezetét szerette volna
ldtni - mondta szent drtatlansdggal, s sz6litds nélkil nydj-
totta, magdtol.

(Haladjunk a zaras felé pedagégiai,
literatiirai, biografiai emlékidézéssel)

Stuimegen csak hdrom osztilyt jirtam, naponta kerékpdrral,
kétszer nyolc kilométert. Anydm betegsége folytin azon-
ban anyagi helyzetiink is egyre nehezebb lett, samennyire
szerettem magit a vrost, szép fekvésével, patinds kiridi-
val, csoddlatos Maulbertsch-temploméval, - annyira nem
a gimndziumot, kivdlt szimtan- és tornatandrom durva,
hangos, magdnyomat kikezdé modordval. Meg a vdlasztas
is kezdett szoritani. S millt egy falusi gyerek elétt: jegyzd,
pap, tandr, tanit6. EIobb a mésodikat, két év utdn a har-
madikat véltem magaménak. Mindenesetre, Kdszegre
szinte ingyenes szerzetesi intézménybe folvételemet ma-
gam elrendeztem, s a bencések igen j6, viroson kiviili,
félig mdr az erddbe épillt gimniziumdba keriiltem.

Errél a varosrol sokan irtak, lelkendezve, hogy ,.ékszer-
doboz”, hogy ,,€16 épitészettorténeti mizeum”, hogy ,,al-
pesi szépségii s nyugalm vilig”. Irtam magam is, bér nem
ilyesmit. Itt ezért csak annyit, hogy a nagy zene minden
muvészetek felett valosdgat itt éreztem meg elszor; grego-
ridn vesperds, Bach-fiiga, Schubert-dal, Brahms-szonita:
mind-mind itt ragadott magdval. S még hadd ismételjek
hozzi legalabb annyit, hogy magyar, német, horvit, kato-
likus, evangélikus, zsid6 Ggy éltitt egyiitt, hogy a tisztesség
¢és a munka volt a kolcsonds mérce és vonzds, s nem a
vallas vagy a nemzetiség. Engem, a bencés didkot, minden-
esetre, bencés tandrom figyelmeztetett, hogy a félig német
evangélikusok temploméban és gimndziumdban hallhatok
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kiilonlegesen szép muzsikét. S ugyan miért lett volna kii-
16nb a foldmiveld sziileji Kovécs Pista a cukrészfi német
Kleininger Ott6n4l, az adriai matrézivadék Stekovics-Si-
rola J6skdnil, a kereskeddgyerek zsid6 Schwarzer Jendnél.
Kész fintor: ebben a ,,zagyva" nemzetiségd, ,,asszimiléns”
népességl csOppnyi varosban volt igazi tiintetés, ellenallds,
hacsak pér napra is, a nici csapatok bevonulisa ellen.

Készeg volt a tudatos (jobb hijdn mondjuk igy) intellek-
tudlis ébredés helye. Elsésorban a zenén sirodalmon keresz-
tiil. Hetedikes gimnazista koromra megvoltak elsé kedven-
ceim, els6 rangrendem. Arany, Babits, Illyés, Mdrai. A
verset szerettem el6bb s az onéletrajzszeri epikit. Leg-
aldbbis a hazaiak kozill. A regény tekintetében szerencsét-
len volt olvasdsom idérendje. Szerencsétlen? Elobb olvas-
tama Viros és feketét, A félkegyelmit, mintazitthoniakat. A

" Hdbori és békét érettségi alatt nydron négy nap s négy éjen
4t egyfolytdban. Szinte minden részlete belém vésodott,
kivéve Tolsztoj kaciféntos politikai és hadi okoskodésait.
Kemény Zsigmond Barnabis didkja és Szoke Pistdja megfo-
gott, de mit kezdhettem az 6reg Bolkonszkij herceg onkinzé
zsarnoksdga, a megaldzott Marja hercegné szent nyomoru-
sdga, azifji Andrej herceg hallgatag, felh6néz6 haldokldsa,
a szdjhés Kuragin szinalmas és szinalomramélt sirdnko-
zésautdn Turi Dani keritésugrdlisdval, s mit a szerzo 6blos
szavalataival Bathory Gébor iszonyatos férfiassagirol s vi-
ldgbamit koncepcibirdl, s mit Natasa onfeledt-lenyiigdzo,
drtatlan-csdbité néiessége utdn a Pacsirtaszé dalos, patak-
parti, népszinmi-szerelmével. Kamaszoknak, kielégitet-
len pesti Griasszonyoknak j0. Kosztoldnyit, furcsamaéd,
koltokéntis, foleg azonban prézairéként késdbb, egyetemi
éveimalatt s utdn ismertem megigazdn. O billentette kedve-
20bbre a mérleget. Kridy is, persze, az Oszi futtatdsok s a
Szindbdd; meg a szdzadfordulo s -el6 novellistdi, Petelei, a
kései Mikszith, Lovik, Gozsdu, Csdth s a két Cholnoky meg
a tobbiek. De mindenekfolott Kosztolinyi. Am minden
szépsége ellenére nem az Edes Anna, nem elsésorban az,
hanem Novdk tandr Or tragédidja. A lélek, a szellem, az
erkolcs, az életkor, a torténelmi valtozasok és klonbozosé-
gek orok litkozésének, a megtallni véltigazsdg orok kétsé-
gessé vildsinak egyetemes tragédidja. Mdr a név maga is:
Novik - bdrhol, birmely nagyviros telefonkonyvében meg-
taldlhaté, Amerikitol az Urilig. Micsoda kimédolt, riaszt6
minépnevek hozziképest: Takaré Sdndor, Kurdtor Zsofi,
Eget6 Eszter. Bizonykodés: nem, nem vagyok népszinmii,
de igazi madjar és valédi népih. S milyen egysiku (hogy ne
mondjam: egylgyi) szocidlpszichologiai lecke kaptafdjira
késziilt. Végy négy dzsentrisedd gazdag paraszifiatalt segy
elszegényedett drilanyt. Az elsot, persze, csupa hagyo-
manytagado izléstelenséggel, a masodikat viszont csupa
kényes, oroklott izléssel, ribeszélé-lebeszél6 kornyezetel,
anyagi kényszerhelyzettel - s késza tragédia; azaz dehogyis
a tragédia: a tanmese. O de la Mole kisasszony, 6 Rénalné,
6 Julien Sorel!

A tanmesét mindig utdltam. S testvérét, a szerzoje dlial
komolyan vett utépidt is legalibb annyira. Kilonosen a
konkrét politikait, tirsadalmit. Minden ideologikus dikta-
tiira népszerisitésére, igazoldsira haszndlatos - haszndl-
hato eszkoz.

Utols6 gimndziumi s kezd6 egyetemi éveimben érdek-

16dtem politika irdnt. Mindenek elott Illyés, foleg a préza-
ir6 Illyés hatdsdra - szemben kisgazdapéirti apimmal -
parasztpdrti lettem. Egyszer rdvettem apdmat, olvassa el
a Kert-Magyarori®g néhény népszeriisitd irdsdt s a Kapd-
sok cimi utépidt. Virtam a hatdst, de nem nyilatkozott.
Amikor rikérdeztem végil, csak annyit mondott: annyit
értagazdasdghoz, aki irta, mint a levélhordé postds. Akkor
megsériodiem. Ma is tudom, hogy nem volt igaza, csak
mis oldalrél: annyit sem ért hozzd, mint a levélhordé
postds, Hamar kidbrindultam ebbél az Erdei - Veres-féle
figurikkal tomott dlpartbél, Kovécs Imre tévozisa utdn
Rikosi fiokiizletébol; de a kor kozéletébdl is.

Néhany mozaikkockdt. Nem, a viligért sem Eotvos
Collegium-i.igyemrél. Mert részben magam is irtam réla,
Szisz Imre dokumentdlta is, Fodor Andrés is szolt réla,
Keresztury Dezsé pedig alaposan megviligitouta. Kiseb-
bekrol, de, ugylehet, dontobbekrél. Elmentem a Bazilika
elétti Mindszenty-nagygytlésre. A primdst, zalai lévén, s
apdm megyei részvételei alapjdn, egerszegi apatplébianos
kordbdl konok, kemény, egyenes, nyilt, de kisvdrosi szintd
embernek ismertiik. Valaki elharsogta azon a gyulésen:
wéljen a légnagyobb magyar, éljen az ) Széchenyi”. Otut-
hagytam a gytlést. Késobb a biboros magatartisinak
erkolcsi szilirdsdga bizonyos torténeti-etikai funkciot két-
ségtelentil betolto valodi heroizmussd emelkedett szemem-
ben az dltaldnos, Kossuth- s egyéb dijazout lefekvések
kordban, S alattomosan megrdgalmazott 56-0s j6zansdga
becsiilésemet irdnta tovibb emelte. - Részt vettem egy
Parlament elétti nagygyilésen. Mellettem egy nagyon
szép, csupaiide kisliny folkapaszkodott két fid vélldra, s

“Qdvozilten rebegte: ,,Litam!”, wdniillik Rékosit.

A hazug hanghordozis, a poffeszked6 szoszitydrsig, a testi
ritsdg e mintapélddnydy. Niirnberg? Hazamentem. - Ki-
vonultattak az un. Baloldali Blokk méjus elsejei menetelé-
sére. Egy koterszeri ketrecben a Hosok terén egytitt Ré-
kosi, Szakasits, Veres Péter. Azelso kozépen, egészemberi
rondasdgdban, mint aki megveszett, ugrdlt, integetett,
rikdcsolt, vihogott. A mésodik félig hunyaszkodo, félig
er6lkodo iires kavéhdzi vigyorral ditlleszkedett. A harma-
dik, mint aki tudja, hogy 1igyis 6 a haza bolcse, sancta
stupiditassal derusen dllongott. Az-elsé villanyoszlopnal
letettem a kezembe nyomott zaszloeskat s leléptem.

Lcléplem hosszi idére jo-

vendd palydm utjardl is. Nem részletezem: dllastalansag,
dltaldnos iskola, napkozi otthon, Gutdrévezetés, villamosra
szerelt kdlcsonkonyvtar, albérlet, végil kozépiskola. Utol-
jra mdr rangoschan egy budai, zoldovezeti gimnazium-
ban, csupa funkci-fioka korében. Hruscsov utolsé vagy
utolsé elotti éve. A gimndziumban egy vérbeli lageror-szta-
linista né a parttitkart is megfélemliti. Hruscsov, szerinte,
egy gyava senki, aruld, hisz visszavonta a kubai rakétdkat.
A tandrok, ha mér kellett ilyen, engem kérnek ,.filozofia-
torténeti” szemindriumyezetésre, A né akciéba Iép: a
szemindriumon megjelenik - gy mondtak - Révai J6zsef-
né, majd egy régi, de mégiscsak Mercedesen, még egy
hallatlan Ontudary, terebélyes tilept masik né is. A végén
viperamod nekem esnek: ez a polgdri filozofia dicsoitése,
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2000
" hol maradt a marxista. A tandri kar, ritka eset, egyetemesen
kidll: az majd a legkozelebbi lesz. A két né ldtszatra vissza-
vonul, de a kovetkez6 héten mér hallom: helyem a Marci-
bényi-dltalénos iskoldban. Elobb azonban tjabb préba:
dprilis 4-én beszélnem kell, s el6zéleg be kell mutatnom
a szoveget. Nem irok szoveget (tanmenetet sem irtam
soha), nincs mit bemutatni. Hruscsovot - akiben akkor
még csak az Gszinte, bar naiv reformert littam, s a szolda-
teszka 56-0s vélt dldozatdt - dicsérem; gazdasdgi, tdrsa-
dalmi érdeklodését kilfold irdnti nyitottsigdr fejtegetem,
Sztalint szidalmazom. Utdna a pdrttitkdr, kirpdtaljai,
dregedd, joindulat, skizofrén ortodox zsidéember: kérd,
de rogton, a belépést, ha nem akarsz Pestrdl vagy akdr
az oktatdsbol is kikeriilni. Megtettem. Pesten maradhat-
tam. :
Azilyen, nem természetes tarsadalmi novekedési struk-
turdlis keret ritkdn igazdn fontos az emberi cselekvés erkol-
csi mindsége tekintetében. Abszolut tisztességes szerveze-
teket, tiszta szindékkal létrehozott kereteket szimtalan-
szor abszolut tisztességtelenek haszndltak fol céljaik eléré-
sére, s forditva. Mindenesetre, bér tovibbra is szemmel
tartott fekete biriny maradtam, nem csak dolgozni kezd-
* hettem tudomédnydgamban, de hamarosan megirhattam ¢
keret nyujtotta, olyan-amilyen védettségben, a kései Jozsef
Attilarol, Kosztoldnyirél, Babitsrél, Pilinszkyrdl sz6l6, a
wvonallal” élesen szembendllé tanulményaimat, s beszél-
hettem Pilinszkyrdl, Mdrairél, Kassikrél, Fiist Milinrél
az egyetemen, clemezhettem Mészoly egér-novelldjat, s
elmondhattam, hogy akkor Pilinszkyn, a kozépso Juhdszon
s Nemes Nagyon il nemigen litok igazi viltozdst jelenté
tehetséget. Az oreg Filep Lajos, anélkil, hogy killdtem
volna neki, s koréhez tartoztam volna, meleg hangu levél-
ben szolt Jozsef Attilimrol, biztatott a folytatdsra.

Ekozben, még gimndziumos éveimben, kezdiék szer-
vezni a hatkotetes Magyar Irodalomtorténeter. Két futtatort
ember, Kovics Kilman és Mezei J6zsef ,,szakjavallatdra”
mondd és ird, hiromnegyed ivnyit kegyesen nekem is
felajanlottak. A 1obbit ok irndk. Fejezeteik haszndlhatatla-
nok. A foszerkesztd, Sotér Istvan igy folyton tjabb s Gjabb
fejezetek irdsdra kér. Kozel huszonot iv lesz beléle. Sotér,
viszonzisként, folajdnlja, vilasszak: az egyetem vagy az
MTA Intézete. Az egyetemet vilasztom. De hamar érzem,
idegen test vagyok ebben a roppantul korrupt és obskurus
vildgban, amelyben halmozottan érvényesiil a kontrasze-
lekcid elve. A vakbél-opericiéhoz s a hidépitéshez mégis-
csak szaktuddsra van sziikség. Filozofia, irodalom, torténe-
lem: ugyan kérem, megmondija azt a partkozpont, itt és
most éppen kirél, mirél, mit kell mondani, s még kitiinte-
tést is kap az, aki pontosan ezt ismétli. Az utébbit, a
kitlntetést olyannyira utdltam, hogy mikor, ,,professzoré-
veimben”, nyilvin valamely pozicidba jutott hallgatom
vagy olvasém javallatira, valami érdemrendet adtak, az
dtadds idejére lizas beteget jelentettem, s mivel egyszer
mégiscsak at kellett venni, egy délutani konyak és beszél-
getés kozben szobdjaban adta at Kopeczi Béla.

De hadd térjunk ki itt egy sz6 erejéig a magyar literdtus
értelmiségnek, foleg a hatvanas-hetvenes évekbelinek mo-
rilis skizofrénidjdra, dlsdgdra. Egymdsnak, maguk kozott
jdtszottdk a megvesztegethetetlen, orszlinszivi ellenzékit.

De haldlosan meg voltak sértédve, ha nem kaptik meg ezt
vagy azt a dijat vagy érdemrendet. S ha aztin mégis - dil-
lesztett mellel vették dt. Azok, olyanok, akik afféléket ma-
gasztaltak elodeiknek, akik kétségbe vontdk Arany Jdnos
ir6i batorsdgdt; vagy éppen maguk is tagadtdk azt. Hirom
miniszter (mindhdrom eurdpai név), egy sor jobardt s -
kozvetve - egy korilrajongott kirdlyné kérlelte az akkor
mir teljesen alkotmédnyos uralkodé kitiintetésének elfoga-
ddsdra. Nincs tudomdsom, hogy mondjuk (teljesen kitaldlt
monogrammal:) J. von I.-t akér a tizedik-tizenotodik dij,
érdem- s rendjel medalidjandl kérlelni kellett volna nem egy
Eo6tvosnek, de akdr csak egy Ilku Pélnak is. S vacsordzga-
tott-¢ PB-tagokkal balatoni proce-, pucc- és pracht-villdk-
ban Arany? Még az dgrolszakadt Kemény bdroval is csak
nagyritkin,

(Fejezziik be dilettantiko-teoretiko-
ironiko monologgal)

Bolcseleti konyvet elég kordn kezdtem olvasni; nem, nem
szakmaszenien, kivilt pedig nem egy valamely rendszertdl
diktdltan. Ha nem volna valami kodfinomlelki vagy falubél-
csi, hamvasbélai vagy verespéteri ize: filozofildst, Philoso-
phieren-t mondanék. De tin jobb a mi égdviink alatt a medi-
tdcio, a kontemplacio. Ezeknek egyeldre még nincs sem szép-
egyleti, sem kupaktandcsi ize. Nem mintha nem szerettem
volna hallgatni, mint hdnyjdk-vetik életiiket, sorsukat egy-
mias kozott, masfajta ember jelenléte s az alkalmazkodds
kényszere nélkiil, a mindennapok kétkezi emberei. S volt is

. hozzd nyaranként, mikor egyetemi éveimben s fiatal kivetett

tandr koromban a nyarakat otthon t6ltottem. ( - Egyszer
ugyan kaptam ,,beutalét”. Amikor az ddilo kijelolt szobd-
jaba nyitottam, ott fekiidt mar egy borotvélatlan, hardkolé
férfi. Vissza kell mennem még a vastitra valamiért - mond-
tam. Folszdlltam, hazautaztam. - ) Az ,,els6 szobdban™ alud-
tam otthon. Hézunk eresze kiugrott a tizfal elé egy j6 méter-
nyire. A hdz dél felé nézetr, sazoldals6 béstyakeritések véd-
1€k széltol-esotol. Az ablakok alatt, a hdz teljes széltében
fényesre ult, padul szolgilé fagerenda. Tiztdjt villanyt oltot-
tam, mert tudtam, hogy jonnek az éjjeli 6rok sott telepednek
le. S aki elment elottiik, megdllt vagy le is tilt. Sokszor tucat-
nyira szaporodtak, s kezdodott a torténések, a gondok, a
viszonyok majd egyetértéen mulatsigos, majd haragosan
vitatkozo, majd meg csondesen mélizé megbeszélése, Ugy
éiféltdit, a hapg mar rendszerint elhalkult, elfiradt, az utolsé
beszélgetok is elkdszontek, ami legtobbszor abban a feledhe-
tetlen harmas kérdd, kijelentd, felszolité mondatban foglalo-
dott: ,,Hat mit tegyink? Csak van az ember. Na, aludjunk
egyet.” Csehovndl taldltam egyszer a pdrjdra: ,,Vagyunk,
mert nem tudunk nem lenni. Aludni: eza legjobb menedék.”
Torténeti osszefoglalisokbdl jobban szerettem az dlldst
alig foglald; tirgyias, alapos ismertetésre torekvé Kuno
Fischer-szertiségeket. S ezt a tdrgyias alapossdgot, mi
tagadas, legkevésbé a marxistakndl lehetett megtaldlni.

. Ezek egyfolytiban azt bizonygattik, hogy minden irdny-

zatbol, ami jO és ami igaz, az hozzdjuk vezet, oket igazolja.
Bemutatdsatk igy mindig toredékesek, célzatosan ferdito-
¢k, ardnyt torzitva csonkitéak. S a maguk rendszerét mint
mar beteljestiltet dllitottdk oda, amelyben mar csak esetle-
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ges apré részletek s esetenkénti alkalmazdsuk volt hatra.
" Marx mogé ugyan (s bizonyos mértékig beldle is) valoszi-
niilleg meg lehet teremteni a bolcselet nélkilozhetetlen
4gait, és fol lehet tenni alapkérdéseit. A mogé, amit nalunk
marxizmusnak neveztek, alig. A 45 utdni hazai szellemi-
térsadalmi marxista mozgalom, ha egyiltalin mozgalom
volt az, mdr rég nem az. Legaldbb hiromszorosan is csupdn
szekundér, auktoritativ, institucionalizilt, religionalizalt,
verbalis jelenség, s még annak is tobbnyire csak szemind-
riumi varidciéi. EI6bb a ,,jobb-" és ,,baloldali" utédok
faragtdk, a Bauerek, a Mehringek, a Kautzkyk, a Luxem-
burgok - de dket tdn ne emlitsiik, mert, mondjik az esz-
medrok, télik nem, vagy alig valamit asszimildlt az irdny.

Aztén jout Lenin. Eleseszi politikus, teoretikus érzékd
publicista, biztos taktikus, nagy organizitor, de nem filo-
z6fus. Taktikai megnyilatkozisaibol, napi politikai vitdibol
ennek ellenére téziseket, filozofidt fabrikdltak s gyakran
éppen olyan terilleteken, amelyek Marxndl sem kidolgozot-
tak, példdul a torténetfilozofidén. S lett a demokricia-
igéretbdl proletdrdiktatiira, s lett a tirsadalom dnkormdny-
zatdbol egypértrendszer( parancsirdnyitds, az dllamelhalds
onmagdban is kodos tételének hirdetésébdl a zsarnoki
partdllam, a termelésszocializiciébdl nem a sziikségletek-
nek megfelelden alakul6 termelés, hanem a sziikségleteket
kijelold, behatdrold, valosdgidegen terviermelés, a tdrsada-
lom szabad, autoném onszabdlyozé alakuldsdbol az elére
eltervelt, kényszerzubbony-rendi tdrsadalom.

Sztalint senki sem mentheti f5l mint politikust. A torténe-
lem egyik legrettenetesebb gonosztevéje. De vddolni, mint
teoretikust vagy éppen mint filozéfust értelmetlen. Nem-
hogy filoz6fus - teoretikus sem volt a s26 magas, eurdpai
értelmében. Azt, amit elédei, kortdrsai, kiszolgdléi, ellenfe-
lei az ellentmondédsok tomkelegévé kusziltak, gubancoltak
dssze, 6 egy vidéki iskolamester, egy tanultabb pépa logikdjé-
val ellentmonddsmentessé tette, s brostraterjedelma és ko-
vetkezetesség tiszta katekizmussd formdlta vagy formdltat-
ta. Hogy mindennek a sem torténeti, sem a tdrsadalmi, sem
a gondolati vildg bonyolult valésigéhoz semmi koze nem
volt? Igaz. De volt ahhoz a valésdghoz, amely 6t (s hunydsz-
kodé cinikus tdrsai nagyobb részét) egyediil érdekelte: a
hatalomhoz. § alig lehet elnyomni a gondolatot, hogy nem
csak a funkciondriusok, de a nép is hélds volt, mar amely
része életben s helyén maradhatott.

Goethe arrél szolt, hogy még a legnagyobb szellemek-
nek is nehéz elviselniiik nem az ateizmust, de még a
panteizmust is. Sztalin vallést adott. Batorsdgdt vagy
gdtldstalansdgdt vagy teéridt illeté cinizmusdt mi sem
mutatja jobban, mint az, hogy Hegel, illetéleg a vulgdr-
hegelianizmus két populdris ,,eredeti binét” is villalta,
sOt kozéppontba dllitotta. Az 6 fuzetecskéje nem volt
ontolégiatlan. O megfollebbezhetetlenil megmondta, mi
az ember, mi a torténelem, mi az ember célja, mi a
torténelem értelme. Az Abszolitumba emelkedés és
olvadds kodos dltaldnossdga és elvontsdga helyébe konkrét
célképzeteket, megvalésitandd idedlcélokat dllitott. Vil-
lalta s vdllaldssd emelte ¢ cél és értelem redemptorizmu-
sdt, messianizmusdt, chiliazmusdt.

A szovjet marxista tudta, hovd, hogyan s miért megy a
torténelem. S azt is, hogy ez a kétséget nem tiir6 cél min-

dent megér és mindent igazol. Nem a jobb tdrsadalom
mivolta, nem az élet igazolhatobb értelmének kérdése felé
tapogatozik 1obbé a torténelem, nem azt forgatja a gondol-
kodds. Az mdr tudott, az mdr tisztézott, az mar nem kérdés.
S mivel ez tudott, mér a hogyannak a kérdései is csak rész-
letkérdések. S igy tudta ezt, hiszen ,legjobb tanitvinya
volt” nagy testvérének, a magyar marxista is. Csupdn app-
likdlt. Még olyan szellem is, mint Lukécs Gyorgy, megen-
gedett magdnak olyan mondatot, miszerint a legrosszabb
szocializmus is jobb a legjobb kapitalizmusndl. Vajon mit
értett az egyiken s mit a masikon? Vorkutat? Recsket?
Katynt? A svéd vagy a nyugatnémet szocidldemokratikat?
Sztalinnak; persze, nem kérdés ez sem. O megoldotta az
etikai-torténeti gondolkodas folyton Gjra jelentkezo dualista-
monista vitdjdt is. Most még a mdr végképp tisztdzott, a
midr teljesen tudott, mar egyedil bizonyos j6 érdekében
minden megengedhetd, minden legitimilhaté. Most még
van dualizmus az 6seredetileg és lényege szerint monista
viligban, mert még van ellensége a szocializmusnak.
De mir...!

Hogy mindez orosz s bizdnci volt? A tdrténelem mintha
csakugyan azt mutatnd, hogy ott a mindentudé atyuskas
a messianizmus mindig kellett. De ne csaljuk magunkat.
A Szab6 Dezs6 - Németh Liszl6 et Comp. féle irdnyzat
liberalizmus- és individualizmus-gyilolete, kollektivitds-
hisztéridja j6 elére megdolgozta a talajt az idvtanra, a
redemptorizmusra, a messianizmusra. Figyeljik csak meg:
adontd helyeken folyton ,,Mi” és,,0k" viszonylatban sz6l
az utébbi. ,,Mi", az igazak, s ,,0k"”, a gonoszok. S mér a
cimis: Kisebbségben. Minden redemptorizmusok, chiliaz-
musok egyik legjellegzetesebb vondsa, torténeti-tdrsa-
dalmi-etikai dualizmusa: mi, az igazak, a kivilasztottak,
a kiildetésesek, az igazsdg s a helyes Ut tudéi és bajnokai
kisebbségben vagyunk, mértiromsag a sorsunk, de koteles-
ségiink hirdetni a préfécidt, s ha megtérnek a ,,Mi" hitlink-
re, 0k is megmenekiilhetnek. Egy roppant kis horizontd
teleoldgia, semmit nem jelentd, fogalomként fel sem fogha-
16, gyermekes misztikdju vezérszava koré épitve: ,,mély-
magyarsdg”. A mésik vezérsz6: az elhatdrolé, a megkilon-
boztetd jelzd nélkili ,,mindség”. Sotér Istvan kedvenc
beszélgetéskozi példdzata volt a mélymagyarsdgra a kovet-
kezd: ,,mi hdt aza vakparddé (Wachparade)?” - kérdezték
egvkor a falusiak a lelkesen mesélé huszirt. ,,Hat ugyan
mi lenne: a vakparddé: az a vakparddé.” A mindség a
mélymagyarsdg, a mélymagyarsig a minoség. Vakparddé:
vakparddé. S mily frappéns jdtéka a véletlennek: La France
profonde - irta zészlajdra Le Pen, rettegvén a szent francia
lélek megszeplositésétol, pl. arabok, németek, zsidok dltal.
Milyenek is a véletlenek.

A 20. szizad mdsodik har-

maddtél nemcsak az a természettudomany s az a miszaki
tevékenység valtozott dt, mely a reneszdnsszal és a folvild-
gosoddssal kezdodott. Nemcsak Planck, nemcsak Einstein,
nemcsak Heisenberg. A szellem, a lélek vildga is. Ebben
a vildgban hdrom bolcselére véltem kiilondsen szitkséges-
nek figyelni. Cusanus, Kant, Heidegger. Egészen egy-
szertre, megengedhetetlenill egyszerire és rovidre
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fogva: azemberi Iény lényege plurdlis; nem vagy a j6 vagy
a rossz uralkodik benne, hanem ezer fajta dsszetételben
iitkoznek benne folyvist és mindig masképp a tulajdonsé-
gok. Az erkélcsi normdkat igy sohasem el6irdsok, hanem
helyzeti dontések helyessége szabja meg, amely - akiraz
anyagok silya a mérésnél - a dontés kozben, pillanataiban
is véltozhat. Erkélcsi bizonytalansdgi dlland6. Cusanusta
lélektan interperszondlis tapasztalatai-tanai is igazoljdk.
Vizsgilni, argumentdlni, kovetkeztetni csak rendszerben
lehet. De a rendszerben gondolkodds minden elonyét
elveszui az, widia Kant, aki nem eleve hipotetikusnak
tekinti rendszerét, s eredményét nem kezdi azonnal a
kétség kérdéseinek aldvetni. Mert mennyi ismert lényegi
bizonyult a kovetkezé percben mdr més lényegunek. S
mennyi szakadt szdl a logikdnkban. A kultirtorténet
egyébrol sem tantskodik, mint a mar mésnap sziikségsze-
rien elvetett tézisekrél, irdnyokrol, tudomédnyokrél. Vélet-
len-¢, hogy nem korszak, de szinte évtized is alig van,
hogy wjabb neokantidnus irdny ne szillessék. Hegel filozo-
fidja a legnagyobbak egyike. De, mondhatndnk, nem Hegel
kezében életveszélyes. A Vildgszellem, a Torténelem,
amely nem az Abszolitum felé megy, hanem, mondjuk,
Sztalin szadistin bomlott agydnak ketrec- s gulagszilemé-
nyei irdnydba! Gondoljuk meg. S véletlen-e, hogy a hegeli
bolcselet szimtalan eleme is Gjra meg Gjra megjelenik; a
hegelianizmus, mint egész, viszontalig. A kanti imperati-
vus a kételkedés, az tjra meg tjra digondolds intellektudlis
imperativusa is.

A nacionalizmus és a (lenini-sztilini) szocializmus, azt
hiszem, az eurépai értelmi ember szimara az utolso redemp-
torizmus, az utolsé vallds-potlék utopia, az utolsé findlis
teleoldgia, az utolsd Gidvtan, amely a nemzet, a tirsadalom,
az emberiség mibenlétének és céljainak egyediil helyes meg-
hatdrozasdra, s igy szerkezetének, tevékenységének, jovojé-
nek egyvedil helyes kijelolésére jogot formal. Mégpedig nem
azért az utols6, mert annyival fejlettebb elméji, gondolko-
dast ez a korszak elodeinél, hanem azért, mert ilyen viligo-
san még sohasem mutatkozott meg, hogy a redemptorizmu-
sok, az utopidk, a teleologidk lényegiik szerint agresszivak,
parancsuralmaik, elhivatottsigot vindikdloak az egyénnel
valo rendelkezésre, az egyén mindsitésére, értékrangsorold-
sdra. Az egyenloséget Ugy értelmezik, akkor fogadjik el, ha
minden egyén kotelességének tartja, a maga teljes adottsgai
szerint, azaltaluk felulrdl meghatdrozott, kiszabott, egyediil
helyes, egvediil idvozité célokat szolgdlni.

Sziiletésénél fogva minden ember egyenld, mondta kia
nagy francia forradalom eloestéje. Hogyan értsiik ezt?
Magival hozott biolégiai, szellemi, miliébeli tulajdonsiga-
indl fogva, kétségkivill, nem az, Tehdt e tulajdonai kitel-
jesitésének jogaiban az? Csakhogy e tulajdonaik csak a
rousseauizmusok szerint jok valahogy eleve mind. A lélek-
tan, az antropolégia, a histéria azonban Cusanusnak ad
igazat. Am sziiletésiinkben van egy mélyebb és igazibb
egyenldség, egyenloségi jog. Akaratunkon kivil jottink a
vildgra. S ami dltal ez val6ban a legigazibb és legmélyebb
egyvenlosége lesz minden embernek, az az akaratunkon
kiviil valo sziiletés antipélusa: akaratunkon kival kell
mindnyédjunknak tévoznia. Elobb tdvozhat akarki, de
maradni nem maradhat senki. S a kérdésre, hogy akkor

hét mire is ez az egész, ezerféle felelettel kisérletezett az
ember, de éppen az ezerféle felelet igazolja, hogy egyetlen
felelet sem elégiti ki. Ahogy Kosztoldnyi kristdlytisztdn
fogalmazta: ,,Ugy felelnek, hogy nem felelnek.” E korszak
embere kényszerill egy hdrmas ténynek - utopikus, re-
demptorikus kibtivok nélkiili - elfogaddséra: azember nem
tehet semmit a haldl kényszere ellen; s igy igazdban az élet
miértjére sem tud semmit felelni, s ezdltal arra sem, lelkileg,
szellemileg, tudatdban, azaz emberként miként lép dt az élet-
bol a nem-€letbe, a semmibe vagy hovd, hisz onnét még nem
tért meg utazo, s errél még nem szimolt be soha senki. An-
nyit jelent ez, hogy a torténelem, a tirsadalom mindenfajta
segitségével egyiitt és segitsége ellenére mindenkinek magd-
nak kell e kérdésekkel szembenéznie s veliik szemben maga-

* tartdsdt kialakitania. Megfogalmazhatndnk tgyis, hogy az

ember azutdn, mihelyt valéban kilép a gyermekkor idétlen-
ségének viligabol, rogton el kell kezdje - hogy mai muszaki
szot haszndljunk - a visszaszdmldldst a bizonytalan idépon-
1, de bizonyos tényszeriségl végiol.

Dekadencia, indifferentizmus, quietizmus? S a parancs-
uralmak egyént megbélyegzd, egyént megfélemlit egyéb
fogalmai, tulajdonsdgai, magatartdsai? Eppen ellenkezdleg.
Az egyént ez a tudat folyton stirgeti, figyelmezteti arra,
maga kell hogy dontson: a két, akaratdn kiviili pont kozti
tavot kitolti-¢, miként tolt1 ki érdemessel, értelmessel, mél-
t6val..Mert annyira mégiscsak jutott e két pont kézti tévot
illetd szellemi, lelki erdfeszités, hogy vannak megfontoldsra
érdemes, mélto, értelmes javallatai, beldtdsai. Mégpedig,
legaldbbis litszélag, boséggel. Koztiik a dontés ezért nem
konnyi. A materidlis, a labordlis, a biologikus vilag és élet,
gy lehet, egyre konnyebb lesz. A lelki-szellemi viszont
egyre nchezebb. Az elobbi egyre egyetemesebben dsszedol-
goz0, dsszefoglald, az utobbi egyre individudlisabban szét-
vild, kilon fel- és megdolgozando.

Sitt, kozbevetoleg, nem a ,,marxizmusrél”, de Marxrél
sem szabad megfeledkezni. Senki sem fuggetlen kora
mentalitismiliéjétol. Még akkor sem, ha ellenldbasa igyek-
szik annak lenni. A baloldali posthegelidnusok idején
indult Marx, akik nagyon is hittek azemberi elme minden-
hatésdgaban, s a hegeli végeél, az Abszolitum evildgiasitd-
siban, antropomorfizdldsiban, tirsadalmasité redempto-
rizmusdban. S birmennyire elutasitéan, néha megvetéen
nyilatkozott is Marx ama pozitivista kortdrsair6l, akik
buszke ontudattal, egészen fizikai viligképuk természettu-
domaényinak és szociologidjanak areligizusként felfogott
redemptorizmusa és chiliazmusa folyamaban dsztak, mégis
velik bizonyos rokonvondsai nehezen tagadhaték. Gondol-
junk csak példdul a passzusra: ,,Die kapitalistische Produk-
tion erzeugt mit der Norwendigkeit eines N aturgesitzes ihre
eigene Negation...” Vagy, mondjuk, minden ,,wie” és ,,50"
ellenére Engels mégiscsak paralelt tételezé emlékbeszédé-
re. S ha nincs is igaza a redemptorizmusok tdn legjobb
mai foldolgozojinak, aki Comte-ot Marxnak nemcsak kor-,
hanem mentalitéstarsanak is véli, azért van omnipotens
tudomadny- és racionalitdshitiik redemptorizmusiban min-
den killonbség — példdul a dialektika — ellenére rokonsig
1s. Az utodokrodl nem is szolva.

* Persze, idvtanok, redemptorizmusok, teleolégidk —
talvildgiak is, eviligiak is, nemzetiek is, emberiségiek is,
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primitiv emociondlisak is, szigort intellektudlisak is -
lesznek még. Agresszivak is, Khomeinikkel és Hitlerekkel,
Sztalinokkal és Madkkal, avagy Tina Turnerekkel és Mar-
cuse-okkal az élen. Am nemcsak ezekét, hanem a szép
szertartasiak, a szelidszaviak, a bensdséges magatartdsiak
feleletét sem vesszik feleletnek, javallatait kotelezéen
elfogadandénak, hanem annak, ami miatt Kantot a maga
kordban szinte minden egyhdz tiltouta: kielégitésre viré,
emelé lelki szikségletnek. S ennek jegyében bizonyosan
j61s, hogy lesznek kozosségek, vallisok vagy akar egyha-
zak: segitenek, dsszetartanak, emelnek.

Olyan szocidlliberdlis, liberdlszocidlis, vagy ha igy szebb:
olyan szocialistdn liberdlis, liberdlisan szocialista valaszta-
508, tobbpédrtrendszert demokricia lenne j6, amely az
egyénnek, valamennyi egyénnek a lehetd legkonnyebb
materidlis gonddal a lehet6 legtobb médjat nyijtand arra,
hogy amaz életnek, amelybe nem onként ,,jout” (micsoda
nyelvi 6ncsalis!), s amelybdl nem onként ,,tévozik™ (milyen
ismétlése az dncsaldsnak!), a lehetd legtobb vilfajdt ismer-
hesse meg s vilaszthasson kozilik. Azaz a legszabadabban
tolthesse ki egyenldségiink és méltésigunk egyetlen valodi
kritériuma két széle kozti tévot, a nem onként valé sziile-
téstink s a nem dnként valé haldlunk koézti tévot.

Leszilyen? Lehetilyen? Taldn unokdink unokdi unoka-
inak viligiban. Talin. Az enyémben, kozel az Arany
Jénos-i hatvanhatodikhoz, bizonyosan nem. Nekem marad
ez is csak afféle mulatsdgos gyerekigéret-dlom, mint az,
hogy fekete herceg leszek, miniszter egy monarchidban,
vagy tisztes honpolgir Quebecben vagy Albertiban; de
mindegy is ez immar nekem. ;,Mit tegylink? Csak van az

ember. Na, aludjunk egyet.” Altatéként pedig mormol-
junk egy szép Benn-verset:

Dunkler kann es nicht werden
als diese Stunde, die sinkt,
mit allen Lasten der Erden

in fremder nacht ertrinkt,
enteignen sich die Figuren

zu einer grossen Gestalt,
drohen die Lemuren

aus dem Schattenwald.

Lost du dich von den Dingen,
tragst du fahels Los:
Trauermantel schwingen

dir um Mund und Schoss -
faltest du die Blitter

jedes Einzelbaums,

bist du kein Verketter

deines Trance-Traums.

Dir nur sich enthillte

bis zum Schlunde leer

ewig unerfillte

promesse du bonheur,

dir nur kann es nicht werden,
jede Stunde, die sinkt,

mit allen Lasten der Erden

in fremder Nacht ertrinkt.
(Dunkler)

\
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M1 is egy muvész?

PETRI GYORGY

Miamﬁvész?Simin,vagy

a lélek mérnoke, netdn dekordtor, vagy pedig...?

A vilaszom: sem-sem. Nyegleségnek tinhet ilyen rovi-
den elintézni a modorosan til hosszi cimben feltett kér-
dést. Az onkényesen egymds mellé dllitott kozhelyszeri
metafordk sora (mely minden tovibbi nélkiil végtelenségig
nydjthat6) téménk - ,,Hamvazészerdai beszélgetések: a
muvészet mint tdrsadalomalkoté erd” - kilonbdzo megko-
zelitési lehetGségeit reprezentdlja. A kévetkez6 dlldspont
mellett szeretnék érvelni: az ezekbdl a metafordkbol kovet-
kez6 elméletek vagy kvizi-elméletek olyan erds és hatdro-
zott kijelentéscket tartalmaznak a mivészet illetve a mi-
vész funkci6jarél, melyek részben hamisak, részben meg-
alapozatlanok és igazolhatatlanok. Utalnék arra, hogy bir
ezek a metafordk mint metafordk hasznos funkciot tolthet-
nek be, megvildgithatjdk a mivészet bizonyos részaspektu-
sait, de mihelyt elméler igénnyel 1épnek fel, azonnal meg-
mutatkozik, mennyire nem dlljak ki a szembesitést a mi-
vészi tevékenység empirikus valésdgdval s szintigy az
esztétikai befogadis tényleges folyamataival. Végiil szeret-
nék kifejezést adni ama kételyemnek, lehetséges-¢ egydlta-
l4n a mivészet mint olyan funkci6jirél egyéltalin értelmes
kijelentéseket tenni a sz6 tudoményos értelmében, és
felteszem a kérdést, hogy a mivészet dltaldnos fogalménak
egydltalén lehet-¢ valamilyen empirikus megfeleldje. Itt
most nincs id6 részletes elemzésre, szdndékoltan élesen
fogalmazott dllitdsaim bizonyitdsra. Ehelyett néhdny
példdn keresztiil utalok arra, milyen logikai és empirikus
problémék meriilnek fel, ha ezeket a metafordkat komolyan
vesszilk és a mivészi gyakorlatra alkalmazzuk. Példdimat
elsésorban az irodalombél veszem, ahol leginkébb otthon

vagyok.

A miivész mint simén, avagy a miivészet
mint varazslat

E metafora azt sugallja, mintha a mivészet valami titokza-
tosan hat6 hatalom volna. E sz60sszetételben a jelzét ésa
fonevet is hangstlyoznunk kell. A jelz6 arra utal, hogy a
mivészet irraciondlis, legaldbbis a szimunkra ismeretlen
és talin kiismerhetetlen médon fejti ki hatdsdt, Ez az dllitds
kétségkivil tartalmaz egy fontos és nyilvinvalé igazsigele-
met. A mialkotdsok hatdsmechanizmusérdl a legkiilonbo-
z0bb miivészetelméletek sem képesek megnyugtatéan

Az cldadis Was ist der Kinstler? cimmel 1990. februdr 28-dn,
Bécsben hangzott el

szdmot adni - gy, ahogyan a farmakolégia képes egy
gyogyszer hatismechanizmusérél pontosan tdjékoztatni.
Vizsgdljuk meg roviden a katarzis fogalmdt. Két jelentése
van: egy profin és egy ezoterikus. Az elsd értelemben a
katarzis: orvosi hashajté médszer valamilyen hashajtészer,
azaz kathartikum segitségével. Ebben az esetben a gyogy-
szer Osszetételét pontosan azonositani tudjuk, és azokat a
biokémiai folyamatokat is, melyek révén a gyogyszer hat,
de ami még fontosabb: a kiindulédllapotot (székrekedés)
és az eredményt (hasmenés) is azonositani tudjuk. A katar-
zis mdsik, ezoterikus jelentése a tragédia hatdsdnak arisz-
totelészi fogalma: lelki tisztulds félelem és részvét atjan.
Azt hiszem, elég viligos, hogy a ,,félelem” vagy a ,,részvét”
szavaknak nincs olyan egyértelmi denotdtuma, mint a
wPhenolphtalein” szonak, mely a hashajté hatdst el6idézo
vegyuletet jeloli. Az is vildgos, hogy a mivészetelméleti
szakembereknek nincs tuddsa egy tragédia nézéjének be-
mutaté elétt kiindulédllapotdrél, s az eléadds megtekintése
utdni lelki dllapotirél sem. Ha a szinhdzb6l Szophoklész
Oidipuszénak zsenidlis eléaddsa utdn tdvozom, egészen
kitlonbozs lelkidllapotokban leledzhetem: lehet ez szomo-
risdg, megrendillés, megkonnyebbiilés, megnyugvis stb.
A felsorolt esetekben valamiiképp személyesen is érintve
voltam: a tragédia egy vagy tdbb emberi problémdba vi-
gott. De lehet ez egy kifejezetten hedonisztikus j6érzés is,
mint amilyen a gasztronémiai vagy szexudlis kielégiilés,
Am az is elképzelhetd, hogy az eldadésra tigy reaglok
mint inyenc: esztétikai kvalitdsait, a rendezés, a jaték
tokéletességét gusztilom és élvezem. Azt sem mondhatjuk,
hogy ez a hatds torvényszerien osszefligg az el6adds eldut
dltalam megfigyelt lelki 4llapotommal (introspektiv beszi-
miolémmal). Remélhetleg sikerilt a ,titokzatosan haté”
jelzé fent emlitett igazsdgelemét érzékletessé tennem:
nevezetesen, hogy a valésdgban nagyon keveset tudunk a
mualkotdsok hatésmechanizmusairdl, hatéanyagairdl és
kapcsolt részeirdl. A vardzslat-metafora irraciondlis aspek-
tusa nem annyira a mivészet természetére vet fényt, sokkal
inkdbb a mi tuddsunkra illetve nem-tuddsunkra a mivészet
természetét illetéen.

A hatalom- vagy er6-aspektus viszont kézvetlenil a
muvészet tdrsadalmi funkciéjdra vonatkozik. Nos, mi a
helyzet a masik jelentés-komponenssel: a mivészet mint
hatalom? Ha azt mondjuk, hogy egy tirsadalmi alrendszer,
mint amilyen tdbbek kozt a tudomany, jog, politika, gaz-
dasdg, tomegkommunikécié —a mivészet maga is egy ilyen
alrendszer - a térsadalomban mint viszonylag fliggetlen
erd hat, ezzel azt dllitjuk, hogy egy ilyenféle alrendszer mis
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alrendszereket (és kozvetetten az egész tarsadalmat) befo-
lydsolhat, megviltoztathat, segithet vagy gatolhat, stimuldl-
hat vagy megbénithat, roviden: ellendrizhet. Egy ilyen kije-
lentés természetesen csak akkor értelmes, ha meg tudjuk
mondani, miben is 4ll ez a befolyds vagy ellendrzés, és ha
meg tudjuk adni azokat a konkrét paramétereket, amelyek-
nek segitségével e hatdsok irdnyét és nagysdgdt mérni tud-
juk. S-utoljéra, de nem utolsésorban - hogy van-e egyalta-
lin magyardz6 elméletiink arra, mi médon és milyen feltéte-
lek kozot jutnak érvényre hatdsok és kolcsonhatdsok?

Mint laikusok észleljiik és tapasztaljuk, miként hategy
tudomdnyos felfedezés a technikai fejlodésre és viszont,
milyen hizéerdt jelent példdul a hadiipar a természetkuta-
tdsban, és hogyan hatnak ezek a stimulusok a mindennapi
életben, milyen karriert fut be példul a teflon, mint hodllé
edénybevonat, egy olyan anyag, amit eredetileg az irkuta-
tas céljaira fejlesztettek ki. Az utolsé két évsziazad moder-
nizéci6s folyamatai szdmtalan példit mutatnak arra, milyen
hatalmas konfliktusok timadnak a modern, formalis jog-
rendszer kiépitése, az oktatds szekularizilisa, az urbanizd-
ci6 stb. sordn a szokdsjoggal, a régi erkolcsokkel és életfor-
mékkal. A mivészet (egy mualkotds vagy miivészeti moz-
galom) ilyen megdobbent6 és litvanyos hatést més alrend-
szerekre vagy a tdrsadalmi képzédményekre csak igen
ritkdn és kivételesen gyakorolhat. Példa ilyen litvinyos
hatdsra az a hires ongyilkossigi hullim, mely Goethe
Wertherénck megjelenését kivette. Ez egy regény viszony-
lag kozvetlen és széles kort szocidlpszicholégiai hatdsinak
elég tiszta, de egyediildllé példija. Ibsen Nordjinak esete
mér nem ilyen egyértelmi. Ez a szinmi vildsi hullimot
inditottel, és sok not késztetettarra, hogy hivatalokban,
6voddkban villaljon munkat, tovibbd, hogy magasabb
képesitést szerezzen, netdn nyilvinos vagy kifejezetten
politikai szerepre torekedjen. De a Ndra hatdsa nagyon is
kozvetlenil kapesolddik a sziifrazsett-mozgalomhoz, a
korai feminizmushoz. (Ez a kontextus-fliggoség szorosabb,
mint a Wertheré a szentimentalizmustol, mivel a szufra-
zsett-mozgalom szervezett politikai mozgalom volt, mig a
szentimentalizmus ,,csak™ ideologia, izlésvilag, korhangu-
lat - bdr az eurdpai modernizici6 kordban az egyik legfon-
tosabb.) Tehit vannak ilyen esetek, de ismételten hangsi-
lyozom, igen ritkdn.

Végul érintenem kell még egy kikeriilhetetlen témit,
nevezetesen a muvészet politikai funkciéjanak témadjat. A
mualkotisoknak kétségteleniil lehet politikai jelentésik.
De hogy egy mualkotds Gzenete politikai eréként hatni
tudjon, annak az a feltétele, hogy létezzen egy speciilis,
nevezetesen autoriter, despotikus vagy totalitarius hatalmi
strukuira, amelyben a tobbi média, mint a sajté, parlamenti
vitak, utcai demonstraciok, azaz a politikai vélemény és
politikai akarat kinyilvanitdsinak normalis csatorndi rész-
ben vagy egészben eldugultak. llyen koriilmények kizot a
muvészet gyakran veszi at a politikai funkciot a fent elsorolt
és erre a funkcidra sokkal alkalmasabb kozegektol. Igy
tortént ez Oroszorszagban Puskintél Szolzsenyicinig, igy
tortént ez Németorszdgban az utébbi évszizadban, és igy
tortént ezaz egész Kelet-Eurépaban. Tehat, ilyen korilmé-
nyek kozott, a muvészet ,,ugrik be” a tulajdonképpeni
—am tevékenységiikben megbénitott — politikai aktorok

helyébe. Ezakényszerhelyzet vezet a politikdra specializilé-
dottirinykoltészet kialakuldsihoz, amit a német nyelvterile-
ten egy Herwegh vagy Freiligrath reprezentdl. Fontos azon-
ban, hogy a mivészet csak akkor tdltheti be ezt a politikai
pot-funkcidjat, halétezik a foldalatti mozgalmak és a publi-
cisztika, az elméleti tevékenység legaldbb illegdlisan funkcio-
nalé kontextusa. Ebben az esetben még olyan szélséséges
esetek is elofordulhatnak, hogy egy.opera meghatérozott
része, nevezetesen Verdi Nabuccdjanak uin. szabadsig-ko-
rusa (Va pensioro) \ijra meg jra nyilvdnos tiintetések elindi-
t6ja lehet. Amivel arra szeretnék utalni, hogy implicit tirsa-
dalmi megbizatds vagy felhatalmazds nélkil - amia normalis
politikai kommunikacié ttszikiletébdl fakad - a mivészet-
nek nem lehet ilyen funkcidja - egészen fliggetlenill attdl,
milyen témak jelentkeznek egy miben. Példdul Balzac regé-
nyeiben éles, kozvetlen és szindékolt mordlis, politikai dllds-
foglaldsokat is taldlunk, de ennek ellenére sem mondhatjuk,
hogy oeuvre-je fontos szerepet jtszott a kortdrs francia poli-
tikai kiizdelmekben. Ezzel nem azt mondom, hogy Balzac
politikai nézeteinek nincs ndllé relevancidja vagy nincsenek
esztétikai kovetkezményei, csak azt a tényt szeretném rogzi-
teni, hogy mivei nem képeznek politikai erot.

A térsadalmi megbizatds olykor explicit és kdzvetlen. llyen
példiul a nemzeti himnuszok esete. A nemzeti himnusz nem
esztétikai kvalitdsai révén szimbolizilja a nemzeti identitdst,
hanem azért, mert az a nemzeti himnusz. Ahogyan egy hivoé
nem azért fogadja el a Biblia igéjét, mert az ige igazsdgtartal-
mit felilvizsgdlta, hanem mert az Isten igéje. Az osztrik vagy
az angol himnusz nem azdltal 1lti be szerepét, mert kompo-
nistdja egy Haydn vagy egy Hindel volt, hanem csakis azdl-
tal, hogy spontdn konszenzus és a hivatalos dllsfoglalds ko-
vetkeztében azokat nemzeti himnusznak ismerik el.

A lélek mérnoke

Mit jelent ez? Egyfajta pszihotechnikust? Szakembert, aki
a lelki folyamatokat azonositani tudja, manipuldlni, szab4-
lyozni és gyogyitani a zavarokat, a fesziiltségeket? Nem
nehéz rijonni, hogy a mérnok-metafora a sémén-metafora
modernizalt é technokratizilt viltozata. Tudok idézni
olyan koltéi megfogalmazast, amely a két metafordt ossze-
hazasitja. Jozsef Attila, aki kezdetben meggy6z6déses kom-
munista volt, de élete végén antikommunista, pragmatikus-
humanista szocidldemokrata lett, egy versében igy irt: ,,A
kolto, az adott vildg vardzsainak mérnoke, tudatos jovibe
lat™. It egészen tisztdn fonddik egybe a mégikus illetve a
mérnoki szerep, utalds torténik a jovendémondé funkciéra
(mely a j6s és a prognosztikus, azaz ugyanannak a funkcié-
nak archaikus ¢és modern értelmezése kozout irizil). Vagyis
e metafora, latsz6lagos modernsége ellenére, csak a régi dal
ismétlése, meg nem alapozott és tartalmilag tisztzatlan
1gény valamilyen gyakorlati tdrsadalmi funkciéra.

A ,,dekorator”

E metafora a két el6zovel szemben egészen szerénynek,
szomorunak, netdn hivosen objektivnak tinik. E metafora
a tiszta szakszerlségbe valé rezignalt, vagy épp ellenkezd-

_ leg: dntudatos visszavonuldst fejezi ki, a valésagra valé
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vonatkozds és a tirsadalmi funkcionalitds kategorikus
elutasitdsdt, de legaldbbis ennek a vonatkozésnak minden-
fajta transzkontextualitdstél valé megfosztdsdt, és annak
megrendel6-szolgdltaté szinvonalra valé redukéldsdr. (A
muvészet talin még mint a ,kutatds” meghatdrozatlan
maédja is leirhaté: nem véletleniil bukkan fel olyan gyakran
a ,,kutatds” sz6 a neoavantgard mavészetelméletekben.)
Ha a milvész dekordtor, mondhatni, hogy vizuilis,
akusztikus vagy verbdlis tapétdkat dllit el6. E meghatdrozds
illik a mivészet kiterjedt és tirsadalmilag nagyon fontos
teriletére: nevezetesen a muvészet-iparra. A muvészet-
iparhoz tartozik tobbek kozott az egész rockshow-business,
a videoklipek, a kungfu-thrillerek, igen, és majdnem a
teljes hollywoodi filmgyértds. Ez az dllftds teljesen érték-
mentes, nem fejez ki semmilyen arisztokratikus finnydssé-
got. Konsalick, a regényird, vagy Wondratschek, a koltd,
valéban gy viselkedik, mint egy szolgéltat6, aki a kozon-
ség igényeit maximdlisan ki akarja elégiteni. De a ,liszta
mivészetet” képviseld mivész éppen forditva viselkedik:
fiiggetlen, ontudatos, szemtelén, provokativ, sot egyene-
sen agressziv. Tevékenységét kutatdsnak, kisérletezésnek,

alkot6 aktivitdsnak tekinti, vagy veszélyes, kalandos, dm’

életfontossdgi véllalkozdsnak. Ez a felfogds meglehetdsen
nagy jelentdséget tulajdonit a mivészetnek, de nem gya-
korlati tdrsadalmi jelentdséget, hanem ezoterikus és a
gyakorlati életen kiviili, st feletni jelentést.

A dekordtor-metafora ilyen ellentétes értelmezési lehetd-
ségeil intuitiv-heurisztikus példdkul szolgdlhatnak arra,

milyen problematikus, s6t terméketlen az egységes és
altalinos mivészet-metafora alkalmazisa, éspedig éppen
miivészetszociolégiai szempontbdl. Fontos még, hogy ezek
az inkonzisztencidk nem csupdn a befogadds megfigyelheté
folyamatainak értelmezésénél mutatkoznak meg, hanem
az onmegitélésében, a miivészet sajdt magdrol alkotott képé-
ben is. Azaz: a mivészet-ipari értelmezésbdl nagyon konk-
rét funkcionalitds kovetkezik, bir nem til emelkedett vagy
wweltgeistlich”. A masik értelmezésnek nagyon erds valé-
sdg-vonatkozésa van, de nem csupdn a ,,valésdg visszatiik-
rozése” értelmében. Epp ellenkezéleg: itt maga a mivészet
képvisel autochton valéségot.

Ha tal sokféle vélekedés szillong a levegdben, hajlunk
a nézetre, hogy jobb nem tgyelni sem az egyikre sem a
masikra. En nem ezt akarom mondani. Még kevésbé sze-
retném ismeretkritikai itéloszék elé dllitani a killonbozo
muvészetelméleteket. Nem is itélkezem, még csak dlldst
sem foglalok. A muvészet funkci6jarél tehetd lehetséges
kijelentések ironikus kikezdésének alkalma és trigye
abbél fakadt, hogy a miivészet funkcidjira vonatkozé
sokféle vilaszt szorgosan tanulmanyoztam és alaposan
végiggondoltam. Es éppen ezen elméletek sokféleségének
¢és tobbértelmiiségének élménye vezetett arraa kovetkezte-
tésre, hogy a mivészet tirsadalmi funkci6ja éppen irizilé
meghatdrozatlansdgdban rejlik. Hogy a mivészet funkcidja
nem méds, mint maga a funkciondlis inkognité. ,, The rest is
silence..."
NEMETBOL FORDITOTTA FORGACH ANDRAS
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Majdnem aleatorikusan

MARSALL LASZLO BESZELGET
SARY LASZLO ZENESZERZOVEL

Avaland_mlishoudm

tudjdk, hogy darab ideje széles a szakadék mind a zeneszerzik,
mind a kozonség igényei kizott - nem dj a jelenség -, és a
terepet még tovdbbi repedések tagoljdk. De errdl majd késobb.
Egyelére arrél kérdezlek, mi a véleménye annak a zeneszerzé-
nek, aki a mércét foltette a torony tetejére?

- Az biztos, hogy a valamirevalé zeneszerzé nem lesz,
hanem sziiletik. Idézem a j6 Wolfgang Amadeusrdl maradt
anekdotdt: egy zeneszerzé-ndvendék ifji ember megy a
mesterhez-,,nem tudok dolgozni... mit tegyek, mester?”.
Mire Mozart: ,tanuljon” - és ezt megismétli még vagy

‘héromszor. A fiatalember: ,,de hét én mér rengeteget
tanultam. .. Esa mester mér hatéves kordban szondtdt meg
szimfénidt {rt - mit csindljak?” Mozart: ,,Ha nem tudja,
minek kérdezi? En nem kérdeztem.”

A tanulds fontos, létdsmédot véltoztat, vildgképet médo-
sit, Osszefliggéseket villant. Aza keserves ebben az életben,
hogy kevés azidé. A filoz6fidtél a csillagdszatig mi mindent
kellene megismerni! Csillagok. .. frtam egy darabot Az ég
virdgai cimen. Mdig is kedves mivem, teljességgel intui-
tive sziiletett. Gyerekkoromban sokat nézegettem a égbol-
tot, és szinte hallottam, ahogyan pattognak-villédznak-ziz-
zennek a csillagok. Faluhelyen ez megrendité élmény. Meg
atlicskdk, a tvoli kutydk ugatdsa, a bogarak szdrnyperce-
nése. Mintha a csillagzizegés hangképe, leképezése lenne.
Akkor megéreztem, hogy ezt én az életemben egyszer
megirom. Gyakran furcsa taldlkozisaim vannak a dolgok-
kal, a térgyakkal - és mintha valami megszélitana... Ugy
vagyok, ahogy az a japdn szobrdsz, aki kiszemelt egy fit,
¢s hosszasan, napokig nézegette az anyagot, annak arcula-
tdrél, természetérdl meditdlt - és ez nagyon fontos! az
anyag természete! Magam is igy vagyok ezzel. Addig
koncentrilok, amig teljesen kivill rekednek a kilvilig
dolgai-eseményei. De ez nem valamiféle belsé tiresség,
nem tehetetlen és puszta. Mozgékony tiresség, amelyben
minden megtorténhet. Elfelejtkezem mindenrél - mondta
a szobrédsz is a csdszdrnak. A csdszir: de hdt akkor hogy
lehet ilyen tokéletes miivet alkotni? A szobrdsz: elészor
valamennyi hivatalt felejtem el, de a nyolcadik napon —
mdr megbocsdssa fenséged — mér csdszdrsdgod udvara sem
jelent nekem semmit, és azt is elfelejtem, hogy tetszik-ca
munkdm valakinek, vagy nem. - Es nem tudom mindez
hogy s mint torténik. - Nos, igy vagyok ezzel én is. El6ttem
a tiszta papir - és akkor a viligon semmi, de semmi nem
szdmit. Persze amikor kész a munkdm, akkor... valaho-
gyan mégiscsak igényelné az ember a bemutatdsit.

~ Es ha éppenséggel nincs rd lehetdség?

- Végsé soron az se lényeges. Hiszen a dréga Schubert
alig hallott valamit a miveibdl. Néhdny daldt-zongoramd-
vét bardti tdrsasdgban, De - gondold meg, egyetlen szim-
fonidjdt sem hallotta.

- Ha j6l emlékszem, a VII., nagy C-diirt éppenséggel
Schumann dsta ki valami papirtemetébél. - Nos, szdmialan
olyan jelentds zeneszerzdt ismerink, akinek igen fontosak a
zene egyéb instancidi: a technika, a megszdlaliaté appardtus,
a-kdzonség. Kilon-kiilon, vagy mindez egyszerre.

~ Beszélgettem Ebtvos Petivel, 6 példdul - és ezt nem
pejorativ értelemben mondom - mér az elsé pillanattél
kezdve szémol a kdzOnség befogaddi érzékenységével - de
ne gondolj semmiféle olcsé, hig megolddsra. S6t még az
eléadds technikai nehézségeivel is szdmol. Tudja, hogy ez
és ezaz egylittes hdny prébdval képes adekvdtan megsz6-
laltatni a darabot. Rendkivilli virtuozitds birtokosa - de
mésfajta zeneszerz6-tipus, mint én. En dgy vagyok, mint
Beethoven volt akkor, amikor odament hozz4 egy brécsds,
és azt mondta: mester, ezt a szlamot nem lehet lejétszani.
Mire Beethoven: ,,Hét érdekel engem a maga brécsdja?”
- Sokszor megjdrtam ezzel a j6hiszemiséggel. Lehet, hogy
a két tipust, zeneszerz5i alkatot idvds lenne dsszekapesol-
ni. De hét ez nem rajtunk mailik.

~ Bizonyos, hogy vannak szerencsés alkatok — mdr ameny-
nyiben a ,szerencse” ez esetben a ,legszerencsésebd” sz6.
Hirtelenjében Rossint jut eszembe, aki éppen dgyban fekve
kompondlt, amikor egy huzatocska kiropitette kezébél a kotta-
papirt. Hat hilye leszek én folkelni — mondhatott valami
effélét, vett az éjjeliszekrényrol egy uj lapot, és irt egy tij dndt.
Szenintem az evedenit mdr akkor elfelejtette, amikor az elozo
kottalap a levegoben repiilt. E's gondoljuk meg, hogy ugyanak-
kor Beethoven, akinek a kortdrsa volt, micsoda vdzlat-tomke-
legen dt kozelitette meg az dltala optimdlisnak vélt megolddst.
- De léppiink még egyet. Amikor megsziint az olasz barokk
hangszeres zene, és elkezdidon az operdk korszaka, a neves
szerzok mindennémai elfogultsdg nélkiil épitették be miveikbe
az wica dalait-dallamait. Es megforditva: Verdi dridit stili-
zdlva uicahosszat énekelték.

- Aranykori dllapotok... Mér utaltam ré, hogy bizonyos
tipusti zeneszerzoket a zenekar teljesitoképessége és a
kozonség igénye is befolydsolt - a legnemesebb értelemben.
Engem ez kevésbé érdekel. Gondolj Haydnra és Mozartra
~hogyan vannak ott folrajzolva a szimfénidk tételei. Félel-
metes dramaturgidju elso tétel - folvetve benniik az dsszes
zenel probléma ~ lassi mésodik tétel, ivelé melodikus
dallam - még fészkelodni is lehet -, a harmadik: népi ténc,
mondjuk egy farsangi bdl reminiszcencidja; a negye-
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dik: findlé - akdr egy barokkos bok. - De a vége! Figyeld
meg - I-IV-V. funkcié — még a taps is belekomponalva!
Réjottem, hogy bar csoddlom dket, engem mis érdekel.
Pl. a kozépkori zene.

~ Most forditottunk egyet a nidon. A hagyomdnyok felé.
Eszembe jus Selye Jdanos Eletink és a stress c. konyvének
egy figyelemre mélté mondata — szabadon idézve: Bizonyos
uttorok folfedeznek egy tij kontinenst, de ez az 1) vildg csak
akkor van igazén folfedezve, amikor a két vildgrész kozou
megkezdadik a rendszeres dsszekottetés. Osszekottetés: ilyes
természetiick a hagyomdnyok.

~ A hagyomédnyokt6l nem tudunk elszakadni és folosle-
ges is. Birtokosai vagyunk - akar tetszik, akir nem -ami
j6l kimunkalt eurépai hagyomanyunknak. De kordntsem
mindegy, hogy miféle hagyoményhoz kapcsolédunk, me-
lyik fundamentumot részesitjik elonyben.

~ Ha megfontolom, hogy pl. a festészetben a reneszansz
mestereinek a gorogok voltak a nagy példds, vagy a sziirrealis-
tdknak a németalfoldi kozépkorbol Hieronymus Bosch meg,
mondjuk, a barokk Arcimboldo, akiket a megelozi kor mesterer
csodabogaraknak tartottak — azt hiszem, egészen természetes
a kiilonleges vdlaszids. Az sem véletlen, hogy a Matisse dltal
folfedezett nyugat-afrikai néger szobrok sajdtos plasztikdja
Jjelentdsen hatott a kubizmus kialakuldsdra. A vdlasztott pél-
‘ddk egyszersmind a hagyomdnyok vdlasztdsdra is utalnak. Te,
mint Rortdrs zeneszerz0, hol keresed a gyokereidet?

A mai zene egyik alapvetd

problémaja, hogy megszabaduljon j6 néhdny tanult, 6rok-
1ott beidegzodéstol. Az egyik: felkutatni a hang legbelsobb
asszetevoit. Tehdt vissza kellett nydlni a kezdetekhez,
figyelembe venni a hang alapmindségeit (hangmagassdg,
hangerd, idétartam, hangszin). Esezeketaz alaptulajdon-
sigokat olyan komolyan tanulmdnyozni, mint az a régi
japdn szobrdsz a fa szerkezetét. A mésik - ezzel osszefiig-
g0 —: rataldlni azokra a mesterekre, akik pontosan a hang
imént jelzett alapmindségeit a legmélyebben tanulményoz-
ik, és rataldliak ezek legbensobb lényegére.

~ A leghiilomosebb, hogy az Ido egyirdnyi — antizotrop,
ahogyan a fizikaban mondjak — , és ezt a sort kiveti a nem-
zedékek egymdswidnjdnak sora - sziletink-éliink-halunk — |
tehdt mindig csak az wiéd vdlaszthat ost, megforditva aligha.
(A Tao Te-king-re most nem hivatkozom.) Nézzik most egy
Joféle wtod szemszogébol az Os kivdlasztdsdt.

- Az 1970-esévekben kezembe kerillt egy irds John Cage-
16l, egy rovid passzus pontosan megvilaszolta nekem a kér-
dést, idézem: ,,A negyvenes évek kozepén - irja J. Cage -
felmertlt bennem az az igény, hogy megvizsgiljam: az em-
berek nalunk mi célbél készitenek egy mivészi munkat: pl.
egy zenedarabot. Ez irdnyi kutatdsaimnak a kovetkezd indi-
téka volt: Aziskoldban azt tanultam, hogy a miivészet a kom-
munikécio egyik fajtdja. De feltint nekem, hogy a kompo-
nistik kalonbozoképpen kompondlnak, Haa mivészet kom-
munikdcio, akkor az killonbozo nyelvekkel szolgdl nekiink.
Es ha ez igaz, akkor mi a Babel tornyihoz hasonlé szituicié-
ban taldljuk magunkat, ahol egyikiink sem érti a masik sza-
vit. - Ezutdn elhatdroztam: vagy talilok valami mds kiindu-
lopontot, vagy abbahagyom a kutatist.

Eppen ebben az idében jott egy muzsikus, Indidbél, hogy
a nyugati zenét tanulmanyozza. Miel6tt visszatért volna ha-
zéjiba, talilkoztam vele, és megkérdeztem: vajon ndluk mi
célbél csindlnak azemberek zenét? O azt mondta: azért, hogy
a szellemet nyugalomba hozzdk és ezen keresztiil wtat nyissanak
az isteni befolyds szamdra. — Meglepett, hogy Lou Harrison
egy régi angol szovegben kb. ugyanezt a mondatot taldlta:
»hogy a szellemet megnyugtassuk és utat engedjink az isteni
befolyds szdmdra.«

Mirmost az egyik kérdés: mi ez a nyugodt szellem?

¢és a mésik: — mi az az \in. isteni befolyis?

A keleti gondolkoddsbél megtanultuk, hogy az isteni befo-
lyds nem mds, mint a kornyez6 vildg, amiben mi éliink. Egy
nyugodt szellem pedig az a kozeg, amely teret enged, azaz
utat nyit a kilvilig kilonboz6 benyomadsai szimdra.

A mi feladatunk, hogy a szellemet megnyugtassuk, és teret
nyissunk a kiilvilig benyomdsainak. Ennek az dllapotnak az
eléréséhez segithet benniinket a mivészet.”

— Most vagyok nehéz helyzetben, nem kilonben mint Cage,
aki szavakkal igyekezett korilimi folfedezését, és beszdmolm
réla-szavakban, azaz a nyelv természete szerint. Fdbol vaska-
rika-féle ez. Barki avatott zenész - de aki végsé sorom beldtja ama
lényeget: mindezt ismen, de meglehet, hogy rd a 526 is meg a zene
1s kevés. Vagyok ezzel, mint a Szahardban: homokvihar bete-
mette vagy helyét vdltoztaté karavdmitkaré. A nyelo kisiklik,
elfullad. Mint éhenszomjasok, vdlasszuk a megkezdett utat.
Néhany karo: ,ha a mivészet kommumkdcio, akkor az kiilon-
bozo utakkal szolgdl nekiink” , , Egy nyugodt szellem az a kozeg,
amely wtat nyit a vildg benyomdsai szdmdra”, ,.Lou Harrison egy
régi angol szovegben kb. ugyanezt a mondatot taldlia”. Meg ajo
indiar mivész! - Hat maradjunk a nyelvi megfogalmazds , bron-
toszauruszi nyomordndl”, és vdzold: honnan a keleti-6s hagyo-
mdny?

- Stockhausen azt mondta: ,,Két dolgot kérek én egy
modern zeneszerzotél, hogy kitaldljon valamit, és megle-
podjem.”

~ Tehadt az informdcidelmélet hirtartalom kategoridjarol
volna 5267 - fene tuddkosan! -, arrdl, hogy valamely informa-
ci6 mennél vdratlanabb, anndl nagyobb a hirtartalma - azaz
a meglepetés?

- Azimprovizicid, a rogtonzés gyakorlata terjedtel! A
keleti zene aleatorikus. A latin sz6: ,.alea” - mondjuk ,,alea
1acta est” - azalea - kocka sz6bél ered. Innen az aleatorikus
zene. Hat ki tudja, hogy a kocka melyik lapjdra esikdobds-
kor, és hogyan tovibb a jaték? a zenei torténés? Es megje-
lenik a véletlen! Egy Mozart-keringdvel is illusztralhatom:
cime: Zener kockajdték, Ez a mu két, szimokkal teleirt
lapbél és a hozzdjuk tartozé motivum-kalkulusbél aszerint
4ll Gssze, hogy a feldobott kocka melyik lapjdra esik. A
harméniarendek, oszlopok eredménye szerint vilasztha-
tunk. Megddbbenté: az alap-harméniafunkeié elhangzik,
visszatér, minden motivum fohelyet foglal el a darab har-
moniarendjében. Az elso dobds utdn elédll az elsé alappe-
ribdus. A masodik dobés utin a méasodik periédus stb.
Alap- és domindns periédusok viltjadk egymist - és kész
a keringo! De ez a leirds kombinatorikailag nem egészen
pontos. Az osszes lehetdséggel szimolunk...

~ Hajol értem: ez szerkesziési technika is - adva a lehetd-
ségek barmilyen idgas, de zdrt rendszere -, és benne barhonnan
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bdrhova egy pdlydn elmozdulhatunk, végsd soron akdrmelyik
pontot elérhetjiik, meglehet, az aleatona, a szabad improvizd-
cid palydjdn.

- A darabok nyitottak, tobbféle lehetdség és it adodik.
El6adédsuk egyszeri és megismételhetetlen. Ebben az eset-
ben -ameglepetésnek olyan szerepe lehet, mintha a hangot
eldszor hallandnk. Az eléadds is megismételhetetlen.
Mintha vdratlan volna minden effektus: eldszér halljuk,
minden ismerds lehet - és minden hang is, minden ming-
ségben, ahogyan errdl mér beszéltink.

~ Most zdrjuk le a keleti zenéhez vezetd igen tdgas utakat,
és fogjuk fillon az eurdpai hagyomdnyokat egy kanyarral.
Veeled szemben én csak amatdr lehetek - mds viton, mds csap-
ddkon dt -, de kérdem: a Lou Hamison-idézet nem utal-e a
reneszdnsz eldtni zene — lehet hogy hasonld - szerkesztési mod-
szereire? A Palestrina eloi sokszélamiisdgra-aleatoridra?
Akkor sokszélamii volt a zene - olykor 90 (?) szélamii linedris
kérusok szltak. E's ez a linedris polifonia nem veszett ki a
gonka zenéjébil sem.

- Annak a kornak a zenéjében - &s ez is eurépai hagyo-
mény - akkor is létezett az emlitett polifénia, Ockeghem,
Olbrecht, Machau, Dufay... Megddbbent6, hogy a szerkesz-
téstik mennyire egyezik a zenei gondolkoddsommal. Egysze-
rden: computer-zenét {rtak: gydnyorll linedris zenét.

- Esetiinkben computer-zenére nem gondolhatsz, vagy ha
igen, milyen értelemben? Nincs elektronikus technika, csak
aleatoria - azaz a szdlamok mozgdsdnak szabadsdga. Tehdt:
elindulni, eldgazni, taldlkozni - és vdllalni minden litkdzést.

- Amirdl mdr széltunk: véllalni a nem foltétlentil tech-
nikailag manipuldlt hangokat - s6t! - a hangot, a megsz6-
lalét magit, akdr hagyomdnyos hangszereken. Ezek a
szélamok dnmagukban léteznek: keresztezik egymast,
egyltt haladnak, dtkdzben dsszeszovédnek, hangzds-go-
cok, eldgazisok... Es! ha a konstrukciét megteremtettik,
akkor mir mindent megtehetiink, a tobbi mér nem rajtunk
milik. Szimolni a kombinatorika adta lehetdségekkel: ezt
nevezem én computer-zenének.

~ Esezahagyomdnyokon til visszanyilik oda, ahol meg-
Jelemk a japdn szobrdsz, az 6 példdzata.

~ Pontosan. Es tjra eszemben van Cage — tanitvinya
volt Schonbergnek —, aki azt mondta: neki az égviligon
semmire nincs szitksége. Schonberg erre azt vilaszolta:
akkor On egész életében falnak fog menni. Es Cage: akkor
egész életemben falnak megyek és azt dongetem. Itt jegy-
zem meg, hogy amikor Sztravinszkij megnézte Cage mive-
it, azt mondta: csoddlom ezt a fiatalembert - egyszertien
csoddlom, és azt irigylem téle, hogy nem kotik az eurpai
hagyomanyok.

~ Demint leszogeztik, a zeneszerzés mesterség is, meg kell
tanulmi. Lehet, hogy egy Cage-felfogdsi szerzo nekiront a
falnak, nem tudja melyik falnak, és lehet, hogy rossz falnak
rosszfejként rosszul fitkozik. Az efféle csapdak elkerilésére
Ravel ajanlott egy médszert. Az egyik tanitvdnya mondta:
mester, nincs semmi otletem, mit csindljak? Ravel: valasszon
maganak egy példaképet, és kezdje el utdnozni.

Igen fontos Gtmutatds ez is.
Schbnbetg pl. Ggy tanitott: elévette Bach kordlharmonizi-

ldsait, és a tanitvinynak csak annyit mondott: csindljon
erre a cantus firmusra négyszolama vegyeskart, ha kész,
csindljon még egyet... és még egyet stb. ameddig van
_magdban szufla, amig ki nem merill az dsszes lehetGség.
Es litod, ez esetben visszajutunk oda, amirdl mér beszél-
tem, a Mozart-féle alea-kering6hdz, a lehetdségek teljes
rendszeréhez, ahhoz, amit én computer-zenének nevez-
tem. De iigy, ahogy a japén, aki egész életében koroket
rajzol. A homogeneitds, ez az, ami engem is érdekel.

~ Mi is fejjel mennénk a falnak, ha most a szerkezetrdl
beszélnénk. Ez annyira szakmai téma, hogy csak a formatan
nyelvén tudndnk szélni réla, a benne jdratosaknak. Mds
szavakkal meg csupdn papirsdrkdnyokra lovoldoznénk. - A
Fény. Miveidben kitiintetett szerepet kap a fény. Hogy nem
dll tdvol tolem sem a fény-uralom, hadd olvassak fel - hzé
mddon - egy részletet bizonyos verseim elé irt széveghdl:

wKépzeljenck el alfoldi augusztusi hdséget egy Koros-parti
foldes wicdn, délben harangszékor, amikor a tysikok koddcsol-
nak, levegs-lélek nemigen mozdul. - Allok egy poros akdcfa
ala, lehinyt szemmel, és olyan fényességet ldtok a szemhéjam
mogott, hogy beleborzongok. De utdna olyan nyugalom, egy-
szeri tudds, dthaté megismerés birtokosa vagyok, mint igen
ritka pillanataiban lehet az ember.” - Ez az élmény t5bbszor
megismétlddon, és hogy nem holmi kusza hallucindciordl van
520, annak minden esetben biztositéka volt az azt kiveld,
egész lényemet dtjdré nyugalom: lelki fiirdé volt, a ,most
mindenek velem vannak” jéless éraése. Es hiszem: ez itt a
lényeg.

~ Teljesen vilégos. A Telihold-kdnon, A felkeld Naphoz
ésa Nap cimi kompoziciéim is rimelnek rd, amit felolvas-
tdl. Misét frok, latin nyelven. Hamvas Béla is megerdsit
benne, mennyire fontos a szoveg: ,,miserere nobis” - és
nem a: ,.konyorogj érettlink”. A kettd, ha a sz6tdri jelen-
tésre gondolok: ugyanaz. De a fonetikdjuk kilonbozdsége,
a bennem megsz6lalé hang-zene, a hatds mélységének
kiilonbdzése szimomra mds és 16bb. Lehet, hogy ezt a
hatdst a gyerekkori misék kozvetitették, hiszen elsé élmé-
nyem a templom hangzdsviléga. Amikor messzirdl hallot-
tam a hivek énekét, az egymadshoz képest eltolédott hang-
zast, taldn akkor taldlkoztam dontden a tobbszélamuisdggal
~ dl-tobbszolamisdggal persze -, és meglehet, hogy ez
kitérének tetszik, de taldn 6ntudatlanul is akkor talilkoz-
hattam valami belsé fénnyel, és az aleatdria csirdival.

— Beszélgetésunk elején szoltunk a zeneszerzo és a kozonség
1gényeinek kiilonbségérol, a szakadékrol meg a repedésekril.
Most vdlasszuk, mintegy a ,Szeni-Profan” ellentéteként
Faludy Gyorgy nevezetes Villon-fordftdsdt-dikoltését mottéul,
hogy zdaradékul alaszdlljunk. ,Francia vagyok Pdnzs vdrosd-
b6l mely labam alatt a piszkos kidbe vész | Most méterhosszan
logok egy fuzfadgrol | s nyakamon érzem, hogy seggem mily
nehéz” - A mai zenei vildg aldszdllt: ,egyiittesekrol” van 526,
akik a szinen dl-kosztimokben dl-vonaglanak, dl-gerjediség-
gel, a torkukba nyomjdak a mikrofont, mert anélkiil és megfelels
erdsito berendezések nélkil még egy zeneakadémiai Ristermet
sem tudndnak ,beénekelni”, azokrél a gitdrosokrol, akik —
mint ezt a sok hangelemzd stidié kimutatta, puszidn az
I-VI-IV-V. osszhangzattanra belott és elektromosan erdsitent
gitdrral , pengetneR”, ésigazodva az indogermadn, de kivdltkép-
pen az amenikai-angol nyelv prozédidjdhoz rikolyak primitiv
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~ Valészintdleg importdlt jelképek. Szérakozés,
egyittlét, az idé eltoltése, se sz6 se beszéd, hogy ,,a

szellemet nyugalomba hozzuk”. Militarista zenének
vélem, agressziv menetelés - figyeld a ritmust! Hordész6-

nokok a Mennyei Béke terén. - Inkdbb foglalkozom a

fénnyel!

szovegiiket: ,,de imaddlaaak” - , mindeneket meghaladm: kivdné

hangerdvel - és con sentimento affetto—és ott a j6 extatikus tomeg.

Erdekes, hogy koziiliik egyik sem hal meg: mint Elvis Presley,
néhdny alapmindsége? (Hangmagassdg? Hangeré - [az max!]

Idétartam? Hangszin?)

vagy James Dean, - mindegyik van, és poprokol. Hol it a hang
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MEGJELENT!

GRESKOVITS BELA - BORSZEKIZSUZSA - PALOCZEVA

. @
=el2 pove?

 MAGYARORSZAG
ES A VILAGKIALLITAS

Mik a korabbi vilagkiallitasok tapasztalatai? ® Kik fogjak latogatni a vilagki-
allitast? ® Milyen pénzzel fognak fizetni? — Konvertibilis valutaval? Forinttal?
® Lesz-e hol lakniuk az idelatogatoknak? ® Hogyan fognak kozlekedni? @
Tudnak-e majd telefondini? ® Mibdl fizetjik a koltségeket? ® Milyen

bevételekre szamithatunk?

Ezekre és még szamos tovabbi kérdésre is valaszt kaphat e konyvbal.

KiADJA A faWg=r

Ara: 198 FORINT

Kaphaté és megrendelhetd a kiadéban (Bp., XIII. Vagu. 13.) és akonyvesboltokban.
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A tulipin neve

BEZECZKY GABOR

Swhmbadsﬁg van, beszél-
jiink a szavakrél. Csupdn a szavakrol. Ha visszatekintiink
azidoben - nem azért, hogy a hajdanvolt 6ridst kipellen-
gérezziilk, hanem azért, mert beszéde mindenkinek ismerds
példaanyagot nytjt - nagy, mitikus kodgomolyokra emlé-
kezhetiink. Vegyik szemigyre, mondjuk, a ,,szocialista
demokricid™-t, a prtszdjon forgé ,,szocialista demokratiz-
mus” egyetemet végzett rokondt. Ez a kifejezés nem azért
érdemel figyelmet, mert mér nyelvi képzédményként is
felhivta magdra a figyelmet (,,szocialista” mint fosztokép-
20), hanem azért, mert a letiint kor szokincsének, eszme-
viliginak kozéppontjdba visz. Megtenné természetesen
sok mds sz6 és kifejezés is, melyek - miként a példinak
vélasztott - sajitos jelentéstani szereppel rendelkeztek.
Mindenki tudta, hogy ezek nem tartoznak a kozonséges
szavak kozé. Szemben a tilalmas tabuszavakkal, melyekbél
szintén volt béven, ezeket - kell6 reverencidval - id6r6l
idére széles tomegeknek illett volna hasznélni. (Persze
csakis a megfelelé kornyezetben, Illetékes szerv sosem
nyilatkozhatta volna: ,,a telefonelosztds vonaldn a szocialista
demokratizmus elvét érvényesitjik”.) Nevezziik ezeket a
szavakat, a tabuszavak analogidjra, totemszavaknak. A
totemszavakat mindenki haszndlhatja, de értelmiiket csakis
az arra hivatottak vildgithatjdk meg. Jéllehet a rendszer
kései szakaszdban mondhatta volna valaki: ,,a szocialista
demokratizmus szerintem akkor érvényesiil, ha...” - szem-
ben a kordbbi: ,,a szocialista demokratizmus Sztdlin/Rékosi
elvtdrs szerint akkor tokéletesedik, ha...” irinymutatdssal
—, de azért annyira bolond senki nem lett volna, hogy az
efféle tétova mondatokat a cselekvés vezérfonalinak rekint-
se. A totemszavak a rendszer létének igazoldsdra szolgiltak,
mdsrészt hivatalos értelmezésiik viltozdsai mindig a vildg
viltozésdt vontak maguk utdn. Mi torténik azilyen szavak
jelentésével? Azok, akiknek evildgi, kézzelfoghat6 hatal-
muk mellett mitikus legitiméciora is szitkségiik van, kivon-
jak a totemszavakat a racionalitds korébdl. Igy keletkeznek
kodgomolyok az eszmevildg kellos kozepén. Hivatott értel-
mezoik onkényétdl figg értelmitk. Nincsenek dsszetevaiik,
nem Iehet 6ket elemezni, de kovetkeztetésekre sem alkal-
masak. A jelentés feltételeit sosem lehet adotinak tekintent.
Rég rossz annak, aki hivatott értelmezdik beszédében
ellentmondast vél felfedezni, mert azt is 6k mondjik meg
~ellentmondaést nem tlrve -, mikor mi szdmit ellentmon-
ddsnak. A totemszavakat nem lehet leiré értelemben venni.
*De az is pérul jér, aki velik, a szavakkal, marhdskodni
merészel, mondjuk a ,,szocialista” jelzot vilogatds nélkil
minden fonév elé odateszi és virja a hatast. Mi ebbdl a
tanulsig? A mitosz egyik Gsatyjdval szélva: nem Iehet
szabad az az orszig, melyben a jelzok nem szabadok.

Es mi lesz most? Melyek lesznek, ha lesznek, a tabu-
ésatotemszavak? S lesznek-e simanok? Mely szavak leird,
raciondlis haszndlata van veszélyben? A helyzet, sajnos,

tigy fest, hogy az ut6bbi idében akadtak erék, nyugodtak
¢és nyugtalanok, melyek nyelvi mitoszteremtéshez folya-
modtak, s félo, hogy egyes szavak ismét kiszabadulnak a
jozan ész ellendrzése alol. Elegendé a legfenyegetettebb
szora, a ,,magyar’-ra gondolni. Milyen példdul a ,,magyar
szellemt tdjékoztatds”, mellyel egy lap hirdeti magdr?
Miben kiilonbézik, ha kilonbozik, a ,,j6”, ,,pontos”, ,,tir-
gyilagos”, ,,eurépai szellemi”, illetve a,,rossz”, ,,hazug”,
»uszitd”, ,.elfogult”, ,,provincidlis” tdjékoztatdstol? Van-¢
ausztrdl, tanzin stb. szellemi tdjékoztatds? Szabad-¢ ezt
feszegetni, vagy netdn minden becsiiletes magyar ember-
nek eleve tudnia kellene a vilaszt? Mit jelent a,,becsiiletes
magyar ember” kifejezésben a ,,magyar”? Mire gondolunk,
ha azt halljuk ,,magyar szellemi sajtészabadsdg”, ,,magyar
szellemi demokrdcia™, ,,magyar szellemd humanizmus”,
w»magyar szellemd t6zsde™? Miben kilonboznek ezek a
sajtoszabadsdgtol, a demokrdcidtél, a humanizmustol és a
16zsdérdl? Ki donti el, hogy mely lapok ,,magyar szelle-
mu"-ek, és melyek nem? Mit érdemel aza blinds, akinek

az észjdrdsarol egyesek feltételezik, hogy nem ,,magyar
szellemd”? Atkell-¢ nevelni ,,magyar szellemben” az Ame-
rikdbol hazatérni szindékoz6 lizletembereket, akik ,,idegen
szellemben” tettek szert vagyonukra, s ugyanebben a
szellemben kivénjdk befektetni? Mi van akkor, ha egy,
feltételezetten nem ,.magyar szellemi” gondolatmenet
logikailag hibdtlan? Hanyféle ,,magyar szellem™ létezik?
Ha minddssze egyetlen egy, ki hivatott mégmondani egé-
szen pontosan - nem szeretnék tévelyegni —, milyen is az?
Ki hivatott megmondani, mely fonevek elé teheté ki biin-
tetlenill a ,;magyar” jelz6? Szabad-e az ,ugar” elé tenni?
Lehet-¢ fokoznia ,,magyar” sz6t? Szabad-e Orwellt dtfogal-
mazni: minden dllat magyar, de vannak, akik még magya-
rabbak? Lehet-¢ leiré értelemben mindenkit magyarnak
tekinteni, aki véli magat?

Elmondhatatlanul zavaros helyzet dllhat el6, haa,,ma-
gyar” sz6 kikeril a jozan ész felugyelete alél. Nem lenne
j6, ha olyan szokincsiink lenne - hiszen mindvégig csak a
nyelvrél van sz6 -, melyben a j6 és a rossz, az igaz és a
hamis, a szép és a cstinya, az ésszeri és az eszelds stb.

- szavak jelentése megkettdzodne, és lenne az ,,igaz” mellett

wimagyar értelemben igaz” is. Nem lenne j6 és nem lenne
magyar értelemben j0, ha olyan székincstink és olyan
magyar értelemben vett szokincsiink lenne - hiszen mind-
végig csak a nyelvrdl és csak a magyar értelemben vett
nyelvrél van sz26 -, melyben a j6 és a magyar értelemben
vett j6 és a rossz és a magyar értelemben vett rossz, az
igaz és a magyar értelemben vett igaz és a hamis és a
magyar értelemben vett hamis, a szép és a magyar értelem-
ben vett szép és a csi*ya és a magyar értelemben vett
csinya...

Ha mégis igy lesz, angolosan fogunk tdvozni —
Eurépdbdl.
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Jézus Krisztus partfotitkar

SZENASI SANDOR

we-- €5 Isten megkisérté az egyhdzakat, egyiket a mdsik utdn, és
felvivé oket Szent Gellértnek hegyére, dllitd oket az szoviet
harcos mellé, és intené Gket, tekéntsenck a Vérosra, majd teként-
senek red, és vilasszanak. Es akkor azok dsszenézének Ivan
Vasziljevicesel, bolintdnak, és azt monddk: Gorod. Es Isten szive
megszomorodék, tekintete elhomdlyosula, és facsarodottan fidra
gondola, aki, imé, Ndzdretben sem tanult meg oroszul, mert j6
gyerek volt mindig...” (Biblia folyt. Sajdt lizdlom. Kiadatlan.)

Isten - igy lizdlmodom tovibb - ekkor mondott le végleg a
kisérletekrél (szégyellte is, hogy nem beszél nyelveket), ekkor
engedte 41 a terepet az drdognek, egyetlen szérakozdsa maradt,
hogy- idonként levetitette Jézus drimdjit a viligra, lepergette,
filmet csindlt bel6le, megdlmodta idds, dlmatlan kommunistdk-
kal (Istenben van valami egy bujkild ellenzéki bosszuvigyibol),
egyébkeént tartdsan fenékkel fordul felénk, csak szerelmetes
fidban gydnyorkddik. Jézusban, aki hajlott arra, hogy ember
legyen, mieldut kivégzik. Jézusban, aki megfizette a feltémadds
drdt. Ember volt, emberként szenvedett és orilt, s a keresztha-
I4llal mindezt elveszitette, az élet édességei és kinjai nem érin-
tették tobbé, nem élt veliik, ennél kevesebb és tobb jutott neki,
létezett az isteni oroklét. Természetesen Scorsese filmjérdl
beszélek, Isten 0j, kedvenc mozijirdl, és ezen keresztill arrdl a
Jézusrél, aki nemcsak azért tért vissza kinhaldla utdn, hogy a
hitetlenek higgyenek neki, de azért is, hogy sebei kinjat idegen
ujjak dltal még egyszer megérezve, bizonysdgot szerezzen magé-
nak is: egykor nemcsak Isten volt.

Isten mozijinak bejdrata elétt azonban tiintettek a film ellen,
és egy pap a parlamentben betiltdsdt kovetelte. Azon a napon,
amelyen torvényt fogadtak el a lelkiismeret szabadsdgardl. Ak-
kortsjt, amikor megszint az Allami Egyhdziigyi Feljelents,
Meghurcold és Betilté Hivatal, az egyhizak sajdt bejdratq,
kedélyes, kidari AVO-ja. Amikor elsGistvinbol Szent Istvin
lett, és a hatalom dhitatosan keresztet rajzolt az Gj kenyérre.
Amikor korbevitték a Szent Jobbot. Amikor elindulhatak az
egyhdziiskoldk. Amikor tehdt levették a hitrdl a lincet. Akkor...

Azt hittiik, a szabadsdg, méltosig, igazsdg és ondllosig ugy
kovetkezik majd a gonoszsdgbol, mintha beldle kovetkeznék, hit
hiszen drnyékra fény jon, s a fényben elég lesz az 0j ordas esz-
mékre figyelni, sotét hatalmuk ol ne zabdljon minket Gjra. Es
furcsa volt, hogy nem ez lett, hogy a bébiskol6 félelmet ébredd
félelem kovette, hogy mennyi acsarkodds és hazugsdg szabadult
el, mennyi dlproféta jout, akik a megviltést lehetdleg misok sebei
dran képzeliék el, akikben emberi kin és édesség kevés van, akik
hatdrozottan ma is a Vdrost, a hatalmar vilasztjdk elsonek, enged-
nek a kisértésnek.

Itt volt a Scorsese elleni tintetés. A televizids vita, amelyben
az egyik egyhdz képviseldje a hizassig elotti nemi élet ellen
habzott. Odonségok és erdszakos szavak hangzottak el. Kilonos
volt olvasni az egyhizi értelmiségi lapot, az dllami iskolarendszer
) téziseit, amelyek szerint az iskoldt vilignézetileg szabaddd,
nyitottd és elfogulatlannd kell tenni, 4m az egyhdznak feliigyeleti
szerep kell hogy jusson, és az sem baj, ha paptandrok villalnak
munkadt az ideologiailag csirdtlanitott dllami iskoldkban, hogy ott
is szorhassik maguk kortl a vallds tiszta fényét. .. Lehangolé volt

az egyhizak parlamenti képviseletérdl hallani, és arrél, hogy a
képviselohdz legyen szoszék, amelyrdl a televizion 4t az egyhdz
hirdetheti az igét, akir kivdncsi rd az ember, akir nem. De
mindegyiknél egyértelmibb volt kardcsony éjszakdjdn a kidltds
a Hosok terén: Jézus €1, a kommunizmus meghalt!

Mintha azt hallottam volna, Kéddrt levltottdk, Grész megbu-
kott, az 0j Fotitkdr Jézus Krisztus.

A rendszer neve kereszténység.

A Viros kell, hidba.

Ivan Vasziljevics lefelé csiszkdl a hegyrdl, onndn bronzsilya
alatt timolyog, a cstics azonban haszndltatik, a Vérost immér
magyarul vilasztjdk. A folytatédé lézilomban, hamis ellentétpér-
jainkat eldobva gy litszik, bir be sem fejeztiik, Gjra kell kezde-
niink a zsolozsmdkat, a magyardzatot, hogy a ,nincs Isten”
zsarnoksdga utén nem a,,van Isten” kotelezd kényszere amegvil-
tds, nem az egyhizak, hanem az emberek szabadséga kell hogy
¢lj6jion. Jézus végil is értitk fizetert haldllal, és embervoltéval
fizetett. Sebei embersebek. Hite emberhit. Vagyis maginiigy.
Nem politika, nem rendszer. Az egyhiz pedig nem Isten, nem
is a Vdros, nem politikai pdrt. Meg kell szoknia, hogy ezentdl
nem 6 vilaszt minket, sem egyediil, sem kényszerhdzassigban,
a dolog forditva van. Sem tobbségi, sem kisebbségi elfogultsig
alapjin, sem miltra, sem tradiciéra, sem zsid6 sem keresztény
kultiréra hivatkozva nem szélhat bele dltaliban a polgdrok élet-
ébe, legyenek azok hivok vagy ateistdk. A milliés szimok ugyan-
is, amelyekkel dobdléznak, nem alattvalok tomegét jelentik, a
legtébb esetben még csak nem is templomjdrékat, hanem polgé-
rokat, akik Jézus emberi dldozatinak szellemében élnek, az
egyhazakat meg csak akkor engedik bele az életiikbe, amikor
nekik jolesik. A Viros polgdraié a vilasztds, nem a hegyé, bérki
kapaszkodjon is fel rd.

Ami pedig Ivan Vasziljevicset illeti...

Vandrtatlan bin. Biinos drtatlansig. Létezik puszta kollabori-
¢id, és van olyan, amely a mentést szolgilja, emberek, hivik,
szentélyek mentését. Eltek és élnek tiszta, meghurcolt papok,
éltek és élnek, akik nem is olyan régen sajét testvéreiket drultdk
el, székért, hatalomért, jolétért. A végletek persze ritkdk. Vélasz-
tévonal alig huizhat6, Az egyhdzakkal is csak Ggy van, mint
mmdcnmissalakommumsurendszerben nem maradtak tisz-

tik, (Voltak-¢ azok valaha is?) Megmagyarizhat6, hogy Ivan
Vaszilicvics géppisztolydnak drnyékiban, a megmaraddsért miért
szavaztak a hatalomra vagy annak litszatira, megérthetd, hogy
tisztén az Ur mellett maradni kinos, vagy lehetetlen volt, de nem
bujhatnak a hit mogé, nem allhatnak Jézus mogé, és nem tiltakoz-
hatnak az O nevében, Oellene. Pirtillam utén jézusdllam, Isten,
mint magéntulajdon...

Lizilmomban azt litom, az dgdlo egyhiz leszill a hegyrdl, és
letérdel a polgérok kozé. En igen nagy vétkem... sok van itt
sokaknak. Hallgatésok, gydvasigok, csszis-maszis. Emberi
vétkek, emberi dolgok. Sebek, kinok. Es azegyhdziscsak binei
megvallisa utin mehet fel a hegyre, Istenéhez, hogy megbeszélje
vele az aranyborjit meg egyebeket. Es nem kell kiabélni, fenye-
getdzni, egyiltaldn, hangoskodni. Mdsok is laknak itt, és vagy
alszanak mdr, vagy szeretkeznek.
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2000 ESTEK
AKULTURAROL

A kovetkezd 2000 estre — sajnos - 199o0. szepteml)créig kell vimi.

Ez alkalommal Bojtér Endre vidéki gazdé“xodé és irodalomtorténész

lesz vendégﬁnl&.

A 2000 jﬁlius—augusztusi osszevont szama — a nyomda BrdégéneL
ovoltabol - csak jilius kozepén jelentk mee. Ké 'ﬁl(, figyelie
) ) pen ] S ) gyely
hirdetéstinket a rédiél)an, a HVG & a Hécip(i l'nasél)jain.




HILL

INTERNATIONAL

J6l érzi magét a mostani munkahelyén?
Hogyan vélekedik az eddigi palyafutisiar6l?
Ez az a karrier, amelyrdl évek 6ta dlmodott?
Kivancsi személyiségének és képességeinek rejtett tartalékaira?
Ha érdeklik a valaszok, keresse fel:

KARRIER TANACSADASUNKAT!
Mit nyerhet On, ha Igénybe veszl ezt a szolgdltatdst?

-Jobban megismeri Gnmagat
-Tudataban lesz erds és gyenge pontjainak
-Testre szabott, vagyis megalapozott diagnézisra épiilé szempontokkal segitiink élete és palyafutisa
tudatos épitésében.,

Mit veszithet, ha késlekedik
-1dét, és ezzel pénzt, ha nem teszi meg az elsé Iépést sikeres karrier je érdekében.
Gondol ja meg, megéri?
Tisztel jen meg bizalmaval! Munkankat a legszigoribb titoktartassal végezziik.
ADJON UJ ERTELMET AMBICIOINAK!

Jelentkezését az alabbi cimeken és telefonszamokon var juk:

HILL INTERNATIONAL
Budapest, 1027.Szasz K. u. 2. 11-58-428
11-52-611
Pécs, 7621. Munkacsy M. u. 26. 72-19-993
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