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Korrobori 
ADY E N D R E 

A 
A. J L I X . , so ta X. században is 

még Rómának, az egykori Urbsnak népe jól megértette a 
latin, a klasszikus latin orációkat. Háromszáz év múlva 
pedig már készen volt az az új nép, amely már sehogy sem 
volt a Ciceróé. A Sátán játszik-e vajon velem, amikor egyre 
biztosabban látom, hogy a Duna-Tisza tája ismét népala-
kulás nagy, teremtő momentumánál tart? Jeremiás siralma-
iból mormolgatok mostanában, naponként rettenetes, de 
gyönyörű verseket magamnak. Az Istennek ó testamentu-
mából, melyet kedves, zsíros, magyaros magyartalansággal 
Károli Gáspár fordítot t magyarra. „Örül j és vigadozz 
Edomnak leánya, ki lakozol Hucznak földében, mert 
még terajtad is általmegyen a pohár, megrészegülsz és 
okádol ." 

De Jeremiás nemcsak ezt sírja, hanem emezt is: „A mi 
atyáink vétkeztek és nincsenek, mi pedig az ő álnokságokat 
hordozzuk." A jeremiádíró Farkas András csodálatosan 
látta volt ám Júda és Árpád balsorsának bolondul nagy 
hasonlatosságát. Vajon nem az együgyű próféta látása 
beszél-e Erdély ama néhai prédikátorának írásából is: aki 
a zsidó-magyar rokonságot bizonyítgatta? A mi atyáink, 
akik talán még így-úgy magyarok lehettek, elfelejtették 
megcsinálni a magyarságot. Magyarság régen nincs már, 
ami van, az csak pars negativa, amely avval különbözik a 
jól megrajzolódott fa j táktól , ami neki nincs. Egyetlenünk, 
ami a mienk és élet jelünk volna, a nyelvünk is dadogó, 
megrekedt nyelv. Ez a nyelv olyan régóta készülődik, s • 
úgy megkésett, megszédült , megbénult , hogy most már 
sohase készül el. 

Betelni indult napja im vitustáncában egy hazátlan, kó-
sza, szép, fájdalmas gondolatleánnyal táncolgatok. Azt 
mondogatja ez a szép, bitang némber, evvel vigasztalgat: 
ez a történelem, a História. Én tehát olyankor élek, amikor 
a História nekidurálta magát, s erősen dolgozik körülöt-
tem. Betelni indult napja im legszentebb vitustánca is -
tudom - alapjában nagyon egyéni, nagyon személyes mu-
latság. De szubjektív k ín ja im részeg halál táncában mintha 
bennem jajveszékelne az egyetlen és utolsó magyar. Mintha 
ezt is nekem és mia t tam sírta volna Jeremiás: „A vének 
megszűntek a kapuból és az ifjak az ő énekelésüktől." Én 
az én életemben, sorsomban, maholnapi elnémulásomban 
az én kihalt faj támnak a példáját sejtem, érzem. A zoon 
politikonnak én nemcsak társaslényi, de politikus-magyar 
igazolása vagyok. Valószínű, hogy a halálos ágyamon is 

Ady Endre cikke 1917-ben keletkezett, először a Nyugat 1924-es 
évfolyamában jelent meg. 

csak egy magyar vezércikk erejéig fogok belelátni a nagy 
Titokba. De a vezércikkemet akkor is meg fogom írni, 
hacsak meg tudom írni. Úgy látszik, hogy a magyar ember-
nek még az sem adatott , hogy a fájdalmai csupán magáért 
fájjanak. 

. D e az igaz, ugye, hogy kö-
zénk, senkik, még egyformákban is százfélék közé, elve-
gyült egymillió zsidó? Hogy e zsidók megcsinálták nekünk 
Budapestet s mindazt , ami talán - talán ? biztosan - nincs 
is, de európaias és távolról mutatós? Segítségünkre jöttek 
nekünk, akik már nem vagyunk, azok, akik, mint nép, 
szintén nincsenek. 

Ausztráliában van egy nagy néptörzs, mely a világ első 
poétanépe, mert kitalálta a Korroborit . A Korrobori nagy, 
szerelmes táncorgia, amelyhez-a nők muzsikálnak. Ezek 
az ausztráliaiak, íme, intézményesen megjelképezték a 
nagy emberi rejtélyt. Azt, amit a francia finomkodók a 
nemek halálos gyűlöletének kereszteltek el. A Korroboriba 
bele is lehet halni, erotikus szerelemgyűlöletben, ott , ott 
a muzsikáló nők lábai előtt. A zene szól, a nők kacagnak 
és várnak, s mi kitáncoljuk magunkból az utolsó csöppnyi 
szerelmet, életet: 

Micsoda gyávaság volt még meg nem mondani , hogy a 
Korroborit űzzük, járjuk pár évtized óta a Duna-Tisza 
táján? Itt két fajtátlan s egyformán idegen fajta szeretkezik 
egymással a Korrobori szabályai szerint. A már megcsinált 
kultúrák lemásolt zeneszerszámaival foglalt itt helyet a 
zsidóság. S mi , akik magyaroknak nevezzük magunkat, 
gyűlölve-vágyva ropjuk a szerelmi táncot. I t t , egymást 
fojtogatva a szerelemtől, vagy új népet produkálunk, vagy 
pedig utánunk az özönvíz. Az az erdélyi prédikátor nem 
ezt érezte-e, amikor együgyűen, de lelkesen, a zsidó-ma-
gyar atyafiságról írott könyvet? 

Ők, a zsidók, mint az ausztráliai asszonyok, kezelik a 
hangszereket. Mi, a pusztuló férfimédiumok, táncolunk, 
haraggal és szerelemmel, gyűlölettel és vággyal - rogyásig. 
Kár, hogy kevesen vagyunk, sőt sehányan se vagyunk, mi, 
táncolók: magyarok nincsenek Magyarországon. Az már 
nagyon is politika volna, kíméletlenül megmagyarázni, mi 
okból nincsenek, de nincsenek. Erejüket kiélt uralkodó 
osztályok, fölszabadulásra későn hozott, nyomorult paraszt-
ság, senyvedő, mert haszontalan fajtákkal és fajtákból öszvé-
resedett polgárok. Mi a fenéből, nyavalyából - hogy csú-
nyábbat ne mondjak - lehetnének itt kultúra-potenciás 
magyarok? Nemsokára ott tartunk, hogy még a Korroborit 
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nihil: annyira csak magasabbra törő kultúremberek is 
akadnak talán közöttünk, hogy egy lehetetlen szamárságért 
az egész emberi kultúra ellen vétkezzünk? 

Valamit már Játok: ami magyarság van, az semmiképpen 
sem hasonlít az iskolai olvasókönyvekben föltalált magyar-
sághoz . A püspök, a mágnás s a nobilis és egregius ősök gyá-
moltalan utódja csak akkor prosperálnak, ha zsidók. Előtí-
pusát látoíti egy új népnek, a Korrobori kiváltott népének, s 
óh, bár jól látnék. Ez volna [a] mi minden dilemmánk megol-
dása s nyilván a História remekbe készült munkája, ha igaz 
volna. Kultúrát végre is csak azok csinálnak, akik olyan 
nyugtalanok, hogy nekik az egész föld kevés. Az utolsó ilyen 
magyarokat azonban már Ottó császár - ő volt-e csakugyan? 
- megcsonkította a Lech mezején. A kultúra és a továbbme-
nés tehát a Balkán-fajták közé ékelt korcs-magyarság számá-
ra: a nem éppen tökéletes, de hasznos zsidóság. Egyébként? 
Egyébként: „örülj és vigadozz, Edomnak leánya, ki lakozol 
Hucznak földében, mert még terajtad is általmegyen a pohár, 
megrészegülsz ésokádol." ' 

se táncolhatjuk, mulathatjuk tovább. Sváb, szepes, rutén s 
isten tudja, miféle korcs-magyarok rárohannak a magyarság 
nevében a muzsikálókra, s összetapossák a hangszereket. 

P 
.A. edig, pedig ez a Korrobori az 

egyetlen világosság, ami még előcsalhatna valami nem 
szégyellnivaló fotográfiát - rólunk. Megkötötten, eltipor-
tan, ami magyarságféle még akad itt, csak egy kormányzott 
s mégis szabadjára engedett népalakulással bújnék ki s 
lendülne föl. Cholnoky Viktor a Nyugatban egyszer egy 
könyvről beszélt, melyet meg kellene írni. Négy esztendő-
vel az ő cikke előtt én ugyanezt próbáltam rajongva bebe-
szélni egy magyar politikus fejébe Párizsban. Hogy, no 
most rajtunk van a sor, turáni fajtákon, s ezeknek mi, 
magyarok, vagyunk a legeleje. Ezért vagyunk olyan benn 
Európában, régóta s közel a hanyatló kultúrákhoz. Azóta 
- ne adjon erőt az akármilyenisten, hogy elmondjam -
megláttam élesen akkori látásom csalárdságát. Ex nihilo -
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A demokrácia esélyei 
Közép- és Kelet-Európában 

S C H Ö P F L I N GYÖRGY 

Bevezetés 

írásom témája az életképes demokráciák létrehozásának 
lehetősége Közép- és Kelet-Európa posztkommunista 
államaiban. Alapfeltevésem, hogy ezeknek az államoknak 
sem politikai kultúrájában, sem társadalmi szerkezetében, 
sem általános gyakorlatában nincs semmi olyan, ami a 
demokrácia megteremtését eleve lehetetlenné tenné, 
ugyanakkor úgy vélem, a demokrácia megteremtésének 
útjában súlyos politikai, s nem kevésbé gazdasági nehézsé-
gek állnak. Mindezen túl elképzelhető, hogy a Közép- és 
Kelet-Európában születő demokráciák számos jól felismer-
hető módon eltérnek majd a nyugat-európaiaktól, és időbe 
telik, amíg az akadályok elhárulnak. Figyelembe véve a 
fenti állítások politikai vonatkozásait, tanulmányomban 
azt az álláspontot követem, hogy a közép- és kelet-európai 
demokráciák előtt álló akadályok természetének tisztázása 
minden párt érdeke. Végül úgy gondolom, hogy az 1989— 
90-ben Közép- és Kelet-Európában lezajló változások 
alapját az a meggyőződés képezte, hogy a nyugat-európai 
típusú demokrácia a leghatásosabb politikai rendszer, és 
hozzá képest nem létezik alternatíva. 

Demokrácia és az érdekek definíciója 

A nyugati demokráciák egyik fő jellemzője az anyagi érde-
kek elsődlegessége. Ennek figyelembevétele alapvető a 
politikai játszma olyan szabályainak kialakításához, melyek 
nagyfokú stabilitást biztosítanak. Az anyagi érdekekre 
összpontosítva a liberális demokráciák képesek megbir-
kózni a hivatalban lévő kormánnyal szemben jelentkező 
komoly kihívásokkal, de mindezt a politikai szerkezet 
olyan általános elfogadásával teszik, mely elég rugalmas 
ahhoz, hogy mind a materiális, mind a nem materiális 
versengésnek teret nyújtson. Az anyagi érdekek elsődleges-
ségének lényege abban áll, hogy ez a fajta hangsúly egyér-
telműségével és kiszámíthatóságával viszonylag zökkenő-
mentessé teszi az értékek és források elosztása körüli vi-
tákat. 

Az anyagi érdekek egyértelműen definiálhatók; méltá-
nyos értékelésükhöz megfelelő intézményes és jogi biztosí-
tékok teremthetők; az egyéni és csoportcélok meghatáro-
zásának viszonylag könnyen érthető módját kínálják. Eb-
ben a megjegyzésben természetesen bennefoglaltatik, 
hogy az egyéni és csoportérdekek számos ponton kereszte-
zik vagy fedik egymást, ezért az érdekek meghatározása 

soha nem lehet abszolút. Az egyéneknek számolniuk kell 
a termelés és fogyasztás, a hosszú és rövid táv, az egyéni 
és közösségi javak stb. versengésével, amikor saját érdeke-
iket és az ezekből adódó politikai viselkedésüket latol-
gatják. 

Bár az anyagi érdekek az elsődlegesek, ezek nem zárják 
ki, csupán alárendelt helyzetbe kényszerítik a nem anyagi 
érdekeket. A nem materiális értékek és a belőlük származó 
dolgok legalább olyan sokfélék, mint a materiálisak. Jelent-
hetik a nemzethez, a valláshoz, a nemhez, a fajhoz vagy a 
társadalmi helyzethez való hűség egymással versengő igé-
nyét, vagy számos nehezebben meghatározható fogalom-
hoz - m i n t erkölcs, környezet, részvét, közösségi lojalitás 
- való tartozást. A nem materiális értékek színezhetik, és 
gyakran színezik is az anyagi értékek meghatározását -
sokszor eltorzítva azok várható alakját de soha nem 
semmisítik meg őket teljesen. 

Anyagi és nem anyagi érdekek 
Egy politikai felépítmény szerveződhet az anyagi érdekek 
elsődlegességét igenlő vagy tagadó vita körül és/vagy arra 
a meggyőződésre, hogy a nem materiális érdekeknek van 
elsőbbségük, de ez a meggyőződés akkor is szinte kivétel 
nélkül a retorika szintjén marad, és a valóságban anyagi 
megfogalmazásban nyer értelmezést. Ha például a közös-
ség egy rétege nagyobb anyagi juttatást követel „a hátrá-
nyos helyzetűeknek", ez az igény nyerhet legitimitást a 
részvét szempontjai szerint, valójában azonban egy részér-
dek folyamodik magasabb juttatásért. 

Ugyanakkor nem szabad alábecsülni a nem anyagi érde-
kek szerepét a liberális demokráciákban. Bennük nyernek 
kifejezést a politika árnyalt dimenziói, a közösséghez való 
tartozás értékeinek azon sokasága, melyek a közösséget 
közösséggé fogják össze; a közösséget közösségtől elvá-
lasztóiiatárok; a múlt és jövő szerkezete, mely alapvető a 
közösség fenntartásához; és végül az erkölcsi világ azon 
elemei, melyek alapján egyének és csoportok eldöntik, mi 
pozitív és negatív, helyes és helytelen, jó és gonosz. 

Azonban amíg a nem anyagi értékek jelenléte alapvető 
egy létező közösség fenntartásához, a politikai stabilitás 
szempontjából veszélyessé válhatnak, ha a politikai játsz-
mában vezető szerephez jutnak. Az anyagi érdekek alkudo-
zás, tárgyalás alapját képezhetik, ahol engedmények tehe-
tők, ezekért viszont másutt kárpótlás jár. Mindez nem 
érvényes a nem anyagi értékekre. Ellenkezőleg. Pontosan 
azért, mert a nem anyagi érdekek az érzelmi rétegben 
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gyökereznek, nem adhatók föl könnyen, hiszen a közösségi 
identitás központi, alkotó magjának minősülnek. Ahhoz, 
hogy egy közösség feladjon egy érzelmi érdeket , a közösségi 
tudat küszöbértékét olyan nagyszabású dolognak kell 
elmozdítania, mint például egy háborús vereség, egy for-
radalom vagy a hatalmi viszonyokat alapvetően átalakító 
változások. Ilyenkor az illető politikai rendszer a krízis 
jegyeit mutatja, és olyan engedmények születnek, melyek 
soha vagy csak kivételes alkalmakkor tapasztalhatók az 
anyagi dolgok körüli alkudozásokkor. 1990 elején a Szov-
jetunió valószínűleg átlépte ezt a küszöböt. 

A fentiek alapján nyilvánvaló, hogy ha a nem anyagi 
értékek túlságosan kiemelkedő szerephez jutnak, az így 
érdekeltté vált csoportok olyan masszív tömböt alkotnak, 
hogy a nem anyagi értékek nem képezhetik többé vita 
tárgyát, és odavész a liberális demokráciára jellemző adok-
veszek könnyedsége. Észak-Írország jó példa arra, hogy 
mi történik, ha a materiális érdekek alárendelődnek a nem 
materiális érdekeknek - a probléma kezelhetetlenné válik, 
és semmiféle alkudozás nem jelenthet megoldást. 

A szovjet típusú rendszerek öröksége 
A szovjet típusú rendszerekben nem létezik az érdekek 
tiszta kifejeződése. Az átalakulás egyik fő oka minden 
bizonnyal az volt, hogy a politikai és gazdasági érdekek 
összefonódása alapvetően eltorzította az érdekek kirajzoló-
dását, és így lehetetlenné tette a források legésszerűbb 
felhasználását. A problémák azonban még ezen a helyzeten 
is túlmutattak. A szovjet típusú rendszerek egyik legfon-
tosabb vonása, hogy a politikai szféra olyannyira átsző 
minden egyéb szférát, hogy minden ügy és ügylet politizá-
lódik. A politikai élet vezetője, a kommunista párt termé-
szetesen egyáltalán nem a nyugati értelemben vett „párt",' 
azaz nem egy adott részérdek képviselője. Az értékek 
halmazának kizárólagos orgánumaként igyekszik feltün-
tetni magát, és ezt a szerepet a vélt tökéletesség egyedüli 
hordozójának jogán tulajdonítja magának. 

Az anyagi érdekek kommunizmusba való teljes beolvasz-
tásának elkerülhetetlen következménye az lett, hogy az 
egyének és csoportok számára rendkívül nehézzé vált saját 
érdekeik és identitásuk meghatározása. Következéskép-
pen, az önmeghatározás nem materiális kri tériumok alap-
ján való megfogalmazásának számos módja alakult ki, 
melyekben az anyagi tényezők alárendelődtek a nemzet, a 
vallás, az erkölcs és egyebek követelményeinek. Az így 
adódó nehézségek a fönt leírtakból kirajzolódnak: a nem 
anyagi érdekekről sokkal nehezebb alkudozni; a politikai 
vitát súlyosan megterhelik az érzelmi vonatkozások; rop-
pant módon kiszélesedik annak körülírása, hogy egy adott 
politikai kérdés körébe mi tartozik bele és mi nem. To-
vábbá, a köztámogatások megszerzésének igénye elsősor-
ban nem anyagi alapon merül föl, és szinte automatikusan 
az érzelmek felborzolódását váltja ki. Ez pedig egyre nehe-
zebbé teszi a nyugalom megteremtését. Kézenfekvő példa 
a Slobodan Milosevic vezette Szerbia. Milosevic szenvedé-
lyes, nacionalista retorikával átalakította a politikai színte-
ret. Eredeti célja az volt, hogy a súlyos gazdasági gondok 
orvoslása érdekében a nem szerbeket tegye felelőssé a 

nehézségekért. Ezzel elérte, hogy a Milosevic-vonalnak 
nagy tábora szerveződjék. Elhallgattatta bírálóit és megerő-
sítette a szerb-hatalmat az albánlakta Koszovóban és a 
soknemzetiségű Vajdaságban. Szerbia gazdasági problémá-
iból azonban semmit nem oldott meg. Azzal pedig, hogy 
a szerb társadalmi-gazdasági nehézségek kérdését szerb 
nemzeti problematikává szélesítette, Milosevic és tábora 
Jugoszlávia jövőjét tűzte napirendre, hiszen a szerb hata-
lom erőltetése a nem szerb lakosság egyre hevesebb ellen-
állását váltotta ki. 

Tanulmányom állítása szerint amíg Közép- és Kelet-
Európa posztkommunista államaiban nem nyer alapot az 
anyagi érdekek elsőbbsége, nagy az esély, hogy politikáju-
kat a nem anyagi érdekekhez való kapcsolatok fogják 
meghatározni, ez pedig érzelmi síkon kicsendülve a szen-
vedélyek felbolydulásának és elcsitulásának bizonytalan 
mintázatát rajzolja ki. A parlamenti koalíciók valószínűleg 
rövid életűek lesznek, mivel tagjaik a „lelkiismeret", az 
„erkölcs" vagy a „tisztesség" kérdéseiben fognak dönteni, 
és időbe telik, mire a politikusok és a pártok anyagi érdekek 
szerint definiálják magukat. 

A sors iróniája, hogy a fenti folyamat hosszúsága valószí-
nűleg attól függ, hogy az adott kormányok mennyire lesz-
nek céltudatosak a piac és a politika teljes szétválasztásá-
ban. A kormányoknak ehhez a materiális érdekek elsődle-
gessége szellemében kellene eljárniuk. És éppen itt a nehéz-
ség. A gyakorlatban egy hiper-etatista rendszer átalakítása 
piacorientált rendszerré súlyos feszültségeket teremt, me-
lyek a legjobb táptalajt nyújtják a nem materiális érdekek 
politikai intervenciójához. A kilátás: évekig húzódó kisebb-
nagyobb bizonytalanság. 

Új politikai pártok 
Az a mód, ahogy a pártok és éppen ezek a pártok kialakul-
nak a szovjet típusú miazmából, igazolni látszik ezt a 
meglehetősen borúlátó prognózist. Alapvetően két típus 
jelenik meg: a tömegpárt és a töredékpárt. A tömegpártok 
valamilyen nem anyagi érdek köré csoportosuló koalíciók, 
míg a töredékek vélhetően jelentősebb politikai jövő nél-
küli minipártok. A koalíció alkotta tömegpártok vezérelvét 
az határozza meg, hogy tagjai egy nem materiális princí-
pium jegyében egyesülnek. 

A Szolidaritás a lengyel társadalom kommunista párttal 
szembeni képviselőjeként jött létre. Raison d'etre-je, hogy 
az uralkodó szovjet t ípusú pártot hathatósan ellensúlyozza, 
még akkor is, mikor ez a párt már elveszítette sajátos 
jegyeit. Ennek alapján a Szolidaritás szimbolikus üzenete 
az, hogy van egy igazi Lengyelország, melyet ő és csakis 
ő képvisel. Ez az üzenet abban a koncepcióban fogalmazó-
dik meg, mely szerint a lengyel társadalom homogén, 
nincsenek benne repedések és egymást fedő vagy keresz-
tező érdekek. Ez nyilván nem fedi az igazságot. A tömeg-
párt létezése rövid távon valószínűleg kedvező, mivel az 
adott társadalomnak időre van szüksége ahhoz, hogy önma-
gát újból kifejezze. 

Hasonló folymat figyelhető meg az NDK-ban , ahol 1990 
első hónapjaiban a szociáldemokrata színeket felvillantó 
párt fokozatosan növekedett vezető erővé. Magyarországon 
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mind a Demokrata Fórum, mind a Szabad Demokraták 
Szövetsége tömegpártnak nevezhető. 

A töredékpártok sorsa egyértelműbb. Amint megnyílt 
a politikai aréna, a kis pártocskák gombamód szaporodtak. 
A töredékpártok kis csoportok, melyeket gyakran pusztán 
egyetlen érdek tart össze. Fennált annak veszélye, hogy a 
konszolidálódó tömegpártok elsöprik, felszippantják a 
kicsiket. 

Ebben a vonatkozásban további problémát jelentett 
annak a valószínűsége, hogy a kommunisták alatt túlmére-
tezett államhatalom ellenpontozásaként az új rendszerek 
rendkívüli hangsúlyt helyeznek a parlamentre. A hatalom, 
ellenőrzés és ellensúlyozás klasszikus szétválasztása helyett 
a kormányok nagymértékben a törvényhozók alárendeltjei 
lesznek, és nehézkessé válik a kormányzás. Magyarorszá-
gon, ahol ez a veszély leginkább érződött, a helyzetet 
tovább súlyosbították a népszavazás bevezetésével, amit 
már az aláírások viszonylag kis mennyisége is elindíthat. 
A parlament kezében így koncentrálódott rendkívüli hatal-
mat sem a törvény szava, sem az igazságszolgáltatás, de 
még az Alkotmánybíróság sem tudja kibillenteni. 

Állam és társadalom 
A huszadik századi demokrácia kulcskérdése, hogy az 

állam és a társadalom között hogyan oszlanak meg a szere-
pek. A hagyományos európai elv az volt, hogy míg a tár-
sadalom kreatív, az állam reakciós. Ez a feltételezés ma 
már nem állja meg teljesen a helyét, igaz, nem is cáfolható. 
Következésképpen a demokráciák politikai vitái mélyebb 
szinten, az állam és a társadalom egymáshoz viszonyított 
szerepének és hatalmának állandó újrafogalmazása körül 
zajlanak. A társadalom nevében az állam sokféle szerepet 
öltött már magára: döntőbíró, rendteremtő, célmeghatáro-
zó, végrehajtó és az érdekeket összefogó. Mindez abból az 
elképzelésből fakad, hogy az állam semleges, egyfajta plátói 
közvetítő, mely a bárki más számára érthetetlen kritériu-
mok alapján képes belátni, mi a „közjó", vagy amely 
egyszerűen véghezviszi a törvényhozás által kifejezett 
társadalmi óhajokat. Való igaz, a szocialista ügymenet 
nagyrészt azon a meggyőződésen alapul, hogy az állam 
helyettesíteni tudja a társadalmat és a legalkalmasabb 
eszköz az egyenlőség megteremtésére és biztosítására. 

E feltételezés hibája, hogy nem számol az állam önren-
delkezésével. A valóságban az állam nem semleges szerep-
lő, hanem megvannak a saját érdekei, melyeket igyekszik 
érvényesíteni, néha egyik vagy másik társadalmi csoport 
ellenében is. Ezek a ténykedések a társadalomról való 
gondoskodás, az államigazgatás tisztasága vagy bármi más 
jegyében legitimizálhatók, s az állam a saját politikai elkép-
zeléseit valósítja meg. 

Ez különösen két esetben érzékelhető. Az állam mindent 
megtesz azért, hogy őrködjék az államkassza fölött, és hogy 
a nyilvánosság kizárásával megakadályozzon minden bete-
kintést az államháztartás felosztásával kapcsolatos ügylete-
ibe. Ha az államhatalom túlméretezett, olyan mozgatóerőt 
termel ki, mely korlátozza a piac működését, és amely 
összeegyeztethetetlen az autonóm gazdasági tevékenység-
gel, mivel az veszélyeztetné az állam hatalmát. Továbbá, 

az állam lényegéből fakadóan nem termelő és működésének 
anyagi feltételeit a társadalom biztosítja. Ez azt jelenti, 
hogy az állam a társadalom élősködője; egyrészt az anyagi 
források rendszeres elvonása miatt, másrészt szellemi 
értelemben. Ugyanis ha egy adott politikai egységben az 
államigazgatás válik fő foglalatossággá, ha ez lesz az „elit 
szakma", akkor azokat a tehetségeket, akik egyébként a 
gazdaságot gyarapíthatnák, az államapparátus fogja fel-
szívni. Az állam és a társadalom viszonyában húzódó egyéb 
feszültségek sokfélék és összetettek. Ilyen például a kor-
rektségről kialakult közfelfogás. Ha az állami támogatások 
rendszere homályos és elfogult, de az idők során valamikép-
pen legitimálódott, akkor a rendszert módosítani akaró 
kísérlet társadalmi feszültséghez vezethet. Ez a helyzet 
akkor lehet igazán veszélyes, ha közben jelentős társadalmi, 
politikai, gazdasági vagy technikai változás zajlik, amely 
óhatatlanul új győzteseket és veszteseket teremt. Közép-
és Kelet-Európa országai most nyilvánvalóan ebben a 
helyzetben vannak és lesznek is még néhány évig. 

Az állam és a társadalom közötti ellentmondások mélyre-
hatóak és végsősoron feloldhatatlanok. Ez azt is jelenti, 
hogy a kettő között egyensúlynak kell lennie, és hogy az 
egyensúlyi pont helye időről időre változik. Ebben az össze-
függésben a nyitott demokratikus rendszerek fejlettebbek-
nek bizonyulnak a zártaknál. Az állam és a társadalom 
közötti választóvonal nagyobb eséllyel kerül megvitatásra 
egy nyitott társadalomban, mint egy önkényuralomban. 

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a demokratikus 
rendszer minden konfliktust meg tud oldani. A demokrácia 
ereje abban áll, hogy lehetőséget nyújt a régi kérdések új 
formában való ismételt fölvetésére; hogy elfogadja, egyet-
len megoldás sem végleges, de bármikor előkészíthető a 
kivitelezésre. Ebben az értelemben a demokrácia szakadat-
lan vita a politika korlátairól, az értékek és a források 
elosztásának szempontjairól, az állam és a társadalom 
viszonyáról, az egyéni és csoportellátásról, valamint az 
egyenlőtlenség esetlegesen és valóságosan is fölmerülő 
mértékéről és formáiról. 

Közép- és Kelet-Európa országainak problémája, hogy 
az elmúlt négy évtized nem nyújtott tapasztalatokat ezen 
nehézségek higgadt fogadására, különösen a szorongató 
gazdasági körülmények között nem. A dolgok egyenes 
következménye, hogy az új vesztesek egyre növekvő rétegei 
hozzák összefüggésbe saját vesztes helyzetüket a demokrá-
ciával és a .piaccal, és válnak fogékonnyá az egyeduralom 
iránt. A szovjet típusú rendszer által megvalósított érdek-
zsugorítás meggátolja őket, hogy az új rendszerben széles 
rálátást nyerjenek saját érdekeikre és identitásukra. Mind-
ez párosulva a korábban említett érzelmi labilitással és a 
depolitizált társadalmak politikai tapasztalatlanságával 
türelmetlenséghez, beteljesületlen várakozásokhoz és 
olyan kormányokhoz vezethet, melyek tanácstalanul állnak 
az effajta nyomással szemben. 

A szovjet típusú rendszerek egyik sajátos hagyatéka, 
hogy a közép- és kelet-európai társadalmak egyszerre 
igénylik a kiterjedt állami védelmet és az egyéni szabadsá-
got. Figyelembe véve, hogy a régi rendszert az vezérelte, 
hogy védje az egyéneket gazdasági cselekedeteik gazdasági 
következményeitől, nem sok előjel utal a stabilitásra. 
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A nagyfokú állami függőségek szövevénye és a csökkenő 
források miatt a piacosítás megvalósításában kifinomult 
válságkezelési szakértelemre és egyéni felelősségvállalásra 
van szükség. 

Ezért vonzódik annyira Közép- és Kelet-Európa a svéd 
modellhez. E vonzódás alapja nem az igazi, hanem egy 
misztifikált Svédország, ahol mindig gazdagság, társadalmi 
béke, nagyfokú állami védettség és nemzetközi semleges-
ség van. Svédország vonzereje a társadalmi harmónia mí-
toszát jelenti. 

Mint az az eddig leírtakból kitűnik, ez az elemzés a 
demokrácia kulcsszerepét abban látja, hogy a források 
eléréséhez viszonylag egyenlő esélyt teremt, továbbá ab-
ban, ahogy mindez megfogalmazódik. A megfogalmazáso-
kért és a forgatókönyvek összeállításáért pedig az értelmi-
ségiek a felelősek. Ennek a társadalmi csoportnak a szerepe 
még a kommunista hatalomátvétel előtti periódusba nyú-
lik; az idők folyamán az értelmiség pótolta a közvéleményt, 
a parlamentet és az ellenzéket. Az elkövetkező időszakban 
az értelmiség szerepe alapvető fontosságú, mert ők fogal-
mazzák meg a társadalom törekvéseit. Ezért óriási annak 
a jelentősége, hogy az egyének, legalábbis rövid távon, mit 
várhatnak az új rendszertől. 

Az értelmiség szerepe 
Közép- és Kelet-Európa értelmisége hosszú ideje játszik 
politikai szerepet, ami jóval túlmegy a jövő prognosztizá-
lásának és a jelen elemzésének látszólagos feladatán. Gya-
korlati okokból az értelmiség egyszerre pótellenzék, helyet-
tes parlament és a közvélemény szócsöve. Ahogy ezt ma-
gukról mondják, ők a nemzet lelkiismerete. 

A kommunizmus második világháború utáni legitimá-
lása nagy részben az értelmiség műve volt. Egész Közép-
és Kelet-Európában a legismertebb és legmagabiztosabb 
értelmiségiek a baloldaliak voltak. A közép és a jobboldal 
értelmiségét, beleértve a keresztényeket, elnémította a 
háború okozta megrázkódtatás, és az, hogy gondolatvilágu-
kat a nácizmussal hozták összefüggésbe. Ezáltal a baloldali 
értelmiség kaparintotta meg magának a terepet, és hozzá-
járult a szovjet típusú kommunizmus szellemi életének 
kialakításához. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy 
egyedül ők a felelősek a Közép- és Kelet-Európára ráerő-
szakolt kommunizmusért. Vitathatatlan azonban az az 
értelmiségi hegemónia, melyet a baloldal élvezett egy 
generáción keresztül, beleértve azokat is, akik különböző 
módon megkísérelték a hivatalos marxizmus-leninizmus 
megreformálását. 

1989-re értelmiség és baloldal eltávolodtak egymástól. 
A térség értelmisége szinte kivétel nélkül a demokrácia 
mellett döntött, és roppant befolyást gyakorolt annak 
életrehívásában. Az értelmiségiek által nyújtott támogatás, 
a mód, ahogyan az eseményeket értelmezték és véleményü-
ket megfogalmazták, az általuk kialakított szempontok és 
előterjesztett alternatívák mind a demokrácia iránti elköte-
lezettségükről tanúskodtak, és a nem demokratikus utat 
gyakorlatilag elképzelhetetlenné tették. 

Fölvetődött azonban egy kérdés: elég erős-e az értelmi-
ség a demokrácia fenntartásához? Általános vélemény, 

hogy a demokrácia sikeréhez elengedhetetlen a középosz-
tály elkötelezett támogatása. A középosztálynak, vagy 
hagyományos nevén a burzsoáziának, a vállalkozói réteg-
nek, gazdasági érdeke fűződik a demokráciához. Közép-
és Kelet-Európában ázonban a szovjet típusú rendszer 
megszüntette a burzsoáziát, mely már a kommunista hata-
lomátvétel előtt is gyenge volt. Egy egész társadalmi 
osztályt pedig nem lehet egyik napról a másikra újraterem-
teni. 

További kérdés: az értelmiség egyedül képes-e fenntar-
tani a demokráciát? Valószínűleg nem. Nem elég erős 
gazdaságilag. Elméleti világban él, tehát nem igazán alkal-
mas e szerep betöltésére. Ahhoz sincs megfelelő helyzetben, 
hogy életre hívja a demokráciához elengedhetetlen vállalko-
zói réteget. Az értelmiség és a vállalkozói réteg gondolko-
dás- és cselekvési módja közötti feszültség már számtalan-
szor bebizonyosodott. Ez a modern európai történelem 
egyik leglényegesebb törésvonala. Az értelmiség igénye a 
világos gondolkodásra és a cselekvés lehetséges erkölcsi 
tisztaságára nem a legjobb alap a demokrácia megteremté-
séhez, ami számtalan kompromisszumot követel. 

Van azonban egy további és a fentinél is súlyosabb 
probléma. Tételezzük föl, hogy a Közép- és Kelet-Európá-
ban jelenleg győzedelmes értelmiség a demokrácia őszinte 
és igaz híve, és feltett szándéka, hogy azt működőképessé 
teszi, még akkor is, ha ennek érdekében támogatnia kell 
a vállalkozói réteg felemelkedését, és le kell mondania az 
erkölcsi és eszmei tisztaságról, óhatatlanul felmerül az 
értelmiség fennmaradásának kérdése. Ha a közép- és kelet-
európai demokrácia felveszi a nyugati minta jegyeit, nagy 
az esély, hogy az értelmiség jelenlegi szerepe és jelentősége 
megkopik vagy teljesen elhalványul. Amint a demokrácia 
gyökeret ver, az értelmiség mint a nemzet lelkiismerete 
megszűnik létezni, egyszerűen azért, mert a nemzetnek 
meglesznek azok a valódi intézményei, melyeken keresztül 
kívánságait kifejezheti. Patetikusnak tűnik a kérdés: az 
értelmiség, mint az arra illetékes kiemelt helyzetű csoport 
vajon hajlandó-e a demokrácia érdekében aláírni saját 
halálos ítéletét? 

1989, Európa történetének nagy fordulópontja, lényegé-
ben azt a kérdést vetette föl, hogy a közép- és kelet-európai 
értelmiség készen áll-e lemondani régóta meglévő politikai 
elsőbbségéről, és hajlandó-e a népre bízni a politikát. 
Másképpen fogalmazva: valóban demokratákhoz méltóan 
viselkednek-e majd, vagy a demokrácia iránti elkötelezett-
ségük csak szavakban él. Egyelőre úgy tűnik, az értelmiség 
vonakodik átadni szerepét, de ez a helyzet idővel változhat, 
különösen ha a gazdaság lehetőséget teremt az alulról jövő 
valódi képviseletnek. 

Nyelv és politika 
Az értelmiségiek által gyakorolt ellenőrzés jórészt a köz-
nyelv alakításában nyilvánult meg. A köznyelv állandó 
vitatéma volt az értelmiség és az uralkodó kommunista 
pártok között. A kommunizmus hatása a közép- és kelet-
európai kultúrákra, ezen belül is a politikai nyelvezetre, 
külön tanulmányt igényel. Itt csak kísérletet teszek a 
probléma felvázolására. 
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Történelmi tapasztalatok 

Az 1990-es években Nyugat-Európa négy évtizednyi jólét-
re, hatékonyan működő demokráciára és politikai stabili-
tásra tekinthet vissza. Nyugati szemmel nézve ezek a 
tényezők összetartoznak, következésképp a demokráciáról 
alkotott általános vélemény rendkívül pozitív. Ez koránt-
sem volt mindig így. A két háború között népszerű néze-
teket képviselő emberek nézték ferde szemmel a demokra-
tikus rendszereket, és vonzódtak a bal- és jobboldali egyed-
uralmak látszólagos dinamizmusához. A múlt és a jelenlegi 
helyzet közötti hatalmas különbség abban áll, hogy azóta 
bebizonyosodott: az egyeduralmak által kínált megoldások 
látványos bukásra ítéltettek. 1945 a jobb-, 1989 pedig a 
baloldal kísérletének összeomlását hozta. 

2000 -
Az egyeduralkodó rendszer megteremtette a maga 

egyeduralmi nyelvét. Ennek segítségével elfojtotta az 
önálló gondolat és viselkedés kifejezésmódját, és azt saját 
idegen formuláival helyettesítette. Különösen igaz ez a 
köznyelv esetében, vagyis a sajtónyelvben, a politikai 
nyelvben és a jövőről alkotott alternatív elképzelések meg-
fogalmazásában. A szovjet típusú rendszerek módszere 
ebben a folyamatban meglehetősen egyértelmű volt. A 
köznyelv minden megnyilvánulási formájára kialakították 
saját változataikat, és attól kezdve csak ezeket lehetett 
használni; az ellenkezést vagy ideológiai úton zárták ki -
a marxizmus-leninizmus felsőbbrendűségének kinyilvání-
tásával - , vagy pedig erőszakkal. 

A marxizmus-leninizmus politikai egyeduralmával 
párhuzamosan megteremtették a kommunista metanyelv 
monopóliumát. Ahogy az 1970-és években, Csehszlová-
kia megszállása után a marxizmus-leninizmus elvesztette 
tartalmát, a kommunista nyelvezet monopóliuma is egyre 
zsugorodott, és a cenzúra eszközévé vált oly módon, 
hogy az alternatívák takargatójának szerepét öltötte ma-
gára. Ez hatott az értelmiségi nyelvre. Ha valaki nyilvá-
nosan akart szerepelni, arra kényszerült, hogy bizonyos 
fokig behódoljon. A két nyelv között szükségszerűen 
bekövetkezett némi közeledés, és ez még ma is érezhető 
abban, ahogy a gondolatok megfogalmazódnak Közép-
és Kelet-Európában. 

A túlélő nyelvi formák közé tartoznak a megüresedett 
tartalmú szavak - a „szocializmus" ezek közül a legföltű-
nőbb a tekervényes mondatszerkezetek, a homályos 
absztrakciók, a szóhalmozások és a bonyolultság túlten-
gése az egyszerűséggel szemben. A cenzúra kijátszására 
egy célozgató, érintőleges, gyakran túlkomplikált stílus 
alakult ki, melyben az elhallgatott fontosabb a kimon-
dottnál. Úgy tűnik, azok, akik harcot indítottak a nyelv 
marxista-leninista szókészlettől való megtisztításáért, 
bizonyos fokig maguk is megfertőződtek, jóllehet sokkal 
enyhébb formában. A közelgő demokrácia ezt a problé-
mát nem oldotta meg egy csapásra, főleg mert a kifejezés-
nek ez a bonyolult módja még a kommunizmus előtti 
időszakra nyúlik vissza. 

A felvetett probléma összefüggésben van a magas kultú-
rájú nyelvek és a népi stílus közötti különbséggel is. Az 
értelmiségiek, akik alakították a kifinomult kultúra ízlés-
világát, komoly erőfeszítéseket tettek, hogy ezt a szerepet 
megtartsák maguknak, és megakadályozzák az egyszerű 
köznyelv kiemelkedését. A helyzet iróniája, hogy az értel-
miségiek, lévén állandó konfliktusban a kommunistákkal, 
a másik oldalon hallgatólagos megegyezést kötöttek velük 
a néptömegek politikából való kizárására. Amennyiben 
létezett politikai vita, az a párt és az értelmiség által uralt 
nyelven folyt. 

Természetesen most ez a helyzet is változik, de semmi 
garancia nincs arra, hogy az értelmiségiek egyből alkalmaz-
kodni fognak a kommunista hatalom és a kommunista nyelv 
eltűnése teremtette szituációhoz. Nyilván időbe telik, míg 
kialakul egy új, egyszerűbb, mindenki számára hozzáfér-
hető köznyelv, és a folyamatnak sok értelmiségi fog ellenáll-
ni. E változás nélkül azonban - melyet az értelmiségiek vul-
garizációnak neveznek - nehéz elképzelni a demokráciát. 

A képhez az is hozzátartozik, hogy a nagyhatalmi gyám-
kodás viszonylag emberséges volt Nyugat-Európában. Az 
Egyesült Államok nem akarta Nyugat-Európára erőltetni 
saját rendszerét és kultúráját olyan durva módon, ahogyan 
azt a Szovjetunió tette Közép- és Kelet-Európában. Termé-
szetesen az Egyesült Államok hatása és nyomása esetenként 
erős volt, de alapvetően utat engedett a nyugat-európaiak 
törekvéseinek saját rendszerük kiépítésére. Európa talpra-
állásához az 1990-es években és az 1914-1945-ös nagy 
európai polgárháború gyászos öröksége felszámolásához ez 
létfontosságú. 

Nagy általánosságban a, nyugat-európai gyakorlat a fel-
színesen „kapitalizmusnak" nevezett gazdasági szerkezetre 
épült, a valóságban azonban ez egy vegyes gazdaság, 
melyben az állam egyre növekvő szerepet játszik, hiába 
voltak az 1980-as évek kísérletei az állam hatalmának 
visszaszorítására. Mindez, egy versenyszellemű politikai 
rendszerrel társulva, a legtöbb társadalmi csoport számára 
elérhetővé tette a hatalmat, és nemcsak a relatív stabilitás 
megteremtéséhez nyújtott lehetőséget, hanem az elégedet-
len csoportok és az új politikai szereplők felől érkező 
nyomás rugalmas fogadásához is. Ezek a rendszerek 
képesek voltak átvészelni az idejétmúlt iparágak (szén, 
acél) megszüntetését és az etnikai indíttatású politikai 
mozgalmakat. 

E rendszer gyengesége azonban abban áll, hogy az anyagi 
értékekre összpontosítva jobbára figyelmen kívül hagyja 
azt az igényt, hogy a sokak által képviselt nem materilális 
értékekről is szülessen valamiféle megegyezés. A fogyasztás 
önmagában nem elegendő, és a nyugati kultúrát gyakran 
marasztalták már el látszólagos ürességéért és céltalanságá-
ért. Ugyanakkor az is igaz, hogy az egyetlen, kizárólagos 
közösségi érték hiánya majdnem biztosan a stabilitás egyik 
feltétele, hiszen eleve kizárja, hogy túlságosan nagy hang-
súly helyeződjék egyetlen értékre, és ez érzelmi reakciókat 
váltson ki. 

Végezetül, a nyugati államok a múlton alapuló legitimá-
lás erős rendszerét dolgozták ki. Az ezeket a rendszereket 
alátámasztó történelmi folytonosság szempontja fontos, bár 
nem kizárólagos. Az európai hagyomány egyaránt hangsú-
lyozza a kontinuitást és a forradalmat mint az értékrendszer 
alkotóelemeit, és a körülményektől függően kerül előtérbe 
egyik vagy a másik. A nyugati hagyomány repedései a 
régmúltba száműzettek, és nem részei az aktív jelennek. 
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2000 
Jó példa erre az, ahogyan a francia forradalom kétszáz éves 
évfordulóját 1989-ben megünnepelték. 

Közép- és Kelet-Európa számára teljesen másféle hagyo-
mány él. Hiányzik az a magabiztosság, melyet egy sikeres 
rendszer négy évtizeden át történő működtetése adhat. 
Éppen ellenkezőleg, egy rá juk tukmált, idegen és sikertelen 
rendszer történelmi emlékével kell élniük. A homogén 
szovjet típusú rendszer, mely úgy tekintett a privát gazda-
sági tevékenységre, azaz a piacra, mint félig-meddig bün-
tetendő cselekedetre, és beolvasztotta a gazdaság, a tör-
vényhozás, a társadalom szféráját a politikai életbe, védte-
lenül hagyta az egyént. A következmény, hogy Közép- és 
Kelet-Európában jelentős kétségek élnek tovább az állam-
mal és a poltikával kapcsolatban, és a lakosság nagy része 
hajlik a gyors megoldások elfogadására. 

A kudarc élménye a másik negatív tényező. Bár a siker-
telen rendszer az emberek számára idegen, a nemzeti 
hagyományokra nézve pedig káros volt, senki sem szereti, 
ha egy zátonyra futott vállalkozással hozzák kapcsolatba. 
Annak ellenére, hogy az emberek többsége a szovjet típusú 
rendszert törvénytelennek tartotta, ezzel a rendszerrel 
kellett élnie és kompromisszumokat kötnie. Tekintet nél-
kül arra, hogy párttagok voltak vagy sem, az itt élő emberek 
bizonyos szempontból asszociálódtak a kudarccal. Ez pedig 
táplálja a defetista, felelőtlen hozzáállást. Ugyanis ha senki 
sem tehető felelőssé a kudarcér t , a felelősségre vonhatóság 
egész koncepciója meggyengül. 

Amíg Nyugat-Európa a demokrácia töretlen hagyomá-
nyát élvezte - vagy legalábbis így érezte - , Közép- és 
Kelet-Európa szemében ez valamiféle luxus. A nagy euró-
pai polgárháború, ami Nyugat-Európában pusztítást és 
felfordulást hozott, Keleten totális katasztrófát jelentett. 
Egy példa: a nyugat-európai államok határai nem változtak 
jelentősen 1914 és 1945 között . Keleten hihetetlen határel-
tolások és demográfiai változások történtek. Egyetlen 
nyugati nagyváros sem szenvedett olyan pusztulást a máso-
dik világháborúban, mint Varsó. Az átrendezés erősen 
behatárolta az életképes demokráciák megteremtésének 
lehetőségeit. Roppant nehéz demokráciát építeni ott, ahol 
hiányzik a civil társadalom, és nehéz a civil a társadalmat 
megteremteni ott, ahol nem létezik a történelmi múltú 
szilárd együttélésen alapuló szolidaritás. 

F 
.A. igyelembe kell m é g ven-

nünk a nagyhatalmi gyámkodás rendkívül eltérő gyakorla-
tát. A Szovjetunió, Churchill szavaival, „nem engedte 
énekelni a kismadarakat", hanem ragaszkodott ahhoz, 
hogy a fennhatósága alatt álló országok az utolsó betűig a 
szovjet mintát másolják. Ez megalázó volt, és a hagyomá-
nyoktól való elszakadás egyik előidézőjévé vált, különösen 
mert a térség nemzeti tradíciói sokkal kevésbé voltak 

erőteljesek, mint Nyugaton. A szovjet uralom élménye 
még egy ideig tovább fog csengeni a közép- és kelet-európai 
országok politikai kultúrájában. Az európai és amerikai 
kultúra kellemes*ötvözete, mely Nyugaton megtalálható, 
Keletre nemigen terjedt. Tapasztalataik mindössze arra 
ösztönzik a Kelet országait, hogy a nyugati dolgokat szláv 
módon lemásolják, tekintet nélkül arra, hogy az utánzott 
dolgok milyen kulturális környezetből erednek. Ennek 
felszíni jegyei figyelhetők meg Budapest elegáns bevásárló 
utcáiban, ahol Pierre Cardin, az Adidas és a MacDonald's 
már otthonra találtak. 

Végezetül, anélkül, hogy túlhangsúlyoznánk, az árnyol-
dalon ott lapul az a sokszor emlegetett tény, hogy Közép-
és Kelet-Európának még soha nem sikerült működő de-
mokráciát létrehoznia, és a két háború között a térségben 
létező rendszerekben egyaránt megtalálható volt a fejletten 
pluralista Csehszlovák Köztársaság és a középkori szinten 
álló Albán Királyság. Nem feledkezhetünk meg a kommu-
nizmus előtti demokrácia hiányának fontosságáról, meg-
győződésem szerint azonban ennél sokkal jelentősebb az 
elmúlt negyven év eseményeinek hatása. A kommunizmus 
előtti időszak emléke valószínűleg a példakép szerepét 
fogja játszani, egy olyan periódusét, ahol állítólag minden 
„ jó" volt, ellentétben azzal, ami következett. Más szóval, 
a múlt legitimáló mítosszá alakulhat, és ilyen értelemben 
értékessé válhat. 

A leghatározottabb szempont, ami miatt a közép- és 
kelet-európai demokráciának sikeres jövőt jósolhatunk, az 
az eltökéltség, mellyel az újonnan formálódott politikai elit 
a demokrácia megteremtésén fáradozik és a meggyőződés, 
hogy a demokráciához képest nincs alternatíva. Legitimi-
tásukat egyrészt a szovjet típusú rendszerek összeomlásá-
ból, másrészt a forradalom megvívásának tényéből merí-
tik, legyen az akár a csehszlovákiai „szelíd" vagy a sokkal 
erőszakosabb romániai fajta. Ennek pozitív következmé-
nye, hogy a jelenlegi helyzet arra ösztökélheti az új kor-
mányokat, hogy elsöpörjék a múltat,és a széles körű újítá-
sok mellett döntsenek. 

Ez a taktikázási szabadság felhasználható arra, hogy 
az időnként szkeptikus lakosságot meggyőzzék, a demok-
rácián kívül nincs más megoldás, és az egyeduralommal 
való flörtölés a történelem zsákutcájába vezethet. Befeje-
zésül, a Nyugat segítsége elengedhetetlen ahhoz, hogy 
a baloldali önkényuralom romjain demokráciát építeni 
próbáló kísérletek sikerrel járjanak. A feladat egyébként 
sokkal nehezebb, mintha a demokráciát jobboldali egyed-
uralmak pusztulása után kellene megteremteni. A Nyu-
gatnak nagy türelmet kell mutatnia azokkal a kezdeti 
nehézségekkel szemben, melyekkel Közép- és Kelet-
Európának a demokráciához vezető gyötrelmes úton meg 
kell birkóznia. 
ANGOLBÓL FORDÍTOTTA PINTÉR MÄRTA 
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Fogság és déja vu 
TATÁR GYÖRGY 

A 
1 JLz a kérdés , hogy „ki zsi-

dó?" , nem tartozik az ősrégi kérdések sorába. A zsidóság 
létével felvetődött, tisztesen ősz halántékú kérdések között 
éppen zsenge ifjúságával kelt feltűnést. Születésének idő-
pontja ugyanis - legalábbis ebben az alakjában - semmi-
képp sem helyezhető az emancipáció koránál előbbre. 
Mart in Buber 1933-ban, Gerhard Kit telnek írt viszontvá-
laszában azt mondja , hogy „a zsidókat egyénekként, és 
nem ,Izrael' nevű egységként emancipálták és fogadták 
be". Majd leszögezi, hogy ez az emancipáció nem „fogya-
tékos" , hanem „hamis" volt. Mivel Buber állításának 
értelmén mit sem változtat, bízvást kikerülhetjük azt a 
problémát, hogy a kor feltételei közt másfajta megoldás 
egyáltalán számításba jöhetett-e. Mit jelent Buber jogi 
karakterű megfogalmazása a történelem nyelvén? A joge-
gyenlősítő törvény nem a - számára láthatatlan - népet 
veszi célba, hanem - annak védőburkán áthatolva - a 
mögötte meghúzódó jogképes egyéneket. Amikor ez a népet 
őrző védőburok, engedve a külső és belső nyomásnak, 
megreped, természetesen nem a nép az, ami kihullik belőle, 
hanem az immár jogegyenlő egyének, a zsidók. Az eman-
cipációs törvényt megelőzően Izrael népe tette a beletarto-
zókat zsidókká, a törvényt követően az immár jogilag nem 
létező nép elveszti ezt az erejét, s az a teljesen hamis benyo-
más támad, mintha a jogilag a mindenkor i befogadó nép 
fiaival egyenlő zsidó honpolgárok matematikai összessége 
alkotná „Izrael népét" . Jól tudjuk azonban, ha máshonnan 
nem, hát az ismert tréfából, hogy a flamandokkal és a 
vallonokkal teljesen egyenlő zsidók összessége a „belgákat" 
alkotja, és nem Izraelt. Ha viszont a zsidókat firtató kérdés 
ezekre az emancipáció által létrehozott szubjektumokra 
irányul, és másfelől Bubertől tud juk , hogy ez az emancipá-
ció nem „fogyatékos", hanem „hamis" volt, arra a követ-
keztetésre kell ju tnunk, hogy kérdésünkkel sem az a baj, 
hogy fogyatékos, hanem az, hogy hamis. 

Az előbbiek tudatában, ez a hamisság magának a kérdés-
nek a logikai mozgásán is tetten érhető. A „mi a zsidó?" 
vagy „ki a zsidó?" kérdés egyénekre kérdez rá, individuu-
mokra irányul, ám annak tudatában, hogy amit keres, az 
végül csoportnak fog bizonyulni. A kérdés e csoport hatá-
rait keresi, azt a körbefutó határt, amely ezeket az egyéne-
ket csoporttá fogja össze. Csakhogy éppen azon csoportha-
tár után kutat, amit az emancipáció foszlatott széjjel, ami-
kor nem ismerte el, márpedig a zsidókat éppen a határ e 

Az előadás elhangzott 1990. április 25-én az ELTÉ-n, az MTA 
Judaisztikai Kutatócsoportja által rendezett tanácskozáson. 

semmibevétele konstituálta. A kérdésnek túlságosan is 
bensőséges a kapcsolata a tárgyával, mindket tőjüket Buber 
„hamis" emancipációja szülte a világra. 

Ez a kérdésben lappangó circulus vitiosus úgy áll elő, 
mint minden circulus vitiosus: úgy tet tük fel a kérdést , 
hogy az szüntelenül körpályára téved. Hiszen ha Izrael 
népét valóságnak tar tom, föl sem teszem a kérdésem. Ha 
viszont nem tar tom annak, végül is nem tudok válaszolni. 
Ha egy látszólag egyenesen feltett kérdéssel állandóan kört 
írok le, ezt a kört csak úgy törhetem fel, ha két egyenes 
kérdést teszek fel magamnak egyidejűleg, egyrészt mert 
két egyenessel még senki nem szerkesztett kört , másrészt 
mert így joggal remélhetem, hogy valahol, legkésőbb a 
végtelenben, találkozni is fognak. Az egyik valahogy úgy 
hangzik: micsoda Izrael?, a másik pedig - az előbbit szem 
előtt tartva - : micsoda vagy kicsoda vagyok is én? Mellesleg 
azt gondolom, hogy e kettős kérdést bárki, hovatartozásától 
függetlenül, felteheti , bár természetesen távolról sem köte-
lező feltennie. Mindenesetre, azok számára, akik felteszik, 
a két egyenes a legkülönbözőbb pontokon fogja metszeni 
egymást, mégha ez a pont sokak számára éppen a végtelen-
ben lesz is. Ez a pont is valóságos. 

A két kérdést célbavett tárgyaik azonos létjellemzője 
emeli azonos rangra: a kérdéses Én és a kérdéses nép 
létének közös jellemzője, hogy egyik sem ragadható meg 
valamely nem-fogalom fajfogalmaként. Sem az Én , sem 
Izrael népe nem esete vagy példánya egy genus proximum-
nak. Ám az, hogy az Én és a választott nép fittyet hánynak 
a logikai klasszifikálásnak, nem jelenti viszony- és vonatko-
zásnélküliségüket a világban. Az idegen Énhez és az idegen 
néphez való viszonyt Mózes 3. könyvének egyugyanazon 
fejezete rendezi ugyanazon szavakkal. 19,18: „Szeresd 
társadat / magadként / Én vagyok az Úr!" És 19,34: „mint 
ivadék belőletek, olyan legyen a vendéglakó, aki vendégla-
kóként lakozik veletek, / szeresd őt magadként , / mert 
vendéglakók voltatok Egyiptom országában." 

A továbbiakban az első kérdésről lesz szó, miközben 
azonban a második is, éppen fentebbi közös jellemzőjük 
folytán, hor izontunk szélén továbbra is jelen marad. 

zr 
J L ^ ^ é r d é s ü n k tehát immár a 

népre irányul. N e m azt kérdezzük, kikből áll ez a nép. 
Ezt az irányt nem csupán körbenforgása miatt kellett 
elhagynunk. Hamis történeti eredete miatt neveztük ha-
misnak, de az az igazság, hogy azért fogyatékos is. Miben 
áll ez a fogyatékossága? Nos, ahogyan az emancipáció - a 
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nemlétezőnek tekintett népen áthatolva - meglelte a zsidó-
kat, most ez az emancipáció szülte kérdés, szükségképpen, 
éppen az ellentétes utat járja. Amikor a zsidókként azono-
sítható egyének felől akarná a népet újrakonstruálni, kimon-
datlanul is abból az előfeltevésből indul el, hogy a népet 
vagy a természet, vagy a hozzá tartozó emberek választották 
maguknak. Mert valóban: ha valamennyi egyén azonosítá-
sán keresztül mintegy „kinyernénk" ezt a népet, egyben 
hitet tennénk amellett, hogy létrejöttében az, aki kiválasz-
totta, elhanyagolható szerepet játszott. 

Az ősidőkig visszavetített eredetmítosz szerint Isten nem 
szétszórt egyéneket választ magának egy néppé össze, és 
nem is egy már meglévő népet választ ki, hanem népet 
támaszt magának. Mit jelent ez? Jelenti mindenekelőtt azt, 
hogy az ehhez a néphez tartozást vagy nem tartozást -
legalábbis eredendően - ő definiálja; ha szabad frivolan 
fogalmaznunk, mikor egymást és magunkat gyötörjük a 
„ki a zsidó?" kérdéssel, még abba a hibába is beleesünk, 
hogy rossz helyre címezzük. Másfelől azt jelenti, bibliai 
nyelven szólva, hogy „nem úgy nép, ahogy a többi nép". 
Míg a többi nép a történelem termékeny talajából nő elő, 
abból táplálkozik, s belőle meríti életét, olyannyira, hogy 
„történelem" és „nép" egymás nélkül értelmezhetetlen 
fogalmak, addig Izrael, noha helyét tekintve ugyanitt 
szökken szárba, nem a történelem e humuszának teremt-
ménye, hanem e humusz teremtőjéé. Ez a történelemben 
való belüllakás, ugyanakkor a történelem Egészére való 
szüntelen vonatkozás, amit a történelem Urához fűződő 
különleges viszony jelent, ez manifesztálódik a nemzetek 
közti különállásban. Amíg a történelem tart, nem is mani-
fesztálódhatik másként. A népek közt az Egy nép, mondja 
a hagyomány. Különállása tehát nem keresendő valamilyen 
„népi" sajátosságában, bármilyen tisztán történeti imma-
nenciában. Ilyesféle „sajátossága" minden népnek van, 
nyilván a zsidó nép eredeti bázisát alkotó etnikumnak is, 
de ez a bázis a hit előtti réteghez, a nép Izrael előtti lényéhez 
tartozik. Márpedig a választott nép - Izrael, s nem az 
alapjait alkotó „népiség"; ez csak történelmen kívüliségé-
nek történelmen belüli előfeltétele. 

Kérdésünk tehát immár a népre irányul. Nem a népek 
sokaságának egyikére. Egy ilyen kérdés ugyanis csakis 
abban a reményben volna feltehető, hogy létezhetik egy 
olyan klasszifikációs séma, melynek valamelyik osztályába 
sikerülhet ezt a népet mintegy „letelepítenünk". A népek 
egyikeként való besorolás feltételezi, hogy létezik a népek-
nek egyfajta periódusos rendszere, s az, hogy Izrael eddig 
még nem lelt benne megnyugató helyére, az egyedül Men-
gyelejev hanyagságának vagy lustaságának tulajdonítható. 

A népek rendjében történő elhelyezés - ha tetszik: tudo-
mányos - problémájával kellett már szembenéznie Bálák-
nak is, Moáb királyának. Mi is történt itt? Moáb világának 
szemhatárán - mintegy e világ periódusos rendszerének új 
„elemeként" - felbukkan Izrael Kánaán felé tartó népe. 
Bálák látja a népek összefüggésébe illeszkedésének egyik 
oldalát, nevezetesen, hogy legyőzte az Emóriakat. Az 
összefüggés másik oldala, s Bálák számára lezáró oldala, 
azonban még nyitva van: győzhet-e Moáb fölött? A népek 
ismert és elismert rendszerébe egy új nép az erős és a 
gyenge fogalmainál fogva találhat helyet, még pontosab-

ban: a nálam erősebb és a nálam gyengébb fogalmainál 
fogva. Mivel a történet forrása számunkra a Biblia, és nem 
a moabita királyi évkönyvek, erősebb és gyengébb imma-
nens történelmi ítélete helyén a „megáldott" vagy „megát-
kozott" történelem feletti ellentétét olvassuk. Bálák politi-
kus, és nem szakember, ezért a megszokott klasszifikációs 
séma - erős vagy gyenge - biztos kezelése érdekében szak-
avatott tudóshoz fordul - Bileám személyében. A tudás, 
így a jóstudás j s , hatalom. Bileámnak - és szamarának -
jut a feladat, hogy megmondja: „micsoda Izrael?", vagyis, 
hogy a jóstudomány eszközeivel egyszer s mindenkorra 
határozza meg, hogyan illeszkedik ez a nép (ha-am) a népek 
közé (bag-gojím), a népek alkotta történelmek összefüggé-
sébe. Itt most nyugodtan eltekinthetünk attól a ténytől, 
hogy Bálák a tudományos meghatározás eredményében 
személyesen is érdekelt, s ezért a tudóst befolyásolni is 
igyekszik. Moáb, a tisztán történeti nép, egy olyasféle 
meghatározásban érdekelt, mely mondjuk megszabná, 
hogy Izrael „áldott" az Emóriakkal és a Midjánnal szem-
ben, de „átkozott" Moáb királyságával szemben. Ezen a 
ponton persze nem mellékes körülmény, hogy Bálák kato-
nai erőt vagy gyengeséget firtató kérdése az átok vagy áldás 
nevétől értelmezetten hagyományozódott ránk. Ebben az 
értelmezésben a kezdetektől benne rejlik az a mélyen nem 
történelmi lehetőség, hogy egy nép a vereségben is bizonyul-
hat áldottnak. 

A lelkiismeretes tudós - noha a felkínált jutalom vitat-
hatalanul ingadozóvá teszi - végül is nem hagyja magát 
befolyásoltatni, s legjobb tudása szerint ítél. Megrendelője 
legnagyobb meglepetésére - és megbotránkozására - olyan 
meghatározást ad, amely a népek klasszifikációs rendszeré-
ben történő „letelepítés" helyett, ennek a népnek az eseté-
ben, kétségbe vonja ennek az egész rendszernek az értelmét 
és használhatóságát. Mert az még csak hagyján, hogy nem 
a várt átok, hanem áldás jön ki „a nyitott szemű férfiú" 
száján! Ez még minősülhetne jóstudományi tévedésnek -
emberek vagyunk - , vagy akár megvesztegethetőségnek 
is. Bileám azonban, tekintetét a „nem most" és „nem 
közel"-re függesztve, ezt is mondja: 

íme nép, magában lakozik, 
a nemzetek közé nem számítja magát. 

Mi is történt itt? A periódusos rendszer tudója szem-
ügyre vesz egy elemet, majd kinyilvánítja, hogy az rendsze-
rében nem helyezhető el, mert „magában lakozik", és „nem 
számítja magát" a többi elem: az elemek közé. Az új elem 
egyáltalán nem teszi érvénytelenné a többi elem esetében 
alkalmazott osztályozási rendet, ám már puszta meglétével 
a rendszer közegében egy olyan látószög jelenik meg, ami 
a séma kizárólagosságát relativizálja. 

A bibliai szöveget számunkra végső alakjára hozó Redak-
tor, anélkül, hogy felesleges szókat vesztegetne rá, már a 
párbeszédek kimondatlanságaiban is jellemzi a látószögek 
reménytelen összeegyeztethetetlénségét. A felháborodott 
Bálák - teljes joggal-indulatos szavakkal támad Bileámra: 
„Mit tettél nekem! Ellenségeimet átkozni hoztalak, és íme, 
te áldasz!" A jós háromszor is újra nekilendülő (a negyedik 
alkalommal megrendelés nélkül beszél), egyre hosszabb és 
hosszabb jósbeszédéből Bálák mindig csak két sortól jön 
indulatba, attól a kettőtől, amely politikai szándékaival áll 
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összefüggésben, ti. azokkal ellentétes. Semmi nyoma, hogy a 
jósbeszédek többi részét is hallaná, mintha egy hang sem 
jutna el füléig mindabból, ami nekünk szól. Mit sem hall az 
Izrael oly távoli jövőjét érintő beszédből sem, amely jövőben 
régészek fogják majd bebizonyítani a világnak, hogy Moáb 
királysága csakugyan létezett egykor, s nemcsak a Biblia ta-
lálta ki. Filológiailag nyilvánvalóan lehetséges, hogy a jósbe-
szédek Báláktól nem hallott részeit később toldották a szöveg-
be. Ám ha így állna is a dolog, a betoldó kéz pontosan tudta, 
mit told be, és hova. Mert Bálák füle ezekre a szavakra egyfor-
mán süket, akár fél lépésnyi, akár hét évszázadnyi távolságról 
intézik hozzá. A jóslat szövege a történelem Egészéről beszél; 
aki egészen a történelmen belülről figyel, nem hallja. 

Bálák álláspontjának jogosultsága ném vitatható, ő 
Moáb királya, s Moáb népe, mint minden nép, történelem-
lakó. Aki a nemzetek közé számítja magát, annak a nem-
zetekkel számolnia kell. A helyrehozhatatlan hiba éppen 
e számítás elvétése volna. Moáb felől nézve - s Báláknak 
az a kötelessége, hogy innen nézzen - az, ami itt és most 
történik, Moáb története. Nem a világ történetét éli, hanem 
a sajátját. Szigorúan véve, a többi népnek csak annyiban 
van egyáltalán története, amennyiben vele, Moábbal, érint-
kezésbe kerül. Az általa és körötte örvénylő történelmet 
olyan látószögből látja, amely nem egyszerűen a sajátja, 
melyet, ha továbbvándorol, felemel és magával visz. Nem 
a tulajdona: ő maga az. S íme, látóterébe lép egy nép, 
amely e pillanatban még ugyancsak a történelmen belül, 
mozog (máskülönben Moáb talán nem is észlelhetné), ám 
amelyben már el van vetve a történelmen kívüliség magja, 
amit Bileám úgy lát meg, mint szamara az utat elálló an-
gyalt. A népek világát átfogó történelem látványa egy olyan 
látószögből merül föl először, amely látszószög egy, a 
történelmen belül leküzdhetetlen paradoxonban fogalma-
zódik meg: „nép, de nem úgy, mint a többi nép", vagy 
Bileám szavával: „íme nép, magában lakozik". 

Franz Rosenzweig, Jehuda Halévi egyik himnuszát kom-
mentálva, ezeket írja: „A nép kivételessége, amely, ha az 
értelem ajtaján akarják kiutasítani, az érzelem hátsó ajtaján 
a zsidógyűlölet paroxizmusaiban csikarja ki ismét a bebo-
csáttatást (amely soha nem öltött őrültebb formákat, mint 
abban a 120 évben, amikor a zsidót egészen normálissá 
akarták nyilvánítani)- ez a kivételesség abban áll, hogy ez 
a nép éppen úgy látja saját magát, ahogyan kívülről látják. 
Egy egész világ nevezi a zsidó törzset elvetettnek és kiválasz-
tottnak; ő pedig ahelyett, hogy a mások szavaival sajátokat 
szegezne szembe, megerősíti azokat. Csak éppen a dolog 
kívülről nézve egy külsődleges összefüggés, az egymáson 
kívüliség - a történelmen belül tehát - az egymásutániság 
formáját ölti fel, miközben belülről itt egy benső szétszakít-
hatatlanság az, amit megélnek; s átok és áldás edényei oly 
módon közlekednek egymással, hogy emez csak akkor 
csordulhat túl, ha már amaz is színültig telt." 

T> 
A V o s e n z w e i g számos írásában 

- így főművében is - azt fejtegeti, hogy a zsidó nép a 
fogság népe. Népként való története egy fogsággal kezdő-
dik, amelyre mint közeli ismerősre ismer rá évszázadokkal 
később, önálló államiságának hosszan tartó epizódja múl-

tán. Legkésőbb a babilóniai száműzetéstől kezdve fokoza-
tosan tudatosul - s a nép külső formájában is megvalósul 
- voltaképpeni hivatása: idő és történelem hatalmatlansá-
gának hirdetése az örök reménnyel szemben. Ez a küldetés 
a harmadik fogságban, a Szentély végleges pusztulása után 
teljesedik ki; de legfontosabb elemei már korábban, a 
fogságról fogságra telő történelemben megjelennek. Há-
rom azonos szerkezetű viszonyról van itt szó: a saját föld 
idegen uralom alá jutva Szent Földdé válik, az örök vágy 
és remény földjévé; a saját nyelv felcserélése a mindenkor 
lakott ország nyelvére, mely így a szent nyelvvé válik, az 
ima örök nyelvévé; s végül a száműzetésekben élt élet 
törvényeinek különválasztása a Szináj Törvényétől, az örök 
Törvénytől. így áll elő - végérvényesen a 70. év után - az 
időben fogant és született, tapasztalható öröklét: az örök 
nép. A hozzá tartozó egyének szempontjából e három 
viszony mint a tudatosság legeltérőbb fokain megvalósított 
feladat jelentkezik: a történelmi feltételek közti „benne-
élés" és az e feltételekkel szembeni „idegenség" mindenkor 
egyéni, és kívülről tökéletesen megítélhetetlen egyesítése. 

Ezra és Nehemja korától fogva tehát Izrael lépésről 
lépésre átépítette magát a fogság népévé, ami - e felfogás 
szerint - ugyanakkor a történelem fogságából való végérvé-
nyes kiszabadulásnak bizonyult. Míg a történeti népek 
szemével nézve a zsidóság a szilárd talajt lábai alól elve-
szítve sodródik az idő zavaros hullámai közt, a zsidóság 
felől tekintve úgy áll a helyzet, hogy a népet a történelem 
tengerének hullámverése kisodorta már a végső partra, 
arra a partra, amelyik felé valójában valamennyi nép hajója 
tart. S Rosenwzeig szerint a zsidó létezésnek éppen ez a 
pozíciója az, mely szükségszerűen és mindenkor kihívja 
maga ellen a népek gyűlöletét. A történelmen belüli min-
denkori messianizmusokkal mint álmessianizmusokkal 
való szembenállásra Izraelt egyedül ez a történelmen kívü-
lisége képesíti és hatalmazza fel. A legfőbb tilalom azonos 
a legfőbb feladattal: nem összecserélni a történelem belső 
viharszüneteinek békéjét a megígért végső békével - mond-
juk egy általános leszerelést a béke fejedelmének tettével; 
nem összecserélni egy talán lehetséges igazságosabb társadal-
mat az igazságosság végső uralmával; nem összecserélni a 
népek részéről majdan talán lehetséges szerető befogadást 
a megígért végső otthonléttel. Az ezekhez a különbségte-
vésekhez való ragaszkodás befelé mint rendíthetetlen hű-
ség, kifelé mint figyelmeztetés jelenik meg. Figyelmeztetés 
a még a történelem viharaiban hajózó népekhez, akik 
történelmük valamennyi valóban nagy pillanatát - Föld! 
Föld! kiáltással - ama megígért pillanatnak szeretnék látni. 

E pozíció feladása volna a hazatalálás megnyugvása - a 
történelmen belül. Ilyen törekvés az az asszimiláció, ame-
lyik nemcsak „nép akar lenni, mint a többi nép", hanem 
- biztos, ami biztos - többi néppé akar lenni. S ilyen törekvés 
volna az a cionizmus is, amely a fogság történelmen kívü-
liségét hosszan tartó - és lezárandó - történelmi kisiklásnak 
akarná látni. 

u 
.A. hozzávető leg ugyanazok-

ban a századokban, amikor a keletkező és kibontakozó 
kereszténység számára a bibliai történetek történetisége 
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felfokozódik, azaz átváltozik az újszövetségi történés felé 
előrenyomuló, egymást követő, egymásra tornyosuló ese-
mények sorává, ugyanezekben a századokban a zsidóság 
számára a Biblia belső történetisége fokozatosan kialszik. A 
Nyugat történelemtudatának meghatározó alapélménye, 
hogy a világtörténelem egymás fölé emelkedő nagy világ-
korszakokban teszi meg lépéseit, hogy a mindenkori új-kor 
egy saját ó-korra épül, az új-szövetség egy ó-szövetségre. 
A zsidóság szóbeli tanításának megalkotói és írásba foglalói 
számára a bibliai szövegek történeti időbelisége, egykori 
egymásutánisága kialszik, s a szöveg egészének örök-egyi-
dejű érvényessége kerül az előtérbe. Ahogyan egy már 
elkészült műalkotás maga mögött hagyja saját keletkezés-
történetét: a részek értelmezése mindig a velük egyidejű 
Egészre irányul, tekintet nélkül a részek időbeli egymásutá-
niságára. Történetek követik egymást, a szent történet 
minden egyes része vég-érvényes, Egész,az elejétől fogva. 
Belső történetiséggel a Biblia akkor bírt utoljára, amikor 
még keletkezéstörténetének idejét élte - vagyis mielőtt 
Bibliává lett volna. Lezárulta óta mindig minden, amit 
éppen olvasok, akkor történik benne, amikor azok is, 
amiket éppen nem olvasok. A próféta beszédében „azt 
mondja az Úr"; - „megmondatott a régieknek" - ezt a for-
dulatot a Biblia nem ismeri. Nem muszáj, hogy mindig 
így nézzem, de tudnom kell, hogy amikor nem ilyennek 
látom, akkor nem a Bibliát látom, hanem - mondjuk - az 
ókori Kelet egy felbecsülhetetlen értékű dokumentumát. 
Ehhez jogom van, sőt ez a szemléleti lehetőség gazdagít 
is, de mindeközben tudom, amit tudok. 

Azok a feszültségek, amilyen pl. a Törvény és a próféták 
közötti, melyek a bibliai szöveg keletkezéstörténetének 
idején előremozgó történelmi feszültségek voltak (a keresz-
ténység keletkezésekor méghozzá robbanásig fokozódott 
feszültségek), a kereszténységben történelemfakasztó 
erőkként működnek tovább, vagyis maradandóan követik 
egymást. Ezzel szemben a zsidóságban ezek az eredetileg 
történelmen belüli feszültségek végérvényessé váltak, nem 
szorulnak rá többé, hogy egy következő korszak megoldja 
őket. Nem külön nemű és idejű erőkként feszülnek egy-
másnak, mert a történet egésze tanítássá vált: a törvényadó 
Mózes a próféták legnagyobbika, s a próféták a törvény 
prófétái. 

Amikor Platón Timaioszában a démiurgosz a már meg-
alkotott világot abban az utolsó vonatkozásban is hasonlóvá 
akarja tenni az ideavilághoz, hogy ez utóbbi örök, megal-
kotja az időt. Körbenforgó időt alkot, mert körbenjárásával 
ez hasonlít legjobban az örök mintához. A zsidóság az örök 
egyidejű szent történetet hetiszakaszról hetiszakaszra ha-
ladva járja be esztendőről esztendőre. A nép ideje körben 
jár. A körbenjáró idő persze még nem maga az örökkévá-
lóság, de ő hasonlít hozzá a legjobban. 

B ' recht kegyetlen és jogos 
iróniája, hogy ti. a nép eljátszotta vezetői bizalmát, a népet 
le kell váltani, egyedül Izrael népének esetében veszíti el 
iróniájának metsző élét. Ez ugyanis minden nép közt 
egyedül itt valóság: a bibliai Izrael számára a „leváltás" a 
valóságos lehetőségek körén belül esik. (Ennek egyik 

megnyilvánulása, hogy egyedül itt létezik a kollektív fele-
lősség sokat vitatott fogalma. Az antijudaizmus a mai napig 
Izrael bibliai önkritikájából él. A többi nép esetében a 
kollektív felelősség, ami ellen annyira ódzkodnak, betelje-
sületlen vágyálom csupán.) Szempontunkból a királyság 
intézményének átmeneti fennállása úgy is felfogható, mint 
kísérlet a nép „leváltása" állandó veszélyének korlátok közé 
szorítására. így a „leválthatóságot" a mindenkori király 
képviseli, aki a felkentségével játszik. A király a kiválasz-
tottság negatív aspektusát hordozza: rajta és házának sor-
sán lesz mindenki előtt láthatóvá, hogy Isten „én népem"-et 
vagy „a te néped"-et mond. 

A királyság mint intézmény ugyanakkor - történelmi 
csúcspontján - kísérletet tesz arra, hogy kezébe kaparintsa 
a kiválasztottság pozitív aspektusát is. Ennek része az 
„örök szövetség Dávid házával", ahol a dinasztia kiválasz-
tottságával mintegy megkettőződik Izrael népéé is. Itt az 
állam „irigysége" mindazokat az attribútumokat tulajdo-
nítja magának - s gazdagítja tovább - , amelyek a királyság-
tól egészen függetlenül már mindig is a néphez tartoztak. 
A választott dinasztiával kötött szövetség átmeneti kísérlet 
volt Isten „választott államának" megalkotására, amit aztán 
a királyság egyszerre eljátszott, és nem játszott el. Eljátszot-
ta, mert persze lényege szerint nem lehetett más, mint 
„királyság, akár a többi királyság". Ám nem játszotta el, 
mert sohasem vállalkozott a lehetséges - és talán kínálkozó 
- hübriszek legdöntőbbikére: soha kísérletet sem tett arra, 
hogy a kiválasztottságot abban az értelemben tegye a ma-
gáévá, hogy azt elragadja a néptől, s mint annak kizárólagos 
hordozója lépjen fel. Az államnak ez a mulasztása, ami 
egyben maradandó dicsősége, ez teszi lehetségessé, hogy 
amikor a történelem vihara a királyságot foszlányokra 
szaggatva szerteszórja, a nép a szövetség e megkettőzöttsé-
gét visszavehette magába, s Istennek az egykori királyi ház 
iránti törhetetlen hűségével a saját majdani megváltásának 
reményét erősítse. Mindaz, ami a királyság intézményében 
Izrael emlékezetére méltónak bizonyult, az eljövendő 
Felkent reményévé magasztosult. Mindaz, ami méltatlan, 
megmaradt annak, ami mindig is volt: nem több, mint 
történelem. 

A . történelemből való kilépés 
felé az út a Történelem megalkotásán át vezetett. A bibliai 
Redaktor a történetek végső formára hozásával, az Egy 
történet megformálásával szolgált Urának. Az egyes tör-
zsek és nemzetségek külön-külön történeteinek sokaságát 
mindig mint az egész nép történetét értelmezve, valószínű-
leg feledésbe taszított mindent, aminek nem találta össze-
függését Isten és a nép történetével, s a legfélreesőbb 
hagyományt is megőrizte, ha ez az összefüggés fellelhető 
volt. A Redaktor úgy centralizálta a szétforgácsolódni siető 
történeteket, mint a jeruzsálemi papság a kultuszt. Élt 
történelmének idején az ókori Izrael még maga is csak 
„úton" volt, a célhoz a judaizmus ért el. Ebben a különleges 
esetben tehát a történelem a zsidóság előtörténetével azo-
nos. S amikor az idők fordulóján a népek beléptek a Biblia 
szabta világtörténelembe, Izrael felől nézve ebbe az előtör-
ténetbe léptek be. így értendő, hogy a népek hajói „úton" 
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vannak a part felé, ahol Izrael már kikötött. Az európai 
történetfilozófiák nagymesterei mind a Redaktor kései 
tanítványai. 

Izrael állam megjelenésével a világtörténelmi déja vu 
élménye köszöntött be. A kortárs zsidóság egyszerre ta-
pasztalja a nép történelmét és történelmen túliságát, mind-
kettőt a saját bőrén. Az államalkotó nép a maga szabta 
törvények szerint él, az imák nyelvét beszéli, és nincs 
honvágya a föld iránt, amelyen él. Akár Graetzet olvassuk, 
akár Flaviust vagy akár csak Feuchtwanger Zsidó háború-
iát, valamennyiünkön erőt vesz ez a déja vu. A feltételek 
és nevek minden különbözősége ellenére az emberben 
összemosódnak a kommandók harcai Simon bar Gióra 
rajtaütéseivel, a diaszpóra háborús célokra felhasznált 
templomi adói az amerikai segélyekkel, Izrael feszültségtel-
jes belső megosztottsága a Flaviusnál követhetetlen szek-
tákkal és pártharcokkal. Ugyanakkor jól kivehető, hogy e 
déja vu érzésben maguk a résztvevők is osztoznak, amikor 
érvekért és megfogalmazásokért ugyanehhez a múlthoz 
nyúlnak vissza. Persze, a júdeai háború vagy Bar-Kochba 
harcoló népe és támogató diaszpórája is a múlt preceden-
seiből merített. De az ő déja vu élményük egyirányú volt. 
A hagyomány közvetlenül nyújtotta segítő kezét. Miközöt-

tünk és e múlt között azonban már ott áll a 70-es év, a 
farizeus-rabbinikus zsidóság egész kiépülése, a fogság 
történelmen túli, örök népének végérvényes alakja. Az az 
alak, amelynek történelmen túliságát Rosenzweig egyhe-
lyütt így jellemzi: „A 70-es esztendő ugyan határt jelent, 
de csak úgyszólván egy még egyháztörténeti idő és a végidő 
közötti határt; ettől kezdve kényszerülünk arra, hogy többé 
ne az egyes hűtlenségeket követő egyes megbékélésekben 
reménykedjünk, hanem már csak egyedül az utolsó nap 
nagy megbékélésében." Ebben az értelemben Izrael állam-
polgárai egyszerre élnek e határ mindkét oldalán, s a minket 
hozzájuk fűző szolidaritás erejénél fogva, mi magunk is. 
E szolidaritás jelenik meg többek közt déja vu élményeink-
ben, melyek rejtélyes módon maguk is a történelmen 
kívüliség érzésével ajándékoznak meg minket. 

Eltérően a Rosenzweig szeme elé táruló 20-as évekbeli 
helyzettől tehát, a mai zsidóság egyszerre kényszerül arra, 
hogy „az egyes hűtlenségeket követő egyes megbékélések-
ben" reménykedjen, és ugyanakkor „már csak egyedül az 
utolsó nap nagy megbékélésében". Mert a történelem még 
nem adta meg magát. S ha az örök népet örök-ségéből nem 
is tudta kiforgatni, ebben az új kettősségben velünk is 
tudatta hatalmát. 
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A M A G Y A R F I L M I N T É Z E T B U D A P E S T I F I L M M Ú Z E U M A 

M Á J U S I M Ű S O R 

Életmű-Oscar 1990: Kurosawa Akira 
Az 1990-es életmű Oscar díjat az idén a 80 esztendős Kurosaw a Akira kapta. 
Az Örökmozgó cz alkalomból rendezd sorozatot vetít az idős mester tiszteletére, méhben Kurosawa számos, Magyarországon 
meg be nem mutatott filmje is látható lesz. 

A Western klasszikusai L: John Ford 
Jolm Ford fel évszázados pályafutása alatt rendezett krimit, vígjátékot, melodrámát, háboiiís, történelmi és dokumentum-
filmet. Mégis, több mint 130 filmből álló életművének majdnem afcle western. A filmtörténészek egybehangzó véleménye 
szerint minden más rendezőnél többet tett a műfaj fejlődéséén. Most az életpálya különböző szakaszaiban készült, de mái-
klasszikusnak számító filmjeit mutatjuk be. 

A H Ó N A P F I L M J E 

Wim Wenders: Berlin fölött az ég 
„Föltámadt bennem a vágy, és fölvillant előttem a fény; a Berlinnek és Berlinről szóló film vágya. Benne lenne, hogy mi 
is ez a város a háború vége óta. Benne lenne végre, ami annyi Berlinben forgatott filmből hiányzik, pedig látszólag annyira 
szembeszökő: bizonyos éizések, az a valami, ami a levegőben, a lábunk alatt van, ami olyan alapvetően megkülönbözteti 
az itteni életet a máshol, más városokban élt élettől. Hogy visszatérjek a film megcsinálásának vágyához: olyan valaki vágya 
ez, aki sokáig távol élt Németországtól, és aki csal: ebben a városban volt képes fölismerni, hogy mit is jelent németnek lenni. 
Pedig nem vagyok berlini. De húsz éve, valahányszor odamegyek, egyedül ott szerzek igazán német tapasztalatokat, men 
ott fcikailag és érzelmileg egyaránt jelen van a történelem. Az a történelem, ami Németországban, az NSZK-ban másutt 
esahs tagadásként vagy hiányként élhető meg." (Wim Wenders: Filmelőzetes egy leírhatatlan filmről, részlet) 

R É S Z L E T E S H A V I M Ű S O R F Ű Z É T ÉS J E G Y V Á S Á R L Á S R A J O G O S Í T Ó T A G S Á G I I G A Z O L V Á N Y K A P H A T Ó A MÁTRA 
MOZIBAN ( B U D A P E S T V I I . L E N I N K Ö R Ú T 39. ) 

A M A G Y A R F I L M I N T É Z E T MOZIJA ÖRÖKMOZGO 
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Petri György 

V A L A M I T V A L A M I É R T 

Ha majd szilánkokká, latyakká repedezik 
a roppanó, felpöfögő jeges sár, 
van egy-két ötletem, hogy akkor mi lesz itt: 
remélem, hogy akkorra: nem leszek már. 

Az „e kettő"-ből, ami kellett, az utóbbi 
így-úgy-amúgyse: vissza-összejött 
-hiszen mint nyári ég: tündökölnek a nők, 
magára vessen, aki bennük tud csalódni. 

Hanem, ami az előtagot, a 
sz...ságot illeti: maf- és pornográfia 
(mókának itt nincs helye, vén hülye!) 

Jó. Az azért szerelmemet. Szerelmemért az életet. 
De mit az életem helyett? 

A lelki odvam-üdvömet? Kellene egy 
Instancia, amely betiltja az ilye-* 
-n nézlelőpontokat: hiszen a 
líra - végsősoron - minden, csak nem logika. 
El kéne állítani a gondolkodásoma 
t* 

*Első és egyben utolsó eset, hogy éltem a betű-enjambement újundok módszerével. Egyszer - de nem többször -
kipróbálható és -andó mint bármi, ami nem vét explicit módon a Tízparancsolat ellen. (A szerz.) 
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Filmművészeti folyóirat I 

A júniusi szám tartalmából 

Profik legyünk vagy szabadok? 
Filmalkotók és filmkritikusok kerek-
asztal-beszélgetése 

A 

Teljes gőzzel előre az Alombrigádig 
György Péter tanulmánya a munkás-
ábrázolás metamorfózisairól 

Chaplin, Keaton, Tati 
- a filmművészet bölcselői 
Bikácsy Gergely írása 

Minden hatalmat a képzeletnek! 
Jan Svankmajer labirintusai 

» 



Nádas Péter 
t 

A K Ú T 

M 
j L • A á s n a p , december tizennyolcadikán lett volna harminchárom éves, ám hajnal-

ban átment az utca túlfelére, a nővére házába. 
- Másra nem tudtuk használni, csak vízhordásra, mert a fél karja béna volt, de vizet hozni azt tudot t , 

egy kézzel húz ta , már gyerekkora óta csinálta, hordta a vi^et, hozzászokott, mindig ő hozta nekünk a vizet . . . 
A havas ú ton emberek siettek a vasútállomás felé, szürke árnyak. A fagyott udvarokon disznók sivítottak 

a kés alatt, mer t aznap mindenki ölt. 
- C s a k úgy ismerték, hogy a Ferkó . Ha olyan lett volna, mint mindenki más, akkor talán mondták volna 

a rendes nevét , de nem olyan volt, mindig csak vizet szeretett hordani , így hát Fe rkó maradt mindenkinek . . . 
Aztán csend lett, s mire kivilágosodott, már csak a perzselők sziszegtek. 
- Ha leült ide, ide, ehhez az asztalhoz, istenem, de sokszor leült ide, akkor nem kér t semmit, csak csendesen 

figyelte, hogyan rexeznek a többiek, mert barátja az nem volt neki. Néha megsajnál tuk, meghív tuk egy 
sörre. De többet soha nem ivott, nem hiszem, hogy részeg lett volna akkor, a bort n e m is szerette, sör meg 
soha nem volt nekik . . . 

Később felszakadt a köd, sütött a nap, jó hideg volt. 
- így született szegény. Vit tem én orvoshoz kicsi korában, vittem én mindenhová, mert akkor még megvolt 

a hat hold fö ldünk , fizettem az orvosokat, de csak nem lett jobb az állapota, mert víz volt az agyán. Egyszer 
aztán megmondta egy orvos, hogy ide figyeljen Zahárné , ne vigye sehová ezt a gyereket , kár a pénzt kiadni 
rá, mert nincs olyan gyógyszer, ami kijavítaná ennek a hibáját. Másra aztán nem is t ud tuk használni, min t 
vízhordásra. D e vizet azt hordot t , már gyerekkora óta, azt ügyesen csinálta. Hát ez lett a veszte szegénynek, 
mert hibás volt ugye. . . 

A perzselőt gyorsan vissza kellett vinni a szomszédnak, mert ölt aznap az is. 
- A Ferkónak , annak bizony vízfeje volt. . . 
Kevés lett a bors, a boltba is el kellett szaladni. 
- Itt töl töt tük a férjemmel a hurkát , kinn a tornácon. Az édesanyám elment a szomszédba imádkozni , 

ahogy szokás, így karácsony előtt. Már sötét volt, de égtek a villanyok. És ha égnek a villanyok, akkor a 
kútnál sincsen egészen sötét. Nekem már a nagylábosban forrt a vizem, m o n d o m , ú j víz kéne, elszaladok 
vízért, de Ferkó azt mondja , ne menjél Veron, majd én elmegyek. És kikapta a vödröt a kezemből , és 
elszaladt vele. Én meg bementem a konyhába. De alig telt el két perc, sokan voltunk it t , azt mondja valaki, 
hát hol van a Ferkó a vízzel? N e m is válaszoltam rá, hiszen hol lenne.. . / 

A kút hátul van, az istálló előtt. 
- Én odaát voltam a szomszédban, imádkozni, esténként így összejövünk, már olyan öregasszonyok, 

csendesen imádkozunk, mond juk az éneket, de egyszercsak nagy sikítást hallok. Ta lán csak nem a kocsmában 
verekednek megint? Szaladtunk ki az útra . . . 

Alig néhány méter mély a kú t , mindig van benne víz, még a legszárazabb nyárban is. 
- M o n d o m , hogy alig telt el két perc, de kellett már a víz, mert a forrót kiöntöt tem, és mondom, utánanézek, 

hol van Ferkó a vízzel. Ha nem kellett volna az a víz, akkor talán utána se megyek, de kellett a víz, mit 
csináljak, kellett , hát kiszaladtam az udvarra, hol van már az a nyomorult víz. Kérdem a fé r jem, hol van 
Ferkó a vízzel? Hát hol a fenébe lenne, mondja a fér jem. Csak nem esett bele a kútba? Ezt egy asszony 
kérdezte, aki odaátról jött segíteni, a keresztanyám, de erre nem is válaszoltam, mert ez olyan lehetetlen 

Nádas Péter a Pest Megyei Hírlapnál kezdte pályafutását, először mint fotóriporter majd mint újságíró. A hatvanas évek második 
felében írt riportjaiból döbbenetes kép rajzolódik ki: a másik, a nem-fogyasztói Magyarország képe. 

E riportok közül most két olyat közlünk újra, melyeket az eltelt idő novellává alakított. B. E. 
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volt nekem, hisz egész életében hozta a vizet. Már kicsi gyerekkorában is hordta a vizet. És nem lett belőle 
semmi baj.. . 

Egyszerű kerekes kú t , a kávája se magas. 
- Nem volt neki se pajtása, se senkije. Olyan tedd ide , tedd oda ember lett , de amúgy nem csúnya. Azt 

mondta mindig, nincsen nekem senk im édesanyám, mer t ilyen az állapotom. De akkor minek éljek így? 
Máskor meg azt m o n d t a , jaj vigyázzon édesanyám, nagyon vigyázzon magára , mert ha maga meghal, akkor 
én a víznek megyek , nem ér akkor nekem semmit az élet, nem szeret engem már senki így.. . 

Láncon lóg benne a vödör. 
- Rohantam, de csak a nyomorult víz miatt. Ha nem kell a víz', akkor még talán a vacsoráig se vesszük 

észre, hogy eltűnt . Nézem a kútnál. Nincsen ott. De nincs ott a vödör. Szaladok az utcára, hátha oda ment 
ki. De nem találom ott se. Hanem akkor hol a vödör? Csak nem vitte magával, ha mégis elment volna 
valahová? Rohanok vissza a kúthoz. És akkor látom á m , hogy a láncon olyan furcsán himbálózik a másik 
vödör. Belenézek, sötét van. Elkiál tom magam: Ferkó! Nem válaszolt.. . 

- Én meg csak töl töt tem a hurkát . Hal lom, hogy a feleségem a fiú után kiáltozik, de gondoltam, biztosan 
elment valahová, m a j d megkerül. M e r t nem volt tökéletes. De hallom csak, hogy elemlámpát! Gyorsan ide 
az elemlámpát! És akkor a feleségem már olyan furcsán kiáltozott.. . 

- Nem gúnyolták, csak hát megnősülni azt nem tudo t t , nem akadt volna lány. Hallgatta, amit beszélünk. 
Ritkán szólt. Aztán pajtása se volt, mer t a nőkről n e m tudott beszélni. Csak hallgatta mindig, ahogy az 
emberek beszélnek a nőkről. . . 

- A férjem is megi jedt már akkor, n e m is tudom, hogyan került olyan gyorsan elő az a rohadt elemlámpa, 
mert azt is mindig benne kell tartani a kamrában, ahelyett , hogy a konyhafiókban lenne. De most még is 
gyorsan előkerült. Bevilágítottunk a kú tba , és meglát tuk a bakancsát. . . 

^ ^ ) l y a n sikí tás lett, hogy innen , tőlünk is mindenki kiszaladt. Még nevet tünk, 
hogy valaki biztosan a feleségét vágta le a disznója helyet t . . . 

- Azonnal kap tam azt a vasvillát. A n n a k éppen azért van olyan hosszú rúd j a , hogy ha bepottyan a kútba 
a vödör, akkor azzal lehessen kihalászni. Nem ment. Hisz egy vödröt ki lehet vele húzni, de nem egy ember t . . . 

- É n meg le is kiáltottam neki, hogy várjál Ferkó! f e r k ó ! Ne félj, rögtön hozzuk a létrát! 
- A létra itt volt a kéznél, a kötelet is i t ten tartjuk az eresz alatt. Lemen tem, rátekertem a hurkot a bokájára, 

de akkor már én lá t tam, hogy nem mozdul . . . 
- Kihúztuk, de nem volt már b e n n e élet... 
- Kiértünk az ú t ra ,és nekem hir telen olyan rossz lett . Nem azért, mer t mindenki a Veron lányom háza 

felé szaladt, hanem n e m tudom miért is. És ott még s ikí to t tak, csak sikítottak tovább. Egyszer csak odakiáltja 
valaki nekem, hogy Zahár néni, a F e r k ó beleesett a kú tba . De én mozdulni nem tud tam. . . 

- Megfordí tot tuk, nyomkodtuk a hasát , valaki orvosért szaladt. Én még a két ujjamat is betet tem a szájába, 
de egy csepp víz se jött belőle. Pedig megfulladt, az orvos is azt mondta , hogy megfulladt , a halál oka 
fulladás, mégsem volt benne víz, nem jött ki belőle semmi se. A kutat még azon az éjjelen k imer tük , kitisz-
t í tottam az alját, sót is szórtam bele. 

A LÓ VAK 

A 
A. X. Ráckeve határát jelző táblán túl van egy kis kocsma. Három tujafa nő előtte. 

És innen nyílik a ' f a lu utolsó utcája, a Vörös Hadsereg utca. Porosan, üresen. 
Tisztára sepert udvaron , ócska léckerítés mögött áll a ház. Nádfedeles, vályogfalú. A forró déli fényben 

mozdulatlanok az akácok puha árnyai. Megállok a kapu előtt, s benn az udvaron azonnal megjelenik egy 
mezítlábátf asszony. 

„Vörös Gézát ke re sem." 
N e m válaszol, figyel. Csend van, csak a falu felől hallani valami kopácsolást, kutyaugatást, s messzebbről 

cséplőgép dohogását• Aztán egy férfi is kilép a ház mögül . Rongyos inget , foltozott nadrágot visel, lábán 
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ócska kalucsni, amit két gumiszalag erősít meztelen, püffedt bokájához. Lassan, lábát húzva csoszog át az 
udvaron. De azért nem jön egészen közel, s a köszönést sem viszonozza. Némán nézzük egymást; dül ledt 
szemében vérerek. Arca barna, ráncos, borostás. 

„Vörös Gézát keresem." 
„Én vagyok." 
„A levél miatt jöttem, amit kü ld tek . " 
„Nem kü ld tünk mi semmiféle levelet!" 
Előveszem a levelet, azonosí t juk a címet és a nevet, mégis tagadóan csóválják a fe jüke t , hogy ők bizony 

semmiféle levelet nem küldtek. A tiszta levélpapíron szikár, hosszú betűk. Hangosan olvasni kezdem. 
„Azon kéréssel fordulok a tisztelt szerkesztőséghez, hogy szíveskedjenek ra j tam segíteni. Én hatvanhat 

éves, munkaképtelen beteg vagyok, a feleségem ötvenöt éves beteges asszony." 
„A kérvény!" - kiált a férfi . 
„Kérvényt , azt í ra t tunk!" - kiált az asszony. 
S aztán már nem értem, hogy mit mondanak, mert mindket ten egyszerre beszélnek, nyitják a kapu t , 

egymást előzve befelé terelnek, vitatkoznak, hogy kell-e szék nekem, megmarkol ják a karom, egymást is 
meglökik, így kerülünk a ház mögé, az asszony eltűnik. 

A ház mögött terebélyes akácfa áll, szegényes árnyékában egy kidöntött fa törzse fekszik a földön. Leülök 
a fatörzsre, a férfi a ház falának döntöt t talicska szélére ereszkedik. Hallgatunk, nézzük egymást. Az eresz 
árnyékában legyek zsonganak. 

„Akkor a kérvény ügyében tetszett jönni." 
„Igen." 
„És idevalónak tetszik lenni?" 
A sötét konyha nyitott a j ta jában megjelenik az asszony, hozza a széket, de megáll. 
„Budapestről jöt tem." 
„Csak hozzánk?" 
„Csak magukhoz ." 
A szúrágta szék ülőkéjén és támláján látható nyomkat hagyott az a két ideges mozdulat, amivel a sötét 

konyhában igyekezett eltávolítani róla a por t , fakókék alsószoknyája alsó szélén pedig szürke folt maradt . 
Az árnyékba helyezi, mosolyogva kínálja a széket. Muta tom, hogy jó itt nekem a törzsön is, üljön a székre 
ő, de természetesen nem ül le. T u d j a , hogy el kéne mennie, hiszen a férfiak beszélgetésénél nem lehet jelen, 
de kíváncsi is, s ezért csak a ház faláig hátrál, s ott valami véglegesen félbemaradt mozdulattal megáll. 
Fekete kendője a nyakára csúszott , ritkás haja két kis fonatba fonva lóg a füle mellett . Óvatosan előveszem 
a jegyzetblokkomat és a té rdemre fektetem. 

„A kérvényt a szomszéddal í ra t tuk ." 
„Mert az uram nem tud í rn i . " 
„A szomszéd nagyon okos e m b e r . " 
„Nyomozó volt ." 
„Beszélni nem tud, mert a torkára ment a rák, de amúgy mindent megért , és szépen tud írni i s . " 
„Miből élnek, amióta kizárták magukat a szövetkezetből?" 
„Az Árpádtól bí runk egy bucka szőlőt." 
„Az Árpádtól?" 
„Az itt a másik szövetkezet." 
„És mennyi az a bucka?" 
„Azt mondja az uram, hogy éppen egy bucka szőlőt b í runk . Többet nem is adnának. Egy buckát 

b í r u n k . " 
„Mikor léptek be a szövetkezetbe?" 
„Amikor kezdődött ." 
„Mikor kezdődött?" 
Egymásra pillantanak, gondolkodnak. 
„Nem tudom én! Amikor kezdődöt t . " 
„És amikor kezdődött , tudot t még dolgozni?" 
„Éjjeliőr vol t ." 
„Az voltam. Éjjeliőr. De aztán, hogy fájni kezdett a lábam, hazaküldtek, hogy menjen haza Géza bácsi, 

ilyen lábbal nem lehet dolgozni ." 
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„Ki küldte haza? Az elnök? A brigádvezető?" 
„Nem emlékszem én már arra! így mondta . " 
„És ez mikor tö r tén t?" 
„Egy évre rá, hogy a téeszbe be kellett lépni. Mert akkor négyen is-eljöttek hozzám, olyan fontos voltam 

nekik, hogy jöttek négyen is, mond ják , hogy ilyen jq jesz magának a közös, Géza bácsi, meg olyan jó lesz 
magának a közös, olyan városi forma emberek. Hát van is, akinek jobb sora van, de mi csak megint szegények 
le t tünk." 

„És amikor hazaküldték, a lábát kezelte orvos?" 
„Kezelte őt a Margi t . Oltásokat is kapo t t , nem is egyet, mert nem tudta behajlítani. Hiába akarta, nem 

tudta behajl í tani ." 
„Milyen Marg i t?" 
„Na, hogy is h ív ják? Hát a doktornő! A Margi t ." 
Egymásra pi l lantanak, gondolkodnak. Néhány szót följegyzek: éjjeliőr, hazaküldték, Margi t . Az asszony 

előrehajol, figyel. 
„De jól tud írni! Aranyat ér a keze . . . " 
„Biztosan iskolába is járt a f i a ta lú r . . . " 
„Igen." 
Az asszony néhány lépést tesz fe lénk, a férje mögöt t megáll, s onnan nézi a jegyzetfüzetemet. 
„Az uram nem t u d , de én amúgy a nevemet le t u d o m írni ." 
Hallgatunk. 
„A földosztásnál kaptunk négy hold földet. Ötven aranykoronásat!" 
„Ne beszélj bele!" 
Az asszony zavartan hátrál, vissza a ház falához. Sóhaj t . » 
„Bár ne adták volna! És az idén még háztájit se k a p t u n k . " 
„Háztájit azért nem kaptak, mer t kizárták maguka t . " 
„Igen?" - kérdezi a férfi csendesen. 
„Igen." 
Hallgatunk. 
„És amíg nem volt saját földjük, miből éltek?" 
„Cselédkedtünk. Meg gazdáknál, napszámban, hol i t t , hol ott. El sem tudnám sorolni magának, hogy 

hány helyen. Én Lajosmizséről jö t tem, mert a szüleim elhaltak korán, és így hatéves koromban beadtak 
egy gazdához. Ő t meg Erdélyből hozat ták cselédnek a patikushoz. Hát így ledolgoztuk az életünket ." 

„Csak az kéne, hogy megadják azt az öregségit. Beszélik, hogy még a cigányoknak is megadják , mi meg 
magyarok vagyunk. Ha el tudná intézni a fiatalember!" 

„A betegségéről nem adott az orvos valamilyen pap í r t ? " 
Egymásra néznek , gondolkodnak. 
„Menj , keresd elő a dobozból!" 
Az asszony engedelmesen elindul, aztán félúton megáll , váratlanul a férjéhez ugrik, letérdel, s cibálni 

kezdi a férfi lábán a nadrág szárát, fölfelé; kiáltozik. 
„Nem kell ahhoz papír! Minek ahhoz a papír?" 
A férfi mozdulatlanul áll, hagyja. Az asszony rángatja, tehetetlenül, de olyan dagadt a láb, hogy a nadrág 

szára nem húzható fölfelé. A spárga kioldódik a férfi derekán , a nadrág lassan lecsúszik, s a lábfejére buggyan. 
Alsónadrág nincsen rajta. Lábai lilásan kék, fénylő oszlopok. Heréje, mint egy csecsemő feje. Az asszony 
liheg, homlokát ütemesen a földhöz veri. 

„Na menjél!" - mondja a férfi csendesen. 

„N. em. N e m emlékszem ilyesmire. És sajnos a név sem ismerős. Pedig általá-
ban megjegyzem a betegek nevét is ." 

Az orvosi lakás előszobájában ál lunk. Dél van, már vége a rendelési időnek, az orvosnő éppen ebédelt. 
Egy keskeny folyosón megyünk át a rendelőbe. Óvatosan kell lépni, mer t most mosták föl a követ. Dr . 
Vedres Margit az íróasztalához ül, nagy vasdobozt h ú z maga elé, ujjai között átpergeti a kartotékokat. 

„Nem, ilyen nevű betegem valóban nem volt. De ha lett volna, akkor emlékeznem is kellene." 
A kert kapujáig kísér , végig a hosszú betonjárdán. Fehéren tűz a nap . 
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„Persze ez itt elég általános jelenség. Meg talán másutt is. Csak az én körzetemben legalább öt ilyen 
beteg van. A szövetkezetből kizárják őket , mert rendszeresen már nem tudnak dolgozni. D e ha maguk 
oszthatják be a munkát és az időt, akkor még eldolgozgatnak valahogy a ház körül . Ez viszont, bármilyen 
igénytelenek is, kevés ahhoz, hogy megéljenek. Legalább öt ilyen betegem van ." 

A 
JL JLz asszony elindul a ház felé. A férfi lehajol, nehezen megy, nem hajl ik a térde, 

ujjai közé csípi a nadrág szélét, s lassan visszarángatja magára. A szemembe néz , de a spárga u tán babrál a keze. 
„Hallot tam én, hogy hiába minden!" 
Megleli a spárga végét, megköti. 
„Hallot tam én, hogy nem tesznek be az öregségibe, mer t nem dolgoztam le a tarifát!" 
Min t aki önmagát igyekszik megerősíteni, bólogat. 
„ D e hiszen így is dolgoznia kell, miért nem tudott akkor a téeszbe menn i?" 
Bólint , fejét lehajtja. 
„ T u d o m én, i t thon is dolgozni kell, az igaz. De it thon csak elkapirgál az ember , mint a t yúk , hogy a 

falat meglegyen." 
Hallgatunk. Közben az asszony is visszatér, hozza a papírokat . Egyenként adja a kezembe. 
„Ez az orvosi?" 
„ N e m . " 
Újabb papír. 
„Ez az?" 
„Ez sem az." 
A termelőszövetkezet sokszorosított értesítéseit tartom a kezemben. A dá tumok: 1962,1963,1964. Arra 

kérik a tagtársat, hogy menjen dolgozni, vállaljon területet, jelenjék meg a megadott időpontban a termelő-
szövetkezet irodájában. 

„ N e m olvasná fel a fiatalúr, hogy mi van benne?" 
Felolvasom. A férfi érdeklődve hallgatja, az asszony helyeslően bólogat. 
„ H á t ment volna szegény uram, de nem b í r t . " 

A 
A. JL februári közgyűlésen kizárták. 

Varga Kálmán, a ráckevei Aranykalász Termelőszövetkezet elnöke zavarban van. Ő sem emlékszik Vörös Géza 
nevére. 

„Vörös Géza... Vörös Géza.. . Ha dolgozott volna, akkor bizonyára ismerném. Én hatvankettő októbere 
óta itt vagyok, de ilyen névre nem emlékszem." 

A kopár elnöki irodában ülünk. Feláll, kimegy, hogy megérdeklődje az adminisztrátoroktól, ki az, akiről 
tudnia kellene. Gondosan becsukja maga mögött az ajtót, pedig amúgy se hallanék semmit, mer t a cséplőgép 
itt dohog az ablak előtt. Amikor visszajön, arcáról már eltűnt a zavar. 

„ N a most már tudom. Olyan cigányszerű ember ." 
„ N e m cigány." 
„Persze, hogy magyar az, de mégis olyan cigányszerű. Egyetlen munkaegysége se volt neki. Részeges is, 

meg fuvarozik. De tényleg hozzánk tar tozot t ." 
„Részeges?" 
„Há t mondjuk , ha iszik." 
„Fuvarozik?" 
„Lova van, meg szekere." 
„Meg egy bucka szőlőt is bírnak az Árpádtól!" 
„Ezt ő mondta, a Vörös Géza?" 
„ Igen . " 
„Hát az nem jelent nekik sokat. Ha néhány hektót, összesen. Biztosan vállaltak valami kis szőlőterületet, 

a felét leadják, a többit megisszák. Részeges." . 
„Hány tagot zártak ki a februári közgyűlésen?" 
„Úgy harmincat ." 
„És milyen indokkal?" 
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„ H á t akinek van va lami kis maszek ügye , virágot termel , fuvaroz ik , k u p e c k o d i k , egy kis gyümölcs , szőlő, 

az n e m jön dolgozni n e k ü n k . Csak annyi t m o n d o k , hogy ké tszázharminc kö rü l van a tag lé t számunk, s 
ebből száztíz az öregségi járadékos. M a j d n e m a fele. Akinek n e m volt meg a munkaegysége , azt öreg vagy 
nem öreg, kizár tuk. N e k ü n k is meg kell é ln i . " 

A ' 
A. JLz udvar hátsó sarkában van a kocsiszín. Rende t lenü l fölhányt kukoricaszárból 

van a te tő, s alatta áll a rozzant fogat. L e ü l ö k az akác alá a fa törzsre , Vörös Géza pedig ismét a talicska 
szélének támaszkodik. M é g ott a szék, d e most már süti a n a p . 

„Azt mond ják , azért n e m járt dolgozni a szövetkezetbe, m e r t lova van, f uva roz ik . " 
Hevesen felveti a f e j é t , a szemembe néz , arca azonban mozdula t lan . 
„Van lovam, persze hogy van lovam." 
A talicskán meg támaszkod ik , aztán e l indul valahová. Lassan megy át a po ros udvaron. 
„ N e m is tudnám a p e r m e t e t máshogyan k ihordan i . " 
A kocsiszínt m e g k e r ü l j ü k , a kocsiszín mögöt t akácok, s az akácok alatt , fará t fordí tva fe lénk , szénát 

ropogtat a ló. Amikor megérz i , hogy köze ledünk , felém f o r d í t j a nagy, s zomorú fejét . Egyik szemére vak. 
Testével is felénk topog . A másik szeme hályogos. 

„ L á t j a , ilyen az én lovam. Ezerötszáz for in tér t ve t tem, m e r t hogy nem l á t . " 
Min tha félne k i m o n d a n i . 
„ N e m sokat dolgozik szegény. Azt m o n d t á k , hogy fuva rozom? Hát kinek kéne az én fuvarom? V a n már 

t rak tor , azzal viszik. G u m i s kocsival viszik. H a néha egy-egy öregasszony m e g k é r , akkor viszem. Keresek 
néha , az igaz. Húsz fo r in to t , néha meg m é g ötvenet is, ha vizet h o r d u n k a lóval a szőlőbe. Utána m eg ké t 
napig fekszem. És m e n t e m volna én, ha t u d o k . Men tem is. D e ez nekem könnyebbségemre esik, m e r t így 
azt csinálom, amit t u d o k . " 

„És mi lesz akkor , ha már ennyit sem t u d dolgozni?" 
„ H á t akkor . . . " 
N e m tudja befejezni a monda to t . Ál lunk a ló előtt. 
„A múl t héten a fe leségem levágott egy csirkét . Fogam sincs, enni sem t u d t a m belőle." 
Ránézek , sír. 
„Megszolgáltam én , hé t évig katona is vol tam. Hát n e m jár az ilyen e m b e r n e k semmi? Mit ad tak egy 

béresnek , cselédnek? M i n d i g szegény e m b e r voltam, n e m k é r t e m sokat.*' 
A ló elfordít ja a fe jé t , ropogtat ja a szénát . Indulok a k a p u felé, nyúj tom a kezem. Szemében alázat. 
„ H a tud , fiatalúr, a k k o r segítsen, ő s z r e lesz egy kis mus t . Meghálá lnám. N e m azért m o n d o m , f ia ta lúr . . . 

Ha n e m lennék szegény, többet is m o n d a n é k . " 
Gondolkodik , és f á r ad t an elmosolyodik. 
„ H a nem lennék szegény, akkor n e m is ké rném, hogy segí tsen, f ia ta lúr ." 
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V ' X 

A P I É R T kiskereskedelmi boltjaiban kényelmesen, 
egy helyen megvásárolhatja az iskolakezdéshez szük-
séges iskolatáskákat, füzeteketpapír- és írószereket. 

Várjuk kedves Vásárlóinkat Budapesten és az ország nagyvárosaiban. 

25 HIRDETÉS 



BJHUNGÁRIA BIZTOS KOTES fi BIZTOSÍTÓ RT 

26 HIRDETÉS 



R O Í R E S S 
Elektronikus lapszerkesztőségi rendszer 

A COMPUTER MEDIA Rt. komplex 
módon vállalkozik elektronikus lap-
szerkesztőségi rendszerek kialakí-
tására és telepítésére. 
A PROPRESS rendszer használata 
révén a hagyományos nyomdai 
módszereknél gyorsabban és köny-
nyebben lehet a különböző újsá-
gok, folyóiratok szerkesztését és 
nyomdai előkészítését elvégezni. 
Lehetőség van a szövegek tördelé-
sére, képes anyagok montírozásá-
ra, a megjelent cikkek archiválásá-
ra, az MTl-vel való összeköttetésre, 
a hirdetések kezelésére, és a szer-
kesztőség ügyiratainak nyilvántar-
tására. A munkafolyamatokat a 
REDAKTOR keretprogram irányltja. 

A PROPRESS elektronikus lapszer-
kesztőségi rendszerrel az ország 
számos lapja készül. 
A Tavaszi BNV-n bemutatjuk a 
PROPRESS rendszer legújabb ele-
meit: a Linotype lézerlevilágítókat 
és a teljes betűkönyvtárat, valamint 
a GEM Artline grafikus programot. 
A rendszer fejlesztője és forgalma-
zója: 
SZKI COMPUTER MEDIA Rt. 
1011 Budapest, Iskola utca 8. 
Levélcím: 1251 Bpest 11, Pf. 43. 
Telefon: 115-1061 

C f / \ COMPUTE* 
U l i MEDIA 

A HELYZET 

Kidolgozott programok... Rendszerváltás... Megújulás! 

C É 1 COMPUTER 
MEDIA 
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Tábor Ádám 
SZABADTÉRI SZABADVERS 

O r a v e c z I m r é n e k 

és 

P e t r i Györgynek 

„... s ha látnám, 
mint nyüzsg szabad nép a szabad helyen, 
rászólanék a pillanatra: 
oly szép vagy, ó, maradj velem!" 
(Goethe, 1831) 

„Ünnepelik Kari-Dor-Zót, 
Sok ember nyomja a korzót. 
Kari-Dor-Zó feláll székre, 
Ohnan kiált emberekre: 
Hallják, hallják, emberek! 
Mától kezdve másként lesz!-
Mi fizetünk nektek adót, 
S ti dédelgetitek apót. 
Lehet ezt, lehet ezt? 
Kiált az óriás tömeg. 
Lehet, most szabadság van. 
Ünnepelik Kari-Dor-Zót, 
Sók ember nyomja a korzót stb." 

(Tábor Ádám, 1956 január) 

Mindennap kihoztak levegőzni a Petőfi-térre 

az oroszháznál a Védett Helyen tologattak fól-le a téli napsütésben 
egész a gömbölyded Északi Sarokig hol csak úgy süvöltött a vad szél 

Azután mindennap kihoztak játszani a Petőfi-térre 

igazi barna fakörhinta volt és hüvelykujjal spricceltethető piros kút 
a lengőhinta egyszer gyomorszájon vágott szörnyű volt 
egykor a napközisek sáskahada nagy zsivajjal egyből mindent ellepett 

Azután mindennap lementem focizni a korzóra a Petőfi-térre 

előbb Breiner Gyurival később Nagy Jancsival őt Rajcsányi üldözte csapatával 
a rettegett Rajcsányi dkit kitiltottak az ötödik kerület összes teréről 

Közben néhány hétig nem mehettem le a Petőfi térre (se) 

miután hazafelé a Huroknál a Szabadsajtó úton Jancsi azt mondta 

délután tüntetés lesz 
hülyeség mondtam itt hogy képzeled 

De azután újra lejártam most már biciklizni is a Petőfi-térre 

az ötvenhétben Temertől rámhagyott kontranélküli biciklivel 
Puskás Gyuszi rollerjének félkorzó előnyt adtam a szobor előtt már beértem 
ám a kissé lejtős kanyarban győzelemittasan egyre gyorsulva száguldottam 
a forgalmas kocsiút felé a kézifék nem fogott az utolsó pillanatban 
kilencven fokban nekihajtottam a járdának óriásit zuhantam 

Jónéhány év múlva Á-val sétáltam sokat a korzón a Petőfi-téren 

itt a hátam mögött érzem a városi magyaráztam ne nálatok találkozzunk 
és tizedszerre végre átkaroltam a vállát végig azon a sötét szakaszon 

Később már inkább csak évente egyszer jöttünk ki együtt vagy jöttem ki egyedül a Petőfi-térre 
most is megvárva az október végefelé már hamar leszálló sötétet 
szerelmespár vagy hazafelé siető diák egy-egy macska-őr-szempár kereszttüzében 

Egyszer márciusban viszont annyian voltak el se jutottam a Petőfi-térig 
a Máricus 15 téren megrekedtem a hídon is álltak 
később futottam 

Egyetlenegyszer barátnőj-vel sétáltunk át egy délutánt a dunakorzón a Petőfi-téren 
a logosz minden mítoszt szétszakító erejéről beszéltem a vörös napgolyó 

Budáról kísért 
ez a délután szakított el minden szomorú tudománytól régi ideológiÁ-tól 
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Kijártam azért még egyszer-egyszer beszélgetni a Petőfi-térre 
L-lel én kissé becsípve utána fogant A vers foganása 
B-vel már megszült verset olvasva fel a fűben heverészve 

A város külsőbb részeibe költözve csak ritkán vetődtem el a Petőfi-térre 
amely már rég nem is volt tér csak egy hosszúkás füves kis pihenőhely 
nyári estéken a korzón korzózok korzóztak 

Ám ahogy S nagyobb lett és a városba visszaköltöztünk vele minden tavasszal kimentem 
a Petőfi-térre 

de valahogy épp elkerültük a felvonulókat 
vagy még vagy már a Múzeumnál voltunk 

Tavaly viszont épp délre mentem a Petőfi-térre 
nem S^sel mit lehet tudni mi lesz 
és mi volt ott 

És most idén kiérve a Petőfi-térre 

százezren állnak a Helyemen 
jönnek játszani kockáztatni szeretni emlékezni elszakadni beszélni szavalni 

találkozni 
Jövünk negyvenkét éve 

SORS NYISS NEKÜNK (PETŐFI) TÉRT 

(1989. II . 25.) 
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M E G J E L E N T ! 

Vajon meghalt-e az ideológia? Mit gondol ma az értelmiség a nagy eszmékről, 
a liberalizmusról, a baloldaliságról vagy a nacionalizmusról? (Milyen politikai ori-
entációk é s ideológiai nézetrendszerek mutathatók ki a mai magyar társadalom-
ban?^ ha hiszünk eszmékben egyáltalán, hogyan lehet megállapítani, hogy ,ki a 
barát" és ,ki az ellenség"? Könyvünkben ezekre a kérdésekré keressük a választ. 
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Lopott órák 
LIEVE JORIS 

T J 
X A a j n a l i hat órakor a N í lu s ment i k ö r ú t o n lassan m e g i n d u l az élet. A N i ' m a 

kávézó felszolgálói gyapjúsálat teker tek a fe jük köré a hideg ellen, gőzölgő fuh ö n t e n e k nagy körül tekintéssel 
az a lumín iumedénybe . A kasszában üldögélő férf i unot tan pil lant fel az újságjából , amikor a barna kávésze-
m e k illata felkúszik az or rába . Fele t te , az első emeleten ég a l ámpa . Csupasz , d idergő fény egy ü resnek 
látszó szobában. Egyszerre csak megjelenik az ab lakban a 77 éves í ró arca. Még e ko ra reggeli órán is sötét 
szemüveg mögé rejti a szemét . Cigaret tázik, kifelé nézeget . Emlékszik va jon , mi t beszéltünk m e g ? 

Foga lmam sincs, mivel tö l tsem az időt , mialatt várok rá. Je lenlé tem itt , az u tca sa rkán nem kis csodálkozást 
vált ki. A taxisofőrök lassí tanak, a N i ' m a felszolgálói kérdő pil lantásokat kü ldenek fe lém és egy /«/-szendvicset 
majszoló ka tona a buszmegál lóban halkan fü t tyen t . N e m sokkal később felugrik a beérkező buszra , a legendás 
énekesnő, U m K u l t h u m panaszos hangja csap ki a kitárt a j tókon át az utcára . 

Amikor odafönn kialszik a villany, átvágok az utcán. Az í ró ki lép a házból , kissé elképedve néz rám. 
,£ahheetik badri" - m o n d j a . Korán felébresztettelek. Külseje kifogástalan. A kabá t ja alatt garbópulóver t , téli 
öltönyt visel, a cipője ragyog, balkezében aktatáskát szorongat . Enyhe af ter -shave illat lengedezik felém. 

Gyors léptekkel megy át a k ö r ú t o n . Áldott óra ez Kairó u tcá in . A távolban, a h í d o n , a Nílus fölött m á r 
felmoraj l ik a forgalom zaja, itt azonban , a víz mellet t még nyugalom van. Az í ró felnéz az égre - a hold 
sápadt sarlóként függ a város felett - és mosolyog. 

D 
JL V agills-sa'a, az óra e m b e r e - így nevezte egyszer ba rá t j a , a szatirikus í r ó , Mo-

h a m m e d Afif i . Nag ib M a h f ú z úgy osztotta be az idejét , akár egy hivatalnok: reggel elsétált az Aly Baba 
kávéházba, aztán látogatást tett az Al Ahram c ímű újságnál , és m i n d e n n a p , ugyanabban az ó r á b a n odaült 
az íróasztala mögé , akár volt ihlete, akár nem. így épí te t te fel monumentá l i s é l e tművé t - több m i n t negyven 
regényt és novelláskötetet í r t . 

Akik i smer ik , mind t u d j á k , a n a p melyik percében , hol lehet megtalálni . M é g a dohányzásnak is megha -
tározott ideje van nála: fé lóránként egy cigaretta. Fegyelemimádata ebben a kao t ikus városban már -már 
heroikus: ezzel kényszerí t i engedelmességre, így próbál ja megszel ídí teni Ka i ró t , ezt a sokfejű szörnyet . 
Még távollétében is van rendszer . Nyáron sohasem í r - a z erős napfénytől m e g f á j d u l a szeme. J ú n i u s 15-én 
két órakor indul Alexandr iába, három hónappal később hazatér . Alexandr iában a San Stefano tengerpart i 
kávézóban vagy az Atheneusban lehet megtalálni , Saad Zaghlul szobrával á te l lenben - ez az e m b e r vezet te 
az 1919-es angolok elleni felkelést , s így a város első polit ikai hőse lett. 

Kairó azt jelenti számára , amit Párizs Zolának , L o n d o n Dickensnek . Keresztül -kasul beu taz t a , ahogy 
mások a világot, megnevezte az utcái t , lakóit a legapróbb részletekig leírta, ő maga az alsó középosztályból 
származik, abból a miliőből, mely műveiben jelentős helyet kap . Az óváros sz ívében nőtt fel , a legendás 
Huse in mecset á rnyékában , abban az időben, amikor Kai rónak még egymillió lakosa sem volt. Azó ta ez a 
szám tizennégy millióra nőt t . 

Hosszú évekig egyre visszajárt oda. Kedvenc kávézójában, a Fishawiban üldögélt órákig, és könyveket 
vásárolt egy arrajáró, vak árustól . Mindenk i ismerte azon a környéken - még a zöldségárusok is becenevén 
szólí tot ták: Nugub. Most már egyre r i tkábban jár vissza. A szűk u tcában , ahol szüle te t t , a régi házak össze-
omlo t tak , a he lyükbe ú jakat ép í te t tek . Tizenöt család lakik o t t , ahol azelőtt egy, a háztetőkön h a l m o k b a n 
magasodik a szemét. Szamárfogatok , motorbic ikl ik , tülkölő au tók tolongnak a poros , kis u t c á k o n . 

A belga írónő Nagib Mahfúzról, az 1988-as irodalmi Nobel-díjasról szóló munkája a Haagse Post című holland lapban jelent meg 1989 
januárjában. 
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Később gyakran látogatta a café Riche- t az ú j városrész közpon t j ában . A zöld l o m b ú fák alatt emberek 
sétálgattak, s á te l l enben ott volt a G r o p p i cukrászda, me lye t egy svájci vezete t t . Az asszonyok széles ka r imá jú 
kalapot viseltek, e s t énkén t egy kis z eneka r szórakoztat ta a cukrászda közönségét . D e a fák m á r e l tűntek a 
café Riehe elől, s az u tcán négy sávban tolong a forga lom. A Groppit egy iszlám tulajdonos vet te át , azóta 
n e m szolgálnak fel alkoholt . A város k iűzte M a h f ú z t , k i a kü l te rü le tekre , s nem hagyot t meg neki sokkal 
többet ezeknél a reggeli sétáknál. Mos tanára saját elbeszéléseinek p e r e m é r e kerül t . 

D e itt is m i n d e n ismerős. Üdvözli a szürke plédbe burko lózó , hideggel dacoló virágárust , a férf i meghajo l , 
alig hallhatóan su t tog ja : ustaaz Nagib... Az u tcasarkon újságot vesz. A kairóiak ébredeznek . A feje fölött 
egy asszony k inyi t ja az ablakot és k i ráz egy takarót. N a g i b átfut ja az ú j ságc ímeke t . Az amerikai légierőkét 
líbiai harci repülőgépet kényszerített leszállásra a Földközi-tenger térségében. Az alatta látható f ényképen M u b a r a k 
e lnök ölelgeti A r a f a t o t . 

Út ja egy p a r k o n át vezet, a p a r k b a n pálmafák, m a d á r f ü t t y , állatok szaga. Őrök guggolnak kis rőzsetűz 
körü l kezüket melenge tve . Az utca végén fakó egyenruhás közlekedési r e n d ő r várja. Magával hozta a kisf iát , 
akit most zavartan m a g a elé tuszkol. M i u t á n mindke t t en kezet ráztak az í róval , büszkén, megkönnyebbü lve 
folytat ják ú t juka t . 

Most át kell m e n n i e a Galaa h ídon a N í l u s túloldalára. A levegő egészen elenehezült a kipufogógáztól . O t t 
fekszik előtte a T h a r i r tér , egy város előcsarnoka, pokoli küzdelmek színhelye. Mintha sz ínházterembe lépne 
- a tér a felkelő n a p vörös fényében f ü r d i k . Egy lány, könyvekkel a hóna alatt rámosolyog, de néhány lépéssel 
o d á b b vadidegen embertömeggel találja szemben magá t . Százával várakoznak a buszmegállóban. Lökdös ik 
egymást , soka tmondó sugdolózásba kezdenek . Fel ismerik , de nem azt, aki minden reggel ú t juka t keresztezi, 
hanem azt, akinek a fényképe ott l á tha tó a városban mindenü t t , a televíziós személyiséget, a Nobel-dí jas 
í rót . Ő azonban anny i ra el van foglalva az átkeléssel, hogy nem veszi észre a pil lantásukat. Amikor végre 
úgy látja, át tud szökkenni két hangosan tülkölő autó közöt t , megragadja a kezemet és magával húz . 

Legutóbb, m iko r i t t járt , az egész te re t ellepték a r e n d ő r ö k . Csodálkozva evezett át a túloldalra. Amikor 
megérkezett az Aly Babához , meglát ta , ki okozta a fe l fordulás t : egy amer ika i szenátor, aki őrá várt odabenn . 

A kávéház be já ra ta előtt e lbúcsúzom. Meglepve néz r á m - megszokta , hogy az ú j ság í rók kérdéseket 
tesznek fel, m ind ig ugyanazokat a ké rdéseke t . „Vous étes contente?" ké rd i habozva, keze az enyémben . 
Amikor bólintok, szélesen e lmosolyodik. „Eh bien, moi aussi." Amikor aznap délelőtt valamivel később 
ismét az Aly Baba fe lé visz az u tam, l á t o m odafenn az ab lakná l , a szokott asztalnál ül. Az újságjaiba temet-
kez ik , mialatt l ábánál a tér odalenn szép lassan kibogozhatat lan csomóba gabalyodik. 

A 
J L JL felesége ébresztet te fel p ihenőjéből 1988. ok tóbe r 13-ának dé lu tán ján . N e m 

hi t te el, amit az asszony mondott . A m i k o r a svéd nagyköve t nem sokkal később telefonált , még mindig 
kockás házikabát jában üldögélt. L á t n i akarta a levelet, amelyben m e g í r t á k - csak akkor hi t te el. A café 
Riche-beli barátai, ak ik a hír hallatán elözönlötték a lakásá t , eufórikus hangu la tban találták. „A café Riehe 
Nobel-dí ja t k a p o t t ! " , kiabálta nek ik . 

Az újságírók, b a r á t o k és ismerősök r o h a m a közben nekikészül t , hogy ki lépjen a házból. Csü tör tök volt, 
az egyiptomi v íkend első napja, mikor az emberek egy f r i s s í tő , délutáni alvás és fürdés u tán ü n n e p i ruhát 
öltve kimennek az u tcá ra . Nagib n e m akar ta kihagyni szokásos, heti találkozóját barátaival a Kasr el Nil 
kaszinóban. Látogatói azonban egyre a nyomában m a r a d t a k , s még hazajövetelekor , késő éjszaka is emberekre 
b u k k a n t a háza e lőt t . 

Amikor másnap reggel egy újságíró becsengetet t , műfelháborodássa l m é r t e végig. „A Nobe l -d í j ? D e hisz 
az tegnap volt!" 

A harcot azonban hamarosan fel kel le t t adnia. Gondosan felépített rendszere nem bizonyul t erősnek a 
f rontá l is támadással szemben , mellyel megrohamozták . Éles ref lektor lámpák világították-be magánéletét , 
melyet mindeddig szorongva védelmezet t a külvilág elől. Barátai, ismerősei először p i l lanthat ták meg a 
tévében nappaliját , a nappaliban feleségét és két lányát . Az Aly Babában sem volt többé nyugta . Abban a 
naiv hi tben, hogy ot t m a j d senki n e m zavarhat ja , Alexandr iába menekü l t . D e a lelkes Nobel -d í j - ra jongók 
ot t is kitartóan os t romol t ák az a j ta já t . 

Azóta semmi sincs úgy , mint régen . T ö b b e t dohányz ik a szokásosnál, í rn i alig marad ideje, állandóan 
zakla t ják. Legutóbb a szaúdi nagykövet telefonált , m o n d v á n , szeretné meglá togatni . Mit tehete t t? Kénytelen 
volt megtisztel tetésnek venni. 

Azelőtt az Aly Babábó l az Al Ahramhoz vezetett az ú t j a , azon a reggelen azonban, pontosan ki lenckor 
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előáll egy sofőr és elviszi abba az épüle tbe , ahol jelenleg e lhunyt í róbarát ja , T a w f i k Al Hak im tágas szobájában 
tanyázik. Az egész délelőtt jövés-menéssel telik, m indenk i őt tömjénezi , ké rdésekke l ostromolja . A szoba, 
akárcsak fehér csíkos, ba rna öltönye, túlságosan bő , lötyögősen veszi k ö r ü l vézna alakját. A falon három 
hízelgő fényképe lóg, az asztalon hivalkodó virágköl temény, ő maga olyan elfogódottan jár-kel i t t , akár 
valami mauzó leumban , pap í roka t keresgélve, melyeknek az ilyen mére tű helyiségekben oly k ö n n y e n lába 
kél. Lassankén t Nobel ú r inasának érzi magát . 

Az egyetlen, aki fe lhőt lenül élvezi ú j funkció já t , az N a g i b vadonatú j t i tkára . Háromrészes ö l tönyben 
feszítve lépked a márvány folyosókon, fontossága teljes tuda tában . T e g n a p még Norman Mai l é r t látták 
vendégül . Mister Nobel titkára, sut togják kollégái nem kis ká rö römmel , ha elmegy mel le t tük . 

Az öreg Sabri , amolyan mindenes , f akókék öl tönyében szintén benéz egy percre . Szereti M a h f ú z t a sze-
rénységéért és gyanít ja , micsoda szörnyűséget jelentenek mindezek a változások az író életében. Hiányol ja 
a ragadós nevetést , mely oly gyakran hangzot t fel abban a rangon aluli s zobában , ahol Nagib azelőt t a ba-
rátaival ü l t , a rangon aluli íróasztala mögöf t . Ebben az ú j szobában sokszor tú l nagy a csend, túl ünnepélyes 
a légkör. 

Pedig Sabrit is utolér te az a csodálatos elragadtatás, ami a Nobel-dí jas t körülveszi . í róasztal f iókjába egy 
bor í tékot rej te t t , nemrég kapta . Nagy titkolózva mutoga t ja bizalmasainak. A borí tékon M a h f ú z arcképét 
ábrázoló bélyeg látható Gebelawi gyermekei c ímű regénye társaságában, melyet az iszlám A z h a r egyetem 
beti l tot t , mivelhogy Is ten és M o h a m m e d próféta élő emberekkén t ábrázol ta tnak benne, holo t t az iszlám 
szerint ö rök misz té r iumnak kellene m a r a d n i u k . A könyv az í ró vi lágtör ténelemmel kapcsolatos szemléletét 
jeleníti meg - allegorikus, a hagyományokkal szakító elbeszélés, mely az óvárosban és a m ö g ö t t e húzódó 
sivatagban játszódik. Sabri gyorsan visszateszi a bor í t éko t , szeme a vastag szemüveg mögöt t megcsillan. 
„Elég volt , hogy az Azhar egyetlen éjszakára lehunyja a szemét - vigyorog m á s n a p már meg is jelent ez 
a bé lyeg ." 

1 7 " 
J L X . a i r ó utcáin gyakran lehet találkozni ezzel a t ípussa l , bár m o s t a n á b a n egyre 

csökken a számuk: idős, jólöltözött u r a k , akik óvatos léptekkel manővereznek a kavargó utcai fo rga lomban . 
A szemükben van valami élénkség, valami egykor még létezőnek a ragyogása, .aminek ők az u to lsó tanúi. 
A régi Kai ró tükröződik a s zemükben . H a egy ideig Nagib M a h f ú z világában bolyongok, m a g a m is bepil-
lantást nyerek olykor ama dicsőséges m ú l t b a , mely azóta vastag porré teg alatt húzódik meg . 

Csütör tök esti összejöveteleiben, a r í tusban , melyet M a h f ú z emberemlékeze t óta t iszteletben tar t , van 
valami abból a mágikus ragyogásból . Lopo t t órák ezek egy olyan városban, ahol minden megvál tozot t , órák, 
melyekben az idő min tha kikr is tá lyosodna. A Kasr el Ni l kaszinó szabadtéri kávézó a Nílus p a r t j á n . Fehér 
damaszt abrosszal ter í te t t kis asztal körü l ü lnek , öt férf i , a legidősebb közel a nyolcvanhoz, a legfiatalabb 
hatvan felé jár. Nagib M a h f ú z író, Adel Kamel ügyvéd, A h m e d Mazhar sz ínész , Tawf ik Saleh filmrendező, 
Bahgat O s m a n kar ikatur is ta . Este hat óra , a nap már l ement , zöld, piros l ámpák halvány fénybe von ják a 
látványt. A h ídon egy szaúdi áll, f e jkendője lobog, vállán videokamera . Az aszta luk mellett horgászcsónak 
ringatózik lefelé a vízen. 

Amin t megkezdődik a beszélgetés, a díszlet , ahol ü lnek , e l tűnik a há t t é rben . Nag ib Mahfúz régtő l fogva 
a leghűségesebb vendég, a r í tus éber őre. Évek óta minden alkalommal egy ki ló shish kebabbal a h ó n a alatt 
érkezik. Amikor Bahgat azt javasolta, a változatosság kedvéér t hozzon egyszer halat, M a h f ú z megütközve 
válaszolt: miér t halat, mi ba j a kebabbal? 

A csoport összetétele az évek folyamán állandóan változott , a legtöbben meghal tak közben , de Ahmed 
Mazhar első perctől kezdve hozzájuk tar tozik. Már a negyvenes évektől fogva eljárt közé jük , m iko r még 
azon a helyen találkoztak a N í l u s pa r t j án , amelyet ördögi körnek neveztek el. A harafish nevet csak ké sőbb 
kapta . Hara utcát jelent, a fish: fosztóképző. Vagyis o t thonta lanok. A népnye lvben : „ k ó p é k " . 

Szépreményű fiatalemberek voltak, n e m tud ták még, mit tartogat számukra a jövő. Faruk király uralkodott 
akkor iban és Mazhar , a vonzó playboy, a későbbi h í res filmszínész, lovastiszt volt még csak. Nasszer t és 
Szadatot közelről ismerte. 

Az a N í l u s parti hely egészen az övék volt. Ha másokat találtak ot t , udvar iasan megkérték őke t , távozzanak. 
Várták egymást , s amikor valamennyien összegyűltek, ez már önmagában óriási örömöt jelentett s zámukra . 
I rodalomról beszélgettek, nevetgél tek, viccelődtek. Mindenk inek a zsebéből előkerül t valami: sa j t , kebab , 
fö ldimogyoró, lib - napra forgómag vagy basbusa, egy bizonyos keleti édesség. 

Enyhe szellő fújdogált a víz felől. A N í l u s akkor még tiszta volt. Este k é s ő b b au tón járták k ö r b e a várost , 

33 LOPOTT ÓRÁK 



= = = = = 2000 ^ = = = = ^ ^ = ^ = = = = = = = = ^ = = = = = = = = = = = = = = 
s legtöbbször a p i r amisokná l kötöttek ki . Többször e lő fo rdu l t , hogy Mazharnak a szolgálati autóján kellett 
ő r já ra to t teljesítenie. Olykor a többiek is vele tar to t tak , s ú tközben csöndben marad tak . 

Időnkén t M o h a m m e d Afifi villáját ke re s t ék fel a P i ramis u tcában . Volt, hogy egy lakóhajón jöttek össze 
a N í l u s o n , valamelyikük tanyáján. U m K u l t h u m o t ha l lga t ták , hasist szívtak. A h m e d Mazhar gyakran gon-
doskodot t női társaságról . Sok lányt i smer t , akik mind ar ró l á lmodoztak, hogy színésznők lesznek, és szívesen 
forgolódtak kö re ikben . 

M a h f ú z azokban az években egy min i sz té r iumban dolgozot t - afféle állig begombolkozot t , piros fezes 
hivatalnok volt. H a m a r o s a n azonban fe lh ív ta magára a f igyelmetps t i órákban ír t könyveivel. Társadalmi-re-
alista regénye, a Midaq út, mely a régi, iszlám városban já t szódik , az irodalmi élet szenzációja lett . A pros-
t i tuálódó, szép H a m i d a , Zaita, aki ko ldusoka t nyomorí t m e g , Kirsha , a kábí tószeres homoszexuális kávéház 
tula jdonosa - a ka i ró i élet megannyi , add ig soha nem ábrázol t figurája. 

M a h f ú z azonban csak Trilógiáiénak megjelenése u tán vált igazán híressé, mely egy kairói család megható 
tör téneté t mondja el a ké t világháború közöt t . A pat r iarchál is családfő, A h m e d Abd al-Gawad, a trilógia 
hőse , az egyiptomi hagyományok és e l len tmondások megtestes í tője : estéit k ö n n y ű erkölcsű nők társaságában, 
kü lönböző kaba rékban tölti , feleségét azonban megveri , a m i k o r az egyedül merészked ik el a Hussze in me-
cse tbe . Fia, Kamal képvisel i a változó Egyip tomot : N ie t z sché t , Darwint olvas és megtagadja az iszlám hitet . 

Az elkövetkezendő években olyan filmrendezők filmesítették meg a könyvei t , min t Salah A b u Seif, olyan 
színészekkel a fő sze repben , mint O m a r Sharif . Regényalakjai olyan f igurákká vál tak, akikben m i n d e n egyip-
tomi többé-kevésbé önmagára i smerhe te t t . 

Barátai egész végig n e m tudták, va jon Mahfúz a m a m á j á n á l lakó agglegény-e. Csütör tök éjszakánként 
m i n d i g a Galaa h í d n á l tetette ki m a g á t , mondván szívesen sétál hazáig. M i n d a d d i g , amíg egyik barátja 
gyanú t nem fogot t , hogy nyilván ba rá tnő je van, és egy éjszaka elhatározta, hogy a nyomába ered . Lát ta , 
hogy bemegy egy N í l u s ment i körút i házba . N e m sokkal k é s ő b b megtudták egy ismerőstől , hogy lánya egy 
U m Kul thumról e lnevezet t lánnyal jár egy iskolába, és azt á l l í tot ta , hogy ez a lány Nag ib M a h f ú z gyermeke. 
A bará t juk tehát nős vol t , két l eánygyermek apja! 

Ahmed Mazhar k ö z b e n a hetvenes éveibe lépett, D o k k i b a n , a város egyik kü lkerü le tében lakik. H a Kairó 
egyik napról a más ik ra válik azzá, ami manapság , ő bizony forradalmat robban to t t volna ki, m o n d j a . Mindez 
azonban fokozatosan tö r tén t , akár egy bu jká ló betegség. A hanyatlás időről időre hirtelen arcul üt i . Legu tóbb 
egy falhoz támaszkodó katonát látott. A m i k o r elhajtott ftiellette a fő törzsőrmester , a katona uno t t an vánszor-
got t oda h o z z á - m é g a kezét sem vette k i a zsebéből, mialat t a felettesével beszélt! Az ilyesmi azelőtt elkép-
zelhetetlen lett vo lna . 

Mindezen dolgok közepet te M a h f ú z m i n d i g is csodálatot ébresztett benne , m o n d j a Mazhar . A legtöbben 
angyalként kezdik, d e amin t ha ta lomhoz ju thak , megvál toznak. így volt ez Nassze r , később Szadat esetében 
is. N a g i b azonban m i n d i g ugyanaz m a r a d t . Ha azt m o n d t á k neki: olyan vagy, mint Camus , n e m érezte 
magá t különösebben megtisztelve. N e k i n e m lehetett h íze legni , biztos volt ö n m a g á b a n , nem érezte magát 
soha jelentéktelennek, de nagynak sem. 

Mazhar arcát b a r á z d á k szántják, a s z e m e megromlot t , hosszú , vékony alakja azonban a szürke nadrágban 
és pulóverben i f jú i éveinek vonzó bá já ró l árulkodik, s egyszerre gáláns, kissé különc házigazdává növi ki 
magá t . Délután h á r o m óra van, vodká t iszunk meg w h i s k y t , látogatásom eredet i célját hamarosan el is 
felej t i . Eltűnik a k o n y h á b a n , hogy cs i rké t süssön - kisvár ta tva az egész lakásban füs t ter jeng, együt t próbál juk 
a fenyegető tüzet e lol tani . 

Et től a perctől k e z d v e látogatásom t ip ikus kairói m ó d o n , rendkívül kel lemesen telik. Mazhar eljátszik 
egy kis darabot az a r a b lanton, rajzol n e k e m egy lovat, m ég tenyérjóslással is megpróbálkoz ik . Végignézem 
a könyvespolcát - T o l s z t o j , Csehov, Susan Sontag, Anatole F rance - régi f é n y k é p a l b u m o k b a n lapozgatok, 
ahol ráismerek min t a H e n r i Bakarat r endez t e A farkaskölyök kiáltása c ímű film vonzó mérnökére par tnernője , 
a h í res Faten H a m a m a társaságában. Amiko r késő este taxiba ülnék, ha j tha ta t lan - egy asszonyt egyedül 
az utcára küldeni , szó sem lehet róla! Ragaszkodik hozzá , hogy a Fiat ján vigyen haza. 

A többi harafish-tagról is kiderül, va lamennyi sokoldalú, kissé excentrikus ú r i ember . Van b e n n ü k valami 
l iber t inus jelleg, me lye t alig kezdett ki magas életkoruk és ami a mai Kai róban , ahol időről időre fellángolnak 
a vallásos szélsőségek, igencsak r i tka tulajdonság. S o k s z í n ű , meleg barátság köt i össze őket - az a fajta 
barátság, amelyet f é r f i ak építenek ki olyan országokban, ahol világuk e lkü lönül az asszonyokétól. 

Amikor Bahgat O s m a n , a társaság legfiatalabb tagja, körülbelül húsz évvel ezelőtt először lépett be a 
harafish-ba, ez csak egyike volt számta lan egyéb heti p rogramja inak . Most m á r ez az egyetlen. Néha egy 
egész álló hétig ki s e m mozdul a házból . Akárcsak M a h f ú z , ő is hajnalban kel - csakis ezekben az órákban 
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képes Kairót elviselni. Rajzaiban egy dikta tór ikus birodalmat t e remte t t , Bahgat iyá t , ahol Bahgatus , a telj-
hata lmú e lnök az egyedura lkodó. 

L e g u t ó b b megbetegedet t . Egy délután N a g i b M a h f ú z és T a w f i k Saleh állt az ajtaja előtt. Ez nagyon 
meghatot ta . Nag ibnak , a 77 éves aggastyánnak öt emeletet kellett megmásznia! Az írónak azonban min tha 
meg se ko t tyan t volna. M á r nagyon hiányzott nek i , mond ta , t udn i akar ta , mi van vele. 

A harafish-estek ma is ugyanúgy te lnek, min t régen. A kaszinóbeli találkozás u t án valamelyiküknél o t thon 
zenét hal lgatnak és hasist sz ívnak . Később k iha j tanak a városból , megál lnak a piramisoknál és sétálnak 
egyet. Olyan esték ezek, amikor m i n d e n n e m ű kötelezettséget e lhagynak, mégsem szólítják m e g egymást 
soha, még ennyi év után sem a török „bey" vagyis „ ú r " nélkül . 

A Beszélgetés a Nílus mentén c í m ű művében M a h f ú z egy férf iakból álló csopor tot ír le, akik estéről estére 
egy nílusi l akóhajón találkoznak. A regény az 1967-es háború előestéjén jelent m e g és Ahmed M a z h a r szerint 
az akkori évek harafish-tag\ai va lamennyien f e lbukkannak benne ilyen vagy olyan alakban - beleér tve a 
főhőst is, aki , akárcsak maga az í ró , tisztviselő. A könyvet belengi a hasis illata. De ami első pil lantásra 
egy kábí tószeres , entellektüel csoport zavaros fi lozofálgatásának tűn ik , arról ké sőbb kiderül , hogy egy olyan 
í ró gondolatai , aki előre lát ta , hogyan rohan az ország a katasztrófa felé. 

J L N ^ a i r ó b a n azelőtt sok í rónak volt úgynevezet t nadwája, egyfajta szalonja. Nag ib 
M a h f ú z egyike azon keveseknek, akik tiszteletben tar t ják e szokást . Ez is egy m ó d j a az idejével való gazdál-
kodásnak: bá rk i , aki beszélni k íván vele, pén tek dé lu tánonként megtalá lhat ja a Kasr el Nil kasz inóban. 
Látogatói fiatal í rók , köl tők, ú j ság í rók , m é r n ö k ö k , akadémikusok , olyan kai róiak, akik benne é lnek az élet 
sű rű jében , és akik folyamatosan tá jékoztat ják mindar ró l , ami a városban tö r tén ik . 

Ez az ő het i randevúja a m o d e r n , zaklatott Egyip tommal . A maga idejében a tisztviselői fizetéséből tisz-
tességesen megélhete t t , fiatal látogatóit felfalják a mindennap i teendők és számtalan mellékállás segítségével 
próbálnak k i jönni valahogy. 

Azelőtt a café Riche-ben találkoztak. Amikor M a h f ú z , aki mindig is élesen szembefordul t Egyiptom kimerí tő 
háborúival, 1979-ben a Camp David-i egyezmények hívének bizonyult , a Mahfúz-szalonban annyira felhevült a 
hangulat, hogy a rendőrség úgy határozott , péntekenként bezárja a Café Riche-t . Azóta itt találkoznak. 

A nyugalom ettől nem lett nagyobb . Az iszlám fundamen ta l i zmus megerősödése , a demokrácia hiánya, 
Egyiptom kapcsolata a Nyuga t t a l , a Nasszer- , Szadat- és Mubarak-korszak - a heves viták időről időre 
fel lángolnak. D e ugyanolyan gyakran hangzik fel a szívbéli kacagás is - a h u m o r a tovaröppenő á lmok és 
lerombolt kar r ie rek e csatamezején nagyra ér tékel t tu la jdonság. 

A Nobel-dí j-őrület itt is érezhető. Azelőtt legtöbbször öten-hatan voltak, az u tóbbi hónapokban sok kíváncsis-
kodó csapódott hozzájuk, számuk könnyedén eléri a harmincat is. Egyesek jóval előbb érkeznek, hogy helyet 
biztosítsanak maguknak a hosszú asztalnál. A fényképezőgépek villanásai senkit sem riasztanak már el. 

Amikor M a h f ú z aznap dé lu tán pon tban öt ó rakor megje lenik , egy e m b e r k é n t pat tannak fel. A mester 
mindenkivel kezet ráz, mindenk i t üdvözöl , leül, tapsol , maitrel, kiál t ja , és kávét rendel. Aztán előveszi a 
cigarettát meg az öngyújtót a zsebéből , és az asztalra helyezi. Ö k o n o m i k u s mozdula tok ezek, hé t rő l hétre 
megismét lődnek . Amikor meghozzák a kávét , rágyúj t az első cigaret tára. A kabát já t nem veszi le. Olykor 
e lőfordul , hogy egy idő-múlva egyetlen gombot kigombol . 

Várakozásteli mosollyal pillant körbe . Mellette a h í res forga tókönyví ró , Ali Salem, egy határ talan energi-
ával és óriási színészi tehetséggel megáldot t , testes fickó, belekezd egy sor anekdotába egy általa í ro t t , 
komikus tv-sorozatról , melyet a n a p o k b a n vesznek fel. M a h f ú z nagyothal l , ha túl gyorsan beszélnek, szemben 
ülő szomszédja siet a segítségére. 

M o h a m m e d , egy amerikai vállalat mérnöke a leghangosabb a társaságban. A m i n t kinyitja a szájá t , Ali 
Salem foga közt sziszegi „ N a s s z e r " , mire az asztal dübörgő nevetésben tör k i , mer t M o h a m m e d notórius 
anti-nasszerista. Hosszú, zavaros beszédet tart , melytől a többiek hamarosan türe lmet lenné válnak, d e Mah-
fúz egyre csak figyel, fejét a kezébe támasztja . 

Amikor valamivel később M o h a m m e d és az i f jú köl tő , Adel Ezzat egymásnak esnek a szíriai köl tő , Adonis 
kvalitásai kapcsán , Mahfúz csi t í tgatva nyugtat ja őket : „Az egyik szereti Adonis t , a másik nem, mi a g o n d ? " 
Azonnal eszembe jut, mit m o n d o t t Bahgat O s m a n : „ M a h f ú z taní tot t meg rá , mi a demokrácia , képes a 
legkülönfélébb érveket is a legnagyobb odaadással végighallgatni ." Ri tka tu la jdonságnak tűnik ez ebben a 
viharos társaságban, ahol alapvetően senki senkivel n e m ért egyet. D e ha M a h f ú z beszél, egy pil lanatra 
min tha m a g u k h o z térnének, és még M o h a m m e d is egyetértően motyogja : ,£ahh, sahh." 
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Mellettem ül M u s t a f a , az Ein Shams egyetem b iokémikusa . A Nobel -d í j odaí télése fölött i ö römében egy 
kínai vázát vett az í r ó n a k . „ N e m c s o d a , hogy örü lünk - m o n d j a - , az 1973-as hábo rú óta ez az első győzel-
m ü n k " . Kicsit m e s s z e b b Adel és M o h a m m e d időközben Will iam Fau lkner kapcsán zördülnek össze. Amiko r 
Ids idő múltán Joyce és Proust neve is szóba kerül az asztalnál , Mustafa kétségbeesve néz rám. „Már n e m 
t u d o m követni - sóha j t fel - , az egyet len , amit m o n d h a t o k : nem b iokémikusokró l van szó ." 

Ali Salemnek elege van a civakodásból , és elhatározza, közbeavatkozik. Pa jkos pillantással körülnéz: 
„Gyerekek, ha l lo t t á tok , hogy Alexandr iában ía 'mía-kongresszust t a r tnak?" M i n d e n k i nevetésben tör ki . A 
ta'mia népszerű, egy ip tomi étel, há romszögle tű , csúcsos papí rzacskókban á ru l j ák , hata lmas mennyiségekben 
az utcán. „A Ní lu s v ize szennyezett , az ózonburko t m e g b o n t j á k , Alexandr iában ta 'mia kongresszust szer-
veznek!" , kiabál Ali Salem. 

Mustafa idegesen fészkelődik mel le t t em a széken. A vizsgálatok k i m u t a t t á k , hogy az olaj , amelyben 
egymás után süt ik a t a 'miá t , rákkeltő, b izonygat ja . D e senkinek sincs kedve ráhallgatrii, m indenk i Ali Salem 
csípős megjegyzéseire kíváncsi. Mus ta fa kiegyenesedik, és a társaság legnagyobb derül tsége közepet te heve-
sen gesztikulálva é rve ln i kezd. Ali Salem tettetett ártatlansággal néz rá: „Mié r t vagy olyan ideges? Ta lán 
te is jelentkeztél egy papered a kongresszusra? N e t á n egy papírzacskóval?" A ki törő hahota össztüzében 
Mustafa visszazuhan a székébe, még jó ideig szi tkozódik. 

Az asztal végén M a h f ú z szórakozottan mosolyog. M é g itt van, jólesően r ingatózik a tömeg és a nevetés 
hul lámain, de a sötét szemüveg mögöt t pillantása befelé fo rdu l . Egyszerre csak az öreg Gebelawira emlékezte t , 
a Gebelawigyermekei c í m ű regényben szereplő istenre. A férf i ra , aki visszahúzódot t e rődje falai mögé, ahol 
lassanként saját á rnyékává változott. A férf i ra , aki m é g életében legendává nőt t . 
FORDÍTOTTA GERA J U D I T 
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Czeslaw Müosz 

TÖRZSÖKÖS 

Odaát lovassági tiszt volt. 
A legjobb házakba bejáratos, még P. grófnőhöz is. 
Csizmája tükörfényes, reggelijét a puccerja 
Szolgálta fel, jóeszű parasztgyerek. 
A széplányok. Sehol annyi mint ott, akkora helyőrség. 
Némelyik saját szobát bérel, 
Másokról az illemtudó madám gondoskodik, 
Rózsaszín lámpafényben fogad, ajánlja 
A forró Heniát, a tejfehér Lídiát. 
Szemlén táncol alatta a ló, kong a harang, 
A papság körmenetet tart, gyerekek hintik a rózsaszirmot. 
Az élet olyan, amilyennek lennie kell. Az évszakok 
fénybe, lombok rézvörösébe, fehérbe borítják az utcát. 
A környékbeli parasztok színes gyapjúkötéllel 
Átkötött báránybundában, háncsbocskorban, 
szironyos kapcában kínálják portékájukat. 
Mit mondhatna még. Élt valaha 
A krónikák lapjain, más szél, 
más csillagok alatt, bár ugyanezen. 
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I 
ÁDÁM ÉS ÉVA 

Ádám meg Éva olvastak a majomról 
Aki úrnőjét utánozva a fürdőkádba ugrott 
És babrálta a csapokat: jujujj! ez forró! 
Az úrnő futva érkezik, nagy, kékeres, fehér 
Keble kibuggyan a fésülködőköpenyből. 
Kimenti majmát, tükre elé telepszik, 
Szolgálóért kiált, mert siet a misére. 

Ádám meg Éva olvastak másról is 
A meztelen térdükön fölütött könyvből. 
Várakról! Palotákról! Toronyház-városokról! 
Urkikötőkről a pagodák között! 
Egymásra néztek, elmosolyodtak, 
Igaz csak tétován (hisszük, ha látjuk) 
Es Éva keze az almáért nyúlt. 

ASZAT, CSALÁN 

Aszat, csalán, lapu, nadragulya 
Esélyes itt. Övék a pusztaság, 
Az elrozsdállt sínek, az ég, a csönd. 

Ki leszek nemzedékek múltán az embereknek, 
Mikor a nyelvi lármán diadalt ül a csönd? 

A szófűzés kegyelme megváltást ígért, 
De vár egy föld, ahol nincsen grammatika. 

Aszat, csalán, lapu, nadragulya, 
Fölöttük szellő, álmos felhőcske, csönd. 

FORDÍTOTTA CSORDÁS (iABOR 
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CAPRICCIO 
Népszerű melódiák zongorára 
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Dohnányi, Gershwin, R. Strauss, 
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Peter Schreier (tenor) 
Jósé van Dam (bariton) 
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Valahogy így volt 
N É M E T H G. BÉLA 

Dare to be a Daniel, 
Dare to stand alone; 
Dare to have a purpose firm 
Dare to make it known. 
A Revivalist-Hymn 

(Kezdjük melanoliko-nosztalgiko-szatiriko 
derűvel) 
Három ígéret lapul gyerek- és ifjúkoromból tarsolyomban," 
amelyek egyikét sem váltja már be az idő. Az első, hogy 
Kongóban herceg, törzsfő vagy legalábbis nagy ültetvény-
gazda leszek. Az ígéretet úgy háromszor-négyszer hallottam 
évenként, tíz esztendős koromig. Akkor azonban Böske 
néni, apám testvérnénje összeroppant, s többé már nem 
gyalogolt ki vasárnaponként, mise alatt a sümegi állomásról 
nevezni nem illő edény alakú, fényes, plasztronszegélyű 
fekete kalapjában, zsabós, szétfakult fekete selyem ruhájá-
ban, pislogó szemével, megállíthatatlanul hadaró szóözöné-
vel, elnyűtt, nagy csatos retiküljével. Később, mikor már 
moziba is eljutottam, régi húszas évekbeli cserlsztonozó 
amerikai hölgyeken láttam ilyfajta öltözéket. Böske néni 
ekkor a biztos hitből, én meg egy ábrándból estem ki. Mert 
ő, aki jól kereső, könnyű foglalkozású kisvárosi emberhez, 
„mérleghitelesítőhöz" ment férjhez, belézavarodott egy 
szövevényes fantazmagóriába. Amiben, persze, nem kis 
része volt Meny us bácsinak, a férjének, a dolce vita ez 
iparegyleti képviselőjének. Apró emberke, hatalmas élet-
kedvvel. Különösen aztán, hogy összehozták az öt gyereket, 
végleg kiköltözött Balaton-vidéki szép présházukba, s a 
szőlőkben mindig akadt a kötözést, a kapálást, a fattyazást 
(meg, persze, az urát) unó fiatalasszony. 

Ekkor lépett be Babarczy, a jóvágású, a jósvádájú ügyvéd 
( - akiről máig sem tudom, volt-e köze a híres történeti 
családhoz). 

Színes, határozott, megnyerő hanghordozású érveléssel 
bizonyította, hogy Lipót belga király Coburg-Koháry 
magyar rokonságának is súlyos ezrekkel, avagy hatalmas 
gyarmati birtokokkal kell részesednie, fejenként, az óriási 
afrikai örökségből. A pörhöz azonban, hangoztatta, pénz 
kell. Fölkutatta hát az állítólagos rokonságot, amelybe, 
valóságosan vagy kitaláltan, Forintos-őseim ezredfokú 
Forgách-rokonságán át mi is belé kellett hogy tartozzunk. 
Böske néni sérült lelkének éppen jókor jött ez a mesés 
balzsamú álom. Hanem Menyus bácsitól, aki még csak 
nem is legyintett az ügyre, persze, fillért sem kapott hozzá. 
Az öt testvér közül Böske néni választása ekkor apámra 
esett. Szánalomból-e, szabadulásvágyból-e vagy az otthoni 
béke kedvéért, húsz-harminc pengőt hümmögve, merev 
arccal néha-néha belétett az asztalon nyitottan tátongó 
kopott retikülbe. Mert anyám, a falu törzscsaládjai tradí-
ciójának érzelmi, szokásrendi megtestesülése, valósággal 
rosszul lett a kalap és a retikül láttán, a zagyva szóözön 

meg a nyakban csörgő üveggyöngy hallatán. S Böske néni, 
aki tagadhatatlanul igen jó anya volt, a siker megújult 
biztonságával rögtön indult is, hogy még a délutánival 
visszajusson Tapolcára. 

Tett-e valämit valaha is Babarczy, avagy csak a pénzt 
zsebre - nem tudom. Mindenesetre, Kisberzsenyben is, 
Somlón is s egyebütt is találkoztam vágybeli örökösökkel. 

A második ígéret, amelyen már kezdettől jól mulattam, 
miniszterséget helyezett biztos kilátásba. Mikor egyetemi 
éveimben (hogy is mondjam:) eltávolítottak az Eötvös 
Collegiumból az akkori marxizmus örök igazsága és az az 
idő szerinti jövő csodás fényessége védelmében, fedél nél-
kül, összeakadtam orvostanhallgató volt osztálytársammal, 
Bognár Gézával, akivel a kőszegi bencéseknél négy eszten-
dőn át ugyanazon padot nyűttük. Magyar dolgozatírás első 
felén ő mímelte az írást, hogy aztán a második felén sürgő-
sen körmölje, amit diktálok neki. A matézisén meg éppen 
fordítva: ő diktált s én róttam sietve a számokat. A szövetség 
most is fennállt: „gyere - mondta - , Jákó bácsi örömmel 
fogad". S csakugyan: Blazovics Jákó, a királyi család számű-
zetésbeli papja, Habsburg Ottó tanára szívesen vett abba 
a kis budai, Duna-parti palotába, amelyet Emmert Gusztáv 
kúriai bíró özvegye hagyott a benedikánusokra, hogy benne 
katolikus Eötvös Collegiumot hozzanak létre. Amiről per-
sze, Mathias rex maledicus dicsőséges országlása s Julius 
Tututa ajtónállása idején már szó sem lehetett, de vagy 
tízen-tizenketten, többségükben kőszegi diákok, még vagy 
háromnegyed évig meghúzhattuk ott magunkat. Jákó bácsi, 
akit korábban nem ismertem, talán maga sem tudta, ma-
gyar-e, krobót-e, ponzichter-e? De akár ez, akár az, nem-
csak igaz és jó ember volt, hanem életvidám is. Néha este, 
iddogálás közben, búsulván az ügyek egyre tündöklőbb 
állásán, mikor a dolog nála már jókerékre fordult, szentül 
ígérte, amikor visszajön Ottó, Bognárból egészségügyi, 
belőlem pedig kultuszminiszter lesz. 

Egy délután aztán nem találtuk öreg patrónusunkat a 
házban, hanem helyette valamiféle szavalati nyelvezetű, 
hetyke bajszú, lobogó ifjú bizottságot, amely a maga szent 
nemzeti - népi küldetéséről meg a ránk váró ragyogó 
pályáról prófétált, s igyekezett bennünket - s hiába -
beszervezni. Ún. népi kollégium lett az épület, majd alkal-
matlan lévén erre, valami hivatal helye. Előbb azonban, 
mint megtudtuk, a brilliáns, bibliofil, soknyelvű Emmert-
könyvtárat koszos teherautókra szórták, s valami pincerak-
tárba suvasztották. Igazán sajnáltam, hogy „nemzeti-népi 
küldetésből" legalább néhány tucatot nem mentettem meg 
magamnak. 
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2000 
De hát hová is? - következett a lichthofra néző, apró, 

3x3-as aibérlet. 
A harmadik ígéretféle - erősen vissza megint - : gyerek-

kori. Kanada ez. Apám igen jó gazda volt az akkori falusi 
emberhez képest. S még a Dunántúlon is kivételesen nagy 
gazdasági és politikai olvasottsággal; s így, persze, kis-
gazda-párti, földreformos iránnyal. Fiatal házasként, első-
ül, korszerű, tágas istállót meg pajtát építtetett , gazdaságos 
etetővel, könnyen tisztítható alomzattal, fedett trágyaérle-
lővel. Lókapát vett, műtrágyázott, új fajtákat honosított. 
Az elöregedett lakóházat ezek hasznából akarta megújítani. 
A gazdasági válság, a fölvett hitel s gépszövetkezeti törek-
vésének egyértelmű akadályozása teljességgel letörte. Máig 
sem tudom, honnét vette, hogy Kanada jó gazdákat vár, 
kellő támogatással. Egy télen át, talán 31-ben, egyfolytában 
Kanadáról olvasott. S bár hallgatag ember volt, mesélős 
meg éppen nem, talán hogy jobban lássa-fogalmazza a 
félt-remélt lehetőségeket, most beszélt, meggyőzően, 
majdnem lelkesen. Anyám, aki egyébként is eleve ellenezte 
a tervet, akkor súlyos tüdőbetegségbe esett, a gazdasági 
válság viszont enyhült; így aztán Kanadáról többé már 
nem eshetett szó. De bennem még a második háború után 
is, a levente-diák fogságban is fölmerült, kivált mert kana-
daiak voltak őreink: hátha odavisznek - á la Szibéria -
munkára, s mégiscsak megláthatom a földet, amelytől 
annyira remélte apám hozzáértése eredményét. 

(Folytassuk pszichologiko-szociologiko-fi-
lozofiko tudákossággal) 
Nem értek a kiválasztódás- és örökléstanhoz. Amit azon-
ban olvastam - s a darwinizmussal foglalkozván, kellett 

olvasnom - , az azt látszik mutatni, hogy eredményei 
jórészt biológiaiak, s ami a lélektan, kivált a lélek filozófiai 
vagy éppen metafizikai világát illeti, távolról sem egybe-
hangzóak és következetesek, egymásra épülők és meggyő-
zőek. Apám családja, mindenesetre, nem szól mellettük. 
A falu öt-hat törzscsaládból s amásfél századon át beköltö-
zöttekből állt. III. Károly, Mária Terézia alatt egy sor más, 
Rába- s Marcal-völgyi faluval együttes nemességet kapott. 
Apai nagyapámat aki „beköltözött", „beházasodott" volt 
a középvagyonú Forintosok közé, a falu nehezen fogadta 
be. Mert bár az ő faluja is, mint a neve is jelzi, Nemeshany, 
nobilis - de foglalkozása, érvényesülési szándéka és módja 
idegen. 

A falu jómódú, nagy határú földművelő helység. A szol-
galegények éppúgy, mint az arató- meg a cséplőmunkások 
is rendszerint távolabbi helyekről szerződtek oda. A község 
erősen úton volt a hagyományos földművelő tőkés polgáro-
sodás irányába, ami az első világháború után, kétségkívül, 
lelassult. Az Erdei-Veres-féle marginális földművelő ku-
pec- s lumpenelemek által lanszírozott paraszt önmegneve-
zés is teljesen idegen volt itt. Kisebb vagy nagyobbpógár-
ember, gazda-ember volt itt a birtokos, századok óta. 

Nagyapám azonban előreszaladt; cséplőgépet vett, a 
gőzcséplőgép elődjét. Egymást váltva, körbe-körbe négy 
ló járta-forgatta hajnali világosodástól esti sötétedésig a 
masina sokszoros fogaskerék-áttételre gyorsan pörgő dob-
ját. Háromszor annyit vert ki, s tisztábban, mint a kézi 
cséplés, s felét sem, mint a majdani gőzhajtotta szerkezet. 
Nagyapám, aki kis pénzzel jött a faluba, mindenesetre 
magának bástyás, vaskapus házat építtetett, s mind az öt 
gyerekének szép hozományt rakott össze. 

Soha öt különbözőbb emberfajtát, mint ezt az ötöt. 

Válasz 
Eörsi István kérdéseire 
TÁBOR ÁDÁM 

Közöltem egy kb. 350 soros esszét a hetvenes évek gyakorlatilag 
tiltott underground irodalmáról a 2000 februári számában. 
Eörsi István kiragad belőle egy háromsoros félmondatot, és 
megtámad miatta. A félmondat valóban megtámadható, mert 
pontatlan, tehát rossz. Természetesen nem a politikai okból 
betiltott szépirodalomról vagy irodalmi igényű esszéről, 
hanem a kifejezetten politológiai, szociológiai irodalomról 
kívántam állítani, hogy „nem lehet tárgya egy kifejezetten 
irodalmi témájú vizsgálódásnak": azaz olyan írásokról, ame-
lyek elsősorban politikai értéket hordoznak, legyen az az érték 
bármilyen nagy is. A hozzám eljutott, Szovjetunióban íródott 
könyvek közül a legfontosabbnak A Gulag-szigetcsoportoí 
vélem; de A Mester és Margarita jelentősebb irodalmi mű. 
A tárgyalt, itthoni időszakban: a legbátrabb, legbecsületesebb 

írások egyike Konrád-Szelényi: Az értelmiség útja az osztály-
hatalomhoz című könyve - de nyilván csak politikai esszéként, 
és nem irodalomként tárgyalható érdemben. Ugyanígy: E. I. 
az elmúlt negyedszázad legjobb magyar-maradandó életművet 
alkotó - publicistája és egyik legeúkusabb közszereplője, de 
ebből még nem következik, hogy a korszak legjobb magyar 
írója vagy költője. 

Ha E. I. az egész írást elolvasta, akkor evidens kellene 
legyen a számára, hogy csupán pontatlanul fogalmaztam a 
kérdéses helyen (ami persze: hiba). Hiszen a tárgyalt írók jó 
részét személyesen is, kisebb részt műveiket is ismerő E. I. 
pontosan tudja, hogy többségük politikai okokból is - tiltott 
volt a „két Té között", és hogy írásaik 90 %-a nem jelenhetett 
meg. E. I. azt is pontosan tudja, hogy egyes szerzőknél az 
indirekt politikai ellenzékiség is elég volt a teljes elhallgatta-
táshoz: 1968-79 között pl. E. I.-nak nyolc könyve jelent meg 
magyar állami kiadóknál, Erdély Miklósnak ez idő alatt 
egyetlenegy - Párizsban; Bálint Istvánnak emigrálnia kellett, 
mert nem volt hajlandó szak ítani a Halász-színházzal (amely 
mellett egyébként E. I. mindig kiállt). Az „általam oly nagyra 
becsült" avantgardista írók más része pedig - miközben a 
politikainál mélyebb és magasabb létszférákat kutatta, új 
művészi formákat kísérletezve ki - mellékesen „direkten ellen-
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A legidősebb, Lajos bácsi, Százkilencven magas, csupán 
néggyel alacsonyabb apjánál. Megfontolt, tekintélyt su-
gárzó, halk, de erősszavú, parancsoló egyéniség; érzelme 
nem, de öntudata az volt. S szerző és számító mindenben; 
a házasságban is. Gulácson, ahová benősült, hamarosan 
első ember, bíró is többször. A második, János bácsi, 
éppen ellenkezőleg: lassú kezű, lassú eszű, lassú szívű 
(vagy lassú férfiasságú). ő házasodott utoljára. Mikor végre 
messziről kardos asszonyt hoztak neki ( - micsoda szatmá-
ri,, népi mellre tűzhető zenei név: Targuba Mária)gaz-
dálkodása jobban ment, ő azonban maradt - legyünk 
irgalmasak - : egy kissé gyatrának. Fintor megint: mind-
három gyerek éleseszű, életrevaló, mozgékony, „mint a 
csík". Fercsi bácsi? Igen, ő a legkülönösebb. Mulatós, 
szerelmes, társaságos, pénzszórós, táncos, kártyás. 
A legfiatalabb feleséget, a család ellenzésére, ő vette; a 
„felső kocsmáros" ragyogón fekete szemű, átvontan fehér 
arcú, törékeny szépségű lányát. Pár év alatt elverte mind-
kettejük örökségét. A falu egy-két holdas szegényei közé 
bukott, apósa „beszálló" vendéglője egy hátsó épületének 
két szobájába húzódott, mindig egy szál tartatlan rossz 
lóval gazdálkodott. A testvérekkel semmi kapcsolatot nem 
tartott; panasz, vád, kérés nem jött ki a száján soha. Csa-
ládi élete bensőséges, zavartalan, alighanem „boldog" is 
volt. Nem büszke - sztoikussá érett lélek lett belőle. 

Apám? ő volt a családban a legfiatalabb s a legalacso-
nyabb fiú. Mindössze százhetvennyolc, akárcsak én. 920-
ban, a fogságból hazatérve elvette az előző évben anya és 
testvér nélkül maradt anyámat. Nem volt szerelmi, de nem 
is érdekházasság. Gyakorlati, szokásházasság, mondhat-
nánk. De éppen annak nem vált be: nem illettek egymás-

hoz. Anyám a falu egyik alapcsaládjából, csupa házhoz, 
szokáshoz, hagyományhoz-kötöttség. Ünnepek előtt, 
szükséges-e vagy sem, meszelni kell, búcsúkor, öröm, nem 
öröm, rokont vendégelni, keresztszülőnek, szeretjük, nem 
szeretjük, unokatestvért komának hívni, őszre, gazdaságos 
vagy sem, libát tömni, egy darab földön, behozza-e vagy 
sem, kendert termelni. Apám csupa modernizálás, világra-
tekintés, újságolvasás, politizálás; anyám szívből utálja az 
újságot, a politizálást; összesen háromszor mozdul ki távo-
labbra a faluból, akkor is apám határozott kívánságára: a 
szombathelyi klinikára, a három gyerek születésekor. A 
villany faluba vezetésének is egyik szorgalmazója apám, s 
már 29-ben azzal világít. A rádió első megjelenésekor pedig 
ott hallgatja esténként a híreket, az adásokat egy özvegy 
boltosnénál - afféle falusi szalon - néhány hasonkarakterű 
gazdával, a plébánossal, a másodtanítóval, a segédjegyző-
vel. Holott, anyám szerint, inkább kosarat kötne, szerszá-
mot javítana, vagy akár csak otthon ülne. Konfliktus, 
feszültség, lehangoltság. 

S hozzá „közéleti" is, „társadalmi" is. A család a gazda-
sági felső réteg alsó vonalán s a közepesek felsőjén helyez-
kedett el. Néhány lomha, nagyobb birtokú, több cselédet, 
kommenciós mindenest is tartó „virilista" gazda nem 
szerette apámat; a közepesek viszont többnyire példának 
tekintették. Az alsók, a beszármazottak ellenkezőleg (ó, 
osztályöntudat!) határozottan a felsőkkel éreztek ebben 
együtt. Azok harmadosba adták ki a kapásokat, a kaszálást, 
a szőlőt. Apám viszont napszámba dolgoztatott, s hozzá 
maga is együtt a napszámosokkal; meg kellett hát fogni a 
munkát. Gépesítésétől meg kenyerüket féltették, új mód-
szereit pedig fölöslegesnek, kényelmetlennek, értelmetlen-
nek érezték. S a hivatal épp így kettős volt vele szemben. 

séges" volt politikailag is a Kádár-rendszerrel szemben: 
Szentjóby Tamást emiatt letartóztatták, majd emigrálnia 
kellett, Balaskó Jenőnek jószerivel egy sora se jelent meg másfél 
évtizedig és rendszeres rendőri zaklatásnak volt kitéve 25 éven 
át! (A politikai és avantgard ellenzékiség kapcsolatát egyébként 
a Magyar Napló április 5-i számában megjelent vitacikkemben, 
részletesebben dokumentálom.) 

Ha pedig E.I. a 80-as években játszott irodalmi szerepemre 
utalva próbálna „egyéni és/vagy csoportlelkiismeret"-furdalást 
kelteni bennem, ill. barátaimban, akkor - miután ő keveset 
tartózkodott idehaza - nyilván nem tudja, hogy 
- Györe Balázzsal szerkesztett első antológiánkat, a MÁS-í 
1980januárjában a Magvető igazgatója a következő írásos elu-
tasításban részesítette: ,£em eszmei, sem esztétikai célkitűzéseik-
kel nem értünk egyet, az írásokban fellelhető esetenkénti politikai 
megnyilvánulásokat pedig kifejezetten károsnak tartjuk"; 

- a LÉLEGZET c. élő folyóiratunk első számát 1980 
decemberében a Bercsényi Klubban 300 főnyi közönség füle 
hallatára az utolsó pillanatban tiltották be; a további számok-
kal 1982-től állandóan vándorolnunk kellett, miután BM-köz-
belépésre a Belvárosi Ifjúsági Ház is kiadta az utunkat; 

- az Örley-kör - melynek meghívott tagja volt a „nyíltan 
szembeszegülő" Komis Mihály, Radnóti Sándor, de a végül 

be nem lépett Petri György is - hajói E. I.-hoz hasonlóan 
mindig a tűrés és tiltás partjai között lavíroztak; az engedély 
nélküli három hajóműsor közül pedig a harmadikon, 1987 
őszén lépett először nagyobb szóbeli nyilvánosság elé - Rácz 
Péter szervezésében - a demokratikus ellenzék; 

- nekem személy szerint egyetlen vékony könyvem jelent 
meg, 1982-ben, tíz-tizenöt évvel korábbi verseimmel. 

Végül, ami, János elvtárs országához" és a cenzúrához 
való viszonyomat illeti: E. I. éber figyelmét úgy látszik elke-
rülte a cím alatti lábjegyzet. Ebből pedig megtudhatta volna, 
hogy-több egyéb munkám, például politikai verseim mellett 
- ez az írásom is eredetileg egy olyan kulturális szamizdatban 
jeleni meg, amelyet csupán egy fokkal tolerált jobban a korabeli 
hatalom, mint a politikai szamizdatot (mellékesen annak az 
egész AL-számnak az irodalmi anyagál én válogattam). De 
mindenkinek más a dolga. E. I.-éazvolt, hogy hol a tűrésha-
táron belül, hol azon kívül - hol a legális, hol az illegális 
sajtóban - leleplezze a rendszert és a valódi kollaborálást; 
Weöres Sándoré az, hogy - akár hallgatásra kárhoztatják, 
akár Kossuth-díjjal jutalmazzák - sugallatára hallgatva 
megírja a verseit. Nekem meg lehet, hogy épp az, amitiel 
E. I. vádol: hogy „avantgardistaként ,két T közt a fű alatt' 
hű maradjak a hivatásomhoz". 
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Ha tájékozott gazdaembert kellett fe lmutatniok, mindig 
megtalálták. Megyei bizottságokba, ahol inkább csak rep-
rezentálni, mint dönteni kellett, szívesen küld ték . Iskola-
gondnoknak, számvizsgálónak, jegyzőkönyv-ellenőrző-
nek, békebírónak gyakran kérték. A helyi vezetéstől azon-
ban mindig elütötték. Szövetkezeti terveit eleve kontráz-
ták; végül csak egy tej szövetkezetet sikerült összehoznia. 
A falu, utaltam rá, országos viszonylathoz képest , polgáro-
sultan haladott volt. A Trianon utáni restaurációs hivatal 
azonban, szemben a liberális kiegyezéskorival, jobban 
szerette, ha a paternális hierarchia rendjében mentek végbe 
a dolgok. Apám nemcsak a modernizálásban - az individu-
alizálódásban is előre szaladt. Nem a tudomásulvétel , 
hanem a megbeszélés, a megegyezés, a megszavazás em-
bere volt. Apró, de valódi nyelvi jelzés: soha sem neveztük 
„bátyámnak", „nénémnek" testvéreit; a birtokragos patri-
archális család- és klánkultusz messze idegen volt tőle. 
Bukásai anyámat, ha tuda t alatt is, valami elégtételfélével 
töltötték el, őt viszont megkeserítették. S így volt ez a 
cselédek dolgával is. A bikaerős tompaagyúak unták ma-
gyarázatait, utálták új í tásai t , s év múltán odébbálltak. 
Ere jük, nem eszük volt szegődménybe adva. Az eszes, 
fiatal kezdeményezőkészségűek viszont szerették, s évekig 
maradtak. Egy ilyen, rendőrszázadossá rukkolván elő, 
mentette meg a kuláklistától is. 

i gazán azonban anyám beteg-
ségének állandósulása, szanatóriumból szanatóriumba, 
kórházból kórházba vándorlása, az állandó nősegítség 
nélkülözhetetlensége idején romlott meg egészen a hangu-
lat, a tán nem is teljesen jogtalan féltékenység jegyében. 
Szomorú elégtétele az emberi sorsnak, hogy az utolsó 
évben, mikor az orvosok már végleg lemondtak anyámról, 
s apám - hogy fertőzéstől óvjon bennünk - egyedül gondoz-
ta, találtak egymásra. Gyerekkornak, mindenesetre , nem 
volt mindez éppen idilli. Idilli nem volt, de idill azért akadt. 

Az ünnepek legfőképpen. Chateaubriand s F r . Schlegel 
is úgy véli, az egyház liturgiája az európai művészet legna-
gyobb alkotása. Egyik legnagyobb - m o n d j u k engedéke-
nyen mi, a megaufklarizáltak, így. A falu öthatoda katoli-
kus, egyhatoda zsidó. D e mi a katolikus szót nem használ-
tuk , csak a keresztényt, mivel egyéb Krisztus-hívő felekezet 
közel s távolban nem élt. A falu lakossága színmagyar, 
beleértve a századfordulóig húsz-huszonöt családra, az én 
gyerekkoromra öt-hatra tehető zsidóságot is. A kereskedel-
mileg egykor oly fontos s Mária Terézia által modernizált 
graz-székesfehérvár-budai országúton feküd t . A század-
fordulóig öt „beszálló" kocsmája volt. A terményt , az 
állatot, a bort szállító kereskedőknek, fuvarosoknak, „hén-
ceseknek" olcsóbb volt itt szállni meg s etetni s enni, mint 
a zalai nemesség hagyományos gyűlhelyén, a szomszédos 
Sümegen. A zsidóság, amely nagyrészt Morvából jött, s az 
út vonzására telepedett meg, egészen összecsiszolódott s 
jó munkamegosztásban élt együtt. Gyerekeik, legalábbis 
negyvennyolctól, hatvanhéttől a nagy királynő alatt építte-
tett kettermes iskolát együtt látogatták a keresztényekkel. 
Kereskedtek, iparoskodtak, apró vállalkozásokat fundál-
tak, láttak el. A szellemet egészen a „Rákosi-korszakig" a 

kiegyezéses, vagy inkább még a teréziánus-jozefinus tole-
rancia s liberalizmus hatotta át. A faluban egyetlen egy 
nyilas, egy frissen beszármazott borbély akadt; igaz, a 
kommunista párt is csak két és fél százalékot kapott a 
háború után. Gyerekkoromban is három mehatározó libe-
rális személyiségre emlékezett mindenki . A „Tóth mester-
re" , a „Kalcic ezredesre", meg a „Fischer bácsira". S 
negyedikként - „negat ív" hivatásbeli magatartásáért - a 
„Kardos papra". 

A Tóth mester, az elbeszélések nyomán vélem, a liberál-
pozitivista műveltségkultusz megszállottja lehetett. Szó 
szerint is: beléverte a gyerekekbe a föld- és természetrajzot 
meg a történeti ténytudást , főleg azonban a matematikát. 
Apám játszva számított százalékot, s testvérbátyám tan-
könyvéből a gyökvonás lényegét is megfejtette. S az ő 
iskolai tanultsága korosztályában egyáltalán nem volt kivé-
tel. Kaléié cseh katonaorvos volt, aki a falu kis-középnemes 
Bessenyey-famíliájának utolsó tagját-leányát vette felesé-
gül, s alezredesi ranggal a család négyszobás udvarházában 
élte hosszú, nyugdíjas özvegyéletét. Kertészkedett , s nem-
csak ismert mindenki t , de mindenki egészségi állapotáról 
is tudott . Naponta végisétálta a falut , s ahol betegről hal-
lott, oda betért. Valami homeopata gyógymód apostola 
volt talán. Tört magyarsággal a helyes étkezés, a megfelelő 
ruházkodás, a füvek és a fák, a magvak és a gyümölcsök, 
a nap meg a levegő egészségmegtartó s visszaszerző erejéről 
beszélt folyvást. „Nyáron beteg lenni, én meg ezt nem 
t u d n i " - é l máig szólásként gyakori, fejcsóváló, ablaknyit-
tató mondása. 

Fischer bácsi az „ószegi" beszálló kocsma gazdája. Nagy-
darab szőke ember , karikára pödört császárbajusszal. 
Nagyon öreg korában még én is ismertem. A kocsma 
ajtajában üldögélt, s mindenkihez volt mulatságos szava. 
Amikor iskolából, páros sorban jövet, karban kántálva 

köszöntük neki isa,J)icsér-tessék-Jézus-Krisztus"-l,}Aózes-
hite ellenére, a lehető legtermészetesebben felelte a Min-
dörökké, ámen"-1. Csupa élvezet, vidámság, tréfa; vagyont 
csak annyit szerzett, amennyi tartaléknak kellett, de legszí-
vesebben együtt poharazott , konverzált, falatozott (nem 
éppen kósert) a vendéggel. Kocsmája nagyterme a tánc, a 
„rendezvények" helye. Ő meg a szervezés és a rendtartás 
mestere: az ízléstelen vándorcirkuszost előadás közben 
éppúgy kihajította, mint a spiccesen túlmenő legénytársa-
ságot is. Feleségét, a minden lében kanál, a minden füg-
göny és födő mögé beleső pletyka asszonyt is pórázon 
tartotta, ha kellett a tenyerével is súlyt adva intelmeinek. 

A Kardos pap? Renan-t ípusú istenszolgája, Renan lom-
possága, lelkendezése és fecsegése nélkül. Szószéken, 
mondják, a tisztességes viselkedésről beszélt legtöbbet. A 
Mária-kultuszt, a búcsújárást , a Jézus-szíve-ájtatosságot 
eltűrte, de éppen nem szorgalmazta. Sokat olvasott, s a 
plébánia tőszomszédságában lévő kis zsinagóga rabbijával 
naponta beszélgetett. Neve után - nemcsak Kardos, de 
Lázár is - talán Fraknói mintájú konvertita. Úgylehet, tán 
az úgynevezett természetteológiai irány híve volt, mert a 
természeti szimbólumokat is magukban hordozó vagy 
éppen azokból kialakuló szertartásokat, ünnepeket szíve-
sen, szépen csinálta. A fény várakozó rorátés ádventet a tél 
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komor sötétjében, a gecemáni kert halálfélelmében verej-
tékező Krisztus virágvasárnapi passióját a zsúfolt temp-
lomban, a nagyszombat este körmenetének föltámadási 
boldog tavaszdiadalát a gyertyavilágos áprilisi alkonyat-
ban, a búzaszentelő processzió ú j termésért könyörgését 
a zsendülő mezőben, a mindenszentek zúzmarás nap-
nyugtának halk meditációját az elmúlás elfogadásáért a 
borzongós temetőben. 

A temetőre egyébként is nagy gondja volt. Ritkaszép 
temetője van a falunak. A község magyarságához képest 
óriási. Magas, külső belátást nem engedő zöld sövénnyel; 
az egyes sírcsoportok közt ligetes, füves térekkel, széplom-
bú, nagyárnyékú fákkal, csupa csönddel, nyugalommal. 
Az egyes családoknak külön nyugvóhelye. Lófő fejfa, 
altungarn kopjafa s angyalka giccs egyaránt kizárva. Már-
vány obeliszk, a szülőknek többnyire fekete, a lányul 
maradottak rendesen fehér, az asszony nélküli fiatal embe-
reknek inkább szürke. A szegényebbeknek meg homokkő 
oszlop vagy homokkőbe ágyazott vasfeszület. S a néven 
kívül legföljebb ennyi: „Nyugodjék békében" vagy „Áldás 
poraira". Még az én gyerekkoromban sem volt körülce-
mentezettsírhant, fitogtató, cifra versidézet. Egy jegyzőné 
fölvésette: „Bánatos Ilonád". Ez, aztán ha valami rikítót, 
stílustalant akartak jelezni, szólássá is lett: Bánatos Ilonád. 
S nem volt sorba temetés sem. Sajnos, ma ez is általánossá 
lett. Éppúgy, mint a cementezés is. 

De miért is beszélek minderről ennyit? Azért, mert ez 
a falu minden zavarával, ellentmondásával valódi Európa. 
Nem valami külön Közép- vagy Kelet-, vagy Közép-Kelet 
vagy Kelet-Közép-Európa, hanem az egyetemes keresz-
tény (zsidó) Európa itt elhelyezkedő, magyarul beszélő 
szerves része, amely - mint annyi társa - egyenes folytatása 
lehetett volna a liberális Európának, s szociál-liberális, 
liberál-szociális korrekciója is annak. S azért is, mert nem 
merünk szembenézni azzal, hogy jórészt a mi nacionaliz-
musunk robbantotta szét e térség együttes liberális, liberál-
szociális továbbjutásának lehetőségét. Nem elég csak mon-
dani, tudni s érteni is kell, hogy a térségek, e térség pedig 
különösen ezután már csak együttesen vagy sehogysem 
juthat tovább. Ha nincs - ám kövezzenek meg! - a képte-
lenül ostoba április 14., talán nincs Szarajevó, talán nincs 
Versailles és Trianon, talán nincs Kun Béla és Horthy, s 
talán Hitler sincs meg Sztálin sincs, meg a többiek sincse-
nek. Van viszont igazi Széchenyi-féle út , reálunió, nemze-
tiségi, egyenrangúsodó együttélés, prae (közép-) Európai 
Gazdasági Közösség. Egyszer mégiscsak jó lenne végiggon-
dolni ezt, s azt is, miért vélekedik - hősiességét szívesen 
elismerve - a nyugati történészek túlnyomó többsége úgy a 
magyar negyvenkilenc politikai tartalmáról és következménye-
iről, ahogy vélekedik. Csak Benes hatására, csak Maniuéra, 
csak Starcévicéra s hasonlókéra? Csak? 

(Időzzünk kicsit elegiko-anekdotiko-
perfidiko mozaikossággal) 
Magánykedvelő gyerek voltam. Nem elsősorban ügyetlen 
a közös játékban - persze, az is - , hanem unatkozó, figyel-
metlen. Befelé figyelő. Amit emberekről beszélgetni hallot-
tam s amit életekről - mikor már - olvastam, azt magam-

ban képzeltem-játszottam újra. A meséket, kivált az ún. 
tündér- és fantáziameséket szívből utáltam. Kivált ha 
pitykés-kacskaringós Benedek Elek-Tamási Áron-nyelven 
voltak írva. Talán csak a Grimm-meséket szerettem. Az 
állatok állatok voltak bennük, de egyben emberek is. A 
történetek történések voltak bennük, de egyben sorsok is, 
a titkok titkok, de egyben kérdések is. Felnőtt fejjel aztán 
már tudtam, a nagy kérdező romantika hangzott át rajtuk, 
rafinált müvészetű gyermeki hangfekvésben. 

Testvéreimhez nem sok közöm volt. Nővérem maga az 
indulat, az önközpontú s önpusztító elégedetlenség a világ-
gal szemben. Elvégezte a keszthelyi apácáknál az obligát 
négy középiskolát, a „polgárit", s obligát módon jegyző-
höz, tanítóhoz vagy nagygazdához kellett volna férjhez 
mennie. Elözvegyült állatorvoshoz ment; pokollá tette 
mindkettejük életét, kínosan rendezetté háztartásukat s 
kivételesen választékos ízléssel berendezetté lakásukat. 
Egy alföldi kisváros sivatagjában gyereküket úgy kénysze-
rítette, terrorizálta számtant s nyelvet tanulni, hogy több 
tucat hazai jelentkezőből őt vették fel egyedül a lipcsei 
egyetem különleges villamosmérnöki karára. A terror 
visszaütött: ahogy az első könnyed életvitelű német mér-
nökcsaládot megismerte ( - Lipcse „a német Párizs" - ), 
beházasodott. Talán ebbe zavarodott bele végleg, s halt is 
belé hamarosan édesanyja. Hiszen itthon már a feleséget, 
sőt a titkárnőt is kinézte neki. 

A bátyám, igen, a bátyám. Mindent könnyen tanult s 
így mindig mindenütt ösztöndíjakkal ellátottan élt. Társa-
sági ember, környezete kedvence, százkilencvennégy ma-
gas, Don Juan. Érettségi után a keszthelyi agrár akadémi-
ára-egyetemre iratkozott, tejtakarmányozásra szakosodott. 
Hivatalnok s dzsentri gyerekekkel lakott együtt, kollégi-
umban, ingyenesen. Táncolt, szerenádozott, s bár nem 
ivott, a múlatásban első; egyszerre három-négy leányzónak 
tette a szépet ( - és nem eredménytelenül - ha ez ered-
mény); jól öltözött, magaskérgú angol csizmát hordott , 
enyhén dzsentrisedett. De - mint a nem megszenvedő, 
hanem a naiv Don Jüanoknak rendszerint - fejét egyeteme 
után - Pestre^ a minisztériumba kerülvén - az első albér-
letben bekötötte a család érettségiző lánya. 56-ban, talán 
október 28-án vagy 29-én este kilenckor becsöngettem 
Vár-sétányi kicsiny, de szép lakásukba. Pizsamában, álmo-
san kihajolt az ablakon. „Nagy Imre beszél még ma" -
mondtam hadarva. „Ki az a Nagy Imre?" - kérdezte kö-
zömbösen. Decemberben négy esztendős fiával elmentek. 
Németország, Anglia, Amerika. Egy nagy takaramányo-
zási cég üzletkötője lett. Egyre magasabban; előbb a teljes 
Európára, aztán a teljes Amerikán kívülre. Hongkongtól 
Wellingtonig, Brüsszeltől Budapestig repül; magyar válla-
latoknak is állandó partnere. Látta, s persze, fényképezte 
a kínai nagy falat és a tahiti gyöngyhalászokat, az egyiptomi 
gúlákat és az inkák palotáit - jutalomüdülésként, vállalata 
pénzén. Regényt iskola óta soha nem olvasott, koncértre 
életében nem ment, színházban önként soha sem volt, 
képtárat soha sem látott. Reviczky volt a legmagasabb 
költő, akit - egy lány kedvéért - gimnázium óta olvasott. 
Bún? Hiba? Fogyatkozás? Miért? Minek? Mivégett? Volt 
rá szüksége? Egyszer megkérdeztem: „Most hová mégy?" 
„Lisszabonba." „Miért?" „Előadást tartok a cég partnerei-
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nek ." „Milyen nyelven?" „Hát portugálul." Minden na-
gyobb nyugati nyelvet beszél, de nem hiszem, hogy valaha 
is mondott volna egy feltételes passzív szenvedő múltidős 
német mondatot, hasonló futurumról nem is szólva. Fél-
óránál hosszabban kettesben soha sem beszélgettünk. Tíz 
évvel - nem: tizenöttel fiatalabb nálam ma is. 

Irigylem? Kicsinylem? Csodálom? Kompenzálom ma-
gam? Valószínűleg mindeniket. 

Az állatokat gyerekként is nagyon szerettem. Minden 
esztendei két kis csikónk ugrándozásával, cukor-kérin-
csélésével, kíváncsiskodásával hetekre lefoglalt. Mindig 
tigriscsíkos, fehér mellényes macskáink finoman hízelgő 
rafinériája, ránk sem hederí tő szuverenitása, nyugalmas 
pihenésük rejtett ébersége, mozgásuk öntetsző kecsessé-
ge, örökös-ügyes maguk tisztogatása, lakásbeli helyvá-
lasztásuk fölényes biztonsága elbűvölt. A Maros meg a 
Tisza kutya, a két nagy kuvasz hűsége, öröme, várako-
zása, őszintesége, figyelése a rétek puha gyalogútjain való 
kószálásokon s ligetes hajlataikon való mélázásokon biz-
tonsággal és társasággal, élő csenddel és osztozó békesség-
gel vett körül. 

Torz? - torz, de mégis ide kell hoznom anyai nagyapá-
mat. Ötven sem volt, mikor megözvegyült, s veje, apám 
átvette a gazdaságot. Redukálni tudta a beleszólás, a törő-
dés életigényét a tisztán biológiaira s a helyzettől elvonat-
koztatott, pusztán tárgyi érdeklődésre? Vagy idősebb lánya 
s felesége halála nyomán fölülemelkedett az életexpanzió 
hiúságán? Avagy apja, dédapám emléke óvta, akit, mert 
hatvanesztendős fejjel, „a vén bolond", újra akart házasod-
ni, gyerekei elűzték a háztól, szöllejük pincéjébe? Remekül 
alakította a süketet: csendőr ugyan figyelmeztethette őt, 
hogy országúton igásszekér mellett gyalog kell hajtani az 
állatot - „nem hallom"-mal nyugodtan ült a keresztdeszkán 
tovább. A vasárnapi misén, mihelyt a pap kilépett a sekres-
tyéből a ministránsokkal, rögtön aludni kezdett, egészen 
a végső orgonaszóig. N e m látja a kisbetűs imádságos köny-
vet, mondta szemrehányásunkra. Kapott nagybetűset. Azt 
sem látta: aludt tovább. Április végén zsúpszalmából sátrat 
csinált magának a kazlak mellé, s októberig ott aludt. Beteg 
soha sem volt, gyógyszer nem érte a száját. írni elfelejtett, 
hanem az újságot, azt a legapróbb betűkig átböngészte. S 
róla éppúgy, mint iskolai térképeink folyóiról, hegyeiről, 
városairól, országairól szívesen beszélgetett velünk s kérde-
zett bennünket. Ittasan szinte sohasem láttam, de a napi 
üveg borát megitta. Reggel megpakolta a tarisznyáját, s 
csak napok múlva jött meg a présházból. Néha, váratlanul, 
ünneplőben útrakelt, s ezredfokú rokonságát látogatta 
Karakón és Bögötén, Csáfordon és Tekenyén, meg Isten 
tudja hol, s hetekkel később került haza. Időtlenségét és 
lebegését, kívülállását és magábanvalóságát szerettem 
benne, most már tudom. Magyarázkodás ide, magyarázko-
dás oda: mint a Tisza kutyámban is, mint a Berci macskám-
ban is. Egy hét híján nyolcvannégy volt, mikor reggel 
ugyancsak megpakolta tarisznyáját, de kicsit szédült, s 
délre már lezárták szemét. Rousseau sem álmodhatta volna 
másképp. 

S a koldusok. Minden falunak, kivált a rendezetteknek 
és a jómódúaknak megvolt a maga öt-hat reguláris vándor-
koldusa. Három-négy hetenként váltakozva ebédidőn 

beállítottak; teljes ebédet kaptak, persze, kisszéken; te-
lente háromszor-négyszer a nagy, meleg istállóban aludhat-
tak, friss szalmán; s ősszel egy-két használt ruhadarab s 
lábbeli jutott nekik. Sem igazi nevüket, sem honnétjöttüket 
nem ismertük. Mindeniknek megvolt a maga sorslegendá-
ja. Tik Vendel a fiát várta örökké Amerikából, akit hűtlen 
felesége vitt magával. Volt-e fia, volt-e felesége, Isten tudja. 
Lityak Antit állítólag a villám csapta meg s létt félig béna 
s egészen kitagadott. A legmulatságosabb a Cugszférer 
Jóskáé volt. Suszternak tanult, katonáéknál őrvezetőig 
vitte, s azután megházasodott. Ahogy azonban az esküvő-
ről, a templomból hazatértek, reáborult a cserépkályhára, 
s zokogni kezdett, hogy, lám, most milyen boldogtalan 
lesz ez az asszony. Aztán elindult, s többé nem látott se 
asszonyt, se otthont, se családot. 

Homéroszi hírhordók voltak ők. Ezzel fizettek. Amihez, 
persze, ismerni kellett s fejbentartani a rokonságot s annak 
viszonyminőségét is. Hogy Rendeken Karácsonyéknál 
kislány született hat ujjal, hogy Görbőn Gyarmathyéknál 
egy koszos malac kivételével mind elhullottak az állatok s 
így a szép Julcsinak, pedig már gömbölyödik, nem lesz 
nagy lakodalma. Hogy Aranyadon a gazdag és gyagya 
Hegyi Gyulát megint megverte és ólba zárta a felesége. 
Nem loptak. Az ajtók, a család mezőn dolgozván, számta-
lanszor záratlanul maradtak. Egyszer kísértette meg egy 
zsebóra Cugszférer Jóskát. Utána bicikliztünk. Az árokpar-
ton üldögélt, a falu szélén. Csak a szerkezetét szerette volna 
látni - mondta szent ártatlansággal, s szólítás nélkül nyúj-
totta, magától. 

(Haladjunk a zárás felé pedagógiai, 
literatúrai, biográfiai emlékidézéssel) 
Sümegen csak három osztályt jártam, naponta kerékpárral, 
kétszer nyolc kilométert. Anyám betegsége folytán azon-
ban anyagi helyzetünk is egyre nehezebb lett, s amennyire 
szerettem magát a várost, szép fekvésével, patinás kúriái-
val, csodálatos Maulbertsch-templomával, - annyira nem 
a gimnáziumot, kivált számtan- és tornatanárom durva, 
hangos, magányomat kikezdő modorával. Meg a választás 
is kezdett szorítani. S mi állt egy falusi gyerek előtt: jegyző, 
pap, tanár, tanító. Előbb a másodikat, két év után a har-
madikat véltem magaménak. Mindenesetre, Kőszegre 
szinte ingyenes szerzetesi intézménybe fölvételemet ma-
gam elrendeztem, s a bencések igen jó, városon kívüli, 
félig már az erdőbe épült gimnáziumába kerültem. 

Erről a városról sokan írtak, lelkendezve, hogy „ékszer-
doboz", hogy „élő építészettörténeti múzeum", hogy „al-
pesi szépségű s nyugalmú világ". ír tam magam is, bár nem 
ilyesmit. Itt ezért csak annyit, hogy a nagy zene minden 
művészetek felett valóságát itt éreztem meg először; grego-
rián vesperás, Bach-fúga, Schubert-dal, Brahms-szonáta: 
mind-mind itt ragadott magával. S még hadd ismételjek 
hozzá legalább annyit, hogy magyar, német, horvát, kato-
likus, evangélikus, zsidó úgy élt itt együtt, hogy a tisztesség 
és a munka volt a kölcsönös mérce és vonzás, s nem a 
vallás vagy a nemzetiség. Engem, a bencés diákot, minden-
esetre, bencés tanárom figyelmeztetett, hogy a félig német 
evangélikusok templomában és gimnáziumában hallhatok 
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különlegesen szép muzsikát. S ugyan miért lett volna kü-
lönb a földművelő szülejű Kovács Pista a cukrászfi német 
Kleininger Ottónál, az adriai matrózivadék Stekovics-Si-
rola Jóskánál, a kereskedőgyerek zsidó Schwarzer Jenőnél. 
Kész fintor: ebben a „zagyva" nemzetiségű, „asszimiláns" 
népességű csöppnyi városban volt igazi tüntetés, ellenállás, 
hacsak pár napra is, a náci csapatok bevonulása ellen. 

Kőszeg volt a tudatos (jobb híján mondjuk így) intellek-
tuális ébredés helye. Elsősorban a zenén s irodalmon keresz-
tül . Hetedikes gimnazista koromra megvoltak első kedven-
ceim, első rangrendem. Arany, Babits, Illyés, Márai. A 
verset szerettem előbb s az önéletrajzszerű epikát. Leg-
alábbis a hazaiak közül. A regény tekintetében-szerencsét-
len volt olvasásom időrendje. Szerencsétlen? Előbb olvas-
tama Vörös és feketét, A félkegyeiműt, mint az itthoniakat. A 
Háború és békét érettségi alatt nyáron négy nap s négy éjen 
át egyfolytában. Szinte minden részlete belém vésődött, 
kivéve Tolsztoj kacifántos politikai és hadi okoskodásait. 
Kemény Zsigmond Barnabás diákja és Szőke Pistája megfo-
gott, de mit kezdhettem az öreg Bolkonszkij herceg önkínzó 
zsarnoksága, a megalázott Marja hercegnő szent nyomorú-
sága, az ifjú Andrej herceg hallgatag, felhőnéző haldoklása, 
a szájhős Kuragin szánalmas és szánalomraméltó siránko-
zása után Turi Dani kerítésugrálásával, s mit a szerző öblös 
szavalataival Báthory Gábor iszonyatos férfiasságáról s vi-
lágbámító koncepcióiról, s mit Natasa önfeledt-lenyűgöző, 
ártatlan-csábító nőiessége után a Pacsirtaszó dalos, patak-
parti; népszínmű-szerelmével. Kamaszóknak, kielégítet-
len pesti úriasszonyoknak jó. Kosztolányit, furcsamód, 
költőként is, főleg azonban prózaíróként később, egyetemi 
éveim alatt s után ismertem meg igazán. ő billentette kedve-
zőbbre a mérleget. Krúdy is, persze, az Őszi futtatások s a 
Szindbád; meg a századforduló s -elő novellistái, Petelei, a 
kései Mikszáth, Lövik, Gozsdu, Csáth s a két Cholnoky meg 
a többiek. De mindenekfölött Kosztolányi. Ám minden 
szépsége ellenére nem az Édes Anna, nem elsősorban az, 
hanem Nóvák tanár úr tragédiája. A lélek, a szellem, az 
erkölcs, az életkor, a történelmi változások és különbözősé-
gek örök ütközésének, a megtalálni vélt igazság örök kétsé-
gessé válásának egyetemes tragédiája. Már a név maga is: 
Novák-bárhol, bármely nagyváros telefonkönyvében meg-
található, Amerikától az Urálig. Micsoda kimódolt, riasztó 
műnépnevek hozzáképest: Takaró Sándor, Kurátor Zsófi, 
Égető Eszter. Bizonykodás: nem, nem vagyok népszínmű, 
de igazi madjar és valódi népih. S milyen egysíkú (hogy ne 
mondjam: együgyű) szociálpszichológiai lecke kaptafájára 
készült. Végy négy dzsentrisedő gazdag parasztfiatalt s egy 
elszegényedett úrilányt. Az elsőt, persze, csupa hagyo-
mánytagadó ízléstelenséggel, a másodikat viszont csupa 
kényes, öröklött ízléssel, rábeszélő-lebeszélő környezettel, 
anyagi kényszerhelyzettel - s kész a tragédia; azaz dehogyis 
a tragédia: a tanmese. Ó de la Mole kisasszony, ó Rénalné, 
ó Julien Sorel! 

A tanmesét mindig utáltam. S testvérét, a szerzője által 
komolyan vett utópiát is legalább annyira. Különösen a 
konkrét politikait, társadalmit. Minden ideologikus dikta-
túra népszerűsítésére, igazolására használatos - használ-
ható eszköz. 

Utolsó gimnáziumi s kezdő egyetemi éveimben érdek-

lődtem politika iránt. Mindenek előtt Illyés, főleg a próza-
író Illyés hatására - szemben kisgazdapárti apámmal -
parasztpárti lettem. Egyszer rávettem apámat, olvassa el 
a Kert-Magyarország néhány népszerűsítő írását s a Kapá-
sok című utópiát. Vártam a hatást, de nem nyilatkozott. 
Amikor rákérdeztem végül, csak annyit mondott: annyit 
ért a gazdasághoz, aki írta, mint a levélhordó postás. Akkor 
megsértődtem. Ma is tudom, hogy nem volt igaza, csak 
más oldalról: annyit sem ért hozzá, mint a levélhordó 
postás. Hamar kiábrándultam ebből az Erdei - Veres-féle 
figurákkal tömött álpártból, Kovács Imre távozása után 
Rákosi fióküzletéből; de a kor közéletéből is. 

Néhány mozaikkockát. Nem, a világért sem Eötvös 
Collegium-i,ügyemről. Mert részben magam is írtam róla, 
Szász Imre dokumentálta is, Fodor András is szólt róla, 
Keresztury Dezső pedig alaposan megvilágította. Kiseb-
bekről, de, úgylehet, döntőbbekről. Elmentem a Bazilika 
előtti Mindszenty-nagygyűlésre. A prímást, zalai lévén, s 
apám megyei részvételei alapján, egerszegi apátplébános 
korából konok, kemény, egyenes, nyílt, de kisvárosi szintű 
embernek ismertük. Valaki elharsogta azon a gyűlésen: 
„éljen a legnagyobb magyar, éljen az új Széchenyi". Ott-
hagytam a gyűlést. Később a bíboros magatartásának 
erkölcsi szilárdsága bizonyos történeti-etikai funkciót két-
ségtelenül betöltő valódi heroizmussá emelkedett szemem-
ben az általános, Kossuth- s egyéb díjazott lefekvések 
korában. S alattomosan megrágalmazott 56-os józansága 
becsülésemet iránta tovább emelte. - Részt vettem egy 
Parlament előtti nagygyűlésen. Mellettem egy nagyon 
szép, csupaúde kislány fölkapaszkodott két fiú vállára, s 
üdvözülten rebegte: „Láttam!", tudniillik Rákosit. 
A hazug hanghordozás, a pöffeszkedő szószátyárság, a testi 
rútságé mintapéldányát. Nürnberg? Hazamentem. - Ki-
vonultattak az ún. Baloldali Blokk május elsejei menetelé-
sére. Egy kóterszerű ketrecben a Hősök terén együtt Rá-
kosi, Szakasits, Veres Péter. Az első középen, egész emberi 
rondaságában, mint aki megveszett, ugrált, integetett, 
rikácsolt, vihogott. A második félig hunyászkodó, félig 
erőlködő üres kávéházi vigyorral dülleszkedett. A harma-
dik, mint aki tudja, hogy úgyis ő a haza bölcse, sancta 
stupiditással derűsen állongott. Az első villanyoszlopnál 
letettem a kezembe nyomott zászlócskát s leléptem. 

Í beléptem hosszú időre jö-
vendő pályám útjáról is. Nem részletezem: állástalanság, 
általános iskola, napközi otthon, úttörővezetés, villamosra 
szerelt kölcsönkönyvtár, albérlet, végül középiskola. Utol-
jára már rangoschan egy budai, zöldövezeti gimnázium-
ban, csupa funkci-fióka körében. Hruscsov utolsó vagy 
utolsó előtti éve. A gimnáziumban egy vérbeli lágerőr-szta-
linista nő a párttitkárt is megfélemlíti. Hruscsov, szerinte, 
egy gyáva senki, áruló, hisz visszavonta a kubai rakétákat. 
A tanárok, ha már kellett ilyen, engem kérnek „filozófia-
történeti" szeminárium vezetésre. A nő akcióba lép: a 
szemináriumon megjelenik - úgy mondták - Révai József-
né, majd egy régi, de mégiscsak Mercedesen, még egy 
hallatlan öntudatú, terebélyes ülepű másik nő is. A végén 
viperamód nekem esnek: ez a polgári filozófia dicsőítése, 
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hol maradt a marxista. A tanári kar, ritka eset, egyetemesen 
kiáll: az majd a legközelebbi lesz. A két nő látszatra vissza-
vonul, de a következő héten már hallom: helyem a Marci-
bányi-általános iskolában. Előbb azonban újabb próba: 
április 4-én beszélnem kell, s előzőleg be kell mutatnom 
a szöveget. Nem írok szöveget (tanmenetet sem írtam 
soha), nincs mit bemutatni. Hruscsovot - akiben akkor 
még csak az őszinte, bár naiv reformert láttam, s a szolda-
teszka 56-os vélt áldozatát - dicsérem; gazdasági, társa-
dalmi érdeklődését külföld iránti nyitottságát fejtegetem, 
Sztálint szidalmazom. Utána a párttitkár, kárpátaljai, 
öregedő, jóindulatú, skizofrén ortodox zsidóember: kérd, 
de rögtön, a belépést, ha nem akarsz Pestről vagy akár 
az oktatásból is kikerülni. Megtettem. Pesten maradhat-
tam. 

Az ilyen, nem természetes társadalmi növekedésű struk-
turális keret ritkán igazán fontos az emberi cselekvés erköl-
csi minősége tekintetében. Abszolút tisztességes szerveze-
teket, tiszta szándékkal létrehozott kereteket számtalan-
szor abszolút tisztességtelenek használtak föl céljaik eléré-
sére, s fordítva. Mindenesetre, bár továbbra is szemmel 
tartott fekete bárány maradtam, nem csak dolgozni kezd-
hettem tudományágamban, de hamarosan megírhattam e 
keret nyújtotta, olyan-amilyen védettségben, a kései József 
Attiláról, Kosztolányiról, Babitsról, Pilinszkyről szóló, a 
„vonallal" élesen szembenálló tanulmányaimat, s beszél-
hettem Pilinszky ről, Márairól, Kassákról, Füst Milánról 
az egyetemen, elemezhettem Mészöly egér-novelláját, s 
elmondhattam, hogy akkor Pilinszkyn, a középső Juhászon 
s Nemes Nagyon túl nemigen látok igazi változást jelentő 
tehetséget. Az öreg Fülep Lajos, anélkül, hogy küldtem 
volna neki, s köréhez tartoztam volna, meleg hangú levél-
ben szólt József Attilámról, biztatott a folytatásra. 

Eközben, még gimnáziumos éveimben, kezdték szer-
vezni a hatkötetes Magyar Irodalomtörténetet. Két futtatott 
ember, Kovács Kálmán és Mezei József „szakjavallatára" 
mondd és írd, háromnegyed ívnyit kegyesen nekem is 
felajánlottak. A többit ők írnák. Fejezeteik használhatatla-
nok. A főszerkesztő, Sőtér István így folyton újabb s újabb 
fejezetek írására kér. Közel huszonöt ív lesz belőle. Sőtér, 
viszonzásként, fölajánlja, válasszak: az egyetem vagy az 
MTA Intézete. Az egyetemet választom. De hamar érzem, 
idegen test vagyok ebben a roppantul korrupt és obskurus 
világban, amelyben halmozottan érvényesül a kontrasze-
lekció elve. A vakbél-operációhoz s a hídépítéshez mégis-
csak szaktudásra van szükség. Filozófia, irodalom, történe-
lem: ugyan kérem, megmondja azt a pártközpont, itt és 
most éppen kiről, miről, mit kell mondani, s még kitünte-
tést is kap az, aki pontosan ezt ismétli. Az utóbbit, a 
kitüntetést olyannyira utáltam, hogy mikor, „professzoré-
veimben", nyilván valamely pozícióba jutott hallgatóm 
vagy olvasóm javallatára, valami érdemrendet adtak, az 
átadás idejére lázas beteget jelentettem, s mivel egyszer 
mégiscsak át kellett venni, egy délutáni konyak és beszél-
getés közben szobájában adta át Köpeczi Béla. 

De hadd térjünk ki itt egy szó erejéig a magyar literátus 
értelmiségnek, főleg a hatvanas-hetvenes évekbelinek mo-
rális skizofréniájára, álságára. Egymásnak, maguk között 
játszották a megvesztegethetetlen, orszlánszívú ellenzékit. 

De halálosan meg voltak sértődve, ha nem kapták meg ezt 
vagy azt a díjat vagy érdemrendet. S ha aztán mégis - dül-
lesztett mellel vették át. Azok, olyanok, akik afféléket ma-
gasztaltak elődeiknek, akik kétségbe vonták Arany János 
írói bátorságát; vagy éppen maguk is tagadták azt. Három 
miniszter (mindhárom európai név), egy sor jóbarát s -
közvetve - egy körülrajongott királyné kérlelte az akkor 
már teljesen alkotmányos uralkodó kitüntetésének elfoga-
dására. Nincs tudomásom, hogy mondjuk (teljesen kitalált 
monogrammal:) J. von I.-t akár a tizedik-tizenötödik díj , 
érdem- s rendjel medáliájánál kérlelni kellett volna nem egy 
Eötvösnek, de akár csak egy Ilku Pálnak is. S vacsorázga-
tott-e PB-tagokkal balatoni procc-, pucc- és pracht-villák-
ban Arany? Még az ágrólszakadt Kemény báróval is csak 
nagyritkán. 

(Fejezzük be dilettantiko-teoretiko-
ironiko monológgal) 
Bölcseleti könyvet elég korán kezdtem olvasni; nem, nem 
szakmaszerííen, kivált pedig nem egy valamely rendszertől 
diktál tan. Ha nem volna valami ködfinomlelkű vagy faluböl-
csi, hamvasbélai vagy verespéteri íze: filozofálást, Philoso-
phieren-t mondanék. De tán jobb a mi égövünk alatt a medi-
táció, a kontempláció. Ezeknek egyelőre még nincs sem szép-
egyleti, sem kupaktanácsi íze. Nem mintha nem szerettem 
volna hallgatni, mint hányják-vetik életüket, sorsukat egy-
más között, másfajta ember jelenléte s az alkalmazkodás 
kényszere nélkül, a mindennapok kétkezi emberei. S volt is 
hozzá nyaranként, mikor egyetemi éveimben s fiatal kivetett 
tanár koromban a nyarakat otthon töltöttem. ( - Egyszer 
ugyan kaptam „beutalót". Amikor az üdülő kijelölt szobá-
jába nyitottam, ott feküdt már egy borotválatlan, harákoló 
férfi. Vissza kell mennem még a vasútra valamiért - mond-
tam. Fölszálltam, hazautaztam. - ) Az „első szobában" alud-
tam otthon. Házunk eresze kiugrott a tűzfal elé egy jó méter-
nyire. A ház dél felé nézett, s az oldalsó bástyakerítések véd-
ték széltől-esőtől. Az ablakok alatt, a ház teljes széltében 
fényesre ült, padul szolgáló fagerenda. Tíz tájt villanyt oltot-
tam, mert tudtam, hogy jönnek az éjjeli őrök sott telepedjek 
le. S aki elment előttük, megállt vagy le is ült. Sokszor tucat-
nyira szaporodtak, s kezdődött a történések, a gondok, a 
viszonyok majd egyetértően mulatságos, majd haragosan 
vitatkozó, majd meg csöndesen mélázó megbeszélése. Úgy 
éjféltájt, a hang már rendszerint elhalkult, elfáradt, az utolsó 
beszélgetők is elköszöntek, ami legtöbbször abban a feledhe-
tetlen hármas kérdő, kijelentő, felszólító mondatban foglaló-
don: „Hát mit tegyünk? Csak van az ember. Na, aludjunk 
egyet." Csehovnál találtam egyszer a párjára: „Vagyunk, 
mert nem tudunk nem lenni. Aludni: ez a legjobb menedék." 

Történeti összefoglalásokból jobban szerettem az állást 
alig foglaló? tárgyias, alapos ismertetésre törekvő Kuno 
Fischer-szerűségeket. S ezt a tárgyias alaposságot, mi 
tagadás, legkevésbé a marxistáknál lehetett megtalálni. 
Ezek egyfolytában azt bizonygatták, hogy minden irány-
zatból, ami jó és ami igaz, az hozzájuk vezet, őket igazolja. 
Bemutatásaik így mindig töredékesek, célzatosan ferdítő-
ek, arányt torzítva csonkítóak. S a maguk rendszerét mint 
már beteljesültet állították oda, amelyben már csak esetle-
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ges apró részletek s esetenkénti alkalmazásuk volt hátra. 
Marx mögé ugyan (s bizonyos mértékig belőle is) valószí-
nűleg meg lehet teremteni a bölcselet nélkülözhetetlen 
ágait, és föl lehet tenni alapkérdéseit. A mögé, amit nálunk 
marxizmusnak neveztek, alig. A 45 utáni hazai szellemi-
társadalmi marxista mozgalom, ha egyáltalán mozgalom 
volt az, már rég nem az. Legalább háromszorosan is csupán 
szekundér, auktoritatív, institucionalizált, religionalizált, 
verbális jelenség, s még annak is többnyire csak szeminá-
riumi variációi. Előbb a „jobb-" és „baloldali" utódok 
faragták, a Bauerek, a Mehringek, a Kautzkyk, a Luxem-
burgok - de őket tán ne említsük, mert, mondják az esz-
meőrök, tőlük nem, vagy alig valamit asszimilált az irány. 

Aztán jött Lenin. Éleseszű politikus, teoretikus érzékű 
publicista, biztos taktikus, nagy organizátor, de nem filo-
zófus. Taktikai megnyilatkozásaiból, napi politikai vitáiból 
ennek ellenére téziseket, filozófiát fabrikáltak s gyakran 
éppen olyan területeken, amelyek Marxnál sem kidolgozot-
tak, például a történetfilozófiáén. S lett a demokrácia-
ígéretből proletárdiktatúra, s lett a társadalom önkormány-
zatából egypártrendszerű parancsirányítás, az államelhalás 
önmagában is ködös tételének hirdetéséből a zsarnoki 
pártállam, a termelésszocializációból nem a szükségletek-
nek megfelelően alakuló termelés, hanem a szükségleteket 
kijelölő, behatároló, valóságidegen tervtermelés, a társada-
lom szabad, autonóm önszabályozó alakulásából az előre 
eltervelt, kényszerzubbony-rendi társadalom. 

Sztálint senki sem mentheti föl mint politikust. A történe-
lem egyik legrettenetesebb gonosztevője. De vádolni, mint 
teoretikust vagy éppen mint filozófust értelmetlen. Nem-
hogy filozófus - teoretikus sem volt a szó magas, európai 
értelmében. Azt, amit elődei, kortársai, kiszolgálói, ellenfe-
lei az ellentmondások tömkelegévé kuszáltak, gubancoltak 
össze, ő egy vidéki iskolamester, egy tanultabb pópa logikájá-
val ellentmondásmentessé tette, s brosúraterjedelmű és kö-
vetkezetességű tiszta katekizmussá formálta vagy formáltat-
ta. Hogy mindennek a sem történeti, sem a társadalmi, sem 
a gondolati világ bonyolult valóságához semmi köze nem 
volt? Igaz. De volt ahhoz a valósághoz, amely őt (s hunyász-
kodó cinikus társai nagyobb részét) egyedül érdekelte: a 
hatalomhoz. S alig lehet elnyomni a gondolatot, hogy nem 
csak a funkcionáriusok, de a nép is hálás volt, már amely 
része életben s helyén maradhatott. 

Goethe arról szólt, hogy még a legnagyobb szellemek-
nek is nehéz elviselniük nem az ateizmust, de még a 
panteizmust is. Sztálin vallást adott. Bátorságát vagy 
gátlástalanságát vagy teóriát illető cinizmusát mi sem 
mutatja jobban, mint az, hogy Hegel, illetőleg a vulgár-
hegelianizmus két populáris „eredeti bűnét" is vállalta, 
sőt középpontba állította. Az ő füzetecskéje nem volt 
ontológiátlan. ő megföllebbezhetetlenül megmondta, mi 
az ember, mi a történelem, mi az ember célja, mi a 
történelem értelme. Az Abszolútumba emelkedés és 
olvadás ködös általánossága és elvontsága helyébe konkrét 
célképzeteket, megvalósítandó ideálcélokat állított. Vál-
lalta s vállalássá emelte e cél és értelem redemptorizmu-
sát, messianizmusát, chiliazmusát. 

A szovjet marxista tudta, hová, hogyan s miért megy a 
történelem. S azt is, hogy ez a kétséget nem tűrő cél min-

dent megér és mindent igazol. Nem a jobb társadalom 
mivolta, nem az élet igazolhatóbb értelmének kérdése felé 
tapogatózik többé a történelem, nem azt forgatja a gondol-
kodás. Az már tudott, az már tisztázott, az már nem kérdés. 
S mivel ez tudott, már a hogyannak a kérdései is csak rész-
letkérdések. S így tudta ezt, hiszen „legjobb tanítványa 
volt" nagy testvérének, a magyar marxista is. Csupán app-
likált . Még olyan szellem is, mint Lukács György, megen-
gedett magának olyan mondatot, miszerint a legrosszabb 
szocializmus is jobb a legjobb kapitalizmusnál. Vajon mit 
értett az egyiken s mit a másikon? Vorkutát? Recsket? 
Katynt? A svéd vagy a nyugatnémet szociáldemokratákat? 
Sztalinnak-, persze, nem kérdés ez sem. Ő megoldotta az 
etikai-történeti gondolkodás folyton újra jelentkező dualista-
monista vitáját is. Most még a már végképp tisztázott, a 
már teljesen tudott, már egyedül bizonyos jó érdekében 
minden megengedhető, minden legitimálható. Most még 
van dualizmus az őseredetileg és lényege szerint monista 
világban, mert még van ellensége a szocializmusnak. 
De már. . . ! 

Hogy mindez orosz s bizánci volt? A történelem mintha 
csakugyan azt mutatná, hogy ott a mindentudó atyuska s 
a messianizmus mindig kellett. De ne csaljuk magunkat. 
A Szabó Dezső - Németh László et Comp, féle irányzat 
liberalizmus- és individualizmus-gyűlölete, kollektivitás-
hisztériája jó előre megdolgozta a talajt az üdvtanra, a 
redemptorizmusra, a messianizmusra. Figyeljük csak meg: 
a döntő helyeken folyton „Mi" és „ ő k " viszonylatban szól 
az utóbbi. „Mi", az igazak, s „ők", a gonoszok. S már a 
cím is: Kisebbségben. Minden redemptorizmusok, chiliaz-
musok egyik legjellegzetesebb vonása, történeti-társa-
dalmi-etikai dualizmusa: mi, az igazak, a kiválasztottak, 
a küldetésesek, az igazság s a helyes út tudói és bajnokai 
kisebbségben vagyunk, mártíromság a sorsunk, de köteles-
ségünk hirdetni a próféciát, s ha megtérnek a „Mi" hitünk-
re, ők is megmenekülhetnek. Egy roppant kis horizontú 
teleológia, semmit nem jelentő, fogalomként fel sem fogha-
tó, gyermekes misztikájú vezérszava köré építve: „mély-
magyarság". A másik vezérszó: az elhatároló, a megkülön-
böztető jelző nélküli „minőség". Sőtér István kedvenc 
beszélgetésközi példázata volt a mélymagyarságra a követ-
kező: „mi hát az a vakparádé (Wachparade)?" - kérdezték 
egykor a falusiak a lelkesen mesélő huszárt. „Hát ugyan 
mi lenne: a vakparádé: az a vakparádé." A minőség a 
mélymagyarság, a mélymagyarság a minőség. Vakparádé: 
vakparádé. S mily frappáns játéka a véletlennek: La France 
profonde - írta zászlajára Le Pen, rettegvén a szent francia 
lélek megszeplősítésétől, pl. arabok, németek, zsidók által. 
Milyenek is a véletlenek. 

A 
JL A . 20. század második har-

madától nemcsak az a természettudomány s az a műszaki 
tevékenység változott át, mely a reneszánsszal és a fölvilá-
gosodással kezdődött. Nemcsak Planck, nemcsak Einstein, 
nemcsak Heisenberg. A szellem, a lélek világa is. Ebben 
a világban három bölcselőre véltem különösen szükséges-
nek figyelni. Cusanus, Kant , Heidegger. Egészen egy-
szerűre, megengedhetetlenül egyszerűre és rövidre 
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fogva: az emberi lény lényege plurális; nem vagy a jó vagy 
a rossz uralkodik benne, hanem ezer fajta összetételben 
ütköznek benne folyvást és mindig másképp a tulajdonsá-
gok. Az erkölcsi normákat így sohasem előírások, hanem 
helyzeti döntések helyessége szabja meg, amely - akár az 
anyagok súlya a mérésnél - a döntés közben, pillanataiban 
is változhat. Erkölcsi bizonytalansági állandó. Cusanust a 
lélektan interperszonális tapasztalatai-tanai is igazolják. 
Vizsgálni, argumentálni, következtetni csak rendszerben 
lehet. De a rendszerben gondolkodás minden előnyét 
elveszti az, tudta Kant , aki nem eleve hipotetikusnak 
tekinti rendszerét, s eredményét nem kezdi azonnal a 
kétség kérdéseinek alávetni. Mert mennyi ismert lényegű 
bizonyult a következő percben már más lényegúnek. S 
mennyi szakadt szál a logikánkban. A kultúrtörténet 
egyébről sem tanúskodik, mint a már másnap szükségsze-
rűen elvetett tézisekről, irányokról, tudományokról. Vélet-
len-e, hogy nem korszak, de szinte évtized is alig van, 
hogy újabb neokantiánus irány ne szülessék. Hegel filozó-
fiája a legnagyobbak egyike. De, mondhatnánk, nem Hegel 
kezében életveszélyes. A Világszellem, a Történelem, 
amely nem az Abszolútum felé megy, hanem, mondjuk, 
Sztálin szadistán bomlott agyának ketrec- s gulagszülemé-
nyei irányába! Gondoljuk meg. S véletlen-e, hogy a hegeli 
bölcselet számtalan eleme is újra meg újra megjelenik; a 
hegelianizmus, mint egész, viszont alig. A kanti imperati-
vus a kételkedés, az újra meg újra átgondolás intellektuális 
imperativusa is. 

A nacionalizmus és a (lenini-sztálini) szocializmus, azt 
hiszem, az európai értelmű ember számára az utolsó redemp-
torizmus, az utolsó vallás-pótlék utópia, az utolsó finális 
teleológia, az utolsó údvtan, amely a nemzet, a társadalom, 
az emberiség mibenlétének és céljainak egyedül helyes meg-
határozására, s így szerkezetének, tevékenységének, jövőjé-
nek egyedül helyes kijelölésére jogot formál. Mégpedig nem 
azért az utolsó, mert annyival fejlettebb elméjű, gondolko-
dású ez a korszak elődeinél, hanem azért, mert ilyen világo-
san még sohasem mutatkozott meg, hogy a redemptorizmu-
sok, az utópiák, a teleológiák lényegük szerint agresszívak, 
parancsuralmaik, elhivatottságot vindikálóak az egyénnel 
való rendelkezésre, az egyén minősítésére, értékrangsorolá-
sára. Az egyenlőséget úgy értelmezik, akkor fogadják el, ha 
minden egyén kötelességének tartja, a maga teljes adottságai 
szerint, az általuk felülről meghatározott, kiszabott, egyedül 
helyes, egyedül üdvözítő célokat szolgálni. 

Születésénél fogva minden ember egyenlő, mondta ki a 
nagy francia forradalom előestéje. Hogyan értsük ezt? 
Magával hozott biológiai, szellemi, miliőbeli tulajdonsága-
inál fogva, kétségkívül, nem az. Tehát e tulajdonai kitel-
jesítésének jogaiban az? Csakhogy e tulajdonaik csak a 
rousseauizmusok szerint jók valahogy eleve mind. A lélek-
tan, az antropológia, a história azonban Cusanusnak ad 
igazat. Ám születésünkben van egy mélyebb és igazibb 
egyenlőség, egyenlőségi jog. Akaratunkon kívül jöttünk a 
világra. S ami által ez valóban a legigazibb és legmélyebb 
egyenlősége lesz minden embernek, az az akaratunkon 
kívül való születés antipólusa: akaratunkon kívül kell 
mindnyájunknak távoznia. Előbb távozhat akárki, de 
maradni nem maradhat senki. S a kérdésre, hogy akkor 

hát mire is ez az egész, ezerféle felelettel kísérletezett az 
ember, de éppen az ezerféle felelet igazolja, hogy egyetlen 
felelet sem elégíti ki. Ahogy Kosztolányi kristálytisztán 
fogalmazta: „Úgy felelnek, hogy nem felelnek." E korszak 
embere kényszerül egy hármas ténynek - utópikus, re-
demptorikus kibúvók nélküli - elfogadására: az ember nem 
tehet semmit a halál kényszere ellen; s így igazában az élet 
miértjére sem tud semmit felelni, s ezáltal arra sem, lelkileg, 
szellemileg, tudatában, azaz emberként miként lép át az élet-
ből a nem-életbe, a semmibe vagy hová, hisz onnét még nem 
tért meg utazó, s erről még nem számolt be soha senki. An-
nyit jelent ez, hogy a történelem, a társadalom mindenfajta 
segítségével együtt és segítsége ellenére mindenkinek magá-
nak kell e kérdésekkel szembenéznie s velük szemben maga-
tartását kialakítania. Megfogalmazhatnánk úgyis, hogy az 
ember azután, mihelyt valóban kilép a gyermekkor időtlen-
ségének világából, rögtön el kell kezdje - hogy mai műszaki 
szót használjunk - a visszaszámlálást a bizonytalan időpon-
tú, de bizonyos tényszerűségű végtől. 

Dekadencia, indifferentizmus, quietizmus? S a parancs-
uralmak egyént megbélyegző, egyént megfélemlítő egyéb 
fogalmai, tulajdonságai, magatartásai? Éppen ellenkezőleg. 
Az egyént ez a tudat folyton sürgeti, figyelmezteti arra, 
maga kell hogy döntsön: a két, akaratán kívüli pont közti 
távot kitől ti-e, miként tölti ki érdemessel, értelmessel, mél-
tóval .«Mert annyira mégiscsak jutott e két pont közti távot 
illető szellemi, lelki erőfeszítés, hogy vannak megfontolásra 
érdemes, méltó, értelmes javallatai, belátásai. Mégpedig, 
legalábbis látszólag, bőséggel. Köztük a döntés ezért nem 
könnyű. A materiális, a laborális, a biologikus világ és élet, 
úgy lehet, egyre könnyebb lesz. A lelki-szellemi viszont 
egyre nehezebb. Az előbbi egyre egyetemesebben összedol-
gozó, összefoglaló, az utóbbi egyre individuálisabban szét-
váló, külön fel- és megdolgozandó. 

S itt, közbevetőleg, nem a „marxizmusról", de Marxról 
sem szabad megfeledkezni. Senki sem független kora 
mentalitásmiliőjétől. Még akkor sem, ha ellenlábasa igyek-
szik annak lenni. A baloldali posthegeliánusok idején 
indult Marx, akik nagyon is hittek az emberi elme minden-
hatóságában, s a hegeli végcél, az Abszolútum evilágiasítá-
sában, antropomorfizálásában, társadalmasító redempto-
rizmusában. S bármennyire elutasítóan, néha megvetően 
nyilatkozott is Marx ama pozitivista kortársairól, akik 
büszke öntudattal, egészen fizikai világképük természettu-
dományának és szociológiájának areligiózusként felfogott 
redemptorizmusa és chiliazmusa folyamában úsztak, mégis 
velük bizonyos rokonvonásai nehezen tagadhatók. Gondol-
junk csak például a passzusra: „Die kapitalistische Produk-
tion erzeugt mit der Notwendigkeit eines Naturgesitzes ihre 
eigene Negation..." Vagy, mondjuk, minden „wie" és „so" 
ellenére Engels mégiscsak paralelt tételező emlékbeszédé-
re. S ha nincs is igaza a redemptorizmusok tán legjobb 
mai földolgozójának, aki Comte-ot Marxnak nemcsak kor-, 
hanem mentalitástársának is véli, azért van omnipotens 
tudomány- és racionalitáshitük redemptorizmusában min-
den különbség - például a dialektika - ellenére rokonság 
is. Az utódokról nem is szólva. 
• Persze, üdvtanok, redemptorizmusok, teleológiák -
túlvilágiak is, evilágiak is, nemzetiek is, emberiségiek is, 
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primitív emocionálisak is, szigorú intellektuálisak is -
lesznek még. Agresszívak is, Khomeinikkel és Hitlerekkel, 
Sztálinokkal és Maókkal, avagy Tina Turnerekkel és Mar-
cuse-okkal az élen. Ám nemcsak ezekét, hanem a szép 
szertartásúak, a szelídszavúak, a bensőséges magatartásúak 
feleletét sem vesszük feleletnek, javallatait kötelezően 
elfogadandónak, hanem annak, ami miatt Kantot a maga 
korában szinte minden egyház tiltotta: kielégítésre váró, 
emelő lelki szükségletnek. S ennek jegyében bizonyosan 
jó is, hogy lesznek közösségek, vallások vagy akár egyhá-
zak: segítenek, összetartanak, emelnek. 

Olyan szociálliberális, liberálszociális, vagy ha így szebb: 
olyan szocialistán liberális, liberálisan szocialista választá-
sos, többpártrendszerű demokrácia lenne jó, amely az 
egyénnek, valamennyi egyénnek a lehető legkönnyebb 
materiális gonddal a lehető legtöbb módját nyújtaná arra, 
hogy amaz életnek, amelybe nem önként „jöt t" (micsoda 
nyelvi öncsalás!), s amelyből nem önként „távozik" (milyen 
ismétlése az öncsalásnak!), a lehető legtöbb válfaját ismer-
hesse meg s választhasson közülük. Azaz a legszabadabban 
tölthesse ki egyenlőségünk és méltóságunk egyetlen valódi 
kritériuma két széle közti távot, a nem önként való szüle-
tésünk s a nem önként való halálunk közti távot. 

Lesz ilyen? Lehet ilyen? Talán unokáink unokái unoká-
inak világában. Talán. Az enyémben, közel az Arany 
János-i hatvanhatodikhoz, bizonyosan nem. Nekem marad 
ez is csak afféle mulatságos gyerekígéret-álom, mint az, 
hogy fekete herceg leszek, miniszter egy monarchiában, 
vagy tisztes honpolgár Quebecben vagy Albertában; de 
mindegy is ez immár nekem. „Mit tegyünk? Csak van az 

ember. Na, aludjunk egyet." Altatóként pedig mormol-
junk egy szép Benn-verset: 

Dunkler kann es nicht werden 
als diese Stunde, die sinkt, 
mit allen Lasten der Erden 
in fremder nacht ertr inkt , 
enteignen sich die Figuren 
zu einer grossen Gestalt, 
drohen die Lemuren 
aus dem Schattenwald. 

Löst du dich von den Dingen, 
trägst du fahels Los: 
Trauermäntel schwingen 
dir um Mund und Schoss -
faltest du die Blätter 
jedes Einzelbaums, 
bist du kein Verketter 
deines Trance-Traums. 

Dir nur sich enthüllte 
bis zum Schlünde leer 
ewig unerfüllte 
promesse du bonheur, 
dir nur kann es nicht werden, 
jede Stunde, die sinkt, 
mit allen Lasten der Erden 
in fremder Nacht ertrinkt. 
(Dunkler) 
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a lélek mérnöke , netán dekorátor , vagy pedig. . .? 
A válaszom: sem-sem. Nyegleségnek tűnhet ilyen rövi-

den elintézni a modorosan túl hosszú címben feltett kér-
dést. Az önkényesen egymás mellé állított közhelyszerű 
metaforák sora (mely minden további nélkül végtelenségig 
nyújtható) témánk - „Hamvazószerdai beszélgetések: a 
művészet min t társadalomalkotó erő" - különböző megkö-
zelítési lehetőségeit reprezentálja. A következő álláspont 
mellett szeretnék érvelni: az ezekből a metaforákból követ-
kező elméletek vagy kvázi-elméletek olyan erős és határo-
zott kijelentéseket tartalmaznak a művészet illetve a mű-
vész funkciójáról , melyek részben hamisak, részben meg-
alapozatlanok és igazolhatatlanok. Utalnék arra, hogy bár 
ezek a metaforák mint metaforák hasznos funkciót tölthet-
nek be, megvilágíthatják a művészet bizonyos részaspektu-
sait, de mihelyt elméleti igénnyel lépnek fel, azonnal meg-
mutatkozik, mennyire nem állják ki a szembesítést a mű-
vészi tevékenység empirikus valóságával s szintúgy az 
esztétikai befogadás tényleges folyamataival. Végül szeret-
nék kifejezést adni ama kételyemnek, lehetséges-e egyálta-
lán a művészet mint olyan funkciójáról egyáltalán értelmes 
kijelentéseket tenni a szó tudományos értelmében, és 
felteszem a kérdést , hogy a művészet általános fogalmának 
egyáltalán lehet-e valamilyen empirikus megfelelője. Itt 
most nincs idő részletes elemzésre, szándékoltan élesen 
fogalmazott állításaim bizonyítására. Ehelyett néhány 
példán keresztül utalok arra, milyen logikai és empirikus 
problémák merülnek fel, ha ezeket a metaforákat komolyan 
vesszük és a művészi gyakorlatra alkalmazzuk. Példáimat 
elsősorban az irodalomból veszem, ahol leginkább otthon 
vagyok. 

A művész mint sámán, avagy a művészet 
mint varázslat 
E metafora azt sugallja, mintha a művészet valami titokza-
tosan ható hatalom volna. E szóösszetételben a jelzőt és a 
főnevet is hangsúlyoznunk kell. A jelző arra utal , hogy a 
művészet irracionális, legalábbis a számunkra ismeretlen 
és talán kiismerhetetlen módon fejti ki hatását. Ez az állítás 
kétségkívül tartalmaz egy fontos és nyilvánvaló igazságele-
met. A műalkotások hatásmechanizmusáról a legkülönbö-
zőbb művészetelméletek sem képesek megnyugtatóan 

Az előadás Was ist der Künstler? címmel 1990. február 28-án, 
Bécsben hangzott el. 

számot adni - úgy, ahogyan a farmakológia képes egy 
gyógyszer hatásmechanizmusáról pontosan tájékoztatni. 
Vizsgáljuk meg röviden a katarzis fogalmát. Ké t jelentése 
van: egy profán és egy ezoterikus. Az első értelemben a 
katarzis: orvosi hashajtó módszer valamilyen hashajtószer, 
azaz kathartikum segítségével. Ebben az esetben a gyógy-
szer összetételét pontosan azonosítani tud juk , és azokat a 
biokémiai folyamatokat is, melyek révén a gyógyszer hat, 
de ami még fontosabb: a kiindulóállapotot (székrekedés) 
és az eredményt (hasmenés) is azonosítani t ud juk . A katar-
zis másik, ezoterikus jelentése a tragédia hatásának arisz-
totelészi fogalma: lelki tisztulás félelem és részvét útján. 
Azt hiszem, elég világos, hogy a „félelem" vagy a „részvét" 
szavaknak nincs olyan egyértelmű denotá tuma, mint a 
„Phenolphtalein" szónak, mely a hashajtó hatást előidéző 
vegyületet jelöli. Az is világos, hogy a művészetelméleti 
szakembereknek nincs tudása egy tragédia nézőjének be-
muta tó előtti kiindulóállapotáról, s az előadás megtekintése 
utáni lelki állapotáról sem. Ha a színházból Szophoklész 
Oidipuszának zseniális előadása után távozom, egészen 
különböző lelkiállapotokban leledzhetem: lehet ez szomo-
rúság, megrendülés, megkönnyebbülés, megnyugvás stb. 
A felsorolt esetekben valamiképp személyesen is érintve 
voltam: a tragédia egy vagy több emberi problémába vá-
gott. D e lehet ez egy kifejezetten hedonisztikus jóérzés is, 
mint amilyen a gasztronómiai vagy szexuális kielégülés. 
Ám az is elképzelhető, hogy az előadásra úgy reagálok 
mint ínyenc: esztétikai kvalitásait, a rendezés, a játék 
tökéletességét gusztálom és élvezem. Azt sem mondhat juk , 
hogy ez a hatás törvényszerűen összefügg az előadás előtt 
általam megfigyelt lelki állapotommal ( introspektív beszá-
molómmal) . Remélhetőleg sikerült a „titokzatosan ható" 
jelző fent említett igazságelemét érzékletessé tennem: 
nevezetesen, hogy a valóságban nagyon keveset t udunk a 
műalkotások hatásmechanizmusairól, hatóanyagairól és 
kapcsolt részeiről. A varázslat-metafora irracionális aspek-
tusa nem annyira a művészet természetére vet fényt , sokkal 
inkább a mi tudásunkra illetve nem-tudásunkra a művészet 
természetét illetően. 

A hatalom- vagy erő-aspektus viszont közvetlenül a 
művészet társadalmi funkciójára vonatkozik. Nos , mi a 
helyzet a másik jelentés-komponenssel: a művészet mint 
hatalom? Ha azt mondjuk , hogy egy társadalmi alrendszer, 
mint amilyen többek közt a tudomány, jog, poli t ika, gaz-
daság, tömegkommunikáció - a művészet maga is egy ilyen 
alrendszer - a társadalomban mint viszonylag független 
erő hat , ezzel azt állítjuk, hogy egy ilyenféle alrendszer más 
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alrendszereket (és közvetetten az egész társadalmat) befo-
lyásolhat, megváltoztathat, segíthet vagy gátolhat, stimulál-
hat vagy megbéníthat, röviden: ellenőrizhet. Egy ilyen kije-
lentés természetesen csak akkor értelmes, ha meg tudjuk 
mondani, miben is áll ez a befolyás vagy ellenőrzés, és ha 
meg tudjuk adni azokat a konkrét paramétereket, amelyek-
nek segítségével e hatások irányát és nagyságát mérni tud-
juk. S - utol jára, de nem utolsósorban - hogy van-e egyálta-
lán magyarázó elméletünk arra, mi módon és milyen feltéte-
lek között jutnak érvényre hatások és kölcsönhatások? 

Mint laikusok észleljük és tapasztaljuk, miként hat egy 
tudományos felfedezés a technikai fejlődésre és viszont, 
milyen húzóerőt jelent például a hadiipar a természetkuta-
tásban, és hogyan hatnak ezek a stimulusok a mindennapi 
életben, milyen karriert fut be például a teflon, mint hőálló 
edénybevonat, egy olyan anyag, amit eredetileg az űrkuta-
tás céljaira fejlesztettek ki. Az utolsó két évszázad moder-
nizációs folyamatai számtalan példát mutatnak arra, milyen 
hatalmas konfliktusok támadnak a modern, formális jog-
rendszer kiépítése, az oktatás szekularizálása, az urbanizá-
ció stb. során a szokásjoggal, a régi erkölcsökkel és életfor-
mákkal. A művészet (egy műalkotás vagy művészeti moz-
galom) ilyen megdöbbentő és látványos hatást más alrend-
szerekre vagy a társadalmi képződményekre csak igen 
ritkán és kivételesen gyakorolhat. Példa ilyen látványos 
hatásra az a híres öngyilkossági hullám, mely Goethe 
Weriherének megjelenését követte. Ez egy regény viszony-
lag közvetlen és széles körű szociálpszichológiai hatásának 
elég tiszta, de egyedülálló példája. Ibsen Nórájának esete 
már nem ilyen egyértelmű. Ez a színmű válási hullámot 
indított el, és sok nőt késztetett arra, hogy hivatalokban, 
óvodákban vállaljon munkát, továbbá, hogy magasabb 
képesítést szerezzen, netán nyilvános vagy kifejezetten 
politikai szerepre törekedjen. De a Nóra hatása nagyon is 
közvetlenül kapcsolódik a szüfrazsett-mozgalomhoz, a 
korai feminizmushoz. (Ez a kontextus-függőség szorosabb, 
mint a Wertheré a szentimentalizmustól, mivel a szüfra-
zsett-mozgalom szervezett politikai mozgalom volt, míg a 
szentimentalizmus „csak" ideológia, ízlésvilág, korhangu-
lat - bár az európai modernizáció korában az egyik legfon-
tosabb.) Tehát vannak ilyen esetek, de ismételten hangsú-
lyozom, igen ritkán. 

Végül érintenem kell még egy kikerülhetetlen témát, 
nevezetesen a művészet politikai funkciójának témáját. A 
műalkotásoknak kétségtelenül lehet politikai jelentésük. 
De hogy egy műalkotás üzenete politikai erőként hatni 
tudjon, annak az a feltétele, hogy létezzen egy speciális, 
nevezetesen autoriter, despotikus vagy totalitárius hatalmi 
struktúra, amelyben a többi média, mint a sajtó, parlamenti 
viták, utcai demonstrációk, azaz a politikai vélemény és 
politikai akarat kinyilvánításának normális csatornái rész-
ben vagy egészben eldugultak. Ilyen körülmények között a 
művészet gyakran veszi át a politikai funkciót a fent elsorolt 
és erre a funkcióra sokkal alkalmasabb közegektől. így 
történt ez Oroszországban Puskintól Szolzsenyicinig, így 
történt ez Németországban az utóbbi évszázadban, és így 
történt ez az egész Kelet-Európában. Tehát , ilyen körülmé-
nyek között, a művészet „ugrik be" a tulajdonképpeni 
- ám tevékenységükben megbénított - politikai aktorok 

helyébe. Ez a kényszerhelyzet vezet a politikára specializáló-
dott irányköltészet kialakulásához, amit a német nyelvterüle-
ten egy Herwegh vagy Freiligrath reprezentál. Fontos azon-
ban, hogy a művészet csak akkor töltheti be ezt a politikai 
pót-funkcióját, haiétezik a földalatti mozgalmak és a publi-
cisztika, az elméleti tevékenység legalább illegálisan funkcio-
náló kontextusa. Ebben az esetben még olyan szélsőséges 
esetek is előfordulhatnak, hogy egy opera meghatározott 
része, nevezetesen Verdi Nabuccó\ának ún. szabadság-kó-
rusa (Va pensioro) újra meg újra nyilvános tüntetések elindí-
tója lehet. Amivel arra szeretnék utalni, hogy implicit társa-
dalmi megbízatás vagy felhatalmazás nélkül - ami a normális 
politikai kommunikáció útszűkületéből fakad - a művészet-
nek nem lehet ilyen funkciója - egészen függetlenül attól, 
milyen témák jelentkeznek egy műben. Például Balzac regé-
nyeiben éles, közvetlen és szándékolt morális, politikai állás-
foglalásokat is találunk, de ennek ellenére sem mondhatjuk, 
hogy oeuvre-je fontos szerepet játszott a kortárs francia poli-
tikai küzdelmekben. Ezzel nem azt mondom, hogy Balzac 
politikai nézeteinek nincs önálló relevanciája vagy nincsenek 
esztétikai következményei, csak azt a tényt szeretném rögzí-
teni, hogy művei nem képeznek politikai erőt. 

A társadalmi megbízatás olykor explicit és közvetlen. Ilyen 
például a nemzeti himnuszok esete. A nemzeti himnusz nem 
esztétikai kvalitásai révén szimbolizálja a nemzeti identitást, 
hanem azért, mert az a nemzeti himnusz. Ahogyan egy hívő 
nem azért fogadja el a Biblia igéjét, mert az ige igazságtartal-
mát felülvizsgálta, hanem mert az Isten igéje. Az osztrák vagy 
az angol himnusz nem azáltal tölti be szerepét, mert kompo-
nistája egy Haydn vagy egy Händel volt, hanem csakis azál-
tal, hogy spontán konszenzus és a hivatalos állásfoglalás kö-
vetkeztében azokat nemzeti himnusznak ismerik el. 

A lélek mérnöke 
Mit jelent ez? Egyfajta pszihotechnikust? Szakembert, aki 
a lelki folyamatokat azonosítani tudja, manipulálni, szabá-
lyozni és gyógyítani a zavarokat, a feszültségeket? Nem 
nehéz rájönni, hogy a mérnök-metafora a sámán-metafora 
modernizált és technokratizált változata. Tudok idézni 
olyan költői megfogalmazást, amely a két metaforát össze-
házasítja. József Attila, aki kezdetben meggyőződéses kom-
munista volt, de élete végén antikommunista, pragmatikus-
humanista szociáldemokrata lett, egy versében így írt: „A 
költő, az adott világ varázsainak mérnöke, tudatos jövőbe 
lát". Itt egészen tisztán fonódik egybe a mágikus illetve a 
mérnöki szerep, utalás történik a jövendőmondó funkcióra 
(mely a jós és a prognosztikus, azaz ugyanannak a funkció-
nak archaikus és modern értelmezése között irizál). Vagyis 
e metafora, látszólagos modernsége ellenére, csak a régi dal 
ismétlése, meg nem alapozott és tartalmilag tisztázatlan 
igény valamilyen gyakorlati társadalmi funkcióra. 

A „dekorátor" 
E metafora a két előzővel szemben egészen szerénynek, 
szomorúnak, netán hűvösen objektívnak tűnik. E metafora 
a tiszta szakszerűségbe való rezignált, vagy épp ellenkező-
leg: öntudatos visszavonulást fejezi ki, a valóságra való 
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vonatkozás és a társadalmi funkcionalitás kategorikus 
elutasítását, de legalábbis ennek a vonatkozásnak minden-
fajta transzkontextualitástól való megfosztását, és annak 
megrendelő-szolgáltató színvonalra való redukálását. (A 
művészet talán még mint a „kutatás" meghatározatlan 
módja is leírható: nem véletlenül bukkan fel olyan gyakran 
a „kutatás" szó a neoavantgard művészetelméletekben.) 

Ha a művész dekorátor, mondhatni, hogy vizuális, 
akusztikus vagy verbális tapétákat állít elő. E meghatározás 
illik a művészet kiterjedt és társadalmilag nagyon fontos 
területére: nevezetesen a művészet-iparra. A művészet-
iparhoz tartozik többek között az egész rockshow-business, 
a videoklipek, a kungfu-thrillerek, igen, és majdnem a 
teljes hollywoodi filmgyártás. Ez az állítás teljesen érték-
mentes, nem fejez ki semmilyen arisztokratikus finnyássá-
got. Konsalick, a regényíró, vagy Wondratschek, a költő, 
valóban úgy viselkedik, mint egy szolgáltató, aki a közön-
ség igényeit maximálisan ki akarja elégíteni. De a „tiszta 
művészetet" képviselő művész éppen fordítva viselkedik: 
független, öntudatos, szemtelén, provokatív, sőt egyene-
sen agresszív. Tevékenységét kutatásnak, kísérletezésnek, 
alkotó aktivitásnak tekinti, vagy veszélyes, kalandos, ám" 
életfontosságú vállalkozásnak. Ez a felfogás meglehetősen 
nagy jelentőséget tulajdonít a művészetnek, de nem gya-
korlati társadalmi jelentőséget, hanem ezoterikus és a 
gyakorlati életen kívüli, sőt feletti jelentést. 

A dekorátor-metafora ilyen ellentétes értelmezési lehető-
ségei intuitív-heurisztikus példákul szolgálhatnak arra, 

milyen problematikus, sőt terméketlen az egységes és 
általános művészet-metafora alkalmazása, éspedig éppen 
művészetszociológiai szempontból. Fontos még, hogy ezek 
az inkonzisztenciák nem csupán a befogadás megfigyelhető 
folyamatainak értelmezésénél mutatkoznak meg, hanem 
az önmegítélésében, a művészei saját magáról alkotott képé-
ben is. Azaz: a művészet-ipari értelmezésből nagyon konk-
rét funkcionalitás következik, bár nem túl emelkedett vagy 
„weltgeistlich". A másik értelmezésnek nagyon erős való-
ság-vonatkozása van, de nem csupán a „valóság visszatük-
rözése" értelmében. Épp ellenkezőleg: itt maga a művészet 
képvisel autochton valóságot. 

Ha túl sokféle vélekedés szállong a levegőben, hajlunk 
a nézetre, hogy jobb nem ügyelni sem az egyikre sem a 
másikra. Én nem ezt akarom mondani. Még kevésbé sze-
retném ismeretkritikai ítélőszék elé állítani a különböző 
művészetelméleteket. Nem is ítélkezem, még csak állást 
sem foglalok. A művészet funkciójáról tehető lehetséges 
kijelentések ironikus kikezdésének alkalma és ürügye 
abból fakadt, hogy a művészet funkciójára vonatkozó 
sokféle választ szorgosan tanulmányoztam és alaposan 
végiggondoltam. És éppen ezen elméletek sokféleségének 
és többértelműségének élménye vezetett arra a következte-
tésre, hogy a művészet társadalmi funkciója éppen irizáló 
meghatározatlanságában rejlik. Hogy a művészet funkciója 
nem más, mint maga a funkcionális inkognito. „The rest is 
silence..." 
NÉMETBŐL FORDÍTOTTA FORGÁCH ANDRÁS 
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Majdnem aleatorikusan 
M A R S A L L LÁSZLÓ B E S Z É L G E T 
SÁRY L Á S Z L Ó Z E N E S Z E R Z Ő V E L 

A 
JL A valamelyest is hozzáértők 

tudják, hogy darab ideje széles a szakadék mind a zeneszerzők, 
mind a közönség igényei között - nem új a jelenség -', és a 
terepet még további repedések tagolják. De erről majd később. 
Egyelőre arról kérdezlek, mi a véleménye annak a zeneszerző-
nek, aki a mércét föltette a torony tetejére? 

- Az biztos, högy a valamirevaló zeneszerző nem lesz, 
hanem születik. Idézem a jó Wolfgang Amadeusról maradt 
anekdotát: egy zeneszerző-növendék ifjú ember megy a 
mesterhez - „nem tudok dolgozni... mit tegyek, mester?". 
Mire Mozart: „tanuljon" - és ezt megismétli még vagy 
háromszor. A fiatalember: „de hát én már rengeteget 
tanultam... És a mester már hatéves korában szonátát meg 
szimfóniát írt - mit csináljak?" Mozart: „Ha nem tudja, 
minek kérdezi? Én nem kérdeztem." 

A tanulás fontos, látásmódot változtat, világképet módo-
sít, összefüggéseket villant. Az a keserves ebben az életben, 
hogy kevés az idő. A filozófiától a csillagászatig mi mindent 
kellene megismerni! Csillagok... írtam egy darabot Az ég 
virágai címen. Máig is kedves művem, teljességgel intui-
tíve született. Gyerekkoromban sokat nézegettem a égbol-
tot, és szinte hallottam, ahogyan pattognak-villódznak-ziz-
zennek a csillagok. Faluhelyen ez megrendítő élmény. Meg 
a tücskök, a távoli kutyák ugatása, a bogarak szárnyperce-
nése. Mintha a csillagzizegés hangképe, leképezése lenne. 
Akkor megéreztem, hogy ezt én az életemben egyszer 
megírom. Gyakran furcsa találkozásaim vannak a dolgok-
kal, a tárgyakkal - és mintha valami megszólítana... Úgy 
vagyok, ahogy az a japán szobrász, aki kiszemelt egy fát, 
és hosszasan, napokig nézegette az anyagot, annak arcula-
táról, természetéről meditált - és ez nagyon fontos! az 
anyag természete! Magam is így vagyok ezzel. Addig 
koncentrálok, amíg teljesen kívül rekednek a külvilág 
dolgai-eseményei. De ez nem valamiféle belső üresség, 
nem tehetetlen és puszta. Mozgékony üresség, amelyben 
minden megtörténhet. Elfelejtkezem mindenről - mondta 
a szobrász is a császárnak. A császár: de hát akkor hogy 
lehet ilyen tökéletes művet alkotni? A szobrász: először 
valamennyi hivatalt felejtem el, de a nyolcadik napon -
már megbocsássa fenséged - már császárságod udvara sem 
jelent nekem semmit, és azt is elfelejtem, hogy tetszik-e a 
munkám valakinek, vagy nem. - És nem tudom mindez 
hogy s mint történik. - Nos, így vagyok ezzel én is. Előttem 
a tiszta pap í r -é s akkor a világon semmi, de semmi nem 
számít. Persze amikor kész a munkám, akkor... valaho-
gyan mégiscsak igényelné az ember a bemutatását. 

- És ha éppenséggel nincs rá lehetőség? 

- Végső soron az se lényeges. Hiszen a drága Schubert 
alig hallott valamit a műveiből. Néhány dalát-zongoramű-
vét baráti társaságban. De-gondold meg, egyetlen szim-
fóniáját sem hallotta. 

- Ha jól emlékszem, a VII., nagy C-dúrt éppenséggel 
Schumann ásta ki valami papírtemetőből. - Nos, számtalan 
olyan jelentős zeneszerzőt ismerünk, akinek igen fontosak a 
zene egyéb instanciái: a technika, a megszólaltató apparátus, 
a .közönség. Külön-külön, vagy mindez egyszerre. 

- Beszélgettem Eötvös Petivel, ő például - és ezt nem 
pejoratív értelemben mondom - már az első pillanattól 
kezdve számol a közönség befogadói érzékenységével - de 
ne gondolj semmiféle olcsó, híg megoldásra. Sőt még az 
előadás technikai nehézségeivel is számol. Tudja, hogy ez 
és ez az együttes hány próbával képes adekvátan megszó-
laltatni a darabot. Rendkívüli virtuozitás birtokosa - de 
másfajta zeneszerző-típus, mint én. Én úgy vagyok, mint 
Beethoven volt akkor, amikor odament hozzá egy brácsás, 
és azt mondta: mester, ezt a szólamot nem lehet lejátszani. 
Mire Beethoven: „Hát érdekel engem a maga brácsája?" 
- Sokszor megjártam ezzel a jóhiszeműséggel. Lehet, hogy 
a két típust, zeneszerzői alkatot üdvös lenne összekapcsol-
ni. De hát ez nem rajtunk múlik. 

- Bizonyos, hogy vannak szerencsés alkatok -márameny-
nyiben a „szerencse" ez esetben a „legszerencsésebb" szó. 
Hirtelenjében Rossini jut eszembe, aki éppen ágyban fekve 
komponált, amikor egy huzatocska kiröpítette kezéből a kotta-
papírt. Hál hülye leszek én fölkelni - mondhatott valami 
effélét, vett az éjjeliszekrényről egy új lapot, és írt egy új áriát. 
Szerintem az eredetit már akkor elfelejtette, amikor az előző 
kottalap a levegőben repült. És gondoljuk meg, hogy ugyanak-
kor Beethoven, akinek a kortársa volt, micsoda vázlat-lömke-
legen át közelítette meg az általa optimálisnak vélt megoldást. 
- De lépjünk még egyet'. Amikor megszűnt az olasz barokk 
hangszeres zene, és elkezdődött az operák korszaka, a neves 
szerzők mindennemű elfogultság nélkül építették be műveikbe 
az utca dalait-dallamait. És megfordítva: Verdi áriáit stili-
zálva utcahosszat énekelték. 

- Aranykori állapotok... Már utaltam rá, hogy bizonyos 
típusú zeneszerzőket a zenekar teljesítőképessége és a 
közönség igénye is befolyásolt - a legnemesebb értelemben. 
Engem ez kevésbé érdekel. Gondolj Haydnra és Mozartra 
- hogyan vannak ott fölrajzolva a szimfóniák tételei. Félel-
metes dramaturgiái ú első tétel - fölvetve bennük az összes 
zenei probléma - lassú második tétel, ívelő melodikus 
dallam - még fészkelődni is lehet - , a harmadik: népi tánc, 
mondjuk egy farsangi bál reminiszcenciája; a negye-
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dik: finálé - akár egy barokkos bók. - De a vége! Figyeld 
meg - I-IV-V. funkció - még a taps is belekomponálva! 
Rájöttem, hogy bár csodálom őket, engem más érdekel. 
Pl. a középkori zene. 

- Most fordítottunk egyet a rúdon. A hagyományok felé. 
Eszembe jut Selye János Életünk és a stress c. könyvének 
egy figyelemre méltó mondata - szabadon idézve: Bizonyos 
úttörők fölfedeznek egy új kontinenst, de ez az új világ csak 
akkor van igazán fölfedezve, amikor a két világrész között 
megkezdődik a rendszeres összeköttetés. Összeköttetés: ilyes 
természetűek a hagyományok. 

- A hagyományoktól nem tudunk elszakadni és fölösle-
ges is. Birtokosai vagyunk - akár tetszik, akár nem - a mi 
jól kimunkált európai hagyományunknak. De korántsem 
mindegy, hogy miféle hagyományhoz kapcsolódunk, me-
lyik fundamentumot részesítjük előnyben. 

- Ha megfontolom, hogy pl. a festészetben a reneszánsz 
mestereinek a görögök voltak a nagy példái, vagy a szürrealis-
táknak a németalföldi középkorból Hieronymus Bosch meg, 
mondjuk, a barokk Arcimboldo, akiket a megelőző kor mesterei 
csodabogaraknak tartottak - azt hiszem, egészen természetes 
a különleges választás. Az sem véletlen, hogy a Matisse által 
fölfedezett nyugat-afrikai néger szobrok sajátos plasztikája 
jelentősen hatott a kubizmus kialakulására. A választott pél-
dák egyszersmind a hagyományok választására is utalnak. Te, 
mint kortárs zeneszerző, hol keresed a gyökereidet? 

A 
J L J L mai zene egyik alapvető 

problémája, hogy megszabaduljon jó néhány tanult, örök-
lött beidegződéstől. Az egyik: felkutatni a hang legbelsőbb 
összetevőit. Tehát vissza kellett nyúlni a kezdetekhez, 
figyelembe venni a hang alapminőségeit (hangmagasság, 
hangerő, időtartam, hangszín). És ezeket az alaptulajdon-
ságokat olyan komolyan tanulmányozni, mint az a régi 
japán szobrász a fa szerkezetét. A másik - ezzel összefüg-
gő - : rátalálni azokra a mesterekre, akik pontosan a hang 
imént jelzett alapminőségeit a legmélyebben tanulmányoz-
ták, és rátaláltak ezek legbensőbb lényegére. 

- A legkülönösebb, hogy az Idő egyirányú - antizotrop, 
ahogyan a fizikában mondják - , és ezt a sort követi a nem-
zedékek egymásutánjának sora - szülelünk-élünk-halunk - , 
tehát mindig csak az utód választhat őst, megfordítva aligha. 
(A Tao Te-king-re most nem hivatkozom.) Nézzük most egy 
jóféle utód szemszögéből az Ős kiválasztását. 

- Az 1970-es években kezembe került egy írás John Cage-
től, egy rövid passzus pontosan megválaszolta nekem a kér-
dést, idézem: „A negyvenes évek közepén - írja J. Cage -
felmerült bennem az az igény, hogy megvizsgáljam: az em-
berek nálunk mi célból készítenek egy művészi munkát: pl. 
egy zenedarabot. Ez irányú kutatásaimnak a következő indí-
téka volt: Az iskolában azt tanultam, hogy a művészet a kom-
munikáció egyik fajtája. De feltűnt nekem, hogy a kompo-
nisták különbözőképpen komponálnak. Ha a művészet kom-
munikáció, akkor az különböző nyelvekkel szolgál nekünk. 
És ha ez igaz, akkor mi a Bábel tornyához hasonló szituáció-
ban találjuk magunkat, ahol egyikünk sem érti a másik sza-
vát. - Ezután elhatároztam: vagy találok valami más kiindu-
lópontot, vagy abbahagyom a kutatást. 

Éppen ebben az időben jött egy muzsikus, Indiából, hogy 
a nyugati zenét tanulmányozza. Mielőtt visszatért volna ha-
zájába, találkoztam vele, és megkérdeztem: vajon náluk mi 
célból csinálnak az emberek zenét? ő azt mondta: azért, hogy 
a szellemet nyugalomba hozzák és ezen keresztül utat nyissanak 
az isteni befolyás számára. - Meglepett, hogy Lou Harrison 
egy régi angol szövegben kb. ugyanezt a mondatot találta: 
»hogy a szellemet megnyugtassuk és utat engedjünk az isteni 
befolyás számára.« 

Mármost az egyik kérdés: mi ez a nyugodt szellem? 
és a másik: - mi az az ún. isteni befolyás? 

A keleti gondolkodásból megtanultuk, hogy az isteni befo-
lyás nem más, mint a környező világ, amiben mi élünk. Egy 
nyugodt szellem pedig az a közeg, amely teret enged, azaz 
utat nyit a külvilág különböző benyomásai számára. 

A mi feladatunk, hogy a szellemet megnyugtassuk, és teret 
nyissunk a külvilág benyomásainak. Ennek az állapotnak az 
eléréséhez segíthet bennünket a művészet." 

- Most vagyok nehéz helyzetben, nem különben mint Cage, 
aki szavakkal igyekezett körülírni fölfedezését, és beszámolni 
róla-szavakban, azaz a nyelv természete szerint. Fából vaska-
rika-féle ez. Bárki avatott zenész - de aki végső soron belátja ama 
lényeget: mindezt ismeri, de meglehet, hogy rá a szó is meg a zene 
is kevés. Vagyok ezzel, mint a Szaharában: homokvihar bete-
mette vagy helyét változtató karavánútkaró. A nyelv kisiklik, 
elfullad. Mint éhenszomjasok, válasszuk a megkezdett utat. 
Néhány karó: „ha a művészet kommunikáció, akkor az külön-
böző utakkal szolgál nekünk", ,Jigy nyugodt szellem az a közeg, 
amely utat nyit a világ benyomásai számára", y>Lou Harrison egy 
régi angol szövegben kb. ugyanezt a mondatol találta". Meg a jó 
indiai művész! - Hát maradjunk a nyelvi megfogalmazás „bron-
toszauruszi nyomoránál", és vázold: honnan a keleti-ős hagyo-
mány? 

- Stockhausen azt mondta: „Két dolgot kérek én egy 
modern zeneszerzőtől, hogy kitaláljon valamit, és megle-
pőd jem." 

- Tehát az információelmélet hírtartalom kategóriájáról 
volna szó? -fene tudákosan! -, arról, hogy valamely informá-
ció mennél váratlanabb, annál nagyobb a hírtartalma - azaz 
a meglepetés? 

- Az improvizáció, a rögtönzés gyakorlata terjedt el! A 
keleti zene aleatorikus. A latin szó: „alea" - mondjuk „alea 
iacta est" - az alea - kocka szóból ered. Innen az aleatorikus 
zene. Hát ki tudja, hogy a kocka melyik lapjára esik dobás-
kor, és hogyan tovább a játék? a zenei történés? És megje-
lenik a véletlen! Egy Mozart-keringővel is illusztrálhatom: 
címe: Zenei kockajáték. Ez a mű két, számokkal teleírt 
lapból és a hozzájuk tartozó motívum-kalkulusból aszerint 
áll össze, hogy a feldobott kocka melyik lapjára esik. A 
harmóniarendek, oszlopok eredménye szerint választha-
tunk. Megdöbbentő: az alap-harmóniafunkció elhangzik, 
visszatér, minden motívum főhelyet foglal el a darab har-
mpniarendjében. Az első dobás után előáll az első alappe-
riódus. A második dobás után a második periódus stb. 
Alap- és domináns periódusok váltják egymást - és kész 
a keringő! De ez a leírás kombinatorikailag nem egészen 
pontos. Az összes lehetőséggel számolunk... 

- Ha jól értem: ez szerkesztési technika is - adva a lehető-
ségek bármilyen tágas, de zárt rendszere - , és benne bárhonnan 
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bárhova egy pályán elmozdulhatunk, végső soron akármelyik 
pontot elérhetjük, meglehet, az aleatoria, a szabad improvizá-
ció pályáján. 

- A darabok nyitottak, többféle lehetőség és út adódik. 
Előadásuk egyszeri és megismételhetetlen. Ebben az eset-
ben - a meglepetésnek olyan szerepe lehet, mintha a hangot 
először hallanánk. Az előadás is megismételhetetlen. 
Mintha váratlan volna minden effektus: először halljuk, 
minden ismerős lehet - és minden hang is, minden minő-
ségben, ahogyan erről már beszéltünk. 

- Most zárjuk le a keleti zenéhez vezető igen tágas utakat, 
és fogjuk fülön az európai hagyományokat egy kanyarral. 
Veled szemben én csak amatőr lehetek - más úton, más csap-
dákon át -, de kérdem: a Lou Harrison-idézet nem utal-e a 
reneszánsz előtti zene - lehet hogy hasonló - szerkesztési mód-
szereire? A Palestrina előtti sokszólamúságra-aleatoriára? 
Akkor sokszólamú volt a zene - olykor 90 (?) szólamú lineáris 
kórusok szóltak. És ez a lineáris polifónia nem veszett ki a 
gótika zenéjéből sem. 

- Annak a kornak a zenéjében - és ez is európai hagyo-
mány - akkor is létezett az említett polifónia, Ockeghem, 
Olbrecht, Machau, Dufay. . . Megdöbbentő, hogy a szerkesz-
tésük mennyire egyezik a zenei gondolkodásommal. Egysze-
rűen: computer-zenét írtak: gyönyörű lineáris zenét. 

- Esetünkben computer-zenére nem gondolhatsz, vagy ha 
igen, milyen értelemben? Nincs elektronikus technika, csak 
aleatoria - azaz a szólamok mozgásának szabadsága. Tehát: 
elindulni, elágazni, találkozni - és vállalni minden ütközést. 

- Amiről már szóltunk: vállalni a nem föltétlenül tech-
nikailag manipulált hangokat - sőt! - a hangot, a megszó-
lalót magát, akár hagyományos hangszereken. Ezek a 
szólamok önmagukban léteznek: keresztezik egymást, 
együtt haladnak, útközben összeszövődnek, hangzás-gó-
cok, elágazások... És! ha a konstrukciót megteremtettük, 
akkor már mindent megtehetünk, a többi már nem rajtunk 
múlik. Számolni a kombinatorika adta lehetőségekkel: ezt 
nevezem én computer-zenének. 

- És ez a hagyományokon túl visszanyúlik oda, ahol meg-
jelenik a japán szobrász, az ő példázata. 

- Pontosan. És újra eszemben van Cage - tanítványa 
volt Schönbergnek - , aki azt mondta: neki az égvilágon 
semmire nincs szüksége. Schönberg erre azt válaszolta: 
akkor Ön egész életében falnak fog menni. És Cage: akkor 
egész életemben falnak megyek és azt döngetem. Itt jegy-
zem meg, hogy amikor Sztravinszkij megnézte Cage műve-
it, azt mondta: csodálom ezt a fiatalembert - egyszerűen 
csodálom, és azt irigylem tőle, hogy nem kötik az európai 
hagyományok. 

- De mint leszögeztük, a zeneszerzés mesterség is, megkell 
tanulni. Lehet, hogy egy Cage-felfogású szerző nekiront a 
falnak, nem tudja melyik falnak, és lehet, hogy rossz falnak 
rosszfejként rosszul ütközik. Az efféle csapdák elkerülésére 
Ravel ajánlott egy módszert. Az egyik tanítványa mondta: 
mester, nincs semmi ötletem, mit csináljak? Ravel: válasszon 
magának egy példaképet, és kezdje el utánozni. 

i g e n fontos útmutatás ez is. 
Schönberg pl. úgy tanított: elővette Bach koráiharmonizá-

lásait, és a tanítványnak csak annyit mondott: csináljon 
erre a cantus firmusra négyszólamú vegyeskart, ha kész, 
csináljon még egyet... és még egyet stb. ameddig van 

^magában szufla, amíg ki nem merül az összes lehetőség. 
És látod, ez esetben visszajutunk oda, amiről már beszél-
tem, a Mozart-féle alea-keringőhöz, a lehetőségek teljes 
rendszeréhez, ahhoz, amit én computer-zenének nevez-
tem. De úgy, ahogy a japán, aki egész életében köröket 
rajzol. A homogeneitás, ez az, ami engem is érdekel. 

- Mi is fejjel mennénk a falnak, ha most a szerkezetről 
beszélnénk. Ez annyira szakmai téma, hogy csak a formatan 
nyelvén tudnánk szólni róla, a benne járatosaknak. Más 
szavakkal meg csupán papírsárkányokra lövöldöznénk. - A 
Fény. Műveidben kitüntetett szerepet kap a fény. Hogy nem 
áll távol tőlem sem a fény-uralom, hadd olvassak fel - önző 
módon - egy részletet bizonyos verseim elé írt szövegből: 

képzeljenek el alföldi augusztusi hőséget egy Körös-parti 
földes utcán, délben harangszókor, amikora tyúkok kodácsol-
nak, levegő-lélek nemigen mozdul. - Állok egy poros akácfa 
alatt, lehúnyt szemmel, és olyan fényességei látok a szemhéjam 
mögött, hogy beleborzongok. De utána olyan nyugalom, egy-
szeri tudás, átható megismerés birtokosa vagyok, mint igen 
ritka pillanataiban lehet az ember."- Ez az élmény többször 
megismétlődött, és hogy nem holmi kusza hallucinációról van 
szó, annak minden esetben biztosítéka volt az azt követő, 
egész lényemet átjáró nyugalom: lelki fürdő volt, a „most 
mindenek velem vannak" jóleső érzése. És hiszem: ez itt a 
lényeg. 

- Teljesen világos. A Telihold-kánon, A felkelő Naphoz 
és a Nap című kompozícióim is rímelnek rá, amit felolvas-
tál. Misét írok, latin nyelven. Hamvas Béla is megerősít 
benne, mennyire fontos a szöveg: „miserere nobis" - és 
nem a: „könyörögj éret tünk". A kettő, ha a szótári jelen-
tésre gondolok: ugyanaz. De a fonetikájuk különbözősége, 
a bennem megszólaló hang-zene, a hatás mélységének 
különbözése számomra más és több. Lehet, hogy ezt a 
hatást a gyerekkori misék közvetítették, hiszen első élmé-
nyem a templom hangzásvilága. Amikor messziről hallot-
tam a hívek énekét, az egymáshoz képest eltolódott hang-
zást, talán akkor találkoztam döntően a többszólamúsággal 
- ál-többszólamúsággal persze - , és meglehet, hogy ez 
kitérőnek tetszik, de talán öntudatlanul is akkor találkoz-
hattam valami belső fénnyel, és az aleatoria csiráival. 

- Beszélgetésünk elején szóltunk a zeneszerző és a közönség 
igényeinek különbségéről, a szakadékról meg a repedésekről. 
Most válasszuk, mintegy a „Szent-Profán" ellentéteként 
Faludy György nevezetes Villon-fordítását-átköltését mottóul, 
hogy záradékul alászálljunk., francia vagyok Párizs városá-
ból / mely lábam alatt a piszkos ködbe vész / Most méterhosszán 
lógok egy fűzfaágról / s nyakamon érzem, hogy seggem mily 
nehéz" - A mai zenei világ alászállt: „együttesekről" van szó, 
akik a színen ál-kosztümökben ál-vonaglanak, ál-gerjedtiég-
gel, a torkukba nyomják a mikrofont, mert anélkül és megfelelő 
erősítő berendezések nélkül még egy zeneakadémiai kistermet 
sem tudnának „beénekelni", azokról a gitárosokról, akik -
mint ezt a sok hangelemző stúdió kimutatta, pusztán az 
I-VI-IV-V. összhangzattanra belőtt és elektromosan erősített 
gitárral „pengetnek", és igazodva az indogermán, de kiváltkép-
pen az amerikai-angol nyelv prozódiájához rikoltják primitív 
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szövegüket: „de imáádlaaak" - , mindeneket meghaladni kívánó 
hangerővel-és con sentimento affetto-és ott a jó extatikus tömeg. 
Érdekes, hogy közülük egyik sem hal meg: mint Elvis Presley, 
vagy James Dean, - mindegyik van, és poprokol. Hol itt a hang 
néhány alapminősége? (Hangmagasság? Hangerő - [az max!] 
Időtartam? Hangszín?) 

- Valószínűleg importált jelképek. Szórakozás, 
együttlét, az idő eltöltése, se szó se beszéd, hogy „a 
szellemet nyugalomba hozzuk" . Militarista zenének 
vélem, agresszív menetelés - figyeld a ritmust! Hordószó-
nokok a Mennyei Béke terén. - Inkább foglalkozom a 
fénnyel! 
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M E G J E L E N T ! 
G R E S K O V I T S BÉLA - B O R S Z É K I Z S U Z S A - P A L Ó C Z ÉVA 

MAGYARORSZÁG 
ÉS A VILÁGKIÁLLÍTÁS 

Mik a korábbi világkiállítások tapasztalatai? • Kik fogják látogatni a világki-

állítást? • Milyen pénzzel fognak fizetni? - Konvert ib i l is valutával? Forinttal? 

• Lesz-e hol lakniuk az idelátogatóknak? • Hogyan fognak közlekedni? • 

Tudnak-e majd telefonálni? • Miből f izetjük a költségeket? • Milyen 
* 

bevételekre számíthatunk? 

Ezekre és még számos további kérdésre is választ kaphat e könyvből. 

KIADJA A h v g i 

Ára: 198 FORINT 

Kapható és megrendelhető a kiadóban (Bp., X I I I . Vág u. 13.) és a könyvesboltokban. 

62 HIRDETÉS 



A tulipán neve 
BEZECZKY GÁBOR 

s 
V.J zólásszabadság van, beszél-

jünk a szavakról. Csupán a szavakról. Ha visszatekintünk 
az időben - nem azért, hogy a hajdanvolt óriást kipellen-
gérezzük, hanem azért, mert beszéde mindenkinek ismerős 
példaanyagot nyújt - nagy, mitikus ködgomolyokra emlé-
kezhetünk. Vegyük szemügyre, mondjuk, a „szocialista 
demokráciá"-t, a pártszájon forgó „szocialista demokratiz-
mus" egyetemet végzett rokonát. Ez a kifejezés nem azért 
érdemel figyelmet, mert már nyelvi képződményként is 
felhívta magára a figyelmet („szocialista" mint fosztókép-
ző), hanem azért, mert a letűnt kor szókincsének, eszme-
világának középpontjába visz. Megtenné természetesen 
sok más szó és kifejezés is, melyek - miként a példának 
választott - sajátos jelentéstani szereppel rendelkeztek. 
Mindenki tudta, hogy ezek nem tartoznak a közönséges 
szavak közé. Szemben a tilalmas tabuszavakkal, melyekből 
szintén volt bőven, ezeket - kellő reverenciával - időről 
időre széles tömegeknek illett volna használni. (Persze 
csakis a megfelelő környezetben. Illetékes szerv sosem 
nyilatkozhatta volna: „a telefonelosztás vonalán a szocialista 
demokratizmus elvét érvényesítjük".) Nevezzük ezeket a 
szavakat, a tabuszavak analógiájára, totemszavaknak. A 
totemszavakat mindenki használhatja, de értelmüket csakis 
az arra hivatottak világíthatják meg. Jóllehet a rendszer 
kései szakaszában mondhatta volna valaki: „a szocialista 
demokratizmus szerintem akkor érvényesül, ha. . ." - szem-
ben a korábbi: „a szocialista demokratizmus Sztálin/Rákosi 
elvtárs szerint akkor tökéletesedik, ha. . ." iránymutatással 
- , de azért annyira bolond senki nem lett volna, hogy az 
efféle tétova mondatokat a cselekvés vezérfonalának tekint-
se. A totemszavak a rendszer létének igazolására szolgáltak, 
másrészt hivatalos értelmezésük változásai mindig a világ 
változását vonták maguk után. Mi történik az ilyen szavak 
jelentésével? Azok, akiknek evilági, kézzelfogható hatal-
muk mellett mitikus legitimációra is szükségük van, kivon-
ják a totemszavakat a racionalitás köréből. így keletkeznek 
ködgomolyok az eszmevilág kellős közepén. Hivatott értel-
mezőik önkényétől függ értelmük. Nincsenek összetevőik, 
nem lehet őket elemezni, de következtetésekre sem alkal-
masak. A jelentés feltételeit sosem lehet adottnak tekinteni. 
Rég rossz annak, aki hivatott értelmezőik beszédében 
ellentmondást vél felfedezni, mert azt is ők mondják meg 
- ellentmondást nem tűrve - , mikor mi számít ellentmon-
dásnak. A totemszavakat nem lehet leíró értelemben venni. 
De az is pórul jár, aki velük, a szavakkal, marháskodni 
merészel, mondjuk a „szocialista" jelzőt válogatás nélkül 
minden főnév elé odateszi és várja a hatást. Mi ebből a 
tanulság? A mítosz egyik ősatyjával szólva: nem lehet 
szabad az az ország, melyben a jelzők nem szabadok. 

És mi lesz most? Melyek lesznek, ha lesznek, a tabu-
és a totemszavak? S lesznek-e sámánok? Mely szavak leíró, 
racionális használata van veszélyben? A helyzet, sajnos, 

úgy fest, hogy az utóbbi időben akadtak erők, nyugodtak 
és nyugtalanok, melyek nyelvi mítoszteremtéshez folya-
modtak, s félő, hogy egyes szavak ismét kiszabadulnak a 
józan ész ellenőrzése alól. Elegendő a legfenyegetettebb 
szóra, a „magyar"-ra gondolni. Milyen például a „magyar 
szellemű tájékoztatás", mellyel egy lap hirdeti magát? 
Miben különbözik, ha különbözik, a „jó", „pontos", „tár-
gyilagos", „európai szellemű", illetve a „rossz", „hazug", 
„uszító", „elfogult", „provinciális" tájékoztatástól? Van-e 
ausztrál, tanzán stb. szellemű tájékoztatás? Szabad-e ezt 
feszegetni, vagy netán minden becsületes magyar ember-
nek eleve tudnia kellene a választ? Mit jelent a „becsületes 
magyar ember" kifejezésben a „magyar"? Mire gondolunk, 
ha azt halljuk „magyar szellemű sajtószabadság", „magyar 
szellemű demokrácia", „magyar szellemű humanizmus", 
„magyar szellemű tőzsde"? Miben különböznek ezek a 
sajtószabadságtól, a demokráciától, a humanizmustól és a 
tőzsdétől? Ki döhti el, hogy mely lapok „magyar szelle-
mű"-ek, és melyek nem? Mit érdemel az a bűnös, akinek 
az észjárásáról egyesek feltételezik, hogy nem „magyar 
szellemű"? Át kell-e nevelni „magyar szellemben" az Áme-
rikából hazatérni szándékozó üzletembereket, akik „idegen 
szellemben" tettek szert vagyonukra, s ugyanebben a 
szellemben kívánják .befektetni? Mi van akkor, ha egy, 
feltételezetten nem „magyar szellemű" gondolatmenet 
logikailag hibátlan? Hányféle „magyar szellem" létezik? 
Ha mindössze egyetlen egy, ki hivatott megmondani egé-
szen pontosan - nem szeretnék tévelyegni - , milyen is az? 
Ki hivatott megmondani, mely főnevek elé tehető ki bün-
tetlenül a „magyar" jelző? Szabad-e az „ugar" elé tenni? 
Lehet-e fokozni a „magyar" szót? Szabad-e Orwellt átfogal-
mazni: minden állat magyar, de vannak, akik még magya-
rabbak? Lehet-e leíró értelemben mindenkit magyarnak 
tekinteni, aki magyarnak véli magát? 

Elmondhatatlanul zavaros helyzet állhat elő, ha a „ma-
gyar" szó kikerül a józan ész felügyelete alól. Nem lenne 
jó, ha olyan szókincsünk lenne - hiszen mindvégig csak a 
nyelvről van szó - , melyben a jó és a rossz, az igaz és a 
hamis, a szép és a csúnya, az ésszerű és az eszelős stb. 
szavak jelentése megkettőződne, és lenne az „igaz" mellett 
„magyar értelemben igaz" is. Nem lenne jó és nem lenne 
magyar értelemben jó, ha olyan szókincsünk és olyan 
magyar értelemben vett szókincsünk lenne - hiszen mind-
végig csak a nyelvről és csak a magyar értelemben vett 
nyelvről van szó - , melyben a jó és a magyar értelemben 
vett jó és a rossz és a magyar értelemben vett rossz, az 
igaz és a magyar értelemben vett igaz és a hamis és a 
magyar értelemben vett hamis, a szép és a magyar értelem-
ben vett szép és a csúnya és a magyar értelemben vett 
csúnya... 

Ha mégis így lesz, angolosan fogunk távozni -
Európából. 
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Jézus Krisztus pártfőtitkár 
SZÉNÁSI S Á N D O R 

„... és Isten megkísérté az egyházakat, egyiket a másik után, és 
felvivé őket Szent Gellértnek hegyére, állítá őket az szovjet 
harcos mellé, és intené őket, tekéntsenek a Városra, majd teként-
senek reá, és válasszanak. És akkor azok összenézének Ivan 
Vasziljeviccsel, bólintának, és azt mondák: Gorod. És Isten szíve 
megszomorodék, tekintete elhomályosula, és facsarodottan fiára 
gondola, aki, ímé, Názáretben sem tanult meg oroszul, mert jó 
gyerek volt mindig..." (Biblia folyt. Saját lázálom. Kiadatlan.) 

Isten - így lázálmodom tovább - ekkor mondott le végleg a 
kísérletekről (szégyellte is, hogy nem beszél nyelveket), ekkor 
engedte át a terepet az ördögnek, egyetlen szórakozása maradt, 
hogy-időnként levetítette Jézus drámáját a világra, lepergette, 
filmet csinált belőle, megálmodta idős, álmatlan kommunisták-
kal (Istenben van valami egy bujkáló ellenzéki bosszúvágyából), 
egyébként tartósan fenékkel fordul felénk, csak szerelmetes 
fiában gyönyörködik. Jézusban, aki hajlott arra, hogy ember 
legyen, mielőtt kivégzik. Jézusban, aki megfizette a feltámadás 
árát. Ember volt, emberként szenvedett és örült, s a keresztha-
lállal mindezt elveszítette, az élet édességei és kínjai nem érin-
tették többé, nem élt velük, ennél kevesebb és több jutott neki, 
létezett az isteni öröklét. Természetesen Scorsese filmjéről 
beszélek, Isten új, kedvenc mozijáról, és ezen keresztül arról a 
Jézusról, aki nemcsak azért tért vissza kínhalála után, hogy a 
hitetlenek higgyenek neki, de azért is, hogy sebei kínját idegen 
ujjak által még egyszer megérezve, bizonyságot szerezzen magá-
nak is: egykor nemcsak Isten volt. 

Isten mozijának bejárata előtt azonban tüntettek a film ellen, 
és egy pap a parlamentben betiltását követelte. Azon a napon, 
amelyen törvényt fogadtak el a lelkiismeret szabadságáról. Ak-
kortájt, amikor megszűnt az Állami Egyházügyi Feljelentő, 
Meghurcoló és Betiltó Hivatal, az egyházak saját bejáratú, 
kedélyes, kádári ÁVO-ja. Amikor elsőistvánból Szent István 
lett, és a hatalom áhítatosan keresztet rajzolt az új kenyérre. 
Amikor körbevitték a Szent Jobbot. Amikor elindulhattak az 
egyházi iskolák. Amikor tehát levették a hitről a láncct. Akkor... 

Azt hittük, a szabadság, méltóság, igazság és önállóság úgy 
következik majd a gonoszságból, mintha belőle következnék, hát 
hiszen árnyékra fény jön, s a fényben elég lesz az új ordas esz-
mékre figyelni, sötét hatalmuk föl ne zabáljon minket újra. És 
furcsa volt, hogy nem ez lett, hogy a bóbiskoló félelmet ébredő 
félelem követte, hogy mennyi acsarkodás és hazugság szabadult 
el, mennyi álpróféta jött, akik a megváltást lehetőleg mások sebei 
árán képzelték el, akikben emberi kín és édesség kevés van, akik 
határozottan ma is a Várost, a hatalmat választják elsőnek, enged-
nek a kísértésnek. 

Itt volt a Scorsese elleni tüntetés. A televíziós vita, amelyben 
az egyik egyház képviselője a házasság előtti nemi élet ellen 
habzott. Ódonságok és erőszakos szavak hangzottak el. Különös 
volt olvasni az egyházi értelmiségi lapot, az állami iskolarendszer 
új téziseit, amelyek szerint az iskolát világnézetileg szabaddá, 
nyitottá és elfogulatlanná kell tenni, ám az egyháznak felügyeleti 
szerep kell hogy jusson, és az sem baj, ha paptanárok vállalnak 
munkát az ideológiailag csírátlanított állami iskolákban, hogy ott 
is szórhassák maguk körül a vallás tiszta fényét... Lehangoló volt 

az egyházak parlamenti képviseletéről hallani, és arról, hogy a 
képviselőház legyen szószék, amelyről a televízión át az egyház 
hirdetheti az igét, akár kíváncsi rá az ember, akár nem. De 
mindegyiknél egyértelműbb volt karácsony éjszakáján a kiáltás 
a Hősök terén: Jézus él, a kommunizmus meghalt! 

Mintha azt hallottam volna, Kádárt leváltották, Grósz megbu-
kott, az új Főtitkár Jézus Krisztus. 

A rendszer neve kereszténység. 
A Város kell, hiába. 
Ivan Vasziljevics lefelé csúszkál a hegyről, önnön bronzsúlya 

alatt támolyog, a csúcs azonban használtatik, a Várost immár 
magyarul választják. A folytatódó lázálomban, hamis ellentétpár-
jainkat eldobva úgy látszik, bár be sem fejeztük, újra kell kezde-
nünk a zsolozsmákat, a magyarázatot, hogy a „nincs Isten" 
zsarnoksága után nem a „van Isten" kötelező kényszere a megvál-
tás, nem az egyházak, hanem az emberek szabadsága kell hogy 
eljöjjön. Jézus végül is értük fizetett halállal, és embervoltával 
fizetett. Sebei embersebek. Hite emberhit. Vagyis magánügy. 
Nem politika, nem rendszer. Az egyház pedig nem Isten, nem 
is a Város, nem politikai párt. Meg kell szoknia, hogy ezentúl 
nem ő választ minket, sem egyedül, sem kényszerházasságban, 
a dolog fordítva van. Sem többségi, sem kisebbségi elfogultság 
alapján, sem múltra, sem tradícióra, sem zsidó sem keresztény 
kultúrára hivatkozva nem szólhat bele általában a polgárok élet-
ébe, legyenek azok hívők vagy ateisták. A milliós számok ugyan-
is, amelyekkel dobálóznak, nem alattvalók tömegét jelentik, a 
legtöbb esetben még csak nem is templomjárókat, hanem polgá-
rokat, akik Jézus emberi áldozatának szellemében élnek, az 
egyházakat meg csak akkor engedik bele az életükbe, amikor 
nekik jólesik. A Város polgáraié a választás, nem a hegyé, bárki 
kapaszkodjon is fel rá. 

Ami pedig Ivan Vasziljevicset illeti... 
Van ártatlan bűn. Bűnös ártatlanság. Létezik puszta kollaborá-

ció, és van olyan, amely a mentést szolgálja, emberek, hívők, 
szentélyek mentését. Éltek és élnek tiszta, meghurcolt papok, 
éltek és élnek, akik nem is olyan régen saját testvéreiket árulták 
el, székért, hatalomért, jólétért. A végletek persze ritkák. Válasz-
tóvonal alig húzható. Az egyházakkal is csak úgy van, mint 
minden mással a kommunista rendszerben: nem maradtak tisz-
ták, (Voltak-e azok valaha is?) Megmagyarázható, hogy Ivan 
Vasziljevics géppisztolyának árnyékában, a megmaradásért miért 
szavaztak a hatalomra vagy annak látszatára, megérthető, hogy 
tisztán az Úr mellett maradni kínos, vagy lehetetlen volt, de nem 
bújhatnak a hit mögé, nem állhatnak Jézus mögé, és nem tiltakoz-
hatnak az Ő nevében, Őellene. Pártállam után jézusállam, Isten, 
mint magántulajdon... 

Lázálmomban azt látom, az ágáló egyház leszáll a hegyről, és 
letérdel a polgárok közé. Én igen nagy vétkem... sok van itt 
sokaknak. Hallgatások, gyávaságok, csúszás-mászás. Emberi 
vétkek, emberi dolgok. Sebek, kínok. És az egyház is csak bűnei 
megvallása után mehet fel a hegyre, Istenéhez, hogy megbeszélje 
vele az aranyborjút meg egyebeket. És nem kell kiabálni, fenye-
getőzni, egyáltalán, hangoskodni. Mások is laknak itt, és vagy 
alszanak már, vagy szeretkeznek. 
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2000 ESTEK 
A KULTÚRÁRÓL 
A következő 2000 estre - sajnos - í yyo . szeptemberéig kell várni. 

E z alkalommal B o j t á r E n d r e vidéki gazdálkodó és irodalomtörténész 

lesz vendégünk. 

A 2000 július-augusztusi összevont száma - a nyomda ördögének 

jovo l t á U l - csak július közepén jelenik meg. K é r j ü k , figyelje 

kirdetésunket a rádióban, a H V G és a H ó c i p ő kasábjain. 



H I L L 
INTERNATIONAL 

Jól érzi magát a mostani munkahelyén? 
Hogyan vélekedik az eddigi pályafutásáról? 
Ez az a karrier, amelyről évek óta álmodott? 

Kiváncsi személyiségének és képességeinek rejtett tartalékaira? 
Ha érdeklik a válaszok, keresse fel: 

KARRIER TANÁCSADÁSUNKAT! 

Mit nyerhet Ön, ha Igénybe veszi ezt a szolgáltatást? 

-Jobban megismeri önmagát 
-Tudatában lesz erős és gyenge pontjainak 

-Testre szabott, vagyis megalapozott diagnózisra épülő szempontokkal segítünk élete és pályafutása 
tudatos építésében. 

-Időt, és ezzel pénzt, ha nem teszi meg az első lépést sikeres karrierje érdekében. 

Tiszteljen meg bizalmával! Munkánkat a legszigorúbb titoktartással végezzük. 

ADJON ÚJ ÉRTELMET AMBÍCIÓINAK! 

Jelentkezését az alábbi címeken és telefonszámokon várjuk: 

Mit veszíthet, ha késlekedik 

Gondol ja meg, megéri? 

HILL INTERNATIONAL 

Budapest, 1027. Szász K. u. 2. 11-58-428 
11-52-611 

Pécs, 7621. Munkácsy M. u. 26. 72-19-993 
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