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A könyv sorsa 
múlik Önön. 

G Y Ö R G Y P É T E R - P A T A K I G Á B O R 

AZ EURÓPAI ISKOLA 
Az Európai Iskola és a Galéria a Négy Világtájhoz művészetét 
első ízben bemutató monográfia a modern magyar festészet 
egyik legfontosabb, mindenki által sokat emlegetett, és mégis, 
ma is még szinte elfeledettnek tekinthető korszakát vizsgálja 
végig, kutatja fel, akár egy elsüllyedt kontinenst. Hiszen a 
nagyközönség a magyar művészet tragikus hirtelenséggel 
megszakadt megújulásának históriáját alig-alig ismeri, a nagy 
nemzedékre következő elveszett nemzedék pedig szinte 
mindenestül feledésbe merült. 

A kötet bemutatja a mozgalom előzményeit, áttekinti 
történetét, tagjainak elméleti és gyakorlati tevékenységét, 
nemzetközi kapcsolatait, küzdelmeit a modern irányzatok 
elfogadtatásáért. 

Bepillantást enged a koalíciós idők forrongó művészeti 
életébe. Részletesen ismerteti az Európai Iskolából kivált és 
némileg külön úton haladó Elvont művészek csoportjának 
történetét, s ennek kapcsán a kor nonfiguratív művészetét. A 
legkülönfélébb irányzatok együttműködése a múlt 
feldolgozásának és egy emberibb világ felépítésének lehetőségét 
hordozta magában: így az akkori erőfeszítések ma sem tanulság 
nélküliek. 

Az Európai Iskola és az Elvont Művészek csoportjának 
tagjai voltak: 

Anna Margit, A mos Imre, Barcsay Jenő, Barta Lajos, Bálint 
Endre, Bán Béla, Beöthy István, Bokros Birman Dezső, Borsos 
Miklós, Czóbel Béla, Forgács Hahn Erzsébet, Gadányi Jenő, 
Gegesi Kiss Pál, Gyarmathy Tihamér, Hamvas Béla, Hajdú 
István, Hórányi Béla, Marcel Jean, Jakovits József, Kampis 
Antal, Kassák Lajos, Kállai Ernő, Kerpel-Fronius Ödön, Korniss 
Dezső, Lossonczy Tamás, Lossonczy Ibolya, Makarius Sameer, 
Marosán Gyula, Martyn Ferenc, Mándy Stefánia, Márffy Ödön, 
Mezei Árpád, Pánlmre, Pór Bertalan, RozsdaEndre, Schubert 
Ernő, Sirató Károly, Szántó Piroska, Vajda Lajos, Vajda Júlia, 
Vili Tibor, Weöres Sándor, Zádor Imre, Zemplényi Magda, 
Jacques Doucet,-Corneille. 

A kb. 300 oldalas kötetet gazdag dokumentumválogatás, 256 
nagyrészt először publikált archív, fekete-fehér és 25 színes kép 
egészíti ki. Megjelenik korlátozott példányszámban. 
KÖNYVÁRUSI FORGALOMBA NEM KERÜL. 

Ára előreláthatólag: 1600 forint. 

Előfizethető, illetve előjegyeztethető az Corvina Kiadó 
propagandaosztályán vagy a megrendelőlap visszaküldésével. 
(1051 Bp., Vörösmarty tér 1. Tel.: 117-8379 Teczár 
Tímeánál). Előfizetőink számára garantáljuk a fenti árat. 
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Boldog új évezredet! 
P. L E K O V 

TT" 
JL^ké teze rben a hátunkra apró 

propellereket erősítünk majd, s mint a szitakötők, repke-
dünk dolgunk után. Délben egy százemeletes felhőkarcoló 
tetejének hársai alatt fogyasztjuk el algaebédünket kínai 
barátunkkal, akivel eszperantó nyelven hányjuk-vetjük 
meg az egyesült világállam legégetőbb feladatait. Ebéd 
után robotpincér szedi le az asztalt, miniatűr helikopterün-
ket a hátunkra szereli, s mi máris - huss! - repülhetünk 
tovább. Szabadok vagyunk, akár a madarak. 

Kétezerben, délután, könnyűbúvár-ruhát öltünk, s a 
szivárványszín korallok között szeretteinkkel víz alatti 
sétát teszünk. Boldogan élünk, mint halak a vízben. 

Kétezret, még húsz éve is, valahogy így képzeltük el; 
akkor még bátor jósok és büszke jövőépítők terepe volt a 
világ. Ma a világ szerényen visszahúzódó adósokból áll, 
akik kétezerre legalább valamennyicskét szeretnének tör-
leszteni tartozásaikból; ma a világ azoké, akik így okoskod-
nak: kétezerben eladom a Trabantomat, amire tegnap 
fizettem be, az árából veszek magamnak egy pár cipőt és 
egy autóbuszbérletet. 

Ez az évszám: „2000", csodával határos mivoltát az el-
múlt évtizedekeben, úgy tűnik, végleg elveszítette. A tech -
nika fejlődésének szédítő tempója nem lassult ugyan, a szé-
dületet azonban halvánnyá szelídítette a megszokás. An-
nak, aki most kíván a mellett érvelni, hogy a mostani ezred-
forduló a világtörténelem eddigi legnagyobb korszakhatá-
ra, álláspontját más, új érvekkel kell alátámasztania; mars-
lakók elleni csillagháborúk vagy lombikelefánt-populációk 
kitenyésztése kétezerben már nem számítanak érvnek. 

Különben sem kétezerben lesz az ezredforduló. Az új 
évezred már 1989. november 10-e óta tart; azóta, hogy 
megszűnt utópia lenni a gondolat: a berlini fal a világ 
leghosszabb bárpultjává alakul át, ahol a csapos a branden-
burgi kaputól a Checkpoint Charlie-ig löki a viszkispoha-
rat. (A huszadik század sem a századfordulókor kezdődött, 
hanem csak akkor, amikor Európa pacifistái úgy döntöttek: 
ha már „háború az háború", legyen is háború.) 

A berlini falat nem bontják le; az építmény, amelynek 
most már a keleti oldalát is pingálják, sok-sok kapuval és 
átjáróval ugyan, de megmarad. A két fal között, ahol 
nemrégen még géppisztolyos farkaskutyák járőröztek, 
mulatónegyed lesz, kulturális intézmények, esetleg erdősá-
vok, mezőgazdasági művelés. így is van rendjén. Kínában 
sem bontották le a Nagy Falat, amikor elmúlt a hun ve-
szély. 

Az ezredforduló - 1989. november 10. - Brezsnyev 
halálának a hetedik évfordulója is volt. Tudjuk: az emberi 

szervezetben hét év alatt cserélődnek újra a sejtek. Csak 
az agysejtek nem; az ő feladatuk az emlékezés és a tervezés. 
Az ezredforduló idején aktív nemzedékek feladata nem 
merül ki az emlékezésben; törénelmi hivatásuk a következő 
évezred megtervezése és megkezdése lesz. Máris benne 
vagyunk az új ezeréves tervidőszakban (tiszicsiletkában)» 
Hol vannak az ezeréves tervek, kortársak?! 

Milyen lesz a következő évezred? Ezt kell megtervezni/ 
megjósolni tudni, ám anélkül, hogy - amolyan huszadik 
századi módon - elképzelésünket, mint afféle úgynevezett 
történelmi szükségszerűséget, másokra próbálnánk erősza-
kolni. 

Ezt egyébként sem tudnánk megtenni. Oly korban él-
ünk, itt, e Földön, mikor az ember tovább már nem aljasul-
hat - a huszadik századot nem lehet überolni - , amikor az 
ujját boldog-boldogtalan akarva-akaratlanul a Történelem 
ütőerén tartja - mégsem tudja, mit hoz a holnap. 

Pedig elvileg nem nehéz kitalálni. A holnap anyaga adva 
van: a technika, a kommunikáció, a pénz és a gondolatok 
csupán integrálják az elmúlt két - sőt több - évezred 
eredményeit. 

Az emberiség az integráció felé halad; egyre gyorsuló 
ütemben szövődnek át meg át, termékenyítik egymást, 
integrálódnak a dolgok, az emberek, a rendszerek, az . 
eszmék, az istenek. Természetes hát, hogy lesznek még 
itt, ezen a Földön, olyan integrációk is, amelyeket ma még 
a legmerészebb fantáziával megáldott földlakók sem tud-
nak megjósolni, mivelhogy elképzelni sem tudják őket. Én 
sem. ' 

r > 
A J izony, tény: vannak hatá-

rok. Igaz, immár nem Berlinben, hanem ott, ahol tudásunk 
véget ér. Stephen Hawkingnak az ezredforduló előtt egy 
évvel - 1988-ban - megjelent, Az idő rövid története című 
könyvéből tudjuk például, hogy ez a világ - bumm! -
végtelenül sűrű és végtelenül kicsiny pontból robbant elő, 
a nulláról indult, s végtelenül kicsiny pontokba, fekete 
lyukakba tér majd meg, a nullához érkezik megint. 

Ne mondjuk mindjárt: semmivé lesz? Hiszen, hogy mi 
„volt" a „Nagy Bumm" „előtt", s mi „lesz" a „fekete 
lyukak" „után", arról az emberi fizika nem tud, nem is 
tudhat semmit, azokra az „időkre" már nem vonatkoznak 
ennek a világnak az ember által staccatóban ugyan, de 
egyre összhangzóbban magyarázott törvényei. 

Hawking és Kant, fizika és metafizika egyaránt annak 
belátásához jutottak, hogy önmagunkat, az univerzumot, 
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2000 
plusz mindazt ami még lehetséges, van és kell - a Minden-
séget - csak hit, vallás, unió révén élhetjük át. A harmadik 
évezred a vallások szerepének megerősödését hozza: az 
ember élete, amelyről a huszadik század megfigyelői azt 
állapították meg: „kiüresedett", ismét megtelik. Az Isten 
nekrológját megfogalmazó Nietzsche halálának évében -
1900-ban - született pszichoanalízis helyébe a pszichoszin-
tézis lép; a törzsi szemüvegét levetett, globálissá vált gon-
dolkodású ember új típusú vallásosságában rátalál (elve-
szett? sohasem volt?) önmagára. 

Nem az-e a vallás, amit a - hívő - ember mindig, minden 
körülmények között vall? Ami a számára szent? Százmil-
liók által átélt világvallások és egyes emberek vallomásai, 
religiók és confessiók csak méreteikben különböznek, 
egyenrangúan hatják át egymást. 

A politikában végső győzelmet arat a szekularizáció, egy-
szersmind azonban a szakralizáció is. Elválik egymástól a 
pragmatika-politika (amelyben praktikus kérdésekről van 
szó, s ahol kollektivisták és individualisták, a különféle na-
cionalisták és vallási fundamentalisták képviselői mind -
kéz a kézben, pénz a pénzben, chip a chipben, nyelv a 
nyelvben - együtt haladnak) és a valláspolitika, amelyben a 
kollektivisták és az individualisták, a különféle nacionalis-
ták és vallási fundamentalisták negyvennyolcaikból, szentí-
rásaikból, dogmáikból, rítusaikból mit sem engednek. 

(Az igazi ellentétek ma sem nemzetiek, hanem vallásiak. 
Karabahban nem örmények és azerik, hanem keresztények 
és fundamentalista muszlimok harcolnak egymással, 
Észak-Írországban katolikusok és protestánsok, Pandzsáb-
ban szikhek és hinduk; de még ott is vallásiak az ellentétek, 
ahol nemzeti köntösben (kacabajkában, száriban, tógában, 
csadorban, uniformisban) jelentkeznek: mi másból is ered-
het ellentétük, minthogy az egyik ilyen, a másik olyan 
nemzethez tartozónak vallja magát?) 

M 
J L T l a még az egész világon 

dúl a vallásháború. Ne csodálkozzunk rajta: csak most ért 
véget a huszadik század, az az évszázad, amely az abszur-
dumig tudta vinni az előző évezredek exkluzionizmusát, 
a „Minekünk van igazunk, ti vagytok a hülyék!" törzsi 
szemléletét. A tömbönkívüliségébe belerokkant Jugoszlá-
viában megjelenő Magyar Szó - még a múlt évezredben -
a címoldalára írta: „Tömbszem tömböt lát." A tömb nem 
más, mint hemiszférává duzzadt törzsszövetség; s valljuk 
meg, ha „átvitt", azaz inegráltabb értelemben is, de nem 
volt-e törzsszövetség az ó- és az újszövetség is? 

A mózesi szövetség törzsi lényegű volt: „mi vagyunk a 
zsidók, ti a nem zsidók". Az újszövetség törzsi szemlélete: 
„mi vagyunk a keresztények, ti a pogányok". A muszlimo-
ké: „mi vagyunk az igazhitű muszlimok, ti pedig a hitetlen 
gyaurok". A görög, a római és a kínai mind barbárnak 
mondja a másként élőt. 

Fussuk csak át a történelem lapjait: „mi" és „ők" viadala 
az egész. A törzsi korszak azonban mára véget ért: a glóbusz 
bezárult. Világrendszerek jöttek létre, hogy elpusztítsák 
egymást; aztán, amikor már eleget pusztítottak, falat húz-
tak maguk közé. 

Az ezredforduló pillanatában a glóbusz ismét megnyílt. 
A békés „egymás mellett" élés hidegháborús eszméje, mint 
a szappanbuborék, szétpukkadt. A pragmatika-politikusok 
egymásra találnak. Négyütemű Trabantok és Toyoták, 
rokkák és rágógumik, színházak és világlapok, kommuniz-
musok és individualizmusok, népek, pénzek, nyelvek nem 
egymás mellett, hanem egymással, együtt élnek. 

Az új évezred az igazi kihívást a valláspolitikáknak 
hozza. Az extenzív fejlődés időszakából most már nekik 
is az intenzív fejlődés időszakába kell lépniük. Ahogyan 
nincsenek már szabadon kigarázdálkodható őserdők, ele-
fántcsordák és bálnarajok, ugyanúgy nincsenek már szaba-
don megtéríthető lelkek sem. Nincs többé pogány. A 
harmadik évezred a krédóikhoz, dogmáikhoz, hagyomá-
nyaikhoz imával-tömjénnel ragaszkodó vallások békés 
egymáson keresztül élését hozza. 

Rajtam például békésen keresztül él pár vallás. Sze-
mély szerint pravoszláv keresztény vagyok; pravoszláv, 
vagyis igazhitű, és keresztény abban az értelemben, 
amely szerint a keresztje, amelyen másokért is, akár az 
egész emberiségért szenvednie kell, nemcsak Krisztus-
nak, minden embernek megvan. Vallom, hogy az igazság 
egyetemes (katholikosz), s az igazságtalansággal szemben 
tiltakozó (protestáns) álláspontot foglalok el. Igyekszem 
feltétlen odaadással (iszlám) szolgálni, hogy felébredt 
(buddha) lehessek. Kommunista vagyok, mert vallom: 
ki-ki képessége és kedve szerint cselekedjék, és szükség-
letei és vágyai szerint részesüljön. Én a most elkezdődött 
évezredre azt jósolom-tervezem, hogy felépül majd - nos, 
nem az új vallás temploma, hanem az UR háza: a United 
Religions, az Egyesült Vallások székháza, minden vallás 
közös temploma, az interszakráhs rítusok színtere. A 
költők vallásosak lesznek, de más vallások isteneihez is 
írnak majd himnuszokat. A harmadik évezredben - hi-
szem, jósolom, tervezem - kikiáltják majd az emberisé-
get. Boldog új évezredet! 
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Az információ hatalma 
A T O T Á L I S E L L E N Ő R Z É S ÉS E L L E N T M O N D Á S A I 

L E S Z E K K O L A K O W S K I 

\ 
JL A z információ manipulálása 

- vagyis visszatartása, eltorzítása és eltitkolása - létfontos-
ságú az emberi viszonylatok ellenőrzése szempontjából. Ez 
az emberiség egész története során nyilvánvaló volt, s ez 
a fölismerés számos hivatásban és foglalkozásban - bele-
értve a kémekét, a zsarolókét, a politikusokét, a katonákét, 
a kereskedőkét és az üzletemberekét - lényegesnek bizo-
nyult. Kisebb-nagyobb mértékben, közvetlenül vagy el-
hallgatással minden kormány hazudik állampolgárainak. 
Mindazonáltal bizton állítható, hogy első ízben a mi száza-
dunkban lehetünk tanúi egy olyan új civilizációnak, amely-
ben az egész hatalmi rendszer, vagyis a lakosság ellenőrzése 
az uralmon levők által, az információ ellenőrzésére épül. 
Aki ellenőrzi mindazt az ismeretet, amit az embereknek 
engedélyeznek, az az úr, ez nem vitás. Nem kell attól 
tartania, hogy bármiféle szervezett ellenzéki mozgalom 
alááshatja a hatalmát. 

Csupán az utóbbi évtizedekben döbbentünk rá arra, 
hogy annak a mechanizmusnak a jellege, amelynek révén 
a társadalomban átadják és szétosztják az információt, 
alapvetően meghatározza ennek a társadalomnak az egész 
működését. Ezt szem előtt tartva kijelenthetjük, hogy a 
totalitárius kommunista rezsim volt az első valóban modern 
politikai rendszer, hiszen erre a tényre alapozták. 

Közismert az az intézményi keret, amely a kommunista 
országokban biztosítja az uralkodó testületeknek az infor-
mációáramlás ellenőrzését és szabályozását, ezért'nem is 
lenne értelme ehelyütt több szót vesztegetni rá. Ámde a 
mechanizmus némely vetülete mégiscsak figyelmet érde-
mel, ha megfelelőképpen meg akarjuk különböztetni a 
totalitárius rendszereket a zsarnoki uralom múltban és 
jelenben ismert különféle egyéb formáitól. 

Mindenekelőtt, a kommunizmus önmagát programsze-
rűen olyan totális hatalomnak nyilvánította - s ezt nemcsak 
tényleges történelmi fejlődése, hanem ideológiai önmegha-
tározása (elsősorban Lenin és Trockij kijelentéseiben) is 
igazolja amely állítólag felöleli az élet valamennyi terü-
letét: a termelést, az árucserét, az információt, a tudo-
mányt, a művészetet, a szokásokat, az emberek hétköznapi 
életét, a meggyőződéseket és az érzelmeket. Végső soron 
egy elérhetetlen célt kívánt kitűzni maga elé: a polgári 
(civil) társadalom teljes szétrombolását, s valamennyi em-
beri kapcsolat maradéktalan felváltását mesterséges, az 
állam által ránk kényszerített mechanizmusokkal. „Minél 
ellenőrzöttebb az információ, annál erősebb a hatalom." 

Megjelent az Encounter 1989. évi 7. számában, a 65—71. oldalon. 

A megvalósítás során hozzáértett másik alaptétel - „Minél 
nagyobb a hatalom, annál szilárdabb a rendszer" - szerin-
tem csupán bizonyos határok között volt érvényes. Elegen-
dő bizonyítékkal rendelkezünk annak megállapítására, 
hogy veszedelmes dolog feltétlenül erre hagyatkozni, jólle-
het egyes uralmon levő kommunisták éppen a közelmúlt-
ban ismerték be látszólag (bár meglehetősen vonakodva), 
hogy ez az alaptétel talán nem mindenkor érvényes. 

Ellentétben a közönséges zsarnoksággal, a totális hata-
lom nyilvánvalóan nem elégedhet meg azzal, hogy minden 
információs és kommunikációs eszközt az állam kezében 
összpontosít. Többre van szükség az erőszakos kényszer 
negatív eszközénél, ami csak azt jelenti, hogy meggátolják 
a káros információk és vélemények terjesztését. Azért 
kívánom ezt hangsúlyozni, hogy megcáfoljam azt a széles 
körben elterjedt nézetet, miszerint a cenzúra a kommunista 
országokban nélkülözhetetlen a Párt információs és kom-
munikációs monopóliumának fenntartásához, eltörlése 
pedig meghozná a szólás- és a sajtószabadságot. 

Nem a kommunisták találták föl a cenzúrát. Ők a kor-
szerű totalitárius rendet találták föl. Az igazság az, hogy 
ha ez a rendszer képes megfelelőképpen és saját elvei 
szerint működni, a cenzúra mindössze egyik segédeszköze, 
és eltörlése csupán alig észlelhető változásokat hozna ma-
gával. Ha jól tudom, a keletnémet államban nem volt 
cenzúrahivatal. Amikor valamennyi tömegkommunikációs 
eszköz állami (vagyis Párt)tulajdonban van, s az uralmon 
levőknek vitathatatlan joguk van kinevezni szerkesztőket, 
valamint meg is büntetni őket (és az írókat) az előírt nor-
máktól és a kötelező idológiai utasításoktól történő legcse-
kélyebb elhajlásért, a cenzúrának minimális a szerepe. 
Természetesen, ha az állami gépezet gyönge és képtelen 
ellenőrizni a lakosságot, amikor magában a Pártban frak-
ció* és klikkharcok dúlnak - vagyis amikor a totalitárius 
rend meggyöngült vagy összeroppan - , a cenzúra intézmé-
nye valóban számottevő, nélküle összeomlana az informá-
ció monopóliuma. 

T T 
J L X .a most eltörölnék Len-

gyelországban a cenzúrát, nemcsak a kiterjedt földalatti 
sajtó válna törvényesen hozzáférhetővé, nemcsak a törvé-
nyesen kinyomtatott, de független sajtó (leginkább a kato-
likus kiadványok) bírálná immár gátlástalanul a kommu-
nista rendszert és a Szovjetuniót, hanem még a Párt ellen-
őrzése alatt álló sajtó is veszedelmesen gátlástalanná válhat-
na. Még a Szovjetunióban is, ahol évtizedek óta első ízben 
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csapnak össze nyíltan vélemények, a cenzúra eltörlése 
feltehetően kiélezné a Párton belüli harcot, méghozzá 
veszedelmes mértékig, nem is szólva arról, hogy gomba 
mód elszaporodnának a független kiadványok. Ámde ha 
Romániában vagy Albániában törölnék el a cenzúrahiva-
talt, nagy valószínűség szerint mi sem változna. 

Az információ ellenőrzése nem a cenzúrán, hanem a 
kommunikáció valamennyi eszközének monopoltulajdo-
nán alapul, továbbá - s ez legalább annyira fontos - a 
nómenklatúrarendszeren, amely fölhatalmazza az uralkodó 
intézményeket, hogy az egész kommunikációs hálózat 
valamennyi jelentős posztjára (valójában valamennyi poszt-/' 
jára) szamukra megbízható személyeket válogassanak és 
nevezzenek ki. A termelés és árucsere eszközei mindent 
átfogó államosításának rendszerében egy nem államosított 
kommunikációs hálózat semmiképpen sem működhet 
sikeresen; még ha hébe-hóba meg is jelenhet néhány zár-
ványszerű független információs forrás, vagy - mint az 
Lengyelországban történik - félig-meddig el is tűrik eze-
ket, ez társadalmi nyomás révén kicsikart politikai enged-
mény, amit bármennyire is vonakodva, de a Párt tesz 
valamiféle ad hoc politikai költséghaszon-számítás alapján. 

A totális hatalom nem valósítható meg pusztán negatív 
eszközökkel: cenzúrával, a tényleges vagy potenciális ellen-
zék niinden megmozdulásának szétverésével, az elégedet-
lenek bebörtönzésével vagy megölésével, a lakossági sérel-
mek hangoztatásának elfojtásával. Azoknak, akik totális 
hatalomra törnek, a kényszer és megfélemlítés eszközéhez 
kell nyúlniuk, hogy mindenkit tevékeny cinkosukká tegye-
nek. Elvárják, hogy az emberek ne csak helytelen gondo-
latok hangoztatásától féljenek, hanem attól is, hogy esetleg 
nem a „helyes" gondolatokat hangoztatják, vagyis szavaz-
zanak az ál-választásokon, részt vegyenek fölvonulásokon, 
ekképpen kinyilvánítva a rendszer iránt érzett lelkesedésü-
ket, végül hogy a legkülönfélébb külsőségekkel járuljanak 
hozzá dicsőségéhez. 

Nagyon is lehetséges, hogy ez a „pozitív irányultságú" 
kényszer végül a Párt által az emberekre erőszakolt ideoló-
giai szabályok valamiféle tessék-lássék vagy félig elfogadá-
sára vezethet. Az emberek rendszerint nyomorultul érzik 
magukat, amikor világosan fölismerik azt a fájdalmas 
tényt, hogy rettegésük következtében nemcsak nem száll-
nak szembe elnyomóikkal - ez bár kínos, de lélektanilag 
elviselhető-, hanem aktívan tapsolnak nekik, dicsőítik és 
ünneplik is őket. Az első esetben csupán rettegésről van 
szó, márpedig ez általánosan ismert emberi érzelem; a 
második esetben önmegtagadás, vagyis lélektani fél-öngyil-
kosság tanúi vagyunk. Az efféle pozitív magatartás ezért, 
ellentétben a tartózkodással, könnyűszerrel fordulhat leg-
alábbis részben befelé, ami ideológiailag tudathasadásos 
személyiséget, a szellemi szovjetizálás jellegzetes termékét 
eredményezi. 

Azok, akik kényszer hatására úgy viselkednek, mintha 
szeretnék elnyomó politikai környezetüket, azzal végzik, 
hogy alig megszeretik. Mint tudjuk, éppen ez volt a sztá-
linista rendszer legfőbb célja. Duhovna perekovka - így 
nevezték az emberi lélek átformálását, hogy megteremtsék 
az „új típusú szocialista embert", ezt a szellemileg üres, 
passzív, tudatlan, önálló akarat híján levő bábut, aki képte-

len ellenállni, lázadni, kritikusan gondolkodni, és készség-
gel tudomásul vesz bármit, amit urai bármely adott pilla-
natban el akarnak hitetni vele. Borúlátó megfigyelők még 
azt a véleményt is megkockáztatják, hogy sikerült is már 
elérni ezt a célt, és hogy a Homo sovieticus nemcsak valósá-
gos és tömegméretű szovjet társadalmi jelenség, hanem 
visszafordíthatatlan jelenség is. Nem osztom e komor 
értékelést; a kommunista országokban a közelmúltban 
lezajlott események egyértelműen cáfolják ezt, de tagadha-
tatlan, hogy jelentős előrehaladás történt az ezen ideál 
megvalósításához vezető úton. 

A sztalinista nevelés legfőbb szempontja az volt, hogy 
az emberek közötü mindennemű érintkezésnek és a közös-
ségi élet mindennemű megnyilvánulásának át kell mennie 
az államgépezet szűrőjén. Arra törekedtek, hogy az egyé-
nek teljes egészében elszigetelődjenek a kvázi-teljhatalmú 
állammal szemben, ne kaphassanak semmiféle támogatást, 
semmiféle segítséget, semmiféle bátorítást más egyénektől, 
hacsak nem az állam által szervezett ez a támogatás. A 
mindent átható titkolózás és a hallatlan mennyiségű, telje-
sen jelentéktelen és ártalmatlan információkra elrendelt 
embargók túlnyomórészt szintén ezt a célt szolgálták: 
tehetetlenné, szorongóvá, elszigeteltté tenni az embereket, 
végső soron pedig kötelezni őket arra, hogy eüsmerjék, a 
rendszerrel való önkéntes és lelki azonosulás az egyetlen 
mód arra, hogy megszerezzék nemcsak a fizikai, hanem a 
szellemi biztonság minimumát is. 

A nép elől eltitkolt ismeretek elenyésző részének volt 
csak köze az állam biztonságához. így például Sztálin alatt 
(sőt, még évekkel később is) egyetlen szovjet város térképét 
sem lehetett megvásárolni. Emögött nem az a szándék 
rejlett, hogy meggátolják az ellenséges vagy potenciálisan 
ellenséges hatalmakat Moszkva topográfiájának megisme-
résében - hiszen nyilvánvaló volt, hogy az amerikai és a 
NATO-hírszerzés irattárai dugig vannak térképekkel - , 
hanem hogy a Moszkvát nem ismerő személyek számára 
megnehezítsék, vagy éppenséggel lehetetlenné tegyék a 
fővárosban való mozgást hivatalos kísérő nélkül. Ha valaki 
nem ismerte a várost, érdeklődhetett valamelyik külön e 
célra létesített bódéban, hol található a keresett utca és 
hogyan juthat el oda; ekképpen az ember persze értesítette 
valamelyik állami szervet - bármilyen alárendelt vagy 
jelentéktelen lett légyen is az - , hová kíván menni. Ugyanez 
vonatkozott Moszkva nem létező telefonkönyvére. Ha volt 
egy nevünk és címünk, fölhívhattuk a tudakozót és elkér-
hettük a telefonszámot; a szándékolt telefonhívás ilyenfor-
mán úgyszólván állami tulajdonná vált. 

A sztalinista rendszerben gyakorlatilag semmiféle nor-
mális értelemben vett információ sem létezik. Azt a ke-
véske információt a világról és saját országukról, amit 
engedélyeztek az emberek számára, óhatatlanul az adott 
esemény helyes értékelésébe ágyazva adták; az információ 
tehát valójában a helyes viselkedés szabályaiból állt. Az 
újságolvasók gyakran még egy-egy esemény valódi jellegét 
sem tudhatták meg; a lényeg az volt, hogy engedelmesked-
jenek a parancsoknak. A szovjet állampolgároknak tömeg-
gyűléseken kellett részt venniük, amelyeken durván tá-
madták Borisz Paszternakot, amiért megírta a Doktor 
Zsivagót (jóllehet nem is olvasták a regényt), vagy olyan 
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tudományos elméleteket ítéltek el, amelyeket meg sem 
érthettek. 

A 
A A totális hatalomra törő 

rendszer információ-ellenőrzésének legfőbb célkitűzése 
nem az emberek tudatlanságban tartása - ami persze önma-
gában véve kívánatos hanem az, hogy megfosszák őket 
minden identitástól, amit nem az államhatalom szervei 
diktálnak és határoznak meg. Ugyanezt a célt, az emberi 
identitás szétrombolását szolgálja a történelem módszeres 
meghamisítása. Az embereknek csak azt szabadott tudni-
uk, hogy a múlt az uraik kizárólagos tulajdona, amit máról 
holnapra akár meg is változtathatnak. A történelemilek 
nem az volt a feladata, hogy a múltat oktassák az emberek-
nek, hanem hogy dicsőítsék a jelenlegi politikát, és mozgó-
sítsanak jövőbeni teljesítményekre. 

A Sztálin halálát követő viszonylag oldottabb légkörben 
folytatott történelmi viták gyakran csupán alig palástolt 
alkalmakként szolgáltak politikai magatartások kifejtésére. 
Például ha Rettegett Iván uralmának szörnyűségeit hang-
súlyozták (ezt a cárt korábban Sztálin utasítására az egekig 
magasztalták), az egyenlő volt a hruscsovi „olvadás" támo-
gatásával, hiszen Sztálin haladó, bölcs államférfiként ma-
gasztalta Ivánt. A múlt megváltoztatását nem az igazság 
szolgálatának, hanem a helyes politika előmozdításának 
szánták. Hruscsov híres 1956 februári beszéde kétségtele-
nül nagy horderejű politikai tett, de csupán politikai tett 
volt; a beszédbe foglalt új információt az akkori idők 
politikai követelményeihez igazították. (Említésre méltó, 
hogy e kimagasló jelentőségű dokumentumot csupán a 
közelmúltban ismertették a szovjet nagyközönséggel.) Se 
szeri, se száma a történelmi képmutatásnak, fölösleges is 
felsorolni ezeket a példákat. A helyi, regionális és nemzeti 
hagyományokat elnyomták vagy éppen csak megtűrték, 
hacsak nem illettek bele a hivatalos sémába („a forradalmi 
hagyomány"), hiszen fontosnak tartották, hogy korlátoz-
zák, végső soron pedig kioltsák a kollektív emlékezetet, 
amely az embereknek a párttörténet által kínálttól eltérő 
közösségi identitáshoz szolgált keretként. 

Mindez - jóllehet itt is találhatók kétértelműségek -
helytálló az orosz történelmet illetően. A szovjet államot 
gyakran jellemezték az orosz birodalom egyenes folytatása-
ként, és rengeteg ésszerű érv (amelyre most nem térek ki) 
támasztja alá ezt a képet. Nem lenne azonban igaz, ha azt 
állítanánk, hogy a szovjet civilizáció az orosz kultúrát 
specifikusan oroszként pártolta volna. Természetesen nem 
tehette meg, hogy egyszerűen elnyomja, mert asszimilálnia 
kellett - igaz, szelektíven - az orosz irodalmat és művésze-
tet, kiegészítve ezeket a helyes ideológiai értelmezéssel. A 
válogatás mindenekelőtt arra irányult, hogy kitörölje a 
vallási hagyományokat és a huszadik század eleji moder-
nista irodalom és művészet emlékét. Alapos nyelvi eloro-
szosítást végeztek, kiváltképpen a nem orosz szláv terüle-
teken, s így szükségszerűen fenntartottak egy bizonyos 
fokú kulturális folyamatosságot. Csakhogy az orosz nyelvű 
kulturális kreativitásnak szovjet jellegűnek, s nem specifi-
kusan orosznak kellett lennie. Oroszországnak különálló, 
történelmileg formált kulturális entitásként, a független 

emberi lojalitás és érzelem gyújtópontjaként el kellett 
tűnnie; a megengedhető hazafiságnak nem orosznak, ha-
nem szovjetnek kellett lennie. 

Ezt az általános irányzatot természetesen nem lehetett 
maradéktalan következetességgel betartani. Időnként meg-
tört ez a tendencia, mint például a második világháború 
idején, amikor Sztálin elhatározta: az orosz hazafiság érzel-
mét a háborús erőfeszítések szolgálatába állítja, vagy ké-
sőbb, Brezsnyev idejében (s ma is), amikor az orosz (de 
csakis a~2 orosz) nacionalizmus különféle megnyilvánulásait 
eltűrték, vagy éppenséggel bátorították. Ezek az engedmé-
nyek a hivatalos ideológia hanyatlásából következtek, mert 
kiderült, hogy ez az ideológia képtelen eleget tenni politikai 
követelményeknek, legfőképpen pedig abból fakadt, hogy 
a nemzeti gyűlölködést mozgósító erőként kívánták föl-
használni. 

A 
A. JLz információ elosztása és 

manipulálása tehát egyazon célt szolgált: minden nem 
államilag kikényszerített emberi,közösség feloszlatását, 
hogy ekképpen a végtelenségig megnöveljék a hatalmat. 
Ezt tekintették a legmagasabb tendű - egocentrikus és 
öngerjesztő - értéknek. Megfigyelhető ez az oktatási rend-
szerben, amelynek egyik jellegzetes vonása az volt, hogy 
korán megkezdte és egyre fokozta a szakmai specializálást. 
A régi nyugatos orosz értelmiség hallatni kívánta a hangját 
minden társadalmi, kulturális és politikai kérdéssel kap-
csolatban; érdekelték más civilizációk, széles látókörre 
törekedett, nem volt hajlandó leszűkíteni érdeklődési 
körét szakmai kérdésekre, becsvágyát pedig szakmai isme-
retekre. Meg kellett tehát semmisíteni. Meg is tették -
túlnyomórészt vagy kiirtották fizikailag, vagy pedig, a 
szovjet uralom kezdetén, emigrációba kényszerítették. 
Helyébe az „új szocialista értelmiség" lépett. Az új iskolá-
zott osztály létrehozására szolgáló irányvonal egyszerű 
volt: az új értelmiségiek oktatását a lehető legnagyobb 
mértékben szakmai kérdésekre kellett korlátozni, tudatu-
kat pedig szolgalelkűségre idomítani. Ami a tudományos 
tevékenységet illeti, ennek szabályai nagyjából így foglal-
hatók össze: a természettudományok az ipari és a katonai 
fejlesztés, a humán- és a társadalomtudományok pedig a 
propaganda és az ideológiai „meggyúrás" szolgálatában 
állnak. A Homo sovieticusmk nem kívántak önmagában is 
jónak tekintett tudást nyújtani, s el sem várták tőle, hogy 
ilyesmire vágyódjék. 

Azokban az elmaradott országokban, ahol hatalomra 
jutottak a kommunisták még a legdicséretesebb vívmányu-
kat is (amiért senki sem kárhoztatja őket) - az írástudatlan-
ság fölszámolását is alárendelték ugyanennek a célnak: az 
„emberanyagot" az állam akaratnélküli eszközévé fokozták 
le. írástudatlan parasztok, akiket jószerint meg sem érintett 
a modern kor szele, természetesen érzéketlenek az afféle 
indoktrinációval szemben, amilyet a kommunizmus a 
társadalom átalakítására alkalmaz. Szellemi világukat val-
lásos hagyományok, szokások és szájhagyomány útján 
átadott ismeretek formálták, amelyek elegendőek voltak a 
fennmaradáshoz egy stagnáló környezetben, de makacsul 
ellenálltak mindennemű tisztán ideológiai nyomásnak, 
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> amelynek tartalmilag semmi köze sem volt tapasztalataik-

hoz, és agresszívan támadta lelkialkatuk és gondolkodásuk 
leglényegesebb elemét: a konok ragaszkodást a földhöz, 
bármilyen parányi legyen is. 

A 
A. M. gyors ipari fejlődés mind 

a piacgazdaságban, mind a kommunista ál-tervezési rend-
szerben természetesen nagy demográfiai változásokra és 
gyors mobilitásra vezet. Kiszakítja környezetükből a pa-
rasztokat, szétrombolja a hagyományos falut, írni-olvasni 
tudó népességet igényel. A kapitalista modernizáció a 
preindusztriális területek lakosságát a piaci erők örvényébe 
taszítja, és a legkülönfélébb gazdasági, politikai és ideoló-
giai nyomásoknak teszi ki, míg a kommunista modernizá-
ció a totális hatalom legfőbb célkitűzésének valóraváltásá-
ért folytatott harc szerves része. Ha a modernizáció ezt a 
célt szolgálja, elősegítik érvényesülését; ahol viszont az 
elmaradottság jobban szolgálja ezt a célt, fenntartják az 
elmaradottságot. A parasztság alapfokú oktatását annyiban 
segítik elő, amennyiben megkönnyíti egy helyi hatalmi 
gépezet létrehozását és a sajtó útján végrehajtott indoktri-
nációt. A mezőgazdaság lezüllesztését, vagy éppenséggel 
tönkretételét azonban nemcsak elfogadják, hanem tudato-
san elő is idézik egy olyan politika részeként, amely a 
népesség mindazon rétegeinek a megsemmisítésére törek-
szik, amelyek gazdaságilag függetlenek az államtól, és nem 
lettek átalakítva állami tulajdonná. 

A totális hatalomnak és az információ abszolút ellenőr-
zésének az eszménye természetesen sohasem valósult meg, 
sem a sztálinizmus legsötétebb éveiben a Szovjetunióban, 
még kevésbé európai protektorátusaiban. Végtére is a 
kíváncsiság par excellence emberi jellemvonás; fajunk fejlő-
désének egyik legerősebb hajtóereje, és feltehetően még a 
legsikeresebb önkényuralom sem tudná valaha is teljes 
egészében semlegesíteni ezt az áldott vétket. De ahol nem 
létezik szabad információ, ott a széles körű rémhírterjesz-
tés és pletyka lép a helyébe, s ezek megszámlálhatatlan 
mennyiségben és elképesztő sebességgel terjednek, nem is 
szólva arról, hogy az emberek, ahol csak tehetik, mohón 
hallgatják a külföldi híradásokat. 

Sztálin idejében meglehetősen sikeresen szigetelték el 
az országot a külvilágtól, a háború azonban elkerülhetetle-
nül áttörte itt-ott az információs falat. Később, amikor a 
Szovjetunió kénytelen volt különböző gazdasági és tudomá-
nyos kapcsolatokat létesíteni a Nyugattal, a falon támadt 
lyukak természetesen egyre nagyobbak lettek. E kapcsola-
tokat szakadatlanul szigorúan ellenőrizték. A sok ezer 
szovjet állampolgár, aki hivatalos kiküldetésben Nyugatra 
utazik, a kivételezett osztály tagja, ezért létérdeke, hogy 
a rendszer beláthatatlan ideig továbbra is fennálljon. De 
akaratlanul ők is hozzájárulnak málladozásához, hiszen 
más népekben nagyon is tudatosítják, milyen égbekiáltó 
az ellentét az immár egyre kevésbé légmentesen záró „vas-
függöny" két oldala között. 

A régi értelmiség óriási veszteségeket szenvedett, de nem 
tudták gyökeresen kiirtani; a független kultúra néhány 
felbecsülhetetlen értékű zárványát, valamint a tisztességes 
tudományos munka egyes területeit sikerült kimenteni a 

sztálinizmus pusztító áradatából, majd a következő eszten-
dőkben ezek immár némileg biztatóbb kilátásokkal meg 
is erősödtek. Az emberi kapcsolatok egyes formái igen 
rugalmasak, és ellenállnak az államosításnak. Röviden 
összegezve, a hallatlan erős nyomás és a megszámlálhatat-
lan kulturális csapás ellenére sem sikerüli teljes egészében 
megsemmisíteni a civil társadalmat. 

Az információ lehető legszigorúbb, sőt lehetőleg teljés 
ellenőrzése létfontosságú feltétele egy olyan rendszernek, 
amelynek legfőbb törekvése a totális hatalom; ez nemcsak 
nyilvánvalóan igaz, hanem szinte már szószaporítás. Az 
pedig, hogy ez az ellenőrzés mind bel-, mind külpolitikailag 
fokozza a rendszer erejét, úgy tűnik, már-már közhely-
számba megy. Nagy mértékben valóban igaz is, de nem 
feltétlenül, mert időnként megesik - s napjainkban minden 
eddiginél szembeszökőbben - , hogy a totális hatalom utáni 
vágyakozás olyan rendszabályokat tesz szükségessé, ame-
lyek akaiatlanul is a szándékolttal ellenkező hatással jár-
nak. Az uralkodó osztály egyre gyakrabban kerül olyan 
válaszút elé, amikor a totális ellenőrzés, következésképpen 
a totális hatalom is csak csökkenő stabilitás és különféle 
veszélyek felidézése árán vásárolható meg. 

A 
A. A Z olyan zárt rendszer, 

amelyben az információt az egyes személyeknek a hatalmi 
hierarchiában elfoglalt helyétől függően mérik, óhatatlanul 
meggátolja maguknak az uraknon levőknek a megfelelő t 

informálását, s így végül is meghiúsulnak erőfeszítéseik, 
hogy torzítatlan képet alkossanak az eseményekről, és rossz 
döntések születnek. E torzítások egyszerű oka az, hogy 
ebben a rendszerben az információt szolgáltatók rendsze-
rint azok, akik felelősek a valamely adott területen folyó 
munkáért, s valahányszor rossz híreket hoznak, önmagu-
kat vádolják. A „Lődd agyon a hírhozót!" elve teljességgel 
jogos abban a mechanizmusban, amelyben a hírhozó több-
nyire valóban egyszemélyben a bűnös is. 

Az utóbbi években még a szovjet sajtó is gyakorta lelep-
lezi azt, ami régóta köztudott: a helyi párt- és közigazgatási 
szervek módszeresen meghamisítják a termelési statisztiká-
kat. Feltételezhető - hiszen ez a gyakorlat széles körben 
elterjedt országszerte - , hogy ennek következtében a szov-
jet vezetőknek sohasem álltak rendelkezésükre hamisítat-
lan átfogó statisztikák. Önmaguk dezinformálása beépült 
a hatalmi rendszerbe és belülről mállasztja. 

Ez az egyik - de csak egyik - példája annak, hogy a zárt 
információ miként gátolja módszeresen a gazdasági haté-
konyságot. Fő oka feltételezhetően az, hogy az árkalkulá-
ció, a dolog természetéből folyóan, megvalósíthatatlan 
ebben a rendszerben. A totális hatalom mindenekfölött a 
termelés és az árucsere teljes ellenőrzését jelenti, továbbá 
azt, hogy az egész lakosságot megfosztják termelőeszközei-
től, és szigorúan tiltják a magáncserét - vagyis megszünte-
tik a piacot. Mivel pedig a piac az árakra vonatkozó infor-
máció egyeden megbízható forrása, felszámolása azzal jár, 
hogy az árakat önkényesen kell megszabniuk a tervezési 
gépezet különböző szerveinek. Röviden: senkinek sincsen 
fogalma semminek a valóságos költségéről, ami elkerülhe-
tetlen hiányt idéz elő jóformán mindenben, nemcsak fo-
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gyasztási cikkekben, hanem termelőeszközökben is (kivé-
tel ez alól a hallatlan előjogokat élvező és az élet többi 
területénél sokkal kevésbé bürokratizált hadiipar). A kró-
nikus hiány a kommunista piacellenes gazdaságnak nem 
átmeneti betegsége, hanem lényeges jellemvonása. Semmi-
féle gazdasági ok nem indokolja, miért kellene a termelés-
nek a kereslethez igazodnia; a vállalatvezetők nem azért 
felelősek, hogy kielégítsék a fogyasztók igényeit, hanem 
hogy teljesítsék a minisztériumaik által önkényesen meg-
szabott tervszámokat. 

Meglehet, a valódi árak rejtve vannak mindenki elöl -
beleértve a tervezőket is (kivéve, amikor kapitalista piaco-
kon saját céljaikra aknázzák ki az árviszonyokat) nem 
rendelhető el egyszerűen, hogy tűnjenek el. A szovjet 
gazdaságpolitika irrealitását természetesen kiigazítja a 
hatalmas feketegazdaság, valamint a tömegméreteket öltő 
korrupció és megvesztegetés. Nemrégiben hivatalos szov-
jet források némi bepillantást engedtek e jelenség hatalmas, 
bár mindmáig kiszámíthatatlan méreteibe, beleértve a 
nagyhatalmi maffiákat és a helyi párt- és közigazgatási 
vezetők hűbérúri méretekben kiépített kvázi-feudális hit-
bizományait is. Ebben a rendszerben a korrupció és a 
megvesztegethetőség nem határozhatók meg társadalmi 
vagy gazdasági kórként, mivel e rendszer puszta fennma-
radásának nélkülözhetetlen feltételei. A mindent felölelő 
tervezés megvalósíthatatlan, ezért a kommunista gazdaság 
óhatatlanul egy alrendszer révén táplálja magát, jóllehet 
ez nyilvánvalóan az ellensége, amelyet az állam megkísérel 
megsemmisíteni. Ezért azután évek óta annak vagyunk 
tanúi, hogy megkísérli rendőri megtorló rendszabályokkal 
gyógyítani a gazdasági életet. Ez azonban nyilvánvalóan 
reménytelen kísérlet: amikor a tömeges méretű korrupciót 
a gazdaság alapvető jellemvonásai idézik elő, bármennyi 
embert börtönöznek be és akasztanak föl, képtelenek 
fölszámolni ezt a jelenséget. 

Azt mondhatná valaki, hogy az információs korlátok 
mindezen ellenhatásait pusztán a totalitárius hatalom elke-
rülhetetlen költségeinek kell tekintenünk, s mindaddig 
elviselhetőek, amíg nem gyöngítik meg jelentősen e hatal-
mat - akik a totális hatalmat a legfőbb jónak tekintik, nyil-
ván hajlandók bármi árat fizetni érte. A nagy néptömegek 
nyomora önmagában sem a múltban, sem ma nem robbant 
ki politikai forradalmat. A szegénységnek minden elnyomó 
hatalom számára meglehetnek az előnyei. Először, azoknak 
az embereknek, akik egész életüket sorbanállással töltik, 
hogy megszerezhessék a legszükségesebbet, sem idejük, 
sem energiájuk nem marad arra, hogy a politikai szabadság-
ról és más hasonló fényűzési cikkekről elmélkedjenek. Má-
sodszor, az efféle rendszerekben roppant olcsón megvásá-
rolható az emberek hűsége, és mindenkor akad elegendő 
ember, aki hajlandó vak engedelmességre, cserében némi 
minimális kiváltságért. Ami pedig a tömeges méretű kor-
rupciót illeti, ez is elfogadható, ha az alternatíva a gazdasági 
rendszer teljes átépítése, ami politikailag még akkor is hal-
latlanul kockázatos lenne, ha a termelőeszközök továbbra is 
állami tulajdonban maradnának. Persze az uralmon levők 
saját dezinformációs mechanizmusuk áldozatául esnek, ami 
igen kínos, de ismét csak elfogadható, ha az alternatíva a 
független szabad információhálózat lenne. 

Jóllehet mindezen ellenvetés megalapozott, csupán az 
igazság egyik fele - az igazság másik fele ugyanis az, hogy 
a totális hatalomért fizetendő, az információs korlátok 
negatív hatásában számítandó ár olyan nagy lehet, hogy 
az már magát e hatalmat fenyegeti. Úgy tűnik, a szovjet 
rendszer elérte ezt a szintet. Még ennél is fontosabb, hogy 
az uralmon levők föl is ismerték ezt, és lázasan keresik, 
kutatják, milyen módon változtathatnának információs 
rendszerükön, mégpedig oly módon, hogy ezáltal ne gyen-
güljenek ellenőrzési eszközeik. Más szóval: változtatni 
kívánnak, hogy ne kelljen változtatniuk, meg akarnak 
szabadulni a'nem kívánatos hatásoktól, anélkül, hogy 
fölszámolnák az okokat. 

N 
A. ^ em tudjuk, miért éppen 

most értek el erre a kritikus pontra. Az nyilvánvaló, miért 
érvényesülnek már évtizedek óta az információkorlátozás 
ezen önmállasztó hatásai. Igaz, a széles körű szegénységnek 

, lehetnek kívánatos politikai aspektusai, és önmagában, 
vagyis egyetlen, elszigetelt tényezőként nem robbanthat ki 
politikai forradalmat, és nem idézhet elő jelentős társadalmi 
megrázkódtatást. Csakhogy a kommunista államok törté-
nete elegendő bizonyítékot szolgáltat arra az igazságra, 
amit bőségesen alátámaszt a megelőző korszakok tapaszta-
lata: amikor az események előre nem látható egybeesése 
következtében társadalmi válságok következnek be, a 
szegénység és a legkülönfélébb anyagi sérelmek a társa-
dalmi felbolydulások számottevő hajtóerejévé válnak. 
Figyelmen kívül hagyjuk a körülményeket, ha úgy véljük, 
a kommunista állam a végtelenségig, következetesen és 
büntetlenül megszegheti a bőség megteremtésére vonat-
kozó ígéreteit, s mégis számíthat alattvalói hűségére. 

A tömeges méretű korrupció kellemetlen árként eltűr-
hető, ha a politikai rendszer így igényli; csakhogy a tö-
meges méretű korrupció újrateremti - noha eltorzított 
formában - ugyanazt a civil társadalmat, amelynek elnyo-
mása a rendszer legfőbb célja volt. A korrupció táptalaja 
a társadalmi kapcsolatok és csoportérdekek kiterjedt há-
lózatának, amelyek fölött nem érvényesül hivatalos ellen-
őrzés, és amelyek a kvázi-teljhatalmú állam szerkezetéből 
táplálkoznak. A homlokzat mögött - amely nem egyéb 
tartalom nélküli üres váznál, jóllehet az elképzelés az 
volt, hogy ez marad majd az egyetlen valóság - a korrup-
ció újjáépíti a valóságos társadalmat és a valóságos gazda-
sági kapcsolatokat. 

A gazdaságban emelt információs korlátok következté-
ben a rendszer krónikusan képtelen mindennemű újításra 
és leleményességre. A termelési folyamat olyan jellegű, 
hogy lényeges műszaki tökéletesítések többnyire ellentéte-
sek mind a vállalatvezetők, mind munkatársaik érdekeivel, 
mivel senki sem remélhet anyagi előnyöket tőlük. Ha a 
civilizáció haladását a műszaki fejlettségen kellene mérni 
(ahogyan Marx kívánta), a „létező szocializmus" alapve-
tően reakciós jelenség. Társadalmi szerkezete természeté-
nél fogva ellenáll a műszaki változásnak. Persze ebben a 
társadalomban is végbemennek ilyen változások, de csakis 
ha felülről, az állam kényszeríti ki őket. Mindennemű 
kezdeményezés egyedüli törvényes forrásai az állami szer-
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Vek, mivel a spontaneitás-bármiféle megnyilvánulása össze-
ütközésbe kerül a kommunizmus hajtóerejével - a mindent 
átfogó tervezéssel. A spontán alkotókészséget, amely válto-
zatossága révén hozzájárul a szabad információn alapuló 
társadalmak műszaki és gazdasági növekedéséhez, a kom-
munista társadalomban elfojtják, és a nyugati technológia 
lekoppintására létesített hatalmas apparátussal helyettesí-
tették. 

Helytelen érvelés lenne az, hogy a műszaki stagnálás 
elfogadható ár - elképzelhető határok között - azért, hogy 
a totális hatalmat érintetlenül fenntartsák. Ez csak egy 
kicsiny, zárt társadalomban, például Albániában lehetsé-
ges, amely évtizedeken át fenn tudott maradni szinte teljes 
elszigeteltségben és a stagnáló barbarizmus állapotában, s 
talán egy ideig még továbbra is fennmaradhat. De talán 
még ott is tanúi leszünk egy nap „revizionista" változások-
Bak. Ámde egy olyan nagy birodalom esetében, amilyen 
a Szovjetunió, ez elképzelhetetlen, hiszen a terjeszkedési 
törekvések beépültek magába legitimitásának ideológiai 
alapelvébe. Egy ilyen birodalom már nem engedheti meg 
magának az önkéntes elszigetelődést, ha meg akarja tartani 
világhatalmi pozícióját. Lépést kell tudnia tartani a nyugati 
civilizáció technológiai átalakulásával, márpedig éppen 
erre bizonyul egyre inkább képtelennek, mert Nyugaton 
az elmúlt két évtizedben nagyon fölgyorsult a változás 
üteme. E változások - amelyek igen hátrányosan hatnak 
a szovjet rendszer stabilitására - világszerte teljes joggal 
„információs forradalom" néven váltak ismeretessé. Ter-
mészetesen a tudomány fejlődése is eltorzul egy olyan 
országban, ahol minden tudományos információcserét 
szigorú rendőri és politikai ellenőrzésnek vetnek alá, s ahol 
különleges engedély nélkül senki sem használhatja a gyéren 
rendelkezésre álló másológépeket sem. 

Mint említettem, a totális információellenőrzés különö-
sen veszélyes jellege abban rejlik, hogy minden bizonnyal 
hozzájárul a rendszer stabilitásához, amíg az uralmon 
levőknek csupán passzívan engedelmeskedő emberekre 
van szükségük, ámde tehetetlenné válik, mihelyt bármely 
oknál fogva arra kívánják rávenni őket, hogy személyesen 
is motiváltak legyenek a rendszer védelmében, gazdasági 
erejének növelésében, vagy éppenséggel bármit is tegyenek 
a „nagy ügyért". Ha valahol zavargások, lázongások, sztráj-
kok törnek ki, a hatóságok számára igen kényelmes meg-
oldás a totális hírblokád elrendelése, miáltal más körzetek 
lakosságának fogalma sincs az eseményekről, és eszükbe 
sem juthat, hogy fölbátorodva utánozzák azokat. 

Gondoljuk csak el, mi történt volna, ha (per impossibile) 
a közelmúlt örményországi zendülései Sztálin idejében 
törtek volna ki. Nyomban több hadosztályt vezényeltek 
volna a helyszínre. Több száz áldozatot követelő vérfürdőt 
rendeztek volna, a világ pedig csak hosszú hónapok múltán 
értesült volna megbízhatatlan forrásokból és mendemon-
dák alapján arról, hogy mi történt, jóval azután, hogy az 
incidensnek bármiféle lehetséges hatása lehetne az akkori 
helyzetre. Puszta méreteinél fogva a Szovjetunió sikeresen 
gyakorolhatta - és nagymértékben gyakorolhatja ma is -
az efféle ellenőrzést. Lengyelországban azonban ez még 
megközelítő hatékonysággal sem valósítható meg; ha pél-
dául Gdanskban zavargások törnek ki, mindössze egy-két 

napra lehet távközlési zárlatot elrendelni e terület köré, és 
elkerülhetetlen, hogy másnap mártz egész ország megtud-
ja, mi történt. 

De tekintsünk el a műszaki problémáktól. Jóllehet az 
információ terén érvényesülő, mindent átfogó állami tulaj-
don és a mindent elborító hazugság az önkényuralmi rend-
szer stabilizálására szolgál, ezek az eszközök nyomban 
hatástalanokká válnak, ha elengedhetetlenül szükségessé 
válik, hogy az emberek saját akaratukból cselekedjenek az 
uralmon levők által megjelölt célból. A válság pillanatában, 
amikor az „emberi erőforrások" széles körű mozgósítására 
lenne szükség, és az erőszak már nem elegendő, az egész 
építmény végveszélybe kerülhet. A hosszú ideig tartó 
ideológiai sulykolás, a kulturális elszigeteltség és az embe-
rekbe nevelt rettegés révén sikerült bizonyos mértékig 
megteremteni „az újtípusú szocialista embert", aki passzí-
van elfogadja azonosulását a rendszerrel, ámde ez a szellemi 
azonosulás sekélyes, és politikai sokkhatásokra gyorsan 
összeomolhat. 

A párt-, állami, rendőri és katonai funkcionáriusok 
kiváltságos osztályának lététől eltekintve, a rendszer stabi-
litását kétségtelenül elősegíti a birodalmi dicsfény puszta 
ténye is, ami az embereket bizonyos fokig kárpótolhatja 
életük sivárságáért. Ez azonban kétélű fegyver. Feltételez-
hetően hatással van az etnikailag orosz népességre, de 
sokkalta kevésbé a Szovjetunió nem orosz lakosságára, és 
kétségtelenül ellenérzést vált ki Közép-Európa rab nemze-
tei körében. A nagyorosz nacionalizmus mozgósító erőként 
való élesztgetése roppant kockázatos dolog, mert automa-
tikusan fokozza a nem-orosz nacionalizmust, ami hatalmas 
bomlasztó erő, és ha nem ellenőrzik szigorúan, pusztító 
robbanásokkal fenyegeti a birodalmat. Az uralmon levők 
tisztában is vannak ezzel. 

M 
i l l a már számos egyér-

telmű jel utal arra, hogy a szovjet vezetők nemcsak az 
információ szabadságának veszélyeit ismerik föl - ezzel 
mindig is tisztában voltak - , hanem az információs korlátok 
veszélyét is. Világos azonban, hogy a sokat dicsőített glasz-
noszty a legkevésbé sem jelenti - már ami a vezetők szán-
dékait illeti - az információ nagyobb szabadságát, hát még 
a szabadságot tout court. Azt jelenti, hogy szovjet emberek 
több információra jogosultak hivatalos forrásokból, to-
vábbá korlátozott mértékben engedélyezik ellenkező néze-
tek hangoztatását. Nem vitás, olyasmikről olvashatunk a 
sajtóban, ami szovjet normákkal mérve elképesztőnek 
tűnik. A Párt azonban távolról sem hajlandó lemondani a 
kommunikációs eszközök fölötti totális ellenőrzésről, vagy 
eltűrni, hát még bátorítani független forrásokat és az infor-
máció korlátlan áramlását. A glasznoszty nem veszélyezteti 
a „szocialista demokráciát". 

Úgy tűnik, az engedélyezhető hírek és az engedélyezhető 
nézetek körének kibővítésével Gorbacsovnak az a célja, 
hogy megnyerje magának a szovjet értelmiséget; ez sikerül-
het is neki, föltéve, hogy ebben a csoportban eleven a 
közös érdekek érzése és némi szolidaritás. Néhány koráb-
ban betiltott könyv és film „felszabadítása" (közülük sok 
ma már meglehetősen ártalmatlannak tűnik, mint a Doktor 
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Zsivago, de akad közöttük olyan is, például Orwell 1984-t 
vagy Zamjatyin Aíije, amely potenciális dinamit) kétségte-
lenül izgalmas és örömmel fogadott esemény a művelt 
szovjet osztály tagjai szemében. Számos komolyabb kér-
désben azonban folytatódik a korábbi gyakorlat. Gondol-
junk csak arra, hogyan reagált a szovjet információs rend-
szer az olyan nagyságrendű katasztrófákra, mint a cserno-
bili atomszerencsétlenség vagy a Tudományos Akadémia 
leningrádi könyvtárában pusztított tűzvész. A Glasznoszty 
című független folyóirat szerint az archívumok Sztálin 
idejéből származó dokumentumainak módszeres megsem-
misítése továbbra is szakadatlanul folyik. 

Továbbá, az információs mechanizmus működésének 
látható változásai nem épülnek a jogrendszer szilárd alap-
jaira. Egyik napról a másikra eltörölhetik őket a politikai 
bizottság rendeletével, vagy a vezetők közötti hatalmi harc 
valamely új klikk-fordulatának következményeként. Még' 
nem tudjuk, vajon tartós trendet, vagy csupán ideiglenes 
kíméleti időt jeleznek-e, amely hamarosan keserves csaló-
dásba torkollik, nagyjából úgy, mint Nyikita Hruscsov 
„olvadása". 

Ez persze nem azt jelenti, hogy e változások jelentékte-
lenek. A lazulás minden szakasza, még ha egy idő után 
véget is vetnek neki, olyan nyomot hagy maga után, ami 
lehetetlenné teszi, hogy egyszerűen visszatérjenek a ko-
rábbi rendhez. A hatvanas évek végi és a hetvenes évek 
eleji úgynevezett disszidens mozgalmat látszólag szétzúzta 
a megtorlás és a kierőszakolt kivándorlás, valójában azon-
ban kitörölhetetlen változásokat okozott a művelt szovjet 
osztály szemléletében. Attól, hogy a Párt többé nem közli 
utasításban a művészekkel, miről és hogyan kellene feste-
niük, a szovjet rendszer még nem fog fölbomlani, sőt attól 
sem fog összeroppanni, hogy többé nem tiltják a dzsessz-, 
a pop- és a rockhangversenyeket. Ámde tucatnyi ilyen 
látszólag ártalmatlan változás arról tanúskodik, hogy a 
rendszer egyre kevésbé tudja ellenőrzése alatt tartani a 
kulturális életet, és senki sem tudja, mikor nőhetnek ezek 
az összegződő hatások az egész rendszer stabilitását fenye-
gető komoly veszéllyé. 

Nemrég a sajtóból megtudtuk, hogy Moszkvában né-
hány tucat ember elhatározta, ellenzéki pártot alapít. A 
közeljövőben természetesen nem lesz független párt, az 
efféle kezdeményezésekkel könnyűszerrel elbánhat a rend-
őrség. De újra csak azt mondhatjuk: nyomot hagynak. 
Egy maroknyi ember úgy döntött, kimondja azt a soha 
nem hallott gondolatot, hogy semmiféle Isten- vagy termé-
szetadta rend nem ruház fel egyetlen pártot azzal a joggal, 
hogy zsarnoki módon kormányozzon egy országot. Ez a 
kis tény önmagában véve is egy újabb lépés a rendszer 
legitimitása megkérdőjelezésének az útján, és ezzel hozzá-
járul a totalitárius intézmények lebontásához. 

A szovjet vezetők belegabalyodtak saját hurkukba, s az, 
hogy új megoldásokat keresnek, bizonyítja a rendszer 
gyógyíthatatlan válságát. A szovjet népek évtizedeken át 
a mindent elborító és átható hazugság légkörében éltek, s 
hozzászoktak ahhoz, hogy a nekik juttatott információ 
mennyisége és jellege az uralmon levők kénye-kedvétől 
függ. Az élet egy ilyen világban természetesen teljesen 
passzív egyéneket termel ki, akik parancsra várnak, mielőtt 

bármit is tennének. Ez megfelel a Sztálin idején végbe-
ment, rabszolga-, vagy fél-rabszolgamunkára alapozott 
szovjet iparosítás jellegének. Jóllehet hallatlanul pazarló 
volt, mégis sikeresnek bizonyult, amíg megtartotta exten-
zív, műszakilag kezdetleges és munkaerőt pocsékoló jelle-
gét. Bizonyos szinten felül azonban a rabszolgamunka 
csekély termelékenysége jelentős akadállyá válik. A 
posztsztalinista korszakban jelentősen enyhítették a rab-
szolgaság feltételeit, és bizonyos fokú választási lehetőséget 
engedélyeztek az egyéneknek. Ez azonban még mindig 
igen távol van a szerződésen, törvényen és szabad társulá-
son alapuló munkakörülményektől. 

A szovjet vezetőség ma azt szeretné, ha alattvalói aktívak 
és munkamotiváltak lennének - de csakis két feltétellel: 
motivációjuk feleljen meg az állam szabta céloknak, és a 
párt- és az állami apparátus továbbra is teljes egészében 
ellenőrizeen minden társadalmi folyamatot. Röviden: a 
vezetők a kör négyszögesítéséről ábrándoznak. Okunk van 
tehát kételkedni Mihail Gorbacsov gazdasági reformjainak 
a sikerében, bármennyire is elismerjük, hogy a reformista 
irányzat mind a szovjet népek, mind a nyugati civilizáció 
érdekében állna. Ha érintetlenül meghagyják a Goszplan 
hatalmas gépezetét, ha az anyagi erőforrásokat továbbra is 
központi utasításokkal osztják szét, ha az egyes gazdasági 
egységek nem szabályozhatják szabadon a munkaerőt és 
nem saját maguk tűzhetik ki termelési céljaikat, ha az 
árakat tervezőhivatalok diktálják, ha érintetlen marad a 
nómenklatúra-rendszer (függetlenül attól, esetleg milyen 
személyi változtatásokat hajtanak végre), joggal föltételez-
hetjük, hogy a reformok puszta kozmetikázássá sekélye-
sednek. Ebben a helyzetben 25 százalék reform nem hoz 
25 százalékos javulást - sokkalta valószínűbb, hogy semmi-
féle hatása sem lesz. Még a Szovjetunióban is hallatszanak 
hangok, hogy a gazdasági refom tétje a „minden vagy 
semmi". S mivel a „minden" a jelenlegi viszonyok között 
elképzelhetetlen (hiszen a Goszplan, végső soron pedig a 
nómenklatúra-rendszer eltörlését jelentené, s ekképpen a 
kommunista rendszer bukásához vezetne), valószínűbbnek 
tűnik a „semmi", vagy a majdnem semmi. 

A jelenlegi gazdasági „átstrukturálás" végeredményével 
szemben táplált mélységes kétely azonban nem jogosít föl 
arra, hogy minden tekintetben a „semmit" várjuk. Bár-
mennyire is korlátozott és óvatos a glasznoszty és az új 
gazdasági megoldások keresése, szétoszlatták a mozdulat-
lanság és a lomhaság légkörét. Mozgásba hoztak több olyan 
erőt, amely túlmegy az uralmon levők szándékain, s ösztö-
nözheti a társadalmi energia független forrásait. 

M 
JL T Aindez szabványos mód)a 

annak, hogyan indulnak bomlásnak a zsarnokságok. A 
kényszer hatására beindított és a fennmaradó rendszer 
megszilárdítását szándékoló félénk reformok ellenőrizhe-
tetlen láncreakciókat váltanak ki. Az elmúlt esztendőben 
- szerény méretekben - tanúi lehettünk e reakció esetleges 
megindulásának, nem utolsósorban a nemzeti öntudat 
megnövekedése és különböző kulturális kezdeményezések 
formájában. Megjelent egy mozgalom - bármennyire is 
lassan fejlődjék, bármennyire is ki van téve a megtorlásnak 
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- , amely a szovjet társadalomban a civil társadalom újjáte-
remtésére törekedik. Arról, hogy mikor és hogyan jut el 
a visszafordíthatatlanság pontjáig, és végső fokon mikor 
és hogyan rombolja le a totalitarizmus gépezetét, talán jól 
tájékozott csillag jósokat kellene megkérdeznünk. 

A kommunizmus súlyos válságban van. Még ha a jelen-
legi uralkodó klikket meg is döntik, utódainak is ugyane-
zekkel a dilemmákkal kell szembenézniük. A közeljövőben 
feltételezhetően inkább kis javításokra és félmegoldásokra 

törekednek majd, azt remélve, hogy sikerül ideig-óráig 
úrrá lenniük a szerkezet végzetes kórján. Vannak azonban 
jelek, hogy fölismerték ezt, valamint az általuk kezelt 
szervezet veleszületett gyöngeségét is. Ez a fölismerés, 
továbbá habozásuk, melyik utat kövessék, előrevetíti en-
nek a sajátos politikai formációnak a végét, bármennyire 
fájdalmasnak és hosszúnak is bizonyulhat a kimúlása. 

1988. május 
FORDÍTOTTA FÉLIX PÄL 
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Pedagógiai esszé a hitről 
és a hitetlenségről 
F I A T A L APÁK ÉS A N Y Á K S Z Á M Á R A 

P I R N Á T A N T A L 

l ^ ^ t á l o m a nosztalgiás fiatalo-
kat. Hát hova az anyjuk picsájába vágyakoznak vissza? 
Úgy látszik, valóban oda. Elfelejtették már a nyomorultak, 
hogy az a luk már újszülött korukban is túlságosan szűk 
és sötét volt nekik? Hát nincs bennük annyi egészséges 
állati ösztön legalább, hogy a kedves édesanyjuk tiszteletre 
méltó, ősz szőrökkel koszorúzott vaginája helyett - ha már 
egyszer kamasszá értek - valami gusztusosabb, s korban 
jobban hozzájuk illő lukacskáról álmodozzanak? 

Tréfabeszéd ez, de még tréfabeszédnek is keserű: az 
ember, úgy látszik, olyan állat, amely, mire felnő, tökéle-
tesen elfelejti a saját kölyökkorát. S e gyors felejtésre 
minden jel szerint csak azért van szüksége, hogy azután 
annál nyugodtabb lelkiismerettel mérgezhesse meg a saját 
ivadékai életét. 

Bárhogyan is erőltetem az eszem, én bizony nem tudok 
visszaemlékezni életemnek art^ a korszakára, amikor bol-
doggá tett volna az, hogy a szüleimnek elhiszem, hogy az 
angyalok hozzák a karácsonyfát és a gólya hozza a gyereket. 
Amikor négyéves koromban rájöttem arra, hogy a kará-
csonyfát nem az angyalok hozzák, keservesen sírtam. Erre 
világosan emlékszem. S arra is emlékszem, hogy anyám 
mivel próbált vigasztalni akkor. Azt mondta: „Ne sírj, 
kisfiam, majd ha nagyobb leszel, meg fogod érteni, hogy 
csak addig volt igazán szép és boldog a karácsonyod, amíg 
azt hitted, hogy az angyalok hozzák a karácsonyfát." Sze-
gény anyám - Isten nyugosztalja - ugyanolyan tyúkeszű 
teremtés volt, mint ezek a mai nosztalgiás fiatalok. Nem 
értette, hogy én nem a mesebeli angyal eltűnése miatt 
sírok, hanem azért, mert rájöttem, hogy Ö addig nekem 
önző és számító módon hazudott. Mert arra az angyalra 
nekem semmi szükségem nem lett volna, ha ő nem tuk-
málja rám. Az ajándéknak bizonyára ugyanúgy örültem 
volna akkor is, ha tudom, hogy nem az égből hozzák, 
hanem ő vásárolta nekem. Miért kellett hát önmagát attól 
a jó érzéstől megfosztania, amit hálám bizonyára ébresztett 
volna benne? S miért kellett ezt a hálát csalárd módon a 
senkire, egy kitalált égi lényre átruháznia? Hogy miért? 
Azért, mert titokban, úgy, hogy önmagának sem merte 
bevallani, nem arra vágyott, hogy szeressem és hálás legyek 
neki, hanem arra, hogy félelemben, tudatlanságban és 
függő helyzetben tartson, ameddig csak lehet. 

Isten a tanúm, nem voltam engedetlen vagy rossz gyerek. 
Igaz, nem szerettem a spenótot és a paradicsomlevest. De 

hát melyik felnőtt az, aki minden ételt egyforma lelkesedés-
sel zabál, akkor is, ha éppen nincsen olyan éhínség, hogy 
még a döglött patkányt is kénytelen felfalni az ember? Ma 
már tudom, hogy anyámnak az angyalokra csakis és kizá-
rólag azért volt szüksége, hogy a spenótot megetesse velem. 
Most is emlékszem, mi volt a spenótebédhez a sztereotip 
szöveg: 

„Látom, kisfiam, te már megint csak turkálsz abban az 
ételben, és nem eszel. Pedig ha tudnád, milyen szeretettel 
csináltam neked. Háromszor is végig kellett járnom a 
kedvedért az egész piacot, amíg ezt a kis spenótot találtam. 
Hát mit gondolsz, lopom én a pénzt és a? időt? Jól van, 
ha nem eszed meg a spenótot, abból is látszik, hogy nem 
szeretsz engem. Pedig tudod, hogy ez mennyire fáj nekem. 
És amelyik gyerek a mamáját nem szereti, azt a Jézuska 
sem szereti. És karácsonykor nem hoz ajándékot neki. Edd 
hát meg azt a spenótot a kedvemért, ha azt akarod, hogy 
az angyalka karácsonyra meghozza azt a játékvonatot ne-
ked, amit kértél." 

És ennek a szövegnek a hatására rendszermt megettem 
a spenótot. Pedig közben a hányinger fojtogatott. És amíg 
hittem a mesében, folyvást rossz volt a lelkiismeretem, és 
folyvást rettegtem: mivel nem voltam képes a spenótot 
szeretni, bizonyára a mamát sem szeretem. S mivel a 
Jézuska mindent tud, még az sem segíthet rajtam, hogy a 
spenótot, undorodva bár, de lenyelem. A Jézuska úgyis 
tudja rólam, hogy nem szeretem a spenótot, és nem vagyok 
hálás a mamának, hogy annyit fáradt azért, hogy ezt a 
moslékot csinálja nekem, s így karácsonyra a kért ajándékot 
nem is hozhatja meg az angyal. S ha Tégül megkaptam az 
ajándékot, akkor is tovább rettegtem, hogy eseüeg kiderül 
a tévedés, éjjel, amíg alszom, az ajándékot visszaviszik az 
angyalok, hogy olyan igazán jó gyereknek adják, aki még 
a spenótot is szívből tudja szeretni, s nemcsak kínjában 
és félelmében eszi meg. 

Hát ez volt az én boldog gyerekkorom. Ide kellene 
visszavágyódnom talán? És miért higgyem azt, hogy anyá-
mat másként nevelték, mint ahogyan ő engem nevelt? 
Csakhogy ő, mire én megszülettem, már tökéletesen elfe-
lejtette, hogy kisgyermekkorában mennyire irtózott a 
spenóttól - vagy, ha nem a spenóttól, akkor a sárgarépától, 
egyre megy - , és hogy mennyit kellett a Jézuskától is 
rettegnie emiatt. 

Tudom, sokan azt fogják erre mondani, hogy hálátlan, 
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aljas gazember vagyok, aki nem átallja a tulajdon anyja 
emlékét is leköpni egy tányér spenót miatt. Meg azt is 
mondhatják rám sokan, hogy ők bizony nem restellik 
bevallani, hogy mégiscsak akkor voltak a legboldogabbak 
életükben, amikor még a mama spenótját ették, mert akkor 
legalább nem maguknak kellett a mindennapi kenyérről 
vagy kalácsról gondoskodniok. 

Mit mondjak erre? Az olyan embert, aki minden mun-
.kától és felelősségvállalástól annyira irtózik, hogy inkább 
visszabújna csecsemőkora szaros pelenkáiba, még csak 
sajnálni sem tudom. Magamról pedig nyugodtan állítha-
tom, hogy sohasem szenvedtem attól, hogy dolgoznom 
kellett. Sokkal inkább az fájt, hogy időnként nem hagytak 
dolgozni, pedig akartam volna. Maga a munka pedig csak 
akkor vált gyötrelemmé, ha olyan feladatot kellett volna 
megoldanom, ami meghaladta erőmet. S ha a felnőtt szen-
ved attól, hogy kicsinynek, gyengének, erőtlennek, kiszol-
gáltatottnak érzi magát, ugyan miért vágyakozna vissza 
életének abba az időszakába, amikor nyilvánvalóan még 
kisebb, még gyengébb, még inkább magatehetetlen volt, 
mint később bármikor? Minden egészséges gyermek sze-
retne minél előbb „nagy" lenni: olyan erős, bátor, okos, 
független és szabad, mint amilyeneknek azokat a felnőtte-
ket képzeli, akiket valóban tisztel és szeret. Minden kislány 
szeret babával játszani. De ugyan melyik egészséges gyerek 
az, aki játék közben nem a mama, hanem a baba szerepébe 
képzeli magát? 

Amikor iskolába kerültem, hamar megszerettem az 
olvasást. Pósa bácsi meséiből és versikéiből, amivel az 
iskolai olvasókönyvek etették a gyerekeket akkoriban, 
körülbelül olyan módszerrel, mint ahogyan anyám otthon 
a spenóttal etetett, hamarosan elegem lett ugyan, de apám 
szabad idejében elég sok népszerű természettudományos 
könyvet olvasott, s azt hitte, hogy az ilyenfajta tisztes és 
komoly irodalmat a gyerekei elől sem kell rej tegetnie. így 
tehát elegendő olvasmányhoz jutottam otthon, s mivel 
minden gyerek boldog és büszke, ha valamiben magát már 
felnőttnek érezheti, 7-8 éves koromban én is roppant 
lelkesen olvastam a felnőttek számára írt „tudományos" 
könyveket, s büszke voltam arra, hogy a mesekönyvek 
már nem is kellenek nekem. így tudtam meg, a kvantum-
fizika akkor legújabbnak számító eredményeinek közért-
hető összefoglalása után, de még Amundsen antarktiszi 
útibeszámolójának olvasása előtt, azt az emberiség által 
bizonyára már ősidők óta^smert tudományos igazságot is, 
hogy nem a gólya hozza a gyereket. Nem tagadom, a 
graviditásról és a szülésről szóló fejezetet abban az egész-
ségtani ismeretterjesztő munkában, amely véletlenül a 
kezembe akadt, a szokásosnál is nagyobb érdeklődéssel 
olvastam. Végtére is a könyv komoly és értelmes választ 
adott olyan kérdésekre, amelyek engem addig is izgattak, 
és amelyekről addig hiába próbáltam kérdezgetni a felnőt-
teket. 

A 
A JLzt, hogy vannak olyan 

„disznó" szavak, amelyeket a felnőttek ugyan naponként 
használnak, de amelyekért a gyerek nyaklevest kap, ha 
megpróbálja őket kiejteni, természetesen tudtam. De 

ebben a szövegben egyetlen ilyen csúnya szó sem fordult 
elő. Éppen ezért az olvasás nem is keltett bennem semmi-
féle szégyent vagy bűntudatot. Egyszerűen csak azt az 
ártatlan és tiszta örömet éreztem, amelyet azóta is érzek 
mindannyiszor, ha valamilyen számomra fontos kérdésről 
valamilyen új ismeretet szerezhetek. A szöveg persze tar-
talmazott néhány olyan szakkifejezést, amelyeket addig 
nem ismertem, de ezeket is sikerült megfejtenem, mert 
volt a könyvben néhány ügyesen megrajzolt szemléltető 
ábra is. Hogy ezek a szakkifejezések ugyanazokat a fogal-
makatjelölik, amelyeket az úton-útfélen hallott, de szüleim 
által sohasem használt, és számomra is tilalmas szavak, 
arról csak az iskolában világosítottak föl másnap délelőtt. 

Mert szerencsétlenségemre új tudományomat szerettem 
volna másokkal is megosztani. Ezért az iskolában az első 
óraközi szünetben, amikor erre alkalom adódott, elkezd-
tem magyarázni az egyik barátomnak, amit az előző este 
otthon olvastam. Sajnos, akkor még nem tudtam, hogy a 
pajtásomban magát a Kisjézust kellett volna tisztelnem, 
személyesen. Barátom ugyanis, ahogy szavaim értelmét 
felfogta, először elpirult, azután kétségbeesett dühvel a 
következőket mondta: 

„Hazudsz, te disznó, hazudsz! Engem igenis a gólya 
hozott, mert az én mamám nem kurva, nem baszik senki-
vel. Lehet, hogy a te mamád egy kurva, és akkor úgy szült 
csak tégedet, de az én mamám nem az, engem igenis a 
gólya hozott!" 

És amikor bejött a tanító néni a következő óra elején, 
ez a Kisjézus azonnal bepanaszolt engem, hogy szidtam 
az anyját, és baszókurvának mondtam. Én megpróbáltam 
védekezni, és igazságom teljes tudatában kijelentettem a 
tanító néni előtt, hogy én sohasem mondtam olyant, hogy 
a pajtásom anyukája baszik, én csak annyit mondtam, hogy 
igenis minden gyerek anyukája közösül, mert aki ezt nem 
teszi, annak gyereke sincs. És ez nem hazugság, hanem 
egy könyvben olvastam, és ha a tanító néni nem hiszi el 
nekem, hogy igazat mondok, holnapra elkérhetem otthon, 
és behozhatom az iskolába a könyvet is. 

A tanító néni először is kegyetlenül felpofozott, azután 
közölte a többi gyerekkel, hogy egy ilyen romlott és disznó 
fiút nem lehet megtűrni az iskolában a többi tisztességes 
gyerek között, s ezért ő azonnal ki is fog csapatni, de addig 
is a gyerekek közül senki ne merjen szóba állni velem, 
mert nekem még a lehelletem is fertőző betegséget okoz. 
Utána írt egy levelet a szüleimnek, hogy anyám vagy apám 
okvetlenül jöjjön be az iskolába a velem kapcsolatos súlyos 
nevelési problémák miatt, végül pedig hazazavart, azzal, 
hogy többé ne is kerüljek a szeme elé. 

így aztán másnap anyám ment helyettem iskolába, s ő 
is sírva jött onnan haza. Hogy pontosan mi történt, azt 
csak anyám elbeszéléséből rekonstruálhatom, s anyám 
ezekről a dolgokról sem akkor, sem később nem szívesen 
beszélt. Az kétségtelen, hogy a tanító néni a Kisjézus anyját 
is behívatta, s anyámnak az iskolaigazgató és a katolikus 
hitoktató jelenlétében kellett bocsánatot kérnie tőle azért, 
mert fia természetfölötti származását kétségbe vontam. 
Anyám, amikor szemére vetették, hogy hogyan adhatott 
serdületlen gyermeke kezébe holmi pornográf könyveket, 
nyilván azzal védekezett, hogy sem ő, sem a férje nem 

14 PIRNÁT ANTAL 



= = = = = 2000 — 
olvas és nem is tart otthon semmiféle pornográfiát. Legföl-
jebb valami természettudományos könyvet olvashatott a 
gyerek az apja könyvei közül. De ez csak olaj lehetett a 
tűzre. A hitoktató ezek után - 1938-at írtak akkor! - azt 
lobbantotta anyám szemére, hogy még a pornográf regé-
nyek olvasásánál is szörnyűbb bűn az, hogy zsidó materi-
alista szellemben neveli a fiát, akit pedig katolikusnak 
kereszteltetett. 

Anyám ez ellen - szerencsétlenségére - valami olyasmi-
vel védekezhetett, hogy dehogy is neveli ő zsidónak a fiát, 
hiszen sem ő, sem a férje nem zsidó. Ő maga lutheránus, 
a férje pedig katolikus. Ennek ürügyén aztán a szüleim 
házasélete is terítékre került. Mert a pap ezután azt kér-
dezte anyámtól, hogyha nem egy valláson vannak, akkor 
melyik templomban esküdtek? Anyám pedig kénytelen 
volt bevallani, hogy egyáltalán nem is esküdtek templom-
ban, hanem csak polgári házasságot kötöttek. Ezzel aztán 
végleg nyeregbe került a hitoktató, s olyanokat mondott 
a vadházasságban élő, feslett erkölcsű istentelenekről, hogy 
apám, amikor anyám este elsírta neki a dolgot, dühében 
azzal fenyegetőzött, hogy másnap bemegy az iskolába, és 
felpofozza azt a mocskosszájú papot. 

Apám dühe méginkább kétségbe ejtette anyámat: „Vi-
gyáztál volna jobban az idióta kölyködre - kiabálta - , 
nézted volna meg előbb magad is, hogy miféle könyveket 
olvas! Mi hasznod volt életedben azokból a rohadék köny-
vekből egyáltalán? Csak az időt meg a pénzedet pazarlód 
rájuk, én meg két éve nem vettem egy rendes ruhát. De 
ilyenek vagytok mind, ti, férfiak. Önző disznók. Nem is 
tudom, miért élek veled együtt, miért is kellett gyereket 
szülnöm? Azért, hogy abból is olyan állatot nevelj, mint 
te vagy? Eszedbe ne jusson bántani azt a papot! Megtiltom, 
hogy az iskolának csak a közelébe is menj. Börtönbe akarsz 
kerülni magad is, minket meg koldussá tenni? Hát nem 
elég, hogy a fiadat kirúgják az iskolából, engem meg leköp-
dösnek a hülye könyveid miatt?" 

Apám pedig megalázottan elhallgatott. És nem ment be 
az iskolába, hogy fölpofozza a papot. Helyette anyám ment 
be másnap is, és kisírta, hogy mégse csapjanak ki engem 
az iskolából. Megígérte a nevemben, hogy megjavulok, s 
a maga nevében is megígérte, hogy ezentúl jobban fog 
vigyázni az erkölcseimre. És megtartotta az ígéretét: az 
orvosi könyvek, meg azok az afrikai és dél-amerikai útle-
írások, amelyekben meztelen négerek és indiánok képei 
voltak, egy bezárt szekrénybe kerültek; északi meg déli-
sarki utazásokról olvashattam, de a trópusokról nem volt 
szabad. 

A 
jL JLZ iskolába tehát visszavet-

tek, de a tanító néni azért fenntartotta a kiközösítést. A 
szamárpadba ültetett, s a gyerekeknek szigorúan megtiltot-
ta, hogy velem barátkozzanak. Barátkozni nem volt szabad 
velem, de csúfolni szabad volt. A Kisjézus, aki olyan 
szentül hitte, hogy az ő mamája férfit nem ismert, lett a 
főkolomposuk. Azt hiszem, a csúfnevemet is ő találta ki. 
Zsidókasztni volt a csúfnevem. Reggelenként még csak 
besurranhattam valahogy az iskolába, de délben hazajön-
nöm minden nap vesszőfutás volt. Végig az utcán egy falka 

kölyök kísért, és üvöltött, ahogy csak a torkán kifért: 
Zsidókasztni, szeret baszni! 
Zsidókasztni, hol fogsz baszni? 
Zsidókasztni, baszd meg a mamádat! 

Hát ezért utálok én minden kis jézust és minden szűzmáriát, 
és ezért utálom a boldog gyermekkorba magukat visszaál-
modó nosztalgiásokat! 

Volt pedig az osztálytársaim között nem is egy zsidógye-
rek. És azok is együtt ordították a zsidókasztnit a többivel 
énrám. És ezen nem is csodálkoztam. Akkor a tisztelendő 
bácsi a hittanórán elmagyarázta nekünk, hogy a becsületes, 
vallásos zsidókat a jó katolikusoknak nem szabad bántani, 
mert a Jóistent azokis tisztelik. Csak az istentagadó, ma-
terialista zsidók a Jézuska ellenségei. Igen, a tisztelendő 
becsületes, vallásos ember volt. Csak a hitet védte, faji 
uszítást nem folytatott. Sőt, annak is tanúja voltam, amikor 
az iskola folyosóján megpofozott egy gyereket, aki azt 
mondta valamelyik társának, hogy az apád egy büdös zsidó. 
Egyszer azután szóba kerültek a kommunisták is a hittanó-
rán, 1939-bén vagy 40-ben valamikor. És ott még azt is el 
merte mondani ez a pap, hogy ő még a hívő kommunistákat 
is tiszteli: mert azoknak is van hitük és erkölcsük, ha 
istenük nincs is. De aki parázna és erkölcstelen, az még a 
zsidóknál és a kommunistáknál is rosszabb, mert nem hisz 
semmiben. De engem könyörtelenül a zsidóknál és kom-
munistáknál is rosszabb hitetlenek közé sorolt, amióta 
megtudta, hogy nyolcéves koromban már nem hiszem, 
hogy a gólya hozza a gyereket. 

Az ocsmány csúfolódást a tanítónő sohasem hallotta 
meg, vagy talán nem is akarta meghallani. Én pedig nem 
mertem bepanaszolni őket, mert nem akartam, hogy a 
zsidókasztni után még árulkodó Júdásnak is csúfoljanak. 
És nagyon szerettem volna, ha legalább az utcán újra 
visszafogadnának maguk közé az osztálytársaim, ha már 
az iskolában nem volt szabad barátkozniok velem. De ez 
többé, amíg abba az iskolába jártam, sohasem sikerült. 
Pedig a következő évben másik tanítót kaptunk, aki már 
nem ültetett a szamárpadba, sőt, nagyon is megbecsült, 
mert a történelmet, földrajzot, természetrajzot - hála az 
idő előtt elolvasott könyveknek - minden tanulás nélkül 
is jobban tudtam, mint bárki az egész iskolában. Hanem 
magaviseletből soha életemben nem kaptam többé jelest. 
Mert verekedő, összeférhetetlen hírem támadt, és ez egész 
15-16 éves koromig elkísért. 

A dolog úgy kezdődött, hogy elpanaszoltam apámnak, 
hogy mivel csúfolnak. Apám pedig azt mondta, hogy 
amelyik kölyök ilyen ocsmányságokat kiabál, azt csak 
verjem úgy szájon, hogy kiessék a foga. Nem voltam se 
gyáva, se gyenge gyerek, így hát örömmel fogadtam az 
apai tanácsot, s a Kisjézust, amikor másnap újra elkezdte 
a csúfolódást, szájon ütöttem. A foga ugyan nem esett ki, 
de az ajka berepedt. Ez lett abban a tanévben a második 
fegyelmi ügyem, amely az igazgató elé került, s utána még 
egynéhány következett. Mert az én Jézuskám mamája, ha 
a fia tőlem egy-egy pofont kapott, mindannyiszor egyene-
sen az iskolaigazgatóhoz futott. Tulajdonképpen hálásnak 
kellene lennem az igazgatónak végtelen türelméért és 
pedagógiai optimizmusáért, hogy végül mégsem utaltatott 
be valami gyógypedagógiai osztályba engem. Pedig a fővá-
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rosi iskolákban akkor már léteztek ilyen pedagógiai lepra-
táborok. Hivatalosan „kislétszámú osztályoknak" hívták 
őket; a valóságban egy-egy ilyen osztályba kétszer-három-
szor annyi szerencsétlen idiótát zsúfoltak, mint ahány 
normális gyerek a rendes osztályokba járt. A népies nevük 
egyszerűen hülyék iskolája volt. A Kisjézus anyja minden 
héten az igazgatónál kilincselt tehát, és hangos szóval 
követelte, hogy végre távolítsák el abból az osztályból, 
ahová a fia jár, azt a dúvadat, aki gyerekének nemcsak a 
lelki tisztaságát, de most már a testi épségét is veszélyezteti. 
A tanítónő pedig sem előttem, sem szüleim előtt nem 
titkolta, hogy ezzel a követeléssel mélységesen egyetért. 

„Kérem, ez a gyerek nem normális - mondta egyszer a 
fülem hallatára anyámnak. - Egyszerűen nem volna szabad 
a többi gyerek közé engedni, mert ha csak egy szót is szól 
hozzá valamelyik, azonnal verekedni kezd. És olyan bru-
tálisan üti a gyengébbeket, mint egy vadállat. Vigyék el 
egyszer pszichológushoz, ha nekem nem hiszik. De én 
húsz évi pedagógiai tapasztalatom alapján biztosan állítha-
tom, hogy az a gyerek nem beszámítható, közveszélyes, 
nem való emberi közösségbe. És arról, hogy semmi ember-
hez méltó szeméremérzet nincs benne, most nem is beszé-
lek, mert azt a kérdést már letárgyaltuk." 

Pedig akkor, amikor ez a beszélgetés lezajlott, én a 
csúfolódó szóért már senkit meg nem ütöttem. Mert a 
verekedésért kapott első vagy második igazgatói megrovás 
után beláttam, hogy mégis anyámnak lesz igaza, aki apám-
mal szemben kezdettől fogva azt tanácsolta, hogy a csúfo-
lódásra egyszerűen ne feleljek semmit. Tegyek úgy, mintha 
nem hallanám. Akkor talán megunják a dolgot előbb-
utóbb. De a Kisjézus és barátai nem unták meg a dolgot, 
és nem törődtek bele, hogy az ingyencirkusz elmarad. 
Hamarosan kitalálták a megfelelően hatásos taktikát. 
Kettő-három, hogy váratlanul meg ne üthessem őket, 
néhány lépésnyire előttem ugrált, s mondta a szokásos 
versikét. Amikor pedig látták, hogy a mérgem már alig 
türtőztethetem, valamelyik mögém settenkedett, s hátulról 
teljes erővel belém rúgott. Ha erre megfordultam, hogy a 
támadóra vessem magam, az addig előttem táncoló csoport 
rohant rám, s rugdosott meg hátulról. S a heccelés, ütés, 
csípés, rúgás addig folyt, amíg csak valóban el nem kezd-
tem őrjöngeni. Ha ilyenkor valaki kínzóim közül végül 
kezem közé került, azt már igazan meg akartam fojtani. 
De addigra már akkora volt az ordítás, hogy valaki, felnőtt, 
tanár, utcai járókelő mindig közbelépett. S ha valahol egy 
csoport üvöltő és verekedő gyereket találtak, mindig én 
voltam a csoport közepén. S ha a verekedők egy része el 
is szelelt, engem mindig elő lehetett állítani, mert a dühtől 
és a fájdalomtól többnyire már nem is láttam, hogy valame-
lyik pedagógus vagy más rendteremtő közelít felénk. És 
senki, még a tulajdon anyám sem hitte el, hogy sohasem 
én kezdtem a verekedést. 

A 
A. Anyám különben, bár nem 

kötött templomi házasságot, és istentiszteletre is csak egy 
évben egyszer ment, nagypénteken, az Újtestamentum 
legszebb parancsaira sokszor megpróbált oktatni engem. 
Ha elpanaszoltam, hogy megrúgtak, megütöttek, gyaláza-

tos szavakat kiabáltak nemcsak rólam, de még őróla is, azt 
felelte, hogy verekednem akkor sem lenne szabad, ha 
mindaz igaz volna, amivel osztálytársaimat vádolom, mert 
az Úr Jézus is megmondta, hogy aki megdob kővel, azt 
dobd vissza kenyérrel. S igyekezett megmutatni, hogy a 
jó keresztény anya nemcsak saját ellenségeinek, de még a 
fia üldözőinek és rágalmazóinak is meg tud bocsátani. 

„Tudod, az a Gyurika - így hívták fő ellenségemet -
nagyon is jó gyerek, akitől példát vehetnél te is" - mondotta 
nem is egyszer nekem. „Mert az igaz, hogy egy kicsit 
mocskos szája van, de arról bizonyára nem ő tehet. Hiszen 
nyilvánvaló, hogy amikor olyan csúnya szavakat kiabál 
utánad, maga sem tudja, mit beszél. Tudod, hogy Krisztus 
urunk hogyan imádkozott az ilyenekért? Bocsásd meg 
nekik, Atyám, mert nem tudják, hogy mit cselekszenek. 
Ha jó lennél, neked is így kellene imádkoznod, ha csúfol-
nak vagy megvernek, ahelyett, hogy visszaütsz. Máskülön-
ben pedig, hidd el, sok jót is tanulhatnál tőle. Mert látod, 
annak a gyereknek szentírás, amit az anyukája mond. Ha 
nem az édesanyjától vagy a tanító nénitől hallja, még az 
igazat sem hiszi el. És bizonyára nem olvas titokban, mint 
te, olyan könyveket, amik nem gyereknek valók." 

Ez ellen megpróbáltam tiltakozni egy kicsit. Mert igaz, 
előzetesen addig sohasem kellett a szüleimtől az olvasáshoz 
engedélyt kérni, de éppen ezért nem is titkoltam előttük 
olvasmányaimat. De anyám tovább folytatta az erkölcsi 
oktatást és a keresztényi - vagy éppen keresztyéni? -
önvizsgálatot. 

De lám csak, úgy látszik, mégis igaza volt boldog emlé-
kezetű elemi iskolai hitoktatómnak, amikor végső fokon 
szüleim házasságát okolta minden bűnömért. Még most, 
ötvenöt éves koromban is megakadtam, amikor le kellett 
írnom a keresztényi szót. Ugyan miféle hite lehet az olyan 
féregnek, aki még azt sem tudja, hogy a kereszténység 
nevét hogyan kell leírnia? 

„Tudom - folytatta anyám hogy ebben én is hibás 
vagyok, mert nem néztem utána, hogy miféle könyveket 
olvasol. De te is megkérdezhetted volna tőlem, magadtól 
is, hogy szabad-e előszedned olyan könyveket, amiket apád 
nem neked vásárolt, hanem magának vagy nekem. De én 
benned is, meg apádban is buta módon megbíztam. Mintha 
én is elfelejtettem volna már szegény anyám intelmeit. 
Pedig hányszor is mondta nekem szegény: édes lányom, 
egyről ne feledkezz meg soha: arról, hogy minden férfi 
kutya, és az alamuszi kutya a legkutyább! Látod, ott van 
az a családi egészségi tanácsadó, vagy mifene, amit te az 
apád és az én megkérdezésem nélkül elolvastál. Hát ki 
gondolta volna a címe után, hogy abban a^yerekcsinálás-
ról, meg hasonló csúnya dolgokról írnak, s még a férfiak 
meg az asszonyok nem is akarom mondani mijét is lerajzol-
ják, hogy mindenki lássa, aki belelapoz, amit még az 
orvosnak is pirulva mutat az ember, ha muszáj. Még ha 
nem is tiltottuk meg neked, a megkérdezésünk nélkül hogy 
mertél elolvasni ilyet ? Nem tanítják a katolikus hittanórán 
a tízparancsolatot ? Nem magyarázták el nektek, hogy mit 
jelent, ne paráználkodj? De igaz, mért is magyaráznák? 
Honnan tudhatná a szegény hitoktatód, hogy van a tanít-
ványai között egy ilyen koravén könyvmoly is, mint te 
vagy? A többi becsületes gyerek fejét pedig ebben a 

16 PIRNÁT ANTAL 



= = = = = 2000 — 
korban csak megzavarná az ilyen magyarázat. De neked, 
úgy látszik, már szükséged lett volna rá, és az én bűnöm, 
hogy ezt eddig nem vettem észre. Istenem, Istenem, ne 
büntesd meg a fiam az én bűneim miatt! Hát ide figyelj! 
Az, hogy ne paráználkodj, azt jelenti, hogy ilyen képeket 
nézni, ilyen könyveket olvasni nem szabad. És még csak 
gondolnod sem szabad többet erre, mert aki ilyesmire 
gondol, az a szívében máris paráználkodik." 

Egy másik alkalommal pedig, ismét csak a könyvek 
miatt, így oktatott anyám: 

„Ne gondold, fiam, hogy a sok olvasás hasznodra lesz. 
Mert a túl sok könyv még akkor is árt, ha egyenként egyik-
ben sincsen semmi rossz. Látod, az apád is hetet-havat 
összeolvasott, fizikát, földrajzot, történelmet, biológiát, 
meg a Jóisten tudja még miféle tudományokat, s közben 
éppen a legfontosabbat felejtette el. Amikor most miattad 
egyenként a kezembe vettem azt a sok könyvet, egy Bibliát, 
egy zsoltáros könyvet nem találtam köztük. Téged katoli-
kusnak kereszteltek az apád után. Azt hittem, ha majd eljön 
az ideje, a vallásotokra ő fog megtanítani. Nekem mindegy, 
hogy katolikus vagy-e vagy evangélikus, csak a Jézusban 
meg a Jóistenben higgy. De apád sohasem törődött evvel. 
Imádkozni is, kicsi korod óta, egyedül csak én tanítottalak. 
Te pedig, úgy látszik, egyedül az apád vére vagy: már négy-
éves korodban sem akartál hinni a Jézuskában. Pedig hidd 
el, hogy nem az Einstein, meg más ilyen zsidók érdeméért 
fogsz a mennyországba menni, hanem egyedül csak a mi 
urunk Jézus Krisztusért. Nehéz nekem az apád nélkül, 
vagy talán az apád ellenére keresztyénnek nevelni téged. 
Isten bocsássa meg a bűnömet, de amióta az iskolában is 
annyi baj van veled, néha már azt gondolom, talán jobb 
lenne neked, ha nem is volna apád. Igen, látod, ott van az 
a Gyuri, akivel annyit verekszel. Annak a gyereknek tény-
leg nincs apja. Igen, úgy hívják az ilyet, hogy szerelemgye-
rek. De az Istenért, ki ne mondd előtte ezt a szót, mert az 
nagyon csúnya és igazságtalan dolog volna, mert ő nem 
tehet arról! Azt a Gyurit a szegény édesanyja egyedül neveli, 
apa nélkül. És mégis jobban sikerült megnevelnie, mint 
nekem téged. Mert az a fiú, láthatod, úgy bízik és hisz 
abban, amit az édesanyja mond, mint ahogyan a Bibliában 
kellene a jó keresztyénnek hinnie. És amelyik kisgyerek 
ennyire szentül hisz az édesanyjában, az, ha felnő, ugyan-
úgy fog hinni a Jóistenben is. És ez sokkal fontosabb, mint 
az, hogy tudja-e valaki a fizikát vagy a biológiát. A könyvek-
ről pedig csak azt mondhatom neked, hogy inkább a Bibliát 
olvastad volna mint azt a sok fölösleges papírszemetet, amit 
az apád a kezedbe adott." 

S a következő karácsonyra szerzett is anyám nekem egy 
szép Újtestamentumot, amivel nagyon boldog is voltam, 
egészen az első hittanóráig a karácsonyi szünet után. Mert 
akkor megmutattam a tisztelendő bácsinak. És a tiszte-
lendő bácsi azt mondta, hogy nekem azt a Bibliát olvasnom 
nem szabad. Mert a címlapján az áll, hogy „magyar nyelvre 
fordította Károli Gáspár". Mert nekem csak azt a Bibliát 
szabad olvasnom, amelyikbe az van írva, hogy Káldi 
György S. J fordítása. Sőt, még az olyat is csak akkor, ha 
Serédi Jusztinián hercegprímás úr engedélye is benne van. 
De ezt szegény anyámnak már nem mertem megmondani, 
mert nem akartam még jobban elszomorítani. 

Mit mondhatok még? Összefoglaljam a tanulságokat? 
Hiszem és vallom, hogy az elemi iskolai hitoktatómnál 
bátrabb és becsületesebb embert azóta is keveset ismertem. 
Én tízéves gyerekfejjel is pontosan értettem, mekkora 
bátorság kellett ahhoz, hogy egy pap 1940-ben harmincöt 
éretlen gyerek előtt- tehát hetven korlátolt, szedett-vedett 
apuka és anyuka előtt, akiknek jó felét még csak nem is 
ismerte személyesen! - azt merte mondani, hogy a kommu-
nistáknak is van hitük és erkölcsük, és hogy ő még a 
kommunisták hitét is tiszteü. Bárcsak tíz esztendővel 
később egy-két hozzá hasonló pártoktató is akadt volna! 
De a nagyobb bajom a kommunistákkal mégsem ez. Nem 
tehetek róla, de én pontosan azt nem szeretem bennük, 
amiért a néhai tisztelendőm tisztelte őket. Ezek az én hívő 
kommunistáim folyvást összekeverik a hitet és a tudo-
mányt, tehát pontosan azt mívelik, mint a,teológusok. És 
ezzel meggyilkolják magát Marxot is, aki nagyon kis pró-
féta volt - sőt egyáltalán nem akart próféta lenni! - , de 
nagyon nagy tudós. 

M 
X T Aiit mondjak még? Mond-

jam-e, hogy nagyobb szeretetet és tisztább keresztény hitet, 
mint amilyen az anyámban volt, nem láttam még soha 
senkiben? És mit ért el vele? Gyötrelem volt szegénynek 
még a halála is. És nemcsak azért, amiért minden halál 
gyötrelmes a természet rendje szerint. De hiába hívtam a 
halálos ágyához saját hitén való papot, hogy megvigasztalja, 
a pap sem tudott rajta segíteni. Tudom, egyedül én segít-
hettem volna rajta, ha akkor az ágya mellett vele együtt 
imádkozom, hogy „hiszek egy Istenben". De miféle ember 
lettem volna én akkor, ha hazudok még a haldokló anyám-
nak is? És így miféle ember vagyok? 

Azt hiszem, Jézus Krisztus legszörnyűbb tévedése az 
volt, hogy azt hitte, össze lehet kapcsolni egymással az 
istenhitet és az emberszeretetet. Mert az Isten olyan, mint 
a féltékeny férj vagy feleség. A hívőnek egyedül csak őt 
szabad szeretnie, különben pokollá teszi az életét. Azok 
pedig, akik azt prédikálják, hogy az Isten kedvéért kell 
szeretnünk az embereket, a hívőből prostituáltat csinálnak, 
az Istenből pedig stricit. 

De szegény anyám még lélekben sem volt képes kurvává 
lenni. Gondolom, apámnak sem csak az Isten kedvéért 
adta oda magát, mint valami templomi prostituált. Azt 
pedig bizonyosan tudom, hogy engem nem csupán az Isten 
kedvéért szeretett, hanem önmagamért is, azzal az állati 
ösztönnel, amellyel még a kutya is szereti a kölykeit. A 
féltékeny Isten meg is büntette ezért. És vele együtt engem 
is megbüntetett. 

Apámra sokkal nyugodtabb szívvel emlékezem. Ereje 
szerint igyekezett gondoskodni arról, hogy elég kenyerünk 
legyen, de sohasem gyötört azért, hogy mit és mennyit 
eszem. Ha anyám azért sopánkodott, mert nem ettem meg 
a főztjét, csak annyit mondott csendesen: Hagyd el, biztos 
nem volt éhes! Majd eszik, ha megéhezik. És mihelyt 
megtanultam olvasni annyira, hogy az iskolai olvasókönyv-
ből kisilabizálhattam az első ép mondatot, kinyitotta előt-
tem a könyvesszekrényét, s azt mondta, nézegessem csak, 
s amelyik érdekel, olvassam el. A szellemi kenyeremről is 
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olyan természetes szabadsággal gondoskodott, mint a 
testiről. Egyszerűen nem vett tudomást arról, hogy létezik 
külön a dedósok számára csócsált gyermek- meg ifjúsági 
irodalom is. És sohasem próbálta előírni, hogy mit kell 
tudnom, és mit nem szabad. Amikor pedig megtudta, hogy 
gyógyíthatatlan beteg, nem akart többé orvoshoz menni. 
Megpróbált úgy élni, mintha egészséges volna. S másfél 
éven keresztül várta derűs, pogány nyugalommal a biztosan 
közelgő halált. Biztos, hogy apámnak is voltak bűnei. De 
hiányzott belőle az a fajta keresztényi bűntudat, amely 
miatt már azért is bűnösnek érzi magát az ember, mert él 
és teste van. És azt sem hitte, hogy az embert az önkínzás 
jobbá teszi. Mivel nem volt hite, nem akarhatta sem hitét 
sem hitetlenségét senkire rátukmálni. Éppen ezért minden 
hitnél értékesebb ajándékot adott: a szellemi szabadság 
örömét ismertette meg velem. 

M 
JL T JLit mondjak hát a fiatalok-

nak? Próbáljanak visszaemlékezni a saját gyerekkorukra, 
és ne vágyakozzanak vissza az anyaölbe, ha már kinőttek 
onnan. És ne siránkozzanak azon, hogy apáik vagy nagy-
apáik elkótyavetyélték a hitet. Gondolják meg, hogy a 
hívők mindig boldogtalanok vagy lelki nyomorékok voltak. 
És emlékezzenek arra is, hogy Kálvin János már 450 éve 
fölfedezte, hogy hívővé csak az lehet, akit az Isten erre 
predesztinál. Emberi erő és hatalom senkit sem képes 
hívővé tenni, még a szeretet ereje sem. De arra sem képes 
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semmiféle emberi erő, hogy attól, akit az Isten hívővé tett, 
elrabolja a hitét. Akinek fáj az, hogy niilcsen hite, ne az 
apját vagy a szomszédját hibáztassa ezért, mert az úgysem 
adhatja vissza, amit nem vett el; hanem menjen inkább a 
templomba, s kérje az Istentől. Az talán adhat, ha akar. 
De nehogy a pártirodába menjen tévedésből a templom 
helyett, mert ott csak embereket talál. 

És akár hívő akar lenni, akár hitetlen, mindenképpen 
örüljön, ha úgy érzi, hogy szabadsága van választani. Külön-
ben, ha Kálvin doktornak igaza van, akkor abból, aki ennek 
a szabadságnak örülni tud, úgysem lesz sohasem hívő. 

Persze egyben talán igazuk lehet a mai fiataloknak is. 
Nehéz dolog szabad emberré válnia annak, akit az óvodától 
az egyetemig holmi marxista apácák neveltek, akik azt 
képzelik, hogy a félelem és a tudatlanság erény, s a gyermek 
csak addig boldog, amíg a saját testét sem ismeri, s azt 
sem tudja, miért adnak nadrágot vagy szoknyát reá; amíg 
a pedagógus azt hiszi, hogy a legfontosabb feladat a fegyel-
mezés , s a tudományt úgy kell kanalanként a kislányok és 
kisfiúk szájába tömködni, mint a spenótfőzeléket, amely 
az évszázados közhiedelem szerint annál egészségesebb, 
minél jobban öklendezik tőle a gyerek. De gondoljanak 
arra, ezek az ocsmányságok nem a modern idők vívmányai, 
hanem vagy kétezer éves haladó hagyományaink. Az újabb 
időkben legfeljebb az történt ezen a területen, hogy a tanító 
nénik a fejükről már leoldották az apácafőkötőt. Sajnos a 
ruhájuk alatt a ciliciumot még elfelejtették leoldani. 
1985 
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Fáradjon az elnökségbe 
N I C K E L S D O R F 

A 
A. X ho, tiétek az Ottó, de ak-

kor viszitek magatokkal a Kurtot is - fordult hozzám a 
minap egy bécsi rosszakaróm, amikor arról értesült, hogy 
kérges tenyerű kisgazdáink nem csupán a szabad demok-
ráciát kedvelik. Ajánlata cseles kompromisszumot sejte-
tett: veszni hagyná a habsburgi Páneurópa-gondolatot (sag 
schon, néhány piknikkel kevesebb), csak finoman megsza-
badulhasson Waldheim főhadnagy úrtól, aki még mindig 
nem gyógyult ki „balkáni amnéziájából". „Gonosz árukap-
csolás! - süvöltöttem magamból kikelve - a végén még 
néhai Schutzbundotokat is ránksóznátok, most, hogy tönk-
reszavaztuk a miénket." 

„Minek nektek új elnök egyáltalán? - zavargott a bécsi 
demokrata tovább. - Néhány hete még egy szelíd, idős 
úriember állt az életeken (igaz, keresztneve mostanság 
rossz emlékeket ébreszt Ausztriában), aki jól bírta a fehér 
ember nyelvét és végre nem csörömpölt a kanalával a 
teáscsészében. Mit akartok még, mohó pannonok?" Bona-
partét a Duna-parton? - kérdezte volna, ha gyerekkorában 
ugor-iskolába járatják szülei. 

Azonnal beláttam, itt sürgős magyarológiai oktatásra van 
szükség. Közösen kezdtük hát tisztázni a „békés átmenet" 
fogalmát, csöppet sem zavartatva magunkat attól, hogy 
mindössze arra a három kérdésre nem tudunk választ adni, 
hogy honnan, hová és miként. Leszögeztük azonban, hogy 
az átmenetnek nem szabad átballagássá fajulnia, mert 
annak szomszédból-átgázolás illetve szomszédba-átvándor-
lás lehet a következménye. Megállapítottuk ugyanakkor, 
hogy átrohanni sem szabad, mert annak viszont szomszéd-
ból-átgázolás illetve szomszédba-átvándorlás lehet a követ-
kezménye. Miután ily sikerrel tömörítettük látványos 
szillogizmusokba a pesti pártok finom ecsetvonásokkal 
megrajzolt jövőképeit, sajnos megszűnt közöttünk minden 
egyetértés. Mondhatnám, a derék ausztro-magyarista ettől 
fogva egy árva szavamat sem értette. 

Für Pozsgay 
Holott dőlt belőlem a választási nyelvezet. Kezdtem igaz 
honfitársként a Hálózattal, de rögtön bajba kerültem, 
amikor a „szabad"-ot liberálisnak fordítottam, mégis a 
szociális védőhálót kezdtem emlegetni. Pedig hálószobai 
csendes kételyeimet (vajh lesz-e még Überhaupt szabadelvű 
programpárt a Kárpát-medencében?) nem is kötöttem 
beszélgetőpartnerem orrára. ,^Netz"! - rikoltottam, hogy 
fölébresszem érdeklődését, így újabb szervához jutottam. 
Azonnal bevágtam neki egy pazar sarkalatosat, gondolván, 

hogy a kisipkri metaforák világában jobban kiismeri magát. 
Én makacs módon kardinális vagy fundamentális törvé-
nyekről értekeztem, ő meg csak kötötte az ebet a karóhoz: 
Grundgesetz és punktum. Ha egyszer grund, akkor men-
jünk le kubikba - gondoltam - , és jött az „agyag", no meg 
a „döngölés". Hangulatfestendó, szegényes német tudá-
som nem jutott túl az „eintrampeln" (beletramplizni) igén, 
nem csoda, hogy a bécsi bennszülött kacarászásba lendült. 

„Kommunisták nélküli antikommunizmus" - próbál-
koztam gyorsan egy kis dialektikával, tudván, hogy Bécsett 
nem ismeretlen a zsidók hiányában fel-fellángoló antisze-
mitizmus fogalma. Üres bólogatás volt a válasz. Éreztem, 
elő kell jönnöm a farbával, lévén a konok labanc kipróbált, 
majd elfajult 68-as. „Hát azt tudod-e te ál-közép-európai, 
hogy e tájon húsz év után is lehet még új-balosan antilibe-
rális (oppardon, népi demokratikus) érvekkel úgymond 
szociáldertiokratizálni egy kommunista pártot?" Féltem, 
monológom botrányos unalomba fúl, hát visszakanyarod-
tam az építőiparhoz: „van-e harmadik út? - tettem fel a 
kérdést merő görönggyel a lelkemben (vö. M3-as) - s ha 
nincs, akkor miért kurzus és miért keresztény?" ,JFür 
Pozsgay..." - kezdett el végre elmélkedni anyanyelvén 
tanítványom, ám azonnal félbe kellett szakítanom: „nem 
koraiak még a koalíciós találgatások?". 

Tagkönyvvircsaft 
Csodamód, ezt azonnal megértette. Vörös és feketét 
ugyanis a Lajtán innen nem Stendhalból tanulják, hanem 
a szocialista-néppárti koalíció gemütlich hétköznapjaiból. 
A hatalmi ágak mellett (és helyett) ugyanis sajnos magát 
a hatalmat is fel lehet osztogatni - mármint egymás között, 
s ez korántsem a népies államelnök és a szociális kancellár 
kohabitációját jelenti csupán. Az egész (jog)állam feltran-
csírozható vörös és fekete hitbizományok sokaságára. Amit 
mi nómenklatúrának hívunk (nyájas olvasó, emlékszel 
még-e szóra?) és pártállamnak, itt „tagkönyvgazdaságnak" 
(Parteibuchwirtschaft) illetve protekciós „kétpártrendszer-
nek", mely lenyúlik egészen az utolsó falusi tantestületig. 
Vannak vörös és fekete bankok, az iparban pedig színes 
- mint Osztrákiában mondják - „politvállalatok". Ha az 
utcánkban szoci az iskolaigazgató, két sarokkal odébb 
biztosan néppárti kegyenc a direktor. 

Elég csak Vranitzky sorsát végigkísérni. A snájdig bank-
fiú, akit a nép csak Vranzl-ként tisztel, Kreisky szociálde-
mokrata koronahercege, Androsch mellett kezdte titkár-
ként. Majd a Creditanstaltnál elnökhelyetteskedett nép-
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párti főnök alatt. A szocialista párt később az ugyancsak 
állami részvénytöbbségű Länderbank hoz „támogatta be", 
most már elnöknek, néppárti helyettes fölé. Innen emelték 
ki pénzügyminiszternek röpke három év után. Majdani 
kancellársága előtt mindössze három akadály tornyosult, 
három protektora. Bruno kancellár fölött azonban eljárt 
az idő, Androsch sikkasztott egy nagyot (azóta is pénzügyi 
zseninek tartják, más oka nem is lehet annak, hogy nem-
régiben kooptálták kormányunk tanácsadó testületébe), a 
pótmegoldás-Sinowatz pedig addig jelentéktelenítette el 
magát, míg a végén a Waldheim-ügy kapcsán hamis tanú-
zásért perbe nem fogták. Vranzha is rájár a rúd az utóbbi 
napokban. 

Az elmúlt évben az SPÖ már elveszítette két titkárát 
(adócsalás okán), de le kellett mondania az úgyszintén 
szocialista parlamenti elnöknek és a belügyminiszternek is 
(gyilkossággal kevert biztosítási csalást szemléltek túl 
közelről). Párttársuk, a jelenlegi pénzügyminiszter széke 
is inog, ő egy állami vállalat tiltott iráni fegyvereladásai 
fölött hunyt vélhetőleg szemet. E néhány hónap leforgása 
alatt volt már egy-két pénzügyi botránya néppárti és sza-
badságpárti vezéreknek is (nem véletlenül becézik állam-
formájukat az osztrákok Skandalrepubliknak), ideje hát, 
hogy most Vranitzky legyen á célpont. Végkielégítve -
harsogják címoldalaikon a bécsi lapok. Arra céloznak, hogy 
a kancellár a nyolcvanas években mesés összegű lelépési 
pénzekhez és vastag nyugdíjhoz jutott vándormadárként 
repkedve az állami szektorban. Vranzlmk egyelőre az a 
gondja, hogy ugyanattól az államtól öregkorára nem tud 
majd egyszerre banki és kancellári nyugdíjat is húzni. Ám 
ha mint kormányfőnek sikerülne neki a Länderbankot 
privatizálnia... 

Korrupt, kontraszelektív és merev berendezkedés, 
viszont stabil és kiszámítható, igaz, egyszersmind sebesen 
termeli a fundamentalizmust a politikai színkép mindkét 
végén - vélik a helybéli politikatudósok. A rendszer 
bűvszava a paritás. Most éppen az állami televíziót felü-
gyelő bizottság tagjait számlálgatják újra meg újra hetek 
óta, hogy ismét helyreálljanak a mindegy-hogy-miért-
megbomlott szent pártarányok. Ó, fényes közeljövő! 
Akinek ez nem konveniál, az persze elmehet a magánszek-
torba dolgozni. Ámbátor nem árt, ha a privát cégek 
igazgatótanácsaiban is helyet foglal egy-két befolyásos 
államférfiú... 

Azokban a napokban, amikor mi szabadon választott 
nemigen-szavazatainkra készülődtünk, jelentek meg Bécs-
ben az enyhén fasisztoid és sebesen előretörő Szabadságpárt 
plakátjai a „TV-monopólium? Köszönjük, nem!" párbe-
szédecskével ellátva. Töprengek, vajon boldog-e a jövőnek 
az az országa, ahol a szélsőjobb tüntethet effajta jogosan 
liberális retorikával, melyet ráadásul (és szándékosan) a 
zöldek klasszikus Atomkraft? Nein, danke" jelszavára 
rímeltet. 

Észreveszem, hogy tudat alatt a „még mindig jobb ez, 
mint hajdanán volt a lehető világok legjobbikában" kezdetű 
strófával nyugtatgatom magam (vö. a Pangloss időszaka), 
és rögtön dühbe is gurulok. Azért annyira ne legyen csen-
des ez a forradalom, hogy én továbbra is ösztönösen „second 
best" megoldásokkal öncenzúrázzam utópiáimat. 

Kösz, épp erős 

Lélekelemzésre azonban nem maradt sok idő, mert beszél-
getőpartnerem föléledt, és csavaros kérdéssel hozakodott 
elő: „te, azt olvasom a bécsi lapokban, hogy a demokrata 
ma nálatok népi és magyar, továbbá keresztény, szociáüs, 
fiatal és szabad. Mondd, milyen akkor a diktátor?" Eltökél-
tem, sarjadó népuralmunkon nem foghatnak ki ily köny-
nyen. „Mit lehet itt nem érteni! ? - lendültem ellentámadás-
ba. Fordítsd meg a jelzőket és kész. Aki úri és idegen, 
mondjuk mohamedán, netán buddhista származék, itt 
természetesen az individualista érzelmű öreg rabokra gon-
dolok, az bajosan tagadhatja, hogy restaurációra készül." 
„Ezek ellen kell nektek középerős elnök?" - replikázott 
népünk ellensége és az alábbi tantörténettel kedveskedett. 
Meséje álljon itt saját átköltésemben. 

Volt egyszer egy leköszönő ENSZ-főtitkárka, aki már 
régesrég szeretett volna kis hazája (az Elbán túl úgy mond-
ják: Waldheimat) prezidentje lenni, de bizony rossz pártra 
tett szegény, hisz Nagy Bruno és elődei idején nemigen 
jöhetett szóba fekete elnök a választásokon. De kis Kurt 
nagy türelemmel viselte a sorsát. Az így termett rózsa 
díszíti mind a mai napig a Hofiurgot, ahova sürgősen be 
is vonult, amint az idős Bruno és udvartartása egy icipicit 
népszerűtlenné vált Osztrákiában. Van ennek már három 
esztendeje is. Igen ám, de Bruno utódja a kancellári szék-
ben keményen nekitámadt a vadonatúj elnöknek. Lett is 
nagy csetepaté belőle. Egy többszörösen idegen úr, bizo-
nyos Mr. Bronfman New Yorkból is angazsálta magát az 
ügyben. Kurtot azzal vádolták, hogy addigi összes önélet-
rajzából kifelejtette azokat a hónapokat, amelyeket egy 
csúnya háborúban biztonsági tisztként illír és hellén földön 
töltött, ám véletlenül sem a partizánok kötelékében. 

Háborús bűnök terhelnék? Zsidók deportálása, civilek 
kínzása, hadifoglyok kivégzése? Ugyan kérem, egyszerű 
Mitwisserschaft mindennemű Mittäterschaft nélkül: tudta, 
de nem tette - hangzik egyelőre a tudós vizsgálóbizottságok 
felmentő ítélete. Mindazonáltal Kurt, legyen bármily 
agyafúrt, kezdett kissé kényelmetlenné válni Néppártja és 
népe számára is. Ausztria kimutatkozott a jobb szalonok-
ból, a nyugati államfők inkább Pestet látogatták, ha nem 
akarták, hogy sajtójuk csípőből lefasisztázza őket. (Eszes 
barátném jegyzé meg hajdanán: a legvidámabb barakk 
hirtelen jobban kezdte érdekelni őket, mint a legvidámabb 
barokk.) Csakhogy Kurt katonát nem olyan fából faragták, 
hogy ripsz-ropsz meghátráljon. Eleinte sok balga a jóízlé-
sére igyekezett apellálni, kegyes betegségeket rögtönözve 
a számára (nekem leginkább a napszúrás tetszett - N. E.), 
hogy érdemtelenségei elismerése nélkül visszavonulhas-
son. 0 azonban dacolt a hecckampánnyal és nem csalódott, 
amikor a „mi majd megmutatjuk annak az Auslandnak" 
helyiérdekű indulatára épített. 

Mindvégig tudta persze, hogy alkotmányosan kikezdhe-
tetlen: népszavazással választották, ergo csak a nép vált-
hatja le. Az sem egykönnyen, annyi szent, bármily felséges 
is legyen az istenadta. Ausztriában holmi százezer aláírással 
legfeljebb parlamenti vitát lehet kieszközölni, s ha ott nem 
jön össze a kétharmados többség a népszavazás kiírásához, 
az elnök hivatalában marad. Elvileg elképzelhető ilyen 
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túlsúly, ha a két nagypárt ez ügyben is közösen erőltetné 
meg a fantáziáját. De hát a feketék miért ezen a kínos úton 
akarnának megszabadulni saját védencüktől, a vörösök 
pedig mi okból kockáztatnák a parlamenti fiaskót, vagy 
ha mégis megrendeznék a népszavazást, az országos vere-
séget? Egyébiránt jól van ez így - mondják pártos körök-
ben, máskülönben - parlamenti szűrő híján - a nép folyton 
leválthatná önmagát. Patt. 

Impeachment, Waldheim-gate? Puszta feledékenységért? 
A honatyák csak ne nagyon heveskedjenek, mert az ország-
gyűlés elnökileg föloszlatható, szükségállapot elrendelhe-
tő, hadsereg mozgósítható. Matt. Kurt marad. Pedig csak 
középerős a lelkem. 

Elmerengtem. Ha az alulfejlett a magyarban nemcsak 
azt jelenti, hogy fejletlen, hanem azt is, hogy alul tényleg 
fejlett, biztos így van ez a középerőssel is. Bár a mi Emme-
richünk határozottan nem szenved amnéziában. Lefoga-
dom, hogy álmából fölkeltve is fújja még a Társadalmi 
Szemle teljes repertóriumát. További különbség közöttük, 
hogy Waldheim sikeres felderítőtiszt volt a Wehrmacht-
ban, Pozsgaynak viszont - bár fasizmus dolgában minden 
gyanú fölött áll - veretes mondataival engem például még 
sohasem sikerült földerítenie. Ráadásul Kurtról mindmáig 
tartja magát a hír, hogy nem Lakiteleken született, felnőtt 
korában viszont jókat parolázott egy bizonyos Csermanek 
úrral. 

Royal Orfeum 
Talán mégis inkább Ottó? Alig egy hete betévedtem a 
Habsburg-házba (mely átmenetileg a Páneurópa Unió 
csöppnyi irodájába zsúfolódott), egy sajtóértekezletre. 
Visszafogottan royalista érzelmeim itt gyökereznek. Az 
összes európai államférfiúról az összes európai nyelven 
folyékonyan adomázó energikus öregurat találtam ott, aki 
ugyan királyi udvariatlansággal vagy félórát pontatlanko-
dott, de kellemmel esedezett bocsánatunkért. (Most az 
egyszer kegyeskedtem...) Arisztokrata mivoltára mind-
össze derékbatört„r" hangjai és úri-huncut mosolya emlé-

keztetett, egyébiránt világpolgárnak, Habsburzsoának 
tetszett, legalábbis eurokratának. Mint elmondta, az 
Európa Tanácsban végigörvendte-szenvedte a királyilag 
védett spanyol átmenetet, egyszersmind sejttette, hogy 
lenne néhány ötlete a miénkhez is. Karizmából ehhez 
képest kissé keveset mutatott, hja, császári sarj létére 
szegény túl sokáig élt demokráciában. 

Akár Magyarországról, akár Ausztriáról kérdezték, a 
„mi népünk"-kel kezdte válaszát, mégsem volt ómódian 
császári és királyi ez a többes. Semmit sem gondolt és 
fontolt meg, szabadon szárnyalt, egy poénért odaadta fele 
királyságát. Az álnok kérdésekre esetleges elnökségéről 
Magyarországon mindamellett példás komolysággal felel-
te: „talán". Miközben alattvalói áhítattal szemléltem, 
egyfolytában azon morfondíroztam magamban, hogy áz 
osztrákok vajon miért nem invitálják magukhoz elnöknek 
és esengenek segítségéért a Közös Piacba való bejutásuk-
hoz. Azt hiszem, Ottó már azzal is beérné, ha tized olyan 
jó sajtója lenne a bécsi udvarban, mint a magyar rendeknél. 
Ki tudja miért, itt európai felbuzdulásai mögött néha 
bornírt monarchikus vágyakat gyanítanak.. Hogy csak 
1961-ben volt végre hajlandó beletörődni a trónfosztásba? 
Hogy nemegyszer fogott bigott royalistákkal együtt párt-
szervezésbe alpesi tájakon? Hogy minden egyes államszö-
vetség-terve koronáért kiált? Nem értem, az uralkodó úr 
első látásra abszolút felvilágosultnak nézett ki. Egyszer 
már igazán megbocsáthatnák neki a Monarchiában, hogy 
annak idején nem jöttek valami jól ki Hitler Adolffal. 

A one-man-show magyar kvaterkázással zárult. Kiderült 
ugyanis, hogy a közönség fele - akárcsak Ottó polgártárs 
- még kora gyermekkorában sajátította el nyelvünket. 
Minek az a fránya német? Az osztrák televízió talpig tiro-
liban pompázó operatőre például így suttogott át a szoba 
másik sarkában szorgoskodó hangmérnökéhez: „figyeled 
Öcsi, milyen klassz az Öreg magyarja?" 

Otthon kisfiam fog vallatóra: „hol jártál az este?" „Pre-
zident-nézőben" - felelem kurtán. Merő gyanakvás az arca: 
„már megint egy új fogkrém!?" 

Bécs, 1989. december 

SZÉPVÖLGYI ÚT, BUDAPEST, ÓBUDA-ÚJLAK 
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HLMVILÁ3 
Filmművészeti folyóirat 

A január i szám tar ta lmából 

Szilágyi Ákos: Hitler Adolf szupersztár 
- a totalitárius kor mozija 

Gerő András: Ferenc József Ottó 
- Habsburg Ottó filmen 

Jorge Semprun: Yves Montand a 
prágai koncepciós perben 

Susan Sontag: A lángoló teremtményekről 
- az amerikai underground filmről 
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Kukorelly Endre 
JÁRÁS 

Thomas Bernhard emlékének van ajánlva 

Ezzel a járással, ahogy 
megyek. így mozog el a 
bokám és a lábfejem. 

Tudok menni. Járkálok. 
Tegnap elsétáltam az 
egyik utcasarokig. De 

túl hideg volt kint és inkább 
visszajöttem. A Szívig. 
És hazafelé. Majdnem 

megfagytam. Nem volt nálam 
kesztyű. Próbáltam, hogy ne 
fázzak, arra gondolni. 

Próbáltam gondolkodni. 
Igen, de csak az jutott 
az eszembe, hogy milyen 

hideg van és hogy jó lenne 
a kesztyű. Ma kimegyek 
a Köröndig legalább. 

Ez a tervem. Ma ez lesz 
a program. Ezt az elkép 
zelést valósítom meg. 

Úgy, hogy elmegyek megint 
a Szív és a Szondy utca 
sarkáig és a Szíven 

le az Aradiig, az 
Aradin balra, Szinnye 
i, jobbra befordulok: 

és Körönd. Az életem 
ilyen menés. Vagy inkább 
vonulás. Láncolat. Szóval 

az élet menésekből 
és vonulásokból áll. 
Vagyis tevődik össze. 

Nem nyugodt beszéd. De nem 
beszarós. Harminchat sor. 
Ennyi szó. Ennyi betű. 
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Az újlaki búcsú éve 
L E N G Y E L P É T E R 

PARIPACSKA - D I D K Ó - F L A S Z T E R - É N E K - M I N T HULLA A HULLA - ÉLŐ 
NÉPMŰVÉSZET - TEJSZÍN FAGYLALT - A STRIGÓK - JAMPAMPULI - SZEM-
ZUGREDŐK - EGY HAIKU - LÁNCTALPAK - H ó FEHÉR, KŐ KEMÉNY - J ó . 

- Ad-dide ad didit! - mormolja ütemre Kis Kovács, a leendő fényképész parlandóban - a dallam csak távoli 
sejtelem. Az újlaki búcsú évében vagyunk, Kovács ekkor lép be a történetünkbe. Elmúltak az égető pénz-
gondjai. Delet kongat az Újlaki templom tornya. A kezében forgatja a kaleidoszkópomat. Porfelhőben 
megérkezik a hegyi busz. Sután forgolódik a Szépvölgy utcán (neked: Szépvölgyi út, ahol rendőrök és 
cigányok háborúja kezdődött egy nap Dajka bíró vezényletével). A várakozók fellépdelnek, a sofőr kiszáll 
és a derekát nyújtogatja. Beletelik majd némi időbe, míg visszaindul. Császár Marika a Tabányi-féle táncze-
nekart hallgatja, nyitott ablaknál. Szünetjel zúdul végig a téren, mint a Duna zöldárja, háromszor. Anyós-
nyelvek gördülnek ki piros rikoltással. Papírtrombiták hívnak a diadalra. Vattacukor, törökméz, gépolaj 
és por szaga elegyedik a légben. Könnyű a kaleidoszkóp, sima. Meseországot lát Kis Kovács* gyémánt 
gúnyával és emberevő óriással, smaragd palotával, aranyszőrű paripacskát. Hűvös a karton fogása, tapadós 
a hajtogatópapír, sejtelmesen zörögdél. 

- Húsz fillér a didi! - A kaleidoszkóp csodája a dalnak csak a szavait hívja elő, a dallam homályos -
mutálnak a fiúk, akik látták már az artistaműsort. Kovács meg én ezután fogjuk meghallani, a kétórai 
mozielőadáson (attól fogva pedig évtizedeken át kerestem majd az eredeti szövegét, hiába). Ezt a dalt mor-
molássza, fütyüli, szavalja az utca azon a nyáron. Node énnaddiddit /Oddanema /Domm. 

A moziban Kis Kovács a kurtaszoknyás nő táncát fogja nézni, az óriásxilofon billentyűin, a mellét, amint ing-
ring szemtelenül a blúz alatt. Először találkozik az ágyékában támadó zűrzavaros, édes bizsergéssel. Didkó, gon-
dolja majd. Eszébe jut, hogy a Bárán nevű gyerek ájultan csúszott a székek alá, amikor embert kínoztak egy cseh 
partizánfilmben. És mindjárt arra gondol, hogy ő ennek a lánynak a didkójától fog elájulni először életében. 

A búcsú napja. Együtt töltöttük el azután új barátommal, estig. Végre volt munkám, lesz mit ennem. 
Volt munkája neki is, lesz pénze estére. Hallgattunk hangszóródalt és dúdoltunk flaszter-éneket. Befogtuk 
magunkat a körhintába. Tejszín fagylaltot vettünk a két kis öregasszony cukrászdájában a piacnál. Néztük 
a brancsot, ahogy bikáznak, fociznak az Uszály utca sarkán. Artistaműsort láttunk az Újlaki moziban. 
Addide, szólt a xilofon. Lóversenyre mentünk. Virslit ettünk. Dodzsemeztünk az angolparkban. Este Európa 
legnagyobb terén a Füstös Frunyó táncolt, s néztük. A Kicsi szétszedte a zöldezüst csövecskét, hogy megértse. 
Érthetetlen dolog történt a szervezetével. 

A 
A V Haller tér az előtte levő hétfőre esett. Kérdezd meg a cirkuszosokat, hogy mi 

az a Haller tér, majd ők megmondják. A magyar cirkusz Mohácsa. Utóbb előre menekültem majd, a mélybe. 
Már e percben húszezer ember dolgozik a Pentelén. Olyan kor jött itt most, amikor épp a behemót építkezés 
legközepében lehetett elkerülni, hogy számon tartsanak, az Ezres Barakkban, a Lepra és a Késdobáló névre 
hallgató kocsmákban, sár, pia, kurvák között. Csak nem volt szabad segédmunkásnál többre vinni. Na, 
hétfőn délután egyik óráról a másikra ott álltunk munka és lakás nélkül mind a hárman. Pénteken már 
sorra jártam a papírboltokat. Hajtogató papírt vettem, élénkzöld ívekben, ezüstpapírt. Színes tompa üveg-
cserepeket gyűjtöttem a szódagyár alatt a Lukács Fürdőnél. A Kecske-hegyen ablakot üvegeztek, ott össze-
szedtem a szemétből az üvegcsíkokat, amiket a tábla széléről levágnak. 

Szombaton háromoldalú üveghasábokat állítottam össze, ahogy egy morgós drága üveges tóttól tanultam 
egykor. Körbeburkoltam kartoncsővel, kívül sztaniollal és hajtogató papírral. 
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Este megkerestem a körhintást. Mutattam az ötven kaleidoszkópomat. Ki fogja ezt árulni?, kérdezte Lakatos. 
Maga, mondtam, felesbe. "Cserébe fölvesz. 

Kovács magányos volt azon a nyáron, a brancs külső szélén tekergett, a város friss szerelmese, tavasszal 
költöztek Óbudára az anyjával Kunadacsról. Lemucsaizták az iskolában. 

Jókor reggel kint voltam a Szépvölgy utcában kirakodni, felszerelni. 
A Kis Kovács arra a gondolatra ébredt, hogy valamit akart ma, valami sejtelmeset, izgalmasat. Az éjszaka 

ő kapuzott, de nem volt álmos, megszokta. Megvan! Este az utcán találkozott a Füstös Frunyóval a Dereg-
lyéből. Kimegyek az utcabálra, mondta amaz. Nem jössz? Frunyó tizenhét éves nagysrác, és most hívta 
őt. Ott akar lenni, naná, de ahhoz pénz kell. 

Fölfütyült a Kenyérért. Kereke rampampampampampa márisabba dutattó vakszöveg Bárántól (ad notam: 
In the Mood, a brancs korábbi fütty jelét egy-kettő eltanulták a környékbeli kissrácok és folyton kibolondí-
'tották az embert). Nyolc órakor már laza kültelki léptekkel megjelentek a körhintánál az Uszály utcaiak. 
Lakatos úr minden külvárosban személyesen ismerte a terep kiskorú urait. Itt a Nagy Kováccsal tárgyalt. 
(Néztem a fáradt szemét, borostás fizimiskáját, az aprószálkás zakó kidagadó zsebét, s Ferke jutott eszembe, 
volt mutatványos testvérem, cigány nevén Kodel. Nem él már, a Sastaras vajda egykori törzsének felével, 
gyerekestül, öregemberestül beterelték egy zuhanyrózsa alá, de nem víz jött fölülről. Kuli, a fia a fürge 
combú Líiiától, megvan - időként jön, mesél.) Felveszi a bandát hintát tolni, mondta Lakatos, délelőttre. 
Itt ma még a Tímár utcaiak is előkerülhetnek. 

Aki hármat tolja, egyre felülhet. A Kicsi nem körhintázott. „Tessék majd kifizetni". Erre az öreg átküldte: 
segítsen nekem, amit kell. S ezzel a mozzanattal történt meg, amitől átváltozik majd az egész élete. Én 
viszem el délután az Újlakiba. 

Fél kilencre menetrendszerűen megérkeztek a Tímár utcaiak. Méregette egymást a két banda, mint 
szomszéd zsoldosok. Lakatos halk szót váltott a Törpekirállyal. Mir, adta a tenyerét aztán Nagykov, nagy 
mir. Szent a béke. A Kenyér vigyorgott. 

Hogy a szavamat egymásba ne öltsem: A legfenekén járunk a kurta, de mély történelmi korszaknak, 
melyet utóbb elneveztek majd egy nagybajszos külföldi politikusról. Vannak évek a történetben, amelyek 
fontosabbak, mint a többi. Ilyen az újlaki búcsúé is, amikor ott szerelek, kikiáltóskodom, kezelem a gramo-
font, pénzt szedek. Tolom a körhintát. A Kicsi épp elém fogta be magát a fakerék küllőjéhez. Kis híján 
szomszédok vagyunk az utcában, derült ki. A munka hamar közel hoz. Még nem használnak villanymotort. 
Nem építenek mikrofont se az íróasztal alá, víztelen sötétkamrát a telefonközpontba. A gazdasági fejlődés 
adott fokán olcsóbb az ember, ez olyan év. Jelentős. 

Fél tízkor indítottuk az első menetet. Olyan nap. Asszonyálmok úsznak csipkefüggönyös ablakok megett 
fess mérnökökről. Festett bajszú lompos alakok kajtatnak nők után már délelőtt a hamvavesztett Nagykö-
rúton. Elegyesen keveredik a megmaradt ország a forradalmi újjal, akár az Alsó Erdősoron (majd mindjárt). 

„Szénát hordanak a szekerek!", vidám férfihang recsegett az árboc tetejéről. Elnyomta a faszerkezet 
nyikorgását. Hallgattam: kalászok, feketeföld, arra, ahol Ázsia Európával találkozik, csemozjom (minden 
iskolás gyerek megtanulta a szót, pontosan, s nem tanulta meg helyette, hogy Mint hulla a hulla! veszett a 
pogány). Szekér bakja, szénaillat, fák alatt hulló levelek, estére meg- (lent) jö- (feljebb) vöööő(fent) töb-bes-szá-
mú Hid-deg-gek. Hiába az ész szava, hogy a behízelgő dallam nem egyéb, mint a ránk települt ázsiai erőszak 
csiganyálas oldala, szerettem az idegen kultúrával lüktető zenés klapanciát. A létezőnek volna ilyen irdatlan 
hatalmá a sóvár lélek fölött? 

Csengett a kolomp. A vendégeink kiszálltak, újak jöttek. Kereplők cserregtek. Fakanál csattant, lányok 
sivítottak. Beszedtem az ötven filléreket. Huppantak a rongylabdák, zörögtek a konzervdobozok. Délig 
leszek, délig lesz Kovács Dani is. 

Néztem a rivalgó búcsút. Énekeltem a Széna-szekér dalt. (Különös: az ország szabad szemmel láthatóan 
rohan a vég felé, minden épeszű ember megmondhatja már - és én jól érzem magam. Egyébiránt úgy hiszem, 
egy ország nem húzza le a redőnyt, mint egy rossz kóceráj, még ma sem húzta le, amikorra ide értünk a 
mesélésben.) Énekeltem a Julcsa-dalt. Gyere le a trafóházba. Ezer voltot vezetek be a picsádba. (Ad notam: 
Ha kimegyen a piacra.) A tavalyi- elmaradott és agrár- országban még úgy szólt: Lúdnyak is meg libagége, 
/Julcsa, lábad között lesz a vége. Mára országiparosító mámorban alkotta meg a nép lelke az újat, gyalogos 
rímmel: Lesz belőle forgómotor, generátor, /Jul-csa! Inota lesz a picsádból (alumíniumkohó, húszezer tonna 
egalizált nyers alumínium, ötvözetlen hengerlési és sajtolási tuskó). 

Olyan a nyár. Dalok és dalok, és megint dalok. Dalban ragyogtak ránk a balkáni csillagok. De a Volga 
visszavárt. Virágzott a rózsa, zúgtak paha-ta-kók. Zúgtak a fémek az önn-tőő-dééébbenn. Zúgva szállt a 
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győzelmi zászló. (Anyanyelvünk bő szókincséből kitüntető szerep jutott a zúg igének, statistice. A nagy 
Sigismund követői mondhatnák meg, hogy ez mit kompenzál.) Lila orgonák lombja dúslott. Amerika, 
csodálatos világ! a csasztuska idegen műfajában. És a másik: az aszfaltköltészet változatai a világ épp népszerű 
dallamaira. Dalok és költemények az élő népművészetben. Pingvin boci, jampampuli. Kereke rampam 
pampam pam pa márisabba dutattó. Kint lakikka Tercsi néni Pestújhelyen. Vigyázz Dzsoni, jön a hekus 
/Kapd a szajrét marokra. Keleti es nyugati dalok, a még és a már vaskos valóságban keveredtek utcáinkon, 
az uralom hézagos volt. 

Mesélj, mesélj, mesélj, /Te röpke szellő, /A nagy világról. Átéléssel hallgatjuk hétköznap és ünnepnap, 
gyűlésen, iskolában ez idegen operettdalt; az ismerősei nem mesélnek senki ember fiának, már rég csak a 
röpkébb szellők járnak ki s be az ország határán. (Megfockározó-eihberek, aki rugdosni tud, az sosemlátott, 
különleges állampolgár-osztályba tartozik.) 

Vaknemlátott préripusztán, dúdolom (ad notam: I just came from Alabama. Ezt itt tudtam meg, a Biblia 
övezetben, most. Eljutottam Amerikába. A nemzetközi társaság lehetséges dalait a legkisebb közös ne-
vező határozta meg. 0 máj darling, Klementájn. S egyszerre: Vaknemlátott préripusztán villamos üget. 
Az Újlaki Búcsú úgy tartozik ide, hogy ezeket a dalokat akkor tanulja Európa, a Második Nagy Szervezett 
Öldöklés után. Nem helyezték át az országot, itt maradtunk Európa közepén. A rendelet ugyan tán meg-
volt rá. Mire te megláttad a hazádat, csak magasabb döntésre várt, hogy mikor kérjék felvételét a Harma-
dik Világba.) 

Öregszel, Józsi, nyekkent a megafon, férfi hangon. Az évjárat nem kedvezett a nőiesség előretolulásának. 
Vannak dalaink: bezengik-lengik az életünket. Maruszja párja, a halászlegény. Akármeddig sorolhatnám. 
Szépen kerestem, keresett a Kicsi is. A nyárvég pogány ünnepe, az Új Kenyéré, Szent István első kirá-

lyunké, a friss alkotmányé, és vasárnap - mind egyszerre. Ó, Dzsozef, Dzsozef! /Hogy véled mennyi baj! 
A következő kör után át kellett mennem a céllövöldéhez. Ráhagytam a Kicsire, hogy szedje be a pénzt. 
Akkor, már hamar, elverte a tizenkettőt az újlaki templom harangja. A rádióból nem szólt harang, eltö-

rölték. A századokat a nándorfehéri csatától, amióta ériünk harangoznak delente Európában. Adni akartam 
valamit új barátomnak, s a zöld-ezüst csövet választottam. 

Végigtöltögetem még a légpuskákat, felállítom a lenyaklott céltáblákat. Rongylabdákat kotrok össze. 
Végeztem. Mehetek, amerre a szemem lát. Nem szeretem, ha megmondják, hogy mikor mit tehetek, így 
itt maradok. Leülök egy rossz autógumira a Császár-féle trafik tövében. Rejtvényt fejtek. Tavasszal kell a 
szerelem! 

A társaskocsi már indul vissza a hegyre. Magamba szívom a hangok-szagok bárdolatlan kavargását. Kovács 
a karton csövecskét forgatja, csodákat-rémeket lát. S most egyszerre szereden széjjel huppan a kaleidoszkóp-
világ. 

Új szögben emeli. Várja, hogy majd felfémlik megint, mint világ átallátó tükör, kél hold, nap, hajnalcsillag. 
S akkor azt kérdezi magától: hogy kerülök én ide? Jó kérdés egy tízéves gyerektől. 

M 
JL • Aellém ül, új barátom. Ugy rakom az újságot, hogy lássa ő is. Függőleges, 

kilenc betű: a messze látható vörös csillaggal ékesített Országházhoz vezető utca. (Az oktalan nép nem erről 
ismeri, hanem arról, hogy nem mehet keresztül rajta se ember, se kutya, amióta ott ütötte fel hivatalát a 
külföldi politikus zömök helytartója - a jelző: udvaronc lelemény a tarfejű nyakatlan emberről. Az utca 
költészete a szó új szabadságáról is szól egyszerre: Nincsen többé kopasz fej, csak seggig érő homlok.) A 
csupahomlok zömök férfit utóbb visszakergettük, ahonnan jött, így a minap, még otthon, együtt sétálhattunk 
végig az Alkotmány utca járdáján és megnézted a zöld akác hajtást, mely a pince betonjából nő a rács alatt. 
Az Újlaki Búcsú Évéről meséltem: látod, éltünk, azért. A párttörténeti intézetet találod a pince fölött. 

A rádióban a magas művészet: Elvtársi bíróság előtt. Föltápászkodunk. Bedobom az újságot az első 
szeméttartóba. 

Az elmúlt hétig viszonylagos békében voltunk, én meg a testvérek, hagytak élni. Ha nem gondoltunk 
arra, amikor a Vasembert elvitték. Fél éve nem tudjuk, hogy hol van. (Egy szögesdróttal elzárt sziklaperemen. 
Bűntény nincs - semmiért pedig kőtörés jár. Kiszámítottan több energiát igényel, mint amit az ételben 
kap, smasszerok lesik, hogy mikor érvényesülnek a fizika törvényei.) Hétfőn elvették a kocsit, a lovat, 
mindent, mindent cirkuszostól a Haller téren. A gyerekeket most nem vették el, a liberális szárny kereked-
hetett felül. 

Két társam este dolgozni kezdhetett, a Varieté vállalat elképzelései szerint. Az utolsó fal, ahova még 
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hátrálhattak. Számon tartom őket. A napokban elrendelték a keresetszerű kéjelgés megszüntetését. (Várj, 
mindjárt kiderül, hogy jön ez ide.) A rendeletet aláírta Kádár belügyminiszter s.k. A Bérkocsis utcai, a 
Szövetség utcai, a Conti utcai és a Víg utcai bordélyokban (neked Tolnai Lajos és Pogány József utca) és 
a Felső Erdősor-i órás szobákban a nyilvántarott kéjnőktől (neked kurva) rendőrhatósági igazolványukat 
bevonták (bárca). A termelőeszközüket nem államosították. A szobákba családokat költöztettek. így találtak 
lakást a testvérek is a Felső Erdősorón, az emeleten. A földszint: omló falú, dohos lyukak, vízcsap nincs, 
vécé száz embernek egy az udvaron. Olyik lány maradt, mégis, immár titkos mesterségben, s együtt élnek 
a demokratikus lakókkal. Nincsen különbség ember és ember között. A testvérek sót és tűzifát kölcsönöztek 
bizonyos Valinak, s faggatták: ilyen körülmények között hogy tud dolgozni egy rendes kurva? 

Lakást kellett találnom nekem is, villám sebesen. A ruhámért huszonöt forintot fizettek a pesti Anker 
közben, egy albérleti szobáért háromszáz forintot kértek a Nyugati mögött, a Kádár áramátalakítónál (nem 
a belügyminiszterről nevezték el, de a Fráter, aki könyveket ír, ezzel is bajba került. Mikor már engedték 
a három szót: Megvolt még Magyarország, az áramátalakító nevének kinyomtatása a felségsértés ködgomolyával 
vonta be barátom könyvét. Gondolta, szégyellhetik örökké: a térkép beszél, milyen utca megy ott keresztbe. 
Aztán rájött: az olvasó nem nézi meg). 

Kósza ötlettel jutottam az Uszály utcába: a búcsúsok miatt szálltam le a villamosról. Hazaérkeztem, 
megint egyszer. A Kicsinek tavasz óta otthona a környék: a Duna-parti Kispark fiatal fűzfái, a piac, a 
rakpart szennycsatorna-nyílásaitól a'későbbi Kismedve bár házáig, és a Szépvölgy utcai telekig. Közbül az 
öt utca. (A leégett Lujza gőzmalom helyén. A legjobb házak a városban, a magyar Bauhaus modorában 
épültek, amikorra az eredeti Bauhaus-műhelyt már szétverte a kisbajuszos vezető, innen balra. Nálunk a 
béke csalóka látszata ült az ország felett. Egy év múlva pedig, amikor még ki sem hűlt az aszfalt az új utcán, 
Budapest ostromában lőtték gödrökre-cafatokra. Azért érezzük elnyújtott fegyverszünetnek itt a Medencé-
ben, ha nem lőnek. Béke: ha nem számítjuk a Vasembert. Ha nem számítjuk a terhes nőket, akiket hasba-
rúgnak, gumibotoznak, könnygázt frecskelnek az arcukba. Újra és újra látszatbékékben éltünk, kidurrantak, 
mint a luftbalon.) 

A Tímár utcaiak tolják a hintát. Holnap jövök, reggel. 
Kezdjük a mulatságot tejszín fagylalttal. Létezik tejszín fagylalt, az új világ tisztító viharának időre lesz 

szüksége, amíg mindent kisöpör, ami van. Nem sejtjük, hogy már kinyújtotta felénk állábait a felzabáló 
Balkán. Ahol nem számít az adott szó. Ahol a szerelő lopja ki az alkatrészt a rádióból. Pénzt kell dugni a 
rendőr, a jogtudor és az orvos szivarzsebébe. Szarkupac áll a nyilvános vécében. Ahol a járókelők sziszegve 
gyűlölik egymást az utcán. Amőba: körbefolyt, bekerít. Te már így ismerted a saját földünket-ebben ezek 
ércnél maradandóbbat alkottak. 

Két töpörödött, hófehér hajú nővér vezeti a cukrászdát a piacnál, fura nevük barna fényképeket idéz, 
távolságot és szerelmet. Artistalányokat hívtak így, akik megjárták az oroszországi Nagy Kört. Gyöngyfüg-
göny lóg a földszintes hosszú épület ajtaján. Nem ismerem fel, hogy melyikük melyik. „Lília!", szól hátra 
a pénztárkönyve fölül egyikük. „Vendég jött." S már tudom az ő nevét is. Tejszín fagylaltot kérek, azt 
szeretem a legjobban. (Kis híján azt mondtam: „szerettem", mintha megváltoztathatták volna, hogy mit 
szeretek és mit nem.) Mire fagylaltozni kezdtél, eltörölték a föld színéről a tejszín ízt. 

A tölcsérrel fordulunk be az Evező utcába. A sarkon túlról meg-megcsukló kamaszének foszlányai szólnak. 
Az Uszály utcai strigók. Elöl a Nagy Kovács, Prijot, a Kenyér, Pikoló, Kuka és Bárán. Hátul az egyszem 
lány, Major Marika az öccsével (megszabadultak az árvaháztól, egy távoli nagybácsival laknak a Dereglyében). 
Önkéntelenül a strigókat utánzóm: előreejtett vállal, himbáló léptekkel megyek velük a Dereglye utca sarkáig. 

Lekuporodnak bikázni. A terméskő korláton ülve nézem. 
- La lala lalla, Prijot dúdol. A Kenyér felkapja, szöveggel. Addidit addide. Dde énn addidit - ez Bárán. 

Már tudom, hogy melyik az, a Kis Kovács megmutatta: kis ijedt fekete, akit mindenki megver (ez csak 
rang, persze. Nem verik.) Odda nemma dorn. Elönt az öröm, messzi tájakra vágyódom. A Fráter azt mondta 
az idén nyáron: az eredeti szám német. Ingattam a fejem. Már miért volna egy dzsessz-szám német? Egy 
alap darab. A didi hó fehér, a bikázókat nézem. Nem kapcsolhatom még a dalt a világkultúra áramába. A 
didi kő kemény. 

Kukának a Sipostól kell ebédet hoznia. Kis Kovács is fölmegy enni. Magam előtt látom Anna mamát, 
ahogy elmesélte délelőtt: kicsi és gömbölyű, majd elgurul - és jó. Barátom a kenyérnek támasztja a könyvét 
a konyhaasztalon, olvas. Elmegyek haza, kenyérnek támasztok egy könyvet. Visszamegyek. A Kicsi addigra 
gazdagabb két lópatkó csavarral, azt nevezi bikának az utca. 

Fülledt a meleg, harminc fok. Üldögélek, amerikázok. Az utca szó szerint érti a gúnydalt: Amerika, az 
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csak valami csodálatos világ lehet. Amerikákat álmodunk. Kergetik a gumilabdát az aszfalt gödreiben. Ha 
Kuka egyszer megszerzi, nem tudja tőle elszedni senki. A nagy őszünkön a harcoló férfit ismertem meg 
benne a Körtéren, macskakő labirintusunkban, utána menekült lett, Kaliforniában focista, majd bölcsész-
doktor, míg élte újabb fordulatával megjárta a bolondokházát és hazajött. Az anyja megvárta, őrizte neki 
a lakást, akkor meghalt a fájdalomtól. 

Jampampuli, /Nincs itt mese - a Kenyér szaval. Nézzünk be a Házmesterekhez. 
A Házmesterek Klubja az Uszály utcaiak társadalmi életének másik központja; mindenkinek házmester 

az apja-anyja. Ünnepi előadás a társastáncokról. A keringő és a polka lettek a hagyományosan demokratikus 
táncok. A tangó, a foxtrott és az angolkeringő a kapitalista hanyatlást tükrözi ugyan, mégis, ma már lehet 
őket táncolni, ízléssel, persze. Nem úgy a szamba, a szving, bugi-vugi, rumba, konga. Ezek az emberi 
kultúrára rászabadított agresszió eszközei az amerikai vezetők kezében. Haladó társastáncokat dolgoztak ki 
a helyükre, a kimeríthetetlen őserőből merítve: a Rekettyést és a Rókarántót. 

El kéne menni moziba, odaérnénk a kétóraira. Az Újlakiban van artistaműsor. Csak ketten nem láttuk 
még a Kicsivel. Mindenkinek megvan a maga ősmozija, az Uszály utcaiaké az Újlaki, kint a Bécsi úton. 
Már az enyém is. 

Földszintes épület az öreg óbudai házak között. Belül fekete és bordó, foszló őstapéta borítja. Elterpesz-
kedünk és nyújtjuk a nyakunkat fölfelé. Egyforintos jegyet vettünk, az első sorba, két méterre a vászontól. 
Harminc fillér még az artistaműsor. A fillér, az a forint századrésze. A Kicsi nem hagyta, hogy befizessem: 
ma ő is vastag. A páholy három forint, csak a hátsó székeket veszik, akik csókolózni akarnak. Az előadás 
végére meg fog merevedni a nyakunk. Talán ha megnézhettem volna azt a mozit belülről most - mielőtt 
repülőre szálltam sötét, mocskos és kicsi lett volna. Azon a napon természetes: a mozi, az ilyen. (Nem 
nézhettem meg, bezárták, az utolsó filmcím nagy papír betűit rongyolja eső, szél, nap; bontásra kész a régi 
Óbuda, kiürítve, bevert ablakokkal, félig omlott falakkal áll fél saroknyira egy Bokor utcai ház is, csőlakó 
gyerekek telepedtek meg benne, üres sörösüveg, óvszer és harisnyamaradvány a földön, popegyüttesek neve 
a festékkel telefújt borzalmas szobafalon, ahol egykor tisztesen orgazdálkodott a néhai Láncz Rókus.) Hall-
hatóan záporozik a padlóra a kiköpött szotyolahéj. 

Szünetben a mozi udvara, kátrányos falú hugyozó, sorállás, ammóniákszag. Kis Kovács medvecukrot 
vesz az előtérben. 

Visszaülünk. Az első perctől tudtam, hogy az Újlaki mellett fogunk dönteni. Látnom kell az artistaműsort. 
És nem is sejthetem róla, hogy Kovácsnak megvalósítja majd a reggeli mocorgó sejtelmeit, ünneppé változtatja 
az életében e napot s ennek derengésében-ringásában emlékszik majd a mai országra, a harminc fillérért. 
(Amikor nézi, még mindezt nem tudja, nem vesszük észre, amikor életünk alatt megrendül a föld. Talán 
majd este ébred rá valamire, vacsora közben a konyhaasztalnál. Hosszú évekkel később mondta el az estéjét, 
amikorra felnőtt ember lett, roncs autók fényképeivel kereste a kenyerét, és eltörték a bordáit a Kismedve 
bárnál.) Hatalmas xilofont toltak közben a vetítővászon elé, ráesik a reflektorfény oválisa. 

A harminc fillérest a cirkuszművészek szövetsége szervezi az artistáknak, az alapvető hittételek közé 
tartozó teljes foglalkoztatottság jegyében, amióta más alaphittételek nyomán a cirkuszokat elvették. A közön-
ség nem sejti a folyamatot. Mozizni akar, kivárja, amíg elmúlik tőle a varieté. Kiskov azért figyel. 

A frakkos férfi és a rövidszoknyácskás nő a hangszer lépcsőnyi fehér lapjain ugrálva adja elő a dalait, két 
eleven xilofonütő: realista alkotás, melyben szorosan fonódik művészet és élet. Táncos lábuk először azt a 
dallamot veri ki, melynek szövegét úgy ismerjük Óbudán, hogy Tíz kilogramm fédervejsz. /Megbaszott a 
doktorvejsz. A fédervejsz síkport, talcumot, hintőport jelent. Úgy ott hagyott engemet, /Mint a fing a segge-
met. Sajnálom, így szól. Finom Vargha dédanyád bizonnyal nem tűrné a házában. 

Mozink pillanatában acélkeretes lornyonján át vesébe vágón néz fel Barnára: „Ha minden olyan jól megy, 
akkor miért deportálják megint az embereket?" Egy éjszaka, nemsokára, tehereautó állt meg a Duna-sori 
ház előtt, tanyára költöztették őt is, Barnával. (S körülnézhetnénk: hol vannak mások. Akik ott voltak majd 
velünk a macskakő Csigában, amikor elegünk lett egy szép őszi napon, leráztuk ezeket, mint kutya a hideg 
vizet. Már meg tudjuk mondani mindenkiről, személy szerint.) 

Az Újlaki moziban a műsor elérkezik a csimborasszójához: Didi-dal. A nagy, súlyos férfi pihekönnyen 
szteppel. Simára pomádézott hosszú hajat hord a csipkefodros estélyi inghez és szárnyas gallérhoz, mint 
egy békebeli fogpasztareklám. A közönség hímnemű része azonban csak a nőt nézi. A Kicsi is, meg sem 
kezdődött kamaszkorának előreszaladó szájtáti ámulatával. A szoknyácska alatt járó gyors combokat, a 
duzzadt piros ajkat. Hallja a dzsesszt. S itt mindenki összeesküvő: tudjuk, mi van a dallam alatt. S ebben 
nem változott semmi majd az elkövetkező évtizedekben, amikor már, ha álmunkból vertek fel éjszaka: 
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mondj egy számot, azt mondtuk: ötvenhat. Tudtuk, hogy mi van a dallam alatt. Mert közbeszól az élet 
rendetlensége. Mi, szokványos anyagból gyúrt emberek nem is gondolilánk, hogy a legbuzgóbb i-gye-ke-zet 
esetén is, minő félelmetes feladat mindenbe beleszólni: a táncoktól a nadrágszárak bőségéig, a fagylaltoktól 
a városok és a versenylovak nevéig. Hogy mennyi víz, áram és törülköző járjon egy fürdőzőre, bele a doboz-re-
generálásba, a tükörcsiszolásba, a mértékhitelesítésbe és a hordójelzésbe, a pénzért vett szeretkezések sza-
gába. Már a dolgok puszta menynyisége! A város bárjai jöttek el majd Kis Kovács életében: a Tavasz, Pipacs, 
Jereván, a Hajnal, s persze, az érkezésed évére a munkahelyem, a Kismedve bár. A jégmerev kincstári 
álszentség évtizedeit éljük, és mégis, nemcsak az utcai stricik, hanem a mulatózenészek is - Sándorka, a 
dobosunk is - vigyorogva, tele szájjal énekelték: Adde addidit. Ami létezik, hivatalos. S hogy e dal szövege 
nem tilos, az a látszat, mintha ez volna a kötelező. Holott ezek csak mással vannak elfoglalva. Addidit addi 
de. (Hol az az angol szöveg? gondoltam.) 

Jó jegyben indult az amerikai utam - most, idefelé jövet. Alig nyúltam el Amszterdamban a chicagói 
gépen, az első hang a négyes rádiócsatornán az a dal volt. Nem az ismert szavakkal, persze. Megkerült az 
eredeti. Valahogy így: Báj mir biszt du - és, lazán: séjn. Hogy Jó vagy nálam - szabadon, napjaink argójában. 
Az rímelt rá, hogy explain: „már most ezt itten valahogyan ki kell magyaráznom". Schönt akartak mondani 
igazából. Az Andrews Nővérek, azoknak is a Beat me Daddy Eight to the Bar című albuma. Német. A 
Fráter tudta jól, világos. Nagy volt a pofám. Egyetlen szövegét ismertem addig életem során. 

Na de hagyjuk el ezt az időt, a Második Bevándorlási Hullám korát Amerikában, az Atlanti-óceán felett 
tízezer méter magasban úszó gépmadarat. Lássuk, mi történik az Újlakiban, a búcsú évében. 

v A magasban táncos kebelpár labdáz az olcsó csipkeblúz alatt. Mintha az egyik melle valamivel nagyobb 
volna. A Kicsi merevséget érez magán, ahogy még soha. Mint a Pavlov sokat emlegetett kutyájának nyála 
csorgása, úgy fog most már újra bekövetkezni, éveken át, ha ez a dallam felcsendül. Alatta csillog a titkos 
szöveg a délutáni utcáról. Húsz fillér. Kő kemény. Istenem, gondolja a Kicsi, a költészet. Húsz fillérje, 
annyi most van is. 

Az orosz beszédet a moziban feliraton továbbítják a dolgozókhoz, a szinkron kora még nem érkezett el. 

a Margit hídon. Már a Lajos utcától egyre vadabb a hangszórók dörgése. Szítsad a lángot /És döngesd 
bátran aaff-alat. Zúg, szít, döng. S a csönd hézagában az artistaműsor finom xilofon-csendülése a nő faragott 
lába alatt. Akkortól más szöveg-cafatok zakatolnak a fejemben. Forgómotor, generátor. Inota, Julcsa. Kint-
lakikka Tercsinéni-Pesten-ujja-helyen! Pingvin boci, jampampuli. Te mindig ellent monc! 

Keskeny alagúton bandukolunk a pálya felé. Lehet itt nyerni? kérdez Kovács. Lehet: a turf vállalatnak. 
Ez matematika. A többi: áldozat-tan. Arról szól, aki elhiszi, hogy kaphat valamit semmiért. 

Ünnepi galoppfutam készülődik a pályán; a legkiválóbb telivéreket nevezték be az istállók. 
Az a nyár. Beba, beba, keccs, keccs, keccs - kiabálta az Uszályban a Nagy Kovács. Három matrac ára 

huszonnégy forint volt, a készítőnél. Zongorát árultak kétezerhatszázért. A parizer hetvenöt fillér a lóhús-köz-
értben. A kenyérnek kilója kettő negyven, hajat két forintért vágtak és nem fogadtak el borravalót: gyermek-
ségét élte a forint-valuta. 

Akinek nem volt gyereke, négy százalék büntetéspénzt pengetett le a fizetéséből: növekedjen majd a 
sorállomány. Akik elrendelték (a lakosság nyelvén: Ezek), nem tudták, hogy mire az élőerő sor alá kerül, 
már nem nekik lesz katona. Sose tudják. 

Új kifejezésmódokat talált a műbírálat: a dzsessz-zene nem tetszett, börtönbe csukták Boros Ida énekest, 
Chappy zenekarával. Folytatódott a társaság forradalmi átrendeződése. írógépet roncs állapotban is jó pénzért 
adhatott el a népesség kitelepítetlen része, feltéve, hogy orosz betűset kínált. 

Én mondtam: fehér, mondja ritmusban a Kis Kovács, Te mondtad: piros. 
A versenypályán csak úgy peregnek az események. A hadseregi istálló Naiade nevű lova áll az élre, mögötte 

Merry Maidé helyezkedik el. Nem sokáig lesz itt versenyló. Ilyen névvel. 
A munkaidő végét gongütéssel jelezték a hivatalokban. 
Gyakorivá váltak az úgynevezett plebejus keresztnevek, mint Zsuzsanna, József, Péter, Erzsébet vagy Mátyás. 
Az Elnöki Tanács felmentette tisztéből az igazságügy-minisztert. A mozikban a Vidám vásárt adták .Te 

büüüüszke kozák! dallta a nép az Újlakiból jövet. Add visz-sza az óóórám! Dalolva volt szép az élet. A 
Dzsumbujnak dédelgetett városrészben tizenegy fejszecsapással megölte anyját egy olvasztár brigádvezető. 
(Zúgó fém, önn-tőd-de, kokilla, medve.) 
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Megszűnt a Fórum című folyóirat. A Csillag szerkesztőjét felmentették. Vizsgálati fogságban elhalálozott 
az igazságügy-miniszter. 

Benedek Elek meséit nem lehetett megvásárolni. 
A macskaköves körútak közepén olajcseppek szaggatott csíkja húzódott. Megváltoztatták néhányszáz utca 

nevét, aztán újra változtatták. Valamely tisztviselő figyelmetlensége folytán még volt érettségi és az autóbu-
szok kék-ezüst színűek maradtak. 

Én mondtam: baszni, te mondtad: tilos, tanulom. Fehér, piros, baszni tilos ITe-min-dig-el-lent monc! 
A célegyenesbe tömörül az ünnepi mezőny. A derbinyerő biuliana támadásba megy át, elhúz a vezető 

Naiade mellett. 
Csempét és metlachit vásárolt fel a Porta Korlátozott Felelősségű Társaság. Letartóztatták a belügymi-

nisztert. 
Krumpli és alma érkezett a fővárosba. Anna mama sorba állt. A sorállásért a fogyasztókat (az országot) 

találták felelősnek. Nem volt tojás, hús, vaj. A Húsértékesítő Nemzeti Vállalatnál két embert halálra ítéltek, 
és az ítéletet aznap végrehajtották. Pergő ritmusa volt az életnék. 

A divat terén csönd uralkodott a fővárosban: a nyári újdonságok már nem jelentkeztek, az ősziek még 
nem. Elnézem a saját nadrágomat. Mindenkié olyan a pályán: lötyögő a feneke, lobogó a szára, keskeny a 
hajtókája. Élesre vasalták a gyárban. Rejtély, de ezek épp a ruházkodásunkba tudnak 51 leginkább belepofázni. 
Abban a történelmi pillanatban tíz éves elmaradást írnak elő a világ szokásaitól. Nagyjából a Kettes Sorszámú 
Nagy Mészárlás előtti pantallókat, női ruhákat, táncokat. A nadrágom anyaga szürke szálkás volt, fakó 
színű. Itt mindenki szürkét hord, mondta majd Bárán egyszer, a merészebbek drappot. Ki tudja, miért, 
ragaszkodnak ahhoz, hogy divat, az pedig van. 

Én mondtam: kapát, /Te mondtad: kaszát. 
Már száguld Sirene VII, pillanatok alatt az élre tör. Nyerőnek látszik - ám ekkor a hátulsó mezőnyből 

elsöprő lendülettel jön fel Alexandrine, az Állami Ménes Rózsa László lovagolta szép sárgája. Mintegy száz-
méteres öldöklő küzdelem után fejhosszal nyer. 

Élt az ország, az úgynevezett történelem ellenére, mintegy tévedésből. Elhatározták a Földalatti Gyorsvasút 
megépítését, mély vezetéses, fúrópajzsos eljárással, keszonnal és tübinggel. A Hadügy külön vasúti összeköt-
tetést igényelt a Duna medre alatt. 

Határozatot hoztak a Nemzeti Színház megépítésére. Ezt szokás. 
Egyének szűk köre vezetőül választotta magát. Ezek kizártak, bezártak, deportáltattak, akasztattak és 

agyonlövettek vezetettek^t (Magyarország lakosságát). Majd, még ki se fogytunk, ugyanezt egymással tették. 
Aztán már csak vártak, hogy kizárják, bezárják és így tovább őket is végre, vagy nem vártak, kiirtották a 
családot és főbelőtték magukat. 

Én mondtam: apád, /Te mondtad: faszát. 
Futottak még: Patyolat, Anikó, Hófúvás, Grimbusz, Gombház, Csellengő, Ingatag Erény és Generaliszszimusz. 
Kapát, kaszát, /Apád faszát, /Te mindig ellent monc! 
Föltápászkodunk. Kovács tanít a brancs füttyjelére. Bárán, a Retek különben szerelmes, meséli, ahogy 

megyünk tovább. Marikába, a trafikos nyolcéves lányába. Azt mondja, hogy jó nő. 
- És? - kérdezem. - Jó nő? - De a Kis Kovács csak a fejét ingatja: 
- Nem értek hozzá. 
Lófrálunk ráérősen. Cipőzsinór árus a járdán. Ünnepnap is dolgozik. A lábcsonkjai térd felett fekete 

bőrtokban. Négy görgőscsapágyra szerelt deszkalapon változtatja a helyét - az Uszály utcában skírónak 
hívjuk az ilyet. Fogantyús fatuskókkal csáklyázik az aszfalt taván, kidagadnak a karizmai. (Nem a kerekes 
tolókocsik hazájában élünk, indus meg perzsa bazári koldusok mozognak így. Egzóták vagyunk itt Európa 
közepén, a történelemből kifolyólag. A földrajzból.) Kérek egy pár bőr cipőzsinórt. A Lábatlannak van a 
legjobb áruja a városban. 

Vagyunkeggy jobbrend. Hűkató-nái. Indulóktól rengnek a békebeli házfalak, ő állt vee-lünnk. Aha front 
e-he-lőtt. 

Ezzel te nem mondtál semmit /Nyalod a közönség seggit. 
Estére áll a bál Európa Legnagyobb Terén. Tánczenekar és cigányzenekar játszik. Koreai diákok magyar 

lányokkal. Most érkeztek az elsők, nálunk tanulnak. (Egyéb külföldit csak egyenruhában látunk, harci 
járművön. Amúgy magunk vagyunk, magyar emberek, védve idegen tájak, népek, nyelvek fertőzésétől 
tűzzel, dróttal, aknával.) Ötforintos szeretetcsomagot küldhetünk Koreába a harcoló Észak katonáinak, 
amióta a déliek útját állják, hogy a mi új világunk hozzájuk is elérjen (egymillió kínai katona kíséretében), 
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sőt, agresszívan visszalőnek. Tíz dekagrámm cukrot tartalmaz egy csomag, tíz deka kekszet, ötven darab 
Ötéves Terv cigarettát, cérnát, tűt, biztostűt. E diákok némelyike később, amikor történelmünknek az 
Újlaki Búcsú nevével jelölhető szakaszát örökre lezártuk, arcvonásait meghazudtolva magyarnak tekintette 
magát. Egy ráadás redő van a szemzugukban - vagy, ugyanilyen pontosan, azt is mondhatjuk, hogy nekünk 
egy redő hiányzik a szemzugunkból. A mi oldalunkat választották, a csikorgó lánctalpak előtt, tűz alatt, 
együtt harcoltak a Csigában a hagyományosabb módon magyar Uszály utcaiakkal, s együtt menekültek 
Kukával a vereség után. S most, már itt az amerikai Biblia Övezetben felismertem egy magyar egyesület 
elnökét, mérnök volt, némi pesties íz a beszédében, a műegyetem Bercsényi utcai kollégiumában lakott 
volt. A nevét nem tudtam megjegyezni most sem: vágott szemzugű, észak-koreai születésű férfi volt. Ilyen 
lehet egy haiku. 

E-el a kezekkel Kóóreáátóól! Megkeressük a nagy betonon Füstös Frunyót. Hosszú fiú, sötétkék ing, 
ezüst nyakkendő: a külváros válasza a divatra. Beállunk a körbe az Aréna út felőli oldalon. Frunyónak 
sejtelme sincs Rekettyésről, Rókarántóról. Szvingel és rumbázik tovább, ha csárdás a zene, arra: nem nyu-
godnak a visszahúzó erők. (Kovács, férfikorában, ahogy emlékezett a Frunyó kreol arcára, s gondolt a 
népnyelv szokásaira - ugyan mi másért neveznének valakit Füstösnek rájött: a fiú cigány. Ott nem tudják. 
Az utca, az olyan, mint egy lokálzenész trió, vagy a regényírás: köztársaság. Ott egy számít: tudsz, vagy 
nem tudsz, nincs vaker.) Frunyó úgy rumbázik, ahogy senki. Kört csinálnak neki és tapsolnak megmételyez-
ve, mint a nyugat-európai országok még sötétéségben botorkáló dolgozói. Bámuljuk, bután. 

Fél tizenegykor tűzijáték a Gellérthegyen: a Dunakorzó helyéről nézzük, bengáli tűz csorog le a hegyfa-
lakon, a piros árnyalataiban. Ugyanonnan néztük majd az érkezésed előtti nyáron Imolával, szinte neked 
mutattuk, ott voltál, a hasában - , s nem sejthettük, hogy abban az órában már csikorgó lánctalpak mellett 
vonulnak magyar katonák is Prága felé. Véletlen, hogy én nem vonultam, hadköteles voltam, a Kis Kovács 
is-mind, akik alig tizenkét éve a Csigában a lánctalpak közeledtét hallgattuk. 

Hazafelé az éjszakai hatvanhatoson. Estére meglátod, IMegjönnek a hidegek. A Kicsinek a villamosra még 
van pénze. Húsz fillér a didi. Énekelgetünk. A didi hó fehér. A didi kő kemény. 

Kovács nem fekszik le mindjárt ezen az estén. Zsíros kenyeret ken. Fog egy tálcát, leül a kaleidoszkóppal 
a konyhaasztal padjához. Ösztökéli a kíváncsiság, minden ember ősi kincse: ott egy szerkezet, hát tudni 
kell, hogy működik. Mitől van a zöld ezüst csőben emberevő óriás, gyémántgúnya és aranyszőrű paripacska. 
Mitől konya árkok, kénköves bűz, rontók, vérhegyek és lipittylötty háromszögek. 

Lefejti az ezüstpapírt és kiszabadítja az üvegkarikát a cső végéből. A mozira emlékezik. A sztepptáncra, 
az óriás xilofonra. A nő combjára. A szájára. A mellére. Húsz fillér. 

Már megint nincs húsz fillérje. Ragyogóan érzi magát. 
Kiszórja, amit az üveglapok között talált. A Füstös kidobásaira emlékezik az utcabálról, a karcsú hosszú 

ujjaira. A tálcán kis drótok, papírdarabok, kavicsok, bádoglemez, tükörforgács, cseréptörmelék. Oldalt 
hajol, csavargatja a nyakát, változtatja a nézőpontját. A huszonöt vattos körte átsüt a kék, piros, barna, 
zöld üvegmorzsákon. A szódagyári zsákmányom. Adde addiddit. Nagy változások napja ez az életében. 
Megismerkedett velem, látta az artistaműsort - úgy hiszi, ezek egymástól független dolgok- s jól is tudja 
a tízéves élénk eszével, meg nem is. De: emlékezetpályáin akaratlanul is összekapcsolja majd a csövecskét, 
arnit szétszedett, hogy a lelkét megértse, és az érthetetlent, ami az artistanői gömbök-lapták látványára 
életében először mocorogni kezdett az ágyékában. Nem tudhatja, hogy mit jelent a merevedése; amellyel 
eljövendő férfikora küldött korai jelzést hosszú siklásokról, robbanó kilövellésekről, meleg nyirkos teljesség-
ről, emberhez méltó életről-halálról a búcsú-nap délutánján. Az első alkalom, és utána még hosszú időn át 
nem jön el a második. Eszébe jut egy pillanatra a trafikos Marikája, Bárán. Most először gondolja, hogy 
mégiscsak meg tudja mondani, ki a jó nő. Egy esetben mindenképp. 

Ül a tálca felett, értetlenül, megrendülve, benne kavarognak a hangszóródalok: élcsapat, szítsad, ő a front 
előtt, estére hidegek. És mindig újra az az egy. Lobogó, jövőbe látó biztonságggal tudja, mint a szent jósnők 
és a próféták: a didi jó. 
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(Most: bunkó, alkalom 
Szerző ismerőse, ha két hónapja New Yorkban lakik, úgy 
beszél telefonon, minthogyha csak ketten volnának a vonalban, 
úgy ír levelet, mintha majd a címzett bontaná fel először -
elfelejtette, hogy honnan jött. Szerző, mint minden ember, nem 
érti, mit s miért tiltottak két éve, a múlt hónapban, mit s miért 
tegnap, képtelen kitalálni, hogy mi a nyavalya bajuk leheteti 
a szöveggel - védekezik a szervezet, természetesen. A már 
látott érzése (lehetne gall előkelőséggel mondani, de ö eretnek, 
ki a mestersége révén - szerző - a helyi köznyelvhez tapad 
bunkó módon). Itt most alkalom adódik az emlékezésre. 

86 kora őszén levelet kap, a karácsonyi számba kémek írást, 
főszerkesztő, saját kezű aláírás. Szerző nem érti a fogalmat 
sem, hogy Jelen kell lenni' (kicsit bárgyú), de hogy a levelet 
válasz nélkül ne hagyja, telefonál: ami van, hosszú. (Az 
elébbeni oldalakon olvasható munka - nem szó szerint, mert 
mindig mindenen tovább fúr-farag-javigál, megjelenés előtt, 
után, -vagy helyett. A cenzurálispontok azonban azonosak.) 
Kell, mondják, éppen ez, ilyen hosszan. Utóbb várja a választ: 
igen vagy nem, a levonatot, a lapszámot, ahogy a Melléksze-
replők című regényével tíz éven keresztül: hogy egy nap csak 
úgy korrektúrát hoz a posta, könyvet hoz, mm hitt a szemének, 
hogy ami itt történik, megtörténhet. Most végül vissza akarja 
szerezni a kéziratát. Az övé ugyanis. Vonakodó válaszok, , 
sanda üzenetek. Félév múltán érte megy, vár, amíg a kezébe 
adják. Akkor aztán mindjárt kettőt. E kifinomult szellemi 

USZÁLY UTCA, BUDAPEST, ÓBUDA 

vörös jelek) 
műhelyben készítettek az elbeszélésből másikat. Vágták. 
Illesztették. Komponáltak, tiszteletre méltő bátorsággal. 

A saját csonkítású torzó sem ütötte meg a mértéket. Az 
okmány a kiherélt darab - gépelte: ,MM" - (szerzője sosem 
egyezett volna bele, s tételes törvénybe is ütközik). Múlt korok 
tanúja. De ha eljövendőké is, netán, annál jobb, hogy az 
Olvasó elé kerül. Követhető rajta az eszük járása, rajtakapható 
gépezet, emberek. Hatósági jelek - vonal a szélen, vörös 
áthúzás;, vörös zárójel a szövegben, vörös felkiáltójel, vörös 
kérdőjel. kettős vörös vonal a szélen, zöld deleáturjel, ceruzá-
val és tollal, külön és egymást erősítőn - a következő helyeknél 
találhatók, többek között: 
- „.. .majd, láttam. Egyéb külföldi csak egyenruhában, harci 
járművön. Amúgy magunk voltunk magyar emberek, védve 
idegen..." ir- „Te büüüszke kozák, dallta a nép az Újlakiból 
jövel. Add visz-sza az óóórám!" * - „...A Hadügy külön 
földalatti összeköttetést igényelt a pályaudvarok között, a Duna 
alatt." * -,Határozatot hozlak a Nemzeti Színház megépí-
tésére. Ezt szokás." * „...re le a trafóházba. Ezer voltot 
vezetek be a picsádba, (ad notam: - Ha kimegyen a 
piacra)". 

A kalózváltozatol a főszerkesztő mellékelte, amikor, mint 
akinek a fogát húzzák, visszaadta a kéziratot. „Tedd el ma-
gadnak, jó lehet még valamire." Hát talán erre. 

L.P. 
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M I T J E L E N T Füst MlUn emlékének 

Nem jelent összebúvást. r 
Nem jelenti érdemek keresését. 
Nem jelenthet bosszút, önsebápolást. 
Sem önzést. Folytonos önmeghatározást sem. 
És semmiképp hamis menekülést: 
bálványhoz, szőlőhegyre, nemzetköziségbe. 
Nem. Nem jelent ácsorgást mások asztalánál. 
Anyád nyelvét bízták rád a századok 
és szent e nyelv, járványban se mocskold. 
Szeresd „e" hangjainak setét keréknyomát 
mint az arámi imádság jajongó 
„í" hangjait - Éli, Éli, lámá sábáktání -
megverten is így! így! megverten is! 
hiszen torkot egyet adott az Isten 
s ég-föld között egyetlen hátgerincet 
és vállat kettőt adott. Végképp kettőt. Viseld. 

L Á Z G Ö R B E 

Szétgurult higanygyöngyök 
a diófaasztal manómintái alatt. 
Az üvegcserép, a térdeplés, 
az évtized elmerült. 
Épségben egyedül a bútor maradt: 
szobányit elvitt egy nyilas, 
szobányit egy ávós, 
a birtokviszony változatlan, 
a dátum éppoly kevéssé számít, 
mint a népmesében. 
Megjövök, int a legkisebb királyfi. 
Harmincnyolc-kettő, int a hőmérő. 
De ez már senkit sem érdekel, 
mindnyájan az ajtót figyelik, 
egyszeresük belép valaki, görbe háttal, 
batyu nélkül, szeme a szemekbe tűz, 
valósággal eloszlik a szemekben 
a kifosztottság mindenttudása: 
eljő és buboréknyi életéből 
kútkávát kínál a népnek -
de ők csak fölfelé néznek 
fölfelé néznek. 
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Egy emigráns nő levele 
New Yorkból 
F O R G Á C S Z S U Z S A 

. D r á g a Barátom! Nagyon rég fáztam olyan őszintén és odaadóan, mint tegnap 
hajnalban, mikor a postás, aki ünneplő kék selyem pizsamáját vette fel tiszteletemre, arany-piros bojtos övvel, 
átnyújtotta határok nyűtte leveled. És ezért én most hálából kiszolgáltatom magam ízetlen szarkazmusodnak egy 
válaszlevél erejéig. 

Sajnos alkotói szempontból rossz időpontban érkezett leveled. El sem tudod képzelni, mit tud butulni egy 
nő, egy röpke tömör perc alatt, mialatt ugyanis rátalál valaki egyrészt, és másrészt meg fejébe veszi, hogy 
ezt a talált nőt ki fogja elégíteni, meg azzal a reményteljes kilátással is, hogy a tolókocsi vár rá és egy nővérke, 
aki a papit tömi a szájába, az öntudatnál levés ritka pillanataiban. 

Persze a történet férfias oldala nem is annyira megrázó, mint a nőies oldala, hogy én megfeszült állkapcsokkal 
ugyan, de hagytam, hogy ez a férfi nekiálljon összetöretni magát az ölemben. Mentségemül szolgáljon, hogy 
ez a rohadt New York, ez a tömegtranzit hotel kiszívja az emberből maradék dacos különállni akarását -
amit egy olyan túlfűtött kis disznóólban amilyen, ugye Budapest, könnyű fenntartani - és úgy zuhan az 
ember, olyan meredten és süketen ezek felé az elszórt szeretet-elszivárgások felé, amiképpen az öngyilkolásnak 
indult bolygók zuhannak a nagy fekete lukba. Amikor ezen az őszön, sőt ne szépítsük, amikor október 
közepén megjelent a magyar ellenzék java New Yorkban, akkor én azonnal illegalitásba vonultam. De ezeknek 
sajnos nincs érzékük az elbujdosási kényszer tiszteletben tartásához, és M. úrral az élen megjelentek 181. 
utcai lakásomban - ami már majdnem Grönland, az alvárosból tekintve az eseményeket, és nincs az az épelméjű 
alvárosi lakos, aki fontolóra venne egy ilyen minden realitásérzéktől mentes metróutat. (Titkosítottam a 
számomat, hogy ne lehessen felhívni, valahányszor ugyanis megszólalt a telefonom, úgy éreztem, hogy egy 
időzített bomba felrobban a gyomromban.) És amikor én gyanúdanul kinyitottam az ajtóm, hogy a szokásos 
15 és fél perces vitába bocsátkozzam Isten létéről ezekkel az öles tekintetű, bariton érvelésű, bibliaárusító, 
fekete tiszteletesekkel, akik ezekben a kora esti órákban szokták fáradhatatlan kísérleteiket tenni nálam teljes 
gőzerőre állított fogsoraikkal - helyettük ott álltak ezek az önjelöltségükben elázott megfeszítésre várakozók, 
és vacsorázni akartak. Mire én, mint egy eioudjesen szügyön sarkantyúzott ló, drámai őszinteséggel felnye-
rítettem: gyilkosok! ők pedig, mint dacos és öntudatos szilveszteri hívatlan vendégek, megtorlásra kiéhezett, 
csillogó szemekkel betódultak az én utcáról összegyűjtögetett sápatag inkognitómba. Csak azért különben, 
hogy értetlenséget színlelve pofámba vághassák: elvándorlási kísérletem, ez a három év sivatagi önmegtartóz-
tatás minden érték és szellem nélkül való hiábavalóság. 

Ha tudnád, mit kínlódok, miközben szárazra dörgölt agyvelővel próbálom generálni ezeket a sajátos ma-
gyaros mondatszerkezeteket! És most nem tudom eldönteni, hogy a magyaros tartalmaktól való megfosztatás 
teszi ezt a nehézkedést, vagy pedig csupán az érzékiség és szerviség (szervesség) az, ami eltűnőfélben van a 
környezetemből. 

Az a finom tajtékréteg, ami a mindennapi nyelvben lélegzéstől csapódik ki az ember lebenyén - fogalmam 
sincs, hogy vajon ez a kellemes kis szó: lebeny, mely egyszerre támasztja fel bennem a végtelenség, a töré-
kenység és elpusztulás gyanúsan szürke gomolygását és ugyanakkor hússzerű ruganyosságát, vajon adekvát-e, 
de hát nem tudom, hogy jól érzékelem-e, hogy az agyhártya szó itt most sokkal idéüenebbül festene - szóval 
ez a finom habocska a lebenyen, az édes szülőnyelvből való kiszakadás után brutáüs erélytelenséggel kopik le. 

Sok helyen tartottam, és ígérem, visszatérek mindhez, például majd visszatérek ezekhez az ellenzéki 
gyerekekhez, akiknek puszta felbukkanásától azonnal a nevadai sivatagba támadott bennem vágy kivándo-
rolni - Amerikába ugyanis egyszer már kitántorogtam, és New Yorkon túl már különben is csak Tokió van 
és az űrrepülés - másrészt eltunyulásom keresetlen történetére. Például nem tudom, ismertél-e nőket teher-
beesés előtt és után? - költői kérdés, nem kell megsértődni! 
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Én az első sikertelen terhességi kísérletem idejénegy nagyon jámbor, a belyáros porában békésen legelésző, 

farkát csapdosó tehénné változtam. És álltam a közértben ebben az önfeledt és békésen kotló állapotban, 
és folytak a könnyeim ettől a buján oktalan emocionális békétől, ettől a túlcsordult és tökéletesen értelem-
nélküli kielégültségtől, melyben az élet minden apró részlete további még oktalanabb kielégülésekre bújtatott 
pihenők nélkül. 

Elnéztem az eladónő ekcémás, ráncos kezét és pirosra lakkozott, letöredezett körmeit, és kibuggyantak 
a könnyeim a boldogságtól a tényeknek és részleteknek ettől a csöndes, illedelmes állítódásától. A néma 
késtől, mellyel a parizert szelte, és attól, ahogy a mérleg mutatója finoman és gondolattalan kibillent, amikor 
rávágta a zsírpapírba dobott húst, és egyáltalán magának a húsnak kissé kocsonyás reszketésétől. És ekkorra 
már ömlöttek a könnyeim, mint amikor megnyílnak az egek a trópusok fölött. De az elárusítónő elszántan 
elnézett a fejem felett, mert neki is, úgy látszik, megvolt a maga sírnivalója, és nem akart csak úgy ellenszol-
gáltatás nélkül aláállni az enyémnek. Aztán nem bírta tovább, és megkérdezte: mi van? Én meg azt dadogtam 
neki - mert dadogtam is - , megpróbálva mosolyba fullasztani ezt a nedves tumultust, hogy fogalmam sincs, 
és még a rosszul felkent koszos-szürke rúzs is olyan meghatóan állította magát, olyan simulékonyan és 
öntörvényűén a száján (mely vékony volt, mint amit alkalmilag hasítottak az arcába, és repedezett), hogy 
zokogva döntöttem elnehezült testemet a pultra. Az üveg alatt pedig megadóan rázkódtak e rettentő érzelem-
örvény súlya alatt a nyelvek, püspökfalatok, disznósajtok, virslik, kolbászok, sajtok, kocsonyák és szalonnák. 

Mikor tehát egy férfi nekirugaszkodik, hogy kielégítsen egy nőt, és a NŐ ezt kegyesen jóváhagyja, akkor 
abban a sokadik órai gőzfürdőben ugyanolyan névtelenül lesz vattacukor állagú a nő bal és jobb agyféltekéje, 
mint amikor először esik teherbe. 

M 
A. T Aandenesetre pont akkor érkezett leveled, amikor beletöretve ebbe a New York-i 

téglasivatagba, igent intettem egy férfinak, és ettől viszont a szürkeállományom nekem intette be az unalmast, 
és most, ahogy így gépelek, megpróbálom magam legalább idézőjelek között visszavergődni abba a férfias 
alkotói ridegségbe, amitől nemcsak a kelet-európai költemények lesznek oly nagyok, hanem ugyanakkor az 
amerikai fogpasztareklámok is. 

Mindenképpen tudnom kéne, hogyan érzel más férfiírók iránt. Például M. úr, bizonyos férfiírók iránt, 
akik a nemzetközi íróprondon hasonlóképpen sikerrel szerepeltek, ellenállhatatlan fizikai undort érez. Pél-
dául egyszer felhívtam őt a szállodai szobájában a Broadwayról szombat reggel - egy nagyon bonyolult 
éjszaka után, amelyhez később talán visszatérek - kérlek szépen, a 88. utca és a Broadway sarkáról, ami 
ugye köztudottan a Nyugati oldalon van, és csupán 100 utcával van lejjebb lakhelyemnél. 8 óra 50 perckor 
történt mindez, és határozottan éreztem a hangján, hogy pizsamában üldögél az ágyban, mely ruhadarab 
éjszakai melegségének gondolatától olyan udvariatlan meghatottság vett rajtam erőt, hogy majdnem kiejtet-
tem a telefont a kezemből az elgyöngüléstől. És akartam mondani neki valami bosszantót, valamilyen acélosan 
ágyéktájba hatoló sunyit, de ehelyett csupa gyöngéd becézés csúszott ki a számon, és aztán mégis sikerült 
valahogy a szót erre az elvetemülten professzionalista túlélőre fordítanom: Kosinszki, aki köztudottan csak 
egy igazán nagyot írt, és a többi meg mint egy széthányt szennyesláda egy kifordított lichthofban. 

Szóval mondom ott M. úrnak a Broadwayen a telefonba - istenien sütött a nap és szerencsére még minden 
nagyon reggeliesen kezdetleges, majdnemhogy romlatlan volt a Broadwayen, és a Hudson folyó felől befújó 
szél megcsípdeste a fülemet meg az orromat - hogy jó író ám ez a Kosinszki. 

Erre M. úr, mint aki kivetni készül engem az emberiség kebeléből, azt kérdezte bénító undorral: miért, 
ismered őt? Ami ugye arra utalt, hogyha netántán elmentem személyeskedni a Kosinszkivel őutána (mármint 
M. úr után), akkor ő megvonja tőlem a kegydíjamat: évi három joviális hátbaveregetést. HUH! 

Erre én ártatlanul nekiálltam mélyebbre hatolni a trágyában, és mondtam neki, hogy azért a Festett Madár; az 
ne haragudjon, egy klasszikus, és különben is Kosinszkire mint életművészre kell tekinteni, mert ő mindig és 
elsősorban abban volt nagy, és hát az sem kutya, hogy a Vörösöd-ben, az orosz forradalom szuperpordukciós 
hollywoodi változatában ő játszotta a Komintern főtitkárát. Hogy azért gondolja meg, hogy ez a pasi gyerekkorá-
tól kezdve milyen ördögien éli túl mindazt, amit csak főként maga agyai ki, de mégiscsak túlélhetetlen. 

A lényeg az, hogy M. úr, mint aki elvesztette az uralmát a jármű felett, és kioszt nekem egy központi 
bizottsági megrovót, sötétben csak annyit sziszegett bele a telefonba, hogy Kosinszkiról egy szót se többet. 
És tényleg láttam őt hamuban úszó, szétolvadt szemgolyókkal, mint akin átment az Etna. 

Azt hiszem, a férjemmel akartam folytatni, amikor is tegnapelőtt abbahagytam ezt a levelet. Közben itt 
november 7-e van, és nekem ez a nap sajnos arról nevezetes, hogy ma sem nyertem a lottón, ugyanis képzeld 
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el, hogy itt egyébként semmiféle jele nincs annak, hogy másutt ugyanez a dátum olyan nyomasztóan piros 
betűsen vési a rovátkákat abba a hatalmas vasbeton ajtófélfába, amely olyan megdönthetetlenül és egyáltalán 
nem hasonlatosan egy szivárványhoz feszül a világ egyhatoda fölé. 

Lényeg az, hogy nem bírok magammal. És amikor tegnap belebotlottam a férjembe a Nyugati Faluban, 
akkor elvékonyult hangszálakkal sápadtam bele kikezdhetetlen Puerto Ricó-i szépségébe, ő nagyon gyön-
géden félrevont az esőben - mely langyos volt és anyás - , és egyik kezét félreérthetetlenül a melltartómba 
csúsztatta, majd a másikkal nekitámasztott egy postaládának, hogy hanyatt ne dőljek, amikor majd tudomá-
somra hozza a visszavonhatatlant. Igen, nagyon fiúsan és mégis egy szóvivő lankadatlan konkrétságra törő 
bosszúszomjával belémiktatta ezeket a méregszavakat: APA LESZEK. És mosolygott, mint egy zaftosra 
pucolt vesztaszüz. 

Ha azt hiszed, hogy egy nő, sőt mint mondják, egy feleség ilyenkor képes azonnal a lőfegyverhez nyúlni, 
nos fogalmam sincs. Én egyszerűen még bőgni se tudtam csak azt tátogtam neki összefacsarodott zsigerekkel, 
hogy nekem miért nem csináltál egyet? És ezért a hazugságömlenyért minimum jól orron kellett volna 
bokszolnia. Ehelyett erre aztán már ő is majdnem sírva fakadt, míg bennem nekiállt idődenül rotyogni 
megsebzett hiúságom, na meg hirtelen úgy éreztem, hogy egy kelésekkel borított kifeszített vitorla vagyok 
a Vörös-tengeren, és a nedves, sós szél maróan és vég nélkül söpör végig gyötrelmekért sajgó testemen. 

Az igazsághoz tartozik, hogy amikor még annak idején kiemeltem 40 fokos lázban égő testét a taxiból az eskü-
vőnk napján, és felvonszoltam a házasságkötő-terembe, a Törvényhatóság ormótlan épületébe, ahol aüg tudott 
megmaradni a lábán, míg cserepes ajkakkal kétszer is ki kellett nyögni az 'akarom'-ot; szóval mikor kilépünk 
onnan, és gyakorlatilag az ölemben vittem hazáig az Alsó-Keleti kutyaólunkba, ahol akkor laktunk 63 kurvával, 
28 stricivel és három sábeszdeklivel, akik az előbb felsoroltaknak ágybérleteket adtak ki ebben a papundekli 
házban, amit rohadó újságpapírból, pudvás deszkákból és salakos malterból húztak fel a századfordulón, a be-
vándorló kelet-európai igavonó barmoknak; szóval amikor kiléptünk a tiszta karácsonyi fagyba, és láttam ezt a 
hályoghántó késsel sem leemelhető, hajszálfinom szarkasztikus mosolyát lebegni, és kérdeztem, hogy mi tör-
tént, akkor ő, mint aki még erre a pár mondatra visszatér az alvilágból, azt hörögte, hogy ő mindig is azt képzelte, 
hogy egy távol-keleti nőt fog feleségül venni. (Azt gyanítom, hogy valamilyen glédában legyártott, bornírt hábo-
rús filmből vette az ötletet, ahol amerikai katonák távol-keleti lányokkal 'komolykodtak'.) 

Mindez a Brooklyn-híd tövében esett, melyen nemcsak Majakovszky hatolt át, porig emelkedve a távlatok ör-
dögi szárnyalásától, hanem amelynek közepén visszafordulva és visszanézve erre az impozáns és rettentő szörny-
szülöttre - melynek ege a világ minden más városáénál magasabbra tör- én is úgy éreztem, hogy újra kezdeném 
az életem, ha valaki a híd túlsó oldalán mondjuk volna oly szíves hozzám vágni 45 centet egy forró kávéra. 

A lényeg az, hogy amikor a férjem elköltözött ezen a nyáron ehhez a szépséges kínai kislányhoz, akkor 
hallgatólagos beleegyezésem tudatával tette ezt, mert tudtuk mi mindketten, hogy gyógyíthatatlanul rossz 
felesége voltam neki, és plusz hát azt is éreztem, hogy a megérzéseket valóra kell váltani, különben az 
ember ezeknek a be nem teljesülését a legközelebbi szerettein veri le. 

És szerettem volna ott a Nyugati Faluban tegnap ízzé-porrá zúzni a férjemet, ezt a forró és odaadó fiút, ezt a 
harmatos testű, törékeny csontú kölyköt, akinek Puerto Ricó-i proli nemessége megalázóan sütött le az én ke-
let-európai, szűkkeblű, elitista intellektualizmusomra. És drága férjem belém diktált három adag amerikai 
módra agyonjegeh vodkát, és napirendre tűzött válóperünk dacára (mely lomposan és cinikusan vetette ránk 
árnyékát), megígérte, hogy mi mindörökké szeretni fogjuk egymást. És én meg nem értettem - miközben szik-
kadtán és éhesen bámultam a száját, mely kellemes, spanyolos matrózos kiejtéssel próbált megbirkózni az ame-
rikai angol lapos és tartalmatlan fordulataival (miközben mellesleg még izzadtan gyűrtük egymás kezét) - , hogy 
engedhetem futni ezt az embert, akinek már hajszál híján sikerült teljesen tönkretennem az életét. 

Ha nagyon szentségrombolóan akarok itt most mindezek után önpusztító lenni, akkor azt kell hogy mond-
jam, hogy házasságunkból leginkább a házassági engedélyünköz ragaszkodtam, melyen el kellett sorolni 
szüleink és jómagunk születési helyét, és ez a következőképpen festett (apróbb módosítással): 

Az ő anyja Sanghajban született, apja viszont Puerto Ricóban. Az én apám Romániában, anyám viszont 
Jeruzsálemben, a férjem New Yorkban, én viszont Budapesten! Micsoda agymunkába került az istennek 
összehoznia ezt a konstellációt, sőt mi több, micsoda koncentrációt kívánt ennek fenntartása nap mint nap 
ebben a milliókat befogadó olvasztótégelyben, ebben az evilági apokaliptikus városszörnyetegben. 

Mert amiképpen Jean Genet cselédjei is ténylegesen akarnak madamokká válni, azonképpen esnek áldo-
zatul a mindenkori hatalomátvétel hajnalán a vezér legszívbelibb bajtársai a hatalomátvétel aktusának, mely 
áldozatul esés magának a hatalomátvételnek kiküszöbölhetetlen genetikus jellegéből fakad. 

És ezért, amikor ma egy régi barátom, aki három napja érkezett ide, már túl sokat panaszkodott arról, 
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hogy milyen visszataszítóan unalmasan élnek jól ezek az elkényeztetett amerikaiak, azt próbáltam finoman be-
húzni neki, az én egyébként furcsa módon inkább mosogatónői ökleimmel, hogy ezek a szerencsétlen nyomo-
rult amerikaiak tényleg nem tehetnek arról, hogy az oroszok még mindig nem szabadították föl őket, és ezáltal 
még nem nyílt terük az igazi és tartalmasan szenvedésteli életre, amelyre csak egy helyzet abszolút értelemben 
való reménytelensége és minden probléma ördögi körökre való lecsupaszítása jogosíthat fel bennünket. 

Mert Amerikában a múlttalanság egyfajta gátlástalan kötetlenséggel és mozgási szabadsággal ruházza fel 
a szociális tájat, egyfajta lezser sebességgel, melyben még az a kamaszos, nemtörődöm lakliság, ahogy az 
amerikaiak az egész világot a játszóterüknek tekintik, amiben ők szétlövöldözhetik mindenki más homoko-
zóját a játékfegyver-gyűjteményükkel, még ez is valahogy vonzóvá válik a történelmüktől elnehezült euró-
paiaknak, mialatt futószalagon termeli a tradíciójuktól megittasult közel-keleti terroristákat, akik ugyanezt 
a kamaszos lakliságot, ezt a formátlan általánoskodást, szemforgató kihívásnak tekintik: egy szembe hajított, 
ipari méregből és hulladékból legyártott kesztyűnek. 

A 
L m. lényeg az, hogy Amerikában a remény látszata még mindig kihívóan villog, és 

a távolban a vitorlák még mindig úsznak egyfajta szűkülő értelemben vett horizont felé. Míg odaát már 
átálltak a lebontott árbocok korszakára. Amikor ugyanis visszavonhatatlanul légmentesre zárul az égbolt 
körülötted, akkor tudod csak igazán cifrázni, esztétizálni és agyonénekelni a nyomort, akkor jutsz el azokhoz 
a szívfájdítóan kifinomult és rettentő ünneplések közepette előadható tanulságokhoz, melyek kizárólag a 
parttalan hasmenésről és annak álmatlan hullámveréséről szólnak. 

És ezért adekvát nekem a Petri, ugyanis ő nagyon körültekintően egyetlen versében sem mellőzi a szart, a szarást 
és a sok szarba kicsorbult vécépapír tetemet, valamint a törülgetesbe elnyűtt mancsokat, begipszelt állkapcsokat. 

Na most tekintsünk vissza erre a bizonyos ellenzéki vacsorára levelem kezdetén. Én eredetileg egy 9 szemé-
lyes vacsorát terveztem, változatlanul fenntartva a következő paramétereket: igaznak kell tekintsük a telefon-
számom titkosított jellegét, valamint azt, hogy a gutaütés határán 'gyilkos'-t kiáltottam az ajtómban. És meg-
hívtam M. urat is mellesleg aktuális barátnőjével. Na most kinyitom az ajtót, és ez a gyáva alak testőrségül tény-
leg magával cipelte az egész New Yorkban tartózkodó ellenzéket. Fogalmam sincs, mit volt beszarva tőlem, 
mely testrészének volt szüksége erre a túlméretezett védelmi vonalra? Uramisten! De az is meglehet, hogy egy-
szerűen csak disznó, és nem bírta magállni, hogy ne úgy hegyesedjen a hiúz, ahogy ő fütyül. 

Ugyanis ennyire idős korára, még egy közepesen magára talált író is tudhatná, hogyha egy nő nekiáll egy 
artikuláltan 9 személyes rakottkrumplit főzni, akkor annak egyrészt magasabb rendű okai vannak, másrészt 
az ő magas lángon piruló háziasszony lelkülete menthetetlenül össze fog omolni 18 evőképes ellenzéki láttán. 
Arról most nem is beszélve, hogy hacsak magát az ültetést tekintjük - amelynek részleteit gondos mérlegelések 
után emeltem törvényerőre - , pusztán ennek a hipotetikus elrendezésnek az orgyilkosi feldúlása milyen 
súlyosan maradandó sérüléseket okozhat méregkeverőnői elhivatottságtudatomban. 

Ugyanis minden úgy volt elrendezve, olyan pontos három és hatszögekbe, hogy M. úr még a sótartót se 
tudta volna úgy elkérni ez idő szerint érvényes barátnőjétől, hogy ne keveredett volna hátborzongatóan 
slampos és léha fecserészésbe amerikai barátnőimmel. 

És akkor áll ez az író a gőzölgő rakottkrumplim felett, amit épp kiemelek ellenállhatatlan mélabúval a 
tűzhelyből, és neszezve kutatott emlékei között valamilyen tolerálhatóbb csattanó után, de csak arra a vézna 
egysorosra futotta, hogy: 'Megbasztuk Amerikát!' - na most az egyik lehetséges magyarázat erre az, hogy 
ugye azt akarta volt ezalatt érteni, hogy lerántottuk, kiscicám, a tetemedről a leplet, úgyhogy most már 
akár le is dobhatod magadról azt az 50 kiló súlyfeleslegedet. 

Engem annyira fejbevágott ennek a jelentéktelen csattanónak a tompa, érdektelen puffanása a konyhakö-
vemen, hogy olyan mellékesen rúgtam félre, amiképpen az én epuhult, lusta házi patkányaimat szoktam, 
ha túlságosan is kihívóan nem vetnek egyetlen érdeklődő pillantást sem a kihelyezett mérgezett zabszemekre. 

Mindebből talán csak az az egyedülien átmentésre érdemesült tanulság adódik, hogy nemcsak az ész 
zuhog a tényrakásra (Petri) hanem az indulat is, és ezeket nem is igen lehet külön szemügyre venni szerintem, 
mert amennyire meg csak képes volnék az esztelen indulat kategóriáját létezésre méltatni, annyira tagadom 
az indulatmentes ész álláspontját. 

Í Z 
X V é r l e k , nem akarlak untatni, de ezen a héten se nyertem a lottón, amiben semmi 

meglepő nincsen, de ahogy álltam a sorban ezekkel a dél-amerikai prolikkal a trafikban a computer előtt, 
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ami kiosztja neked, amiképpen a papok az ostyát, a heti esélyosztalékodat az e földi megváltódásodra, hirtelen 
megfordul az egyik, és belémnéz, és nyitva felejti a száját, és aztán azt suttogja felgyülemlő fájdalommal az 
arcában, hogy te... te... te szintén hiszel ebben? És csóválta erélytelenül, sötéten bizalmatlanul, mint akinek 
nyilall a vakbele a hevenytől, rángatta az inakat az arcában. 

Na most én meg mint akit arcul korbácsoltak. 
Először is, hogy dacára slampos és gazdátlan jellegű öltözködésemnek, ez a rinocérosz bőrű, heges arcú 

kölyök meglátta bennem a tömegből kilógó várományost egy szellemibb és alkotobb életre. És mivel a lottó 
az esélytelenek letört bilifüle a mindenkori hajnalhasadáshoz, ez a krokodil arcú gyermek számomra hihetetlen 
meglátással ráérzett jelenlétem sértő paradoxonára. Hogy ottíétem ízetlenségre vall, hogy szégyelljem magam, 
hogy betolakodok ebbe a mások számára fenntartott seggrepacsiba, hogy énnekem nincs jogom csak úgy 
alábbadni és őrájuk visszavetíteni helyzetük arcpirító dimenziótlanságát. 

Ezen túlmenően persze a nagy számok és a történelem együttes erővel bizonyították, hogy az ötmilliót 
kizárólag nyugdíjas body-builderek, teremőrök, banktisztviselők és éjszakai portások nyerik. Úgyhogy 
tényleg kár a gőzért, és különben is takarítsam szépen haza magam. 

Na most anélkül, hogy irányomba toluló barátságod felülbírálására kívánnálak serkenteni, felhívom a 
figyelmedet a következő részletekre M. úrral kapcsolatban. M. úrnak volt egy 8. Henrikhez képest humánus 
taktikája a volt nőkkel való elbánásra, ő ugyanis stratégiai okokra hivatkozva deportálta őket a világ külön-
böző pontjaira Párizstól kezdve Berlinen és Jeruzsálemen át egészen New Yorkig, ekképpen csökkentve a 
ráeső nő-sűrűséget Budapesten. Na de fentemlített elmúlt nőknek legalább megvolt az a maradék reménye, 
hogy nem számít, mert M. úr majd egy szép nap felkerekedik meglátogatni őket, akkor is egy úriemberhez 
méltó kötetlenséggel fog átmenetileg fesztelenkedni velük. Ez sovány vigasz volt egyáltalán. Csakhogy kon-
cepciót változtatott író uram, és úgy döntött, hogy őneki már ideje van lenyugodni egyetlen nő kredence 
mellett, és ezzel az összes fennmaradó nőt egyetlen ökölcsapással kiütötte, mivel attól fogva ahová ő ment, 
vitte magával a kredencét is. 

Ugyanis még annak idején az indulásom előtti gyomorgörcsös órákban M. úr, mint aki épp egy Szaúd-
Arábiai kőolajforrását ajándékozza nekem, megígérte, hogy amikor New Yorkhoz ér a térképen, akkor az 
ő hotelszobájába egyedül engem fog beengedni, és higgyem el, ez mekkora szó nála, mert oda egyébként 
ember be nem teheti a lábát! Na most talán csodálkozva kérdezheted magadtól, hogy én, tapasztalt leányzó 
miért nyaltam be eme mézes-mázos sületlenséget. Ugyanis hát akkoriban minden szál szőr a testemen a 
világűr felé, e néma öletlen sötétség felé meredezett, és a zsigereim is tanácstalanul és kimerülten facsarkodtak, 
tekeregtek bennem le-föl, és minden nedvtelen és kozmás és agyoncsapott volt bennem. 

Mert az istennek nem akartam elmenni Amerikába! Mért legyen nekik igazuk, hogy ez a hely (Magyar-
ország tudniillik) igenis véglegesen az ÖVÉK, mikor én is itt születtem. De hát nem volt alkudozásra hely 
és idő. Egy szép vasárnap hajnalban két helyi, sarkos egyenruhás elkobozta a piros útlevelemet, és aztán 
három nappal később a postás kikézbesítette a kéket. Azt állítod, hogy mindez hanyagság és zűrzavar műve 
volt? Azt állítod, hogy nem érdemes koncepciót vinni a dologba? Lehet, én akkor is úgy vettem, mint egy 
felszólítást, hogy takarítsam kifelé magam, mielőtt meggondolják magukat gazdi uramék. 

s 
K J zóval ezért nyaltam be M. úr litániáit, mert azt se tudtam, hol áll a fülem, a 

szemem meg mint egy fölfakadni készülő jégeső verte kelés, mert a beleim mint egy letarhált, felperzselt 
disznóól amibe smirglipapírt dugtak. 

Ez különben meg lett örökítve kérlek fotóilag is. Ülök kérlek ezen a fotón ifjabbik bátyámmal a ferihegyi 
büfében indulás előtt, és minden puffadtan és izzadtan szürke és táskás volt rajtam. Minden ruhadarabom és 
gondolatom idegenül lógott rajtam, mint egy atomrobbanás utáni mutáció termékei. Minden céltalanul, szer-
vetlenül és löttyedten erélytelenül esett palacsintává. Komolyan mondom, ha bárki megpróbált volna megérin-
teni, csak úgy tréfából megbökni, én ott eltaknyoltam volna ültömben, annyira nem tudtam koncentrálni, hogy 
a részleteimet egybetartsam. Mint egy rosszul összekötözött hurkatöltelék készültem ezer darabbá vetődni. 

És néztem Andriskára, és nem volt vér a karomban, hogy felemeljem, és azzal mint egy nyakon rázzam, hogy 
TESTVÉR ne tedd ezt velem, bátyuska ne engedj elmenni! Gondolatban leborultam bokán nyalni, hogy 
úgy kérleljem, hogy engedjen, engedjen maradni! De még a számat se tudtam kinyitni, csak néztem őt, 
hogy ez itt hagy engem elrepülni. Komolyan mondom, majdnem kitagadtam őt ott helyben, annyira nem 
voltam eszemen a fájdalomtól, hogy ezeknek sincsen már nedv a torkukban, hogy visszaugassanak a földre. 
Mert persze ott volt a Lenke is, és ő készítette különben ezt a történelmi fotót. 
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Néztem tehát ezeket az elporosodott duzzadt torkúakat, és ők meg'féltek még nyelni is, mint akik nem 

akarják tovább horzsolni azt az égő kelést nekik ott lenn. És engedtek. Engedtek menni. Na és most mit 
játszom itt meg az eszetlent. Hiszen ki merné azt mondani a visító malacnak istállótűz idején, hogy maradj 
az ólban, hátha megered a zápor? Senki. 

Persze az ő szempontjukból tekintve, jól tudom, önsúlyomnál fogva gurultam a vámosok felé, de én meg 
éreztem, hogyha egy csecsszopó kölyök odatotyogna hozzám, és rátenné a csuklómra a mancsát, akkor én 
maradnék! Ha valaki felajánlotta volna, hogy a Ferihegyről betaxizik velem a Bástyába vadast enni, akkor 
maradtam volna, ojjé! 

Szóval szegény bátyó keserűen mosolygott rám, én meg acsarkodtam magamban, hogy naná, hogy nem 
szól semmit, alig várja, hogy megszabaduljon tőlem, békén hagyom végre a barátnőit, nem kell többé kér-
vényeket írnia helyettem. 

Igen, ilyen kicsinyesen mosolygott szerintem akkor. Valójában a jó ég tudja, mi volt a fejében, Mostani 
állapotomból tekintve valószínűleg ugyanolyan híg és nem nélküli lötty, mint az enyémben. Valamilyen 
szürkés-gumis, hályogos rothadás. 

Ugyanis minden vég ilyen tekintet nélküli. 
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Brognart 
F E H É R A S Z T A L N Á L E L M O N D O T T T Ö R T É N E T 

C Z E S L A W M I L O S Z 

T> 
JLJizony régen volt, valamikor az ötvenes években, amikor egyetlen alkalommal 

Marles-les-Mines-ben jártam. Kisváros ez Calais közelében, fekete bányászváros. Arrafelé nedves a föld, 
rikítóan zöld a téli vetés a mezőkön, a meddőhányók tintaszínűek, és szállítószalagok kerekei forognak a 
levegőben. Szinte szünet nélkül ömlött az eső, Marles-ban a nyirok kiütött a falakon, az úttest köveit sár 
borította, s a fák csontvázzá csupaszultak. Az első járókelő, akihez útbaigazításért fordultam, egy szénportól 
tetovált bőrű bányász éppen munkából tért haza, és magasra emelve iámpáját, ugyanazon a nyelven válaszolt 
nekem, amelyen kérdeztem, mert jó szemem van, láttam, hogy lengyel; egyáltalán, a lakosoknak majd a felével 
szót lehetett érteni lengyelül. Zavaros, ködös volt itt a lámpafény, s amikor kinyitották a kis kávézó ajtaját, 
gőzgomolyok áradtak ki, és talán rosszul emlékszem, de minden akkori fényt ezen a füstön-ködön át látok. 
A bisztrók előtt biciklik álltak, és a kávézókban az emberek egy pohárka calvadosszal kezükben a Bfognart-his-
tóriát tárgyalták. És Marles-ban, ott a helyszínen az ügy engem is megfogott, megrázott. Nem az én dolgom 
megítélni, hogy áll életem mérlege, mennyi jót tettem és mennyi rosszat; néha úgy tűnik, hogy egy valami a 
javamra billentheti: voltak percek, amikor elfogott a kényszer: rohannom kell és ordítanom, mert ez nem 
létezhet, mert senki más meg nem teszi, senki, hát nekem kell, az én vállamat nyomja. Elhatároztam, hogy 
legalább én nem hallgatok, kifaggatom a helybelieket, aztán elmentem a Marles melletti szomszéd városkába, 
Bruay-be is, a két helységet csak egy vízmosás választja el, egy fiatal tanártól megkaptam Brognart iskolai 
füzeteit, a Cid, meg az íüász elemzését, az éltanuló szálkás betűivel. Ez a tanár mind a mai napig azt hiszi, 
hogy vagy szélhámos vagyok vagy provokátor, hiszen nagy elszánásaimból semmit sem valósítottam meg. Ha 
a pokol tornáca valóban jószándékkal van kikövezve, akkor a mérleg itt a káromra billen le. Annál is inkább, 
mert részemről nem arról volt szó, hogy kilógó nyelvvel lerohanjam a világot, és mindenütt védelmembe 
vegyem a megalázottakat, főként nem egy olyan országban, mint Franciaország, ahol van elég publicista és 
író, akik rendszerint érzékenyen reagálnak honfitársaik sorsára. Ám egyetlen franciának sem lehetett fogalma 
arról, mi jutott Brognart osztályrészéül. Senki nem tudhatta beleélni magát a helyzetébe, ahhoz az ő képzelő-
erejük szűkös volt, ahhoz a képzelőerő másfajta tréningje szükségeltetett, olyan, amilyenen az enyém ment 
keresztül Európa keleti felében; és jól tudtam, hogy ebben egyedülálló vagyok. 

- Többször próbáltam, és mindig sikerült is ürügyet találnom, ilyen-olyan elfoglaltságot, hogy félretegyei%, 
Brognart-t. Mi is gátolt meg abban, hogy vele foglalkozzam? Mindenekelőtt az, hogy Brognart már nem 
élt. Vagyis része lett a megszámlálhatatlan tömegnek, a levertek, megtaposottak, megnyomorítottak töme-
gének, Krisztus előtt a nyolcadik vagy utána a huszadik században, az idő itt nem játszik szerepet. Hát 
akkor miért ő, miért éppen őérte a jaj, a panasz? Időben az én életem tartamára korlátozódva is mindjárt 
kitűnik az ok elégtelensége, hiszen hozzá hasonló milliók pusztultak el, és ahogy a lengyel közmondás tartja, 
ismerősebb az ing, mint a kaftán, választhattam volna a hozzám közelebb állók közül valakit, nem ezt a 
franciát. Ami azt illeti, volt valami rejtélyes abban, miért reagáltam hirtelen érzelmesen azokra a Marles-les-
Mines-ben folytatott beszélgetésekre, majdnem ki is találtam, miért volt Brognart nekem fontos, mert mintha 
valakit helyettesített volna, különféle megnevezhetetlen szálakkal kötődött ehhez és amahhoz a számomra 
megfogható emberhez. De ez oknak nem volt elég, annál kevésbé, mert ott autók voltak, színházak, virágok, 
sizőkkel zsúfolt vonatok, emberi forgatag, amely elfalazta magát a veszteségtől, hallani sem akart a számára 
kellemetlen dolgokról; hát mit számított egy Brognart. Kiállni a placcra és fölemlegetni ezt, hogy aztán 
ásítozva forduljanak el az unalmas alaktól, vagy sokat sejtetően összekacsintsanak: na, még egy kókler 
gyarapítja - milyen ügyesen - a politikai tőkéjét. 

- Mert Brognart ügye akkor már politikai ügy lett, nem az ő akaratából, mit értene a politikához egy 

Megjelent a Kultura című párizsi lengyel folyóirat 1963. évi 1-2. számában, a 25-35. oldalon. 
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süvölvény, aki Corneille-ről, meg Racine-ról irkál dolgozatokat. Pas-de-Galais-ban a választási partiban 
kijátszható helyi ügy volt, másutt azonban már bejutott a filozófiába, az irodalomi szalonokba, ahol másképp, 
mint gúnyosan tapintatlanság lett volna előhozakodni vele. S bár nem törődtem a tapintattal, ez a tilalom 
különös, áttételes módon mégis bénítólag hatott rám. Érzelmileg túlságosan elköteleztem magam ebben az 
ügyben, így hát már csak a főszereplő iránt érzett tiszteletből is inkább hallgattam, nehogy kitegyem magam 
(akárcsak a saját szememben) annak a gyanúnak, hogy Brognart-t csupán önigazolásom újabb érveként, 
vagy saját tisztességem védelmére használom fel. Igaz, elég világosan kirajzolódott szemem előtt a könyv, 
amit az ügyről odarittyenthettem volna; a vázlat, sőt az egyes fejezetek is. De képzeljük el, hogy a könyv 
megjelenik, és senkinek sincs rá szüksége. Egyesek kifigurázták volna, a szerző „hamis tudatának" bizonyí-
tékát látták volna benne, mások udvariasan intézték volna el, közhelyes dicsérettel, mert ami nekem szakadék, 
a szakadék víziója, az számukra csak egy politikai hecckampány fegyvere, amit más, semmiféle Brognart-okat 
nem érintő okokból űznek. De azt is el kell ismernem, hogy az egész történet tényleg fantasztikus, abszurd, 
nem tipikus, amiért a másik tábor is - feszélyezetten - elhessegette volna magától. 

- De nem kerülgetem tovább a kását. Brognart, aki a Gilbert nevet kapta a keresztségben, egy főaknász 
fia volt, s Marles-ban született. Apai és anyai ágon is paraszti családból származott, helyi családokból, amelyek 
nemzedékeken át túrták a földet, már akkor, amikor még senki sem sejtette, hogy szén rejtőzik alatta. 
Később a földjük - soha nem aprózgatták, osztották föl kisebbre - felértékelődött, akkor otthagyták, új 
munkához fogtak, bányászok lettek, de azért mindig ott volt mögöttük a föld a telekkönyvekben, így aztán 
Marles-ban azt beszélték, hogy ezek a famíliák, hohó, hát az a ház is az övék, meg amaz is, itt is egy telek, 
ott is egy telek. De ahogy ez már Franciaországban lenni szokott, semmi flancolás, inkább kuporgatás, meg 
jajgatás, hogy kenyérre, meg borra se futja. Gilbert apja otthagyta a feleségét, amikor a fia még kiskorú 
volt, kieszközölte a válást, majd harmadszor is megnősült; Gilbert Marles-ban nőtt föl az anyja és a nagymama 
mellett és a nagynénik között, s ritkán látta az apját, aki Auchelben lakott, és ott is halt meg. Az anya 
reszketett egyetlen fiáért, talán még jobban, mint ahogy az anyák szoktak egykéjükért, valami kétségbeesett 
szeretettel, a válás, meg ezt a kihunyni látszó családot ért más tragédiák miatt is. Például az anya egyik 
nővére megháborodott, az első világháborúban ott állomásozó angol Tommyk erőszakolták meg, akkor 
pattant meg valami a fejében. De nem úgy néz ki, mintha Gilbert különösebben elrontott, elkényeztetett 
gyerek lett volna. Teljesen normáüs srác, szorgalmas, gyakorlatias, komoly, akit szeretnek a társai, és sike-
reket ér el a sportban. Semmi hajlandóság a különcködésre, a túl merész álmodozásra, semmi, ami túllépné 
legszűkebb környezetének szükségleteit. Nem stréberkedett, az école primaire után tovább járt ugyanannak 
az általános iskolának a felső tagozatába, amit a franciák école primaire supérieure-nek hívnak, majd a 
College Moderne, aztán a bányászati főiskolára készült, hogy mérnöki diplomát szerezzen, s majd visszatérjen 
Marles-ba. A matematika és a fizika volt az erőssége. Abból, amit a tanárja mesélt, gondolom, pontos képet 
alakítottam ki magamnak róla. Tipikus észak-francia fiú, flegmatikus, csöndesen ironikus, aki nem mutatja 
ki az érzéseit, s amellett kemény, erős akaratú, független alkat. Sohasem űzött kettős játékot, mindig azt 
mondta, amit gondolt - a tanár ezt külön hangsúlyozta. A közösségben- akár az osztályban, akár a sportpályán 
- dinamikus. A bruay-i iskolába eleinte biciklivel járt, amikor pedig tizenhat éves lett, az anyja vett neki 
egy motort, ez volt a kényeztetés egyetlen jele, bár ez se különösebb, hiszen errefelé létszükséglet a bicikli 
vagy a motor. Egy baleset során hidegvérről tett tanúbizonyságot: kipukkadt a motorbicikli első gumija, 
de a fiúnak nem lett baja. Amikor zsebpénzt kapott az anyjától, a legnagyobb öröme abban volt, ha örömet 
szerezhetett másnak; ha látta, hogy egy társa megkíván valamit, mindjárt megvette neki. Csak egyetlen 
szervezetnek volt tagja, a Jeunesse Étudiante Chrétienne-nek. 

A 
1 m. Brognart-ról készült fényképek a tanár szavait igazolták. Egy jó kiállású kamasz 

kedves arca, erős áll, finom rajzolatú száj, terjedelmes, kicsit gyermetegen krumpliszerű orr, merész, figyel-
mes, kissé lírai tekintet. Igen, ha jól sejtem, a szája és a szeme fogott meg, mert egy hozzám közel álló 
valaki, egy családtagom szájára és szemére emlékeztetett. Igaz, Brognart egyes fényképeken szemüveget 
viselt, olyan vékony fémkereteset, s ezeken a hasonlóság már elhalványult. 

- De minden komolysága mellett nem lett volna kölyök, ha nem vonzotta volna az hancúrozás, a világ 
körülszimatolása, kitapasztalása. Imádta persze a kirándulást ismeretlen tájakra. Marles-ban ehhez volt part-
nere is, a hentes fia, akivel barátkozott, ez egy Torunból elszármazott lengyel család volt. Úgy adódott, hogy 
a rokonok meghívták toruni vakációra a lengyel fiút, aki rögvest felajánlotta Gilbert-nek, utazzon vele. Kü-
lönleges alkalom volt ez, hiszen Gilbert még sohasem járt Franciaországon, pontosabban annak az északi 

42 CZESLAW MILOSZ 



= = = = = 2000 ^ 
részén kívül. Engedélyt kért hát az anyjától, hogy utazhasson. Az biztosan nem akarta engedni, a franciákban 
van egyfajta bizalmatlanság a meghatározhatatlan országokkal szemben, de nehéz volt nemet mondani, hiszen 
a gyerek éppen leérettségizett, és ősszel készült a bányászati főiskolára. Mindez 1939-ben történt. Brognart épp 
tizennyolc éves múlt-1921 június elsején született. Nem tudom, hogy a marles-iak mennyire voltak tájékozot-
tak a nemzetközi politikában; Marles nem Párizs, valószínű, hogy az anya aggódott, mert Brognart nem tudta 
azonnal keresztülvinni az akaratát, csak augusztus második felében vágott neki Lengyelországnak. 

-Torun szép város, barátja Brognart családjában talált egy csomó vele hasonló korú fiút, minden új volt 
neki, az épületek, a folyó, a kajakozás. Remekül telt az idő, és így a háború Lengyelországban lepte meg 
Brognart-t. A „háború" szót használom, ám ez merev, pontatlan, hisz ugyanúgy jelentheti a görögöket 
Trója alatt, mint a nagybetűs szalagcímeket az újságban, amit kávézás közben olvasunk, mikor nem érint 
bennünket közvetlenül, vagy mint a hosszt és a besszt a tőzsdén. Ott azonban semmi ilyen hagyományos 
dolog nem volt, hanem pusztító tűz volt, amint lezúdult az égből, zengett az ég, és reszketett a boltozatát 
át- meg áthasító gépektől, lenn pedig, a mezőkön vörös tűzfészkek csillogtak a füstben, és az egyetlen 
emberi közösség kivetkőzött magából, lemezteleneden, megmutatván azt, ami minden emberi közösség 
alatt rejtezik; örüljön, aki ezt nem ismeri. Brognart három vele egyidős toruni fiúval együtt gyalog indult 
dél felé, a német hadsereg elől menekülvén, bombázott utakon haladtak, társai csakhamar visszafordultak, 
mert mindenütt német tankok tűntek fel, Varsót igyekeztek bekeríteni; Brognart azonban sok-sok nap és 
éjszaka elteltével, anélkül, hogy ismerte volna a nyelvet, az országot, eljutott Varsóba, a francia követséget 
kereste, nyilván a lelkiismeretfurdalás, eszébe jutott az anyja. Mint mondtam, a történet könyvvé állt össze 
bennem, amiben nem csupán Brognart kalandjai szerepeltek volna, hanem vándorlásának három társáé is, 
amely egyesek számára tanulságos, másoknak meg érdektelen lett volna. Marles-ban ugyanis kifaggatam a 
hentes családját is. Kelletlenül válaszolgattak, de valamit azért kihúztam belőlük, és valami arra ösztökélt, 
hogy azt is megkérdezzem, mi történt a másik három fiúval. Hazatértek az elfoglalt városba, egyikük, 
nyilván a legkalandvágyóbb, csak rövid ideig maradt otthon, újra elindult délre, Varsó felé és még tovább,, 
a Lengyelországot Szlovákiától elválasztó hegyekbe. A háború első telén a fiatalok sível szöktek át arrafelé, 
a Kárpátokon át. Eljutott Magyarországra, onnan Franciaországa, ahol belépett az éppen alakuló lengyel 
hadseregbe, majd csapattestével együtt Angliába evakuálták, ott pilótává képezték ki, és bombázókon rep-
kedett Németország fölött, most ő volt az égből érkező tűz. A háború végefelé halt meg, mikor sérült gépe 
leszállás közben a földhöz csapódott. A második egészen másképp járt: mozgósításkor besorozták a Wehr-
machtba, magyarázatként annyit, hogy a németek Torunt német városnak, lakosait németeknek tekintették. 
Az első adandó alkalommal Olaszországban megadta magát a szövetségeseknek, azután lengyel egyenruhába 
bújt, és amikor a háború után ezt a hadsereget átvitték Itáliából Angliába, ott is maradhatott volna, de nem 
akart, visszatért Lengyelországba, és már épp letette az utolsó (alighanem mérnöki) vizsgáit, amikor lecsukták 
- az új hatalom mindenkit, aki korábban Nyugaton a lengyel hadsereg tagja volt, letartóztatott, tehát nem 
feltétlenül a Wehrmacht miatt, azzal szemben elnézőbbek voltak. A harmadik, Brognart marles-i barátja 
Tornában rekedt, a szülei és Franciaország után vágyódva egy gyárban dolgozott, a Gestapo illegális szer-
vezkedésben való részvétel miatt letartóztatta, és a végén a Gdansk mellett, a stuthofi koncentrációs táborban 
kötött ki. Nem volt ott sokáig, mert akkor került oda, amikor a német birodalom már az utolsókat rúgta, 
de megtört emberként került haza, úgy látszott, mintha minden rendben lenne az egészségével, aztán egyszer 
csak összeesett a lépcsőházban és meghalt, szívrohamban. Ez a kis kerülő egy nemzedék három sorsváltozata 
volt, egyetlen országban, mit sem kellett kigondolnom, vagy hozzáadnom. S mégis, a három közül egy sem 
lett olyan szerencséden, mint Brognart. Annak az elsőnek megvoltak a maga férfi-diadalai, megvolt az 
öröme, a második, ha nem készítették ki idejekorán, pár év elteltével nyilván kiszabadult, s még a harmadik 
is, bár sokat szenvedett, de rövid ideig. 

- Brognart Varsóban megtudta, hogy a francia követség már nem létezik, keletre evakuálták. Hogy találta 
föl ott magát, merrefelé járt, mit evett, hol aludt ebben a zűrzavaros, ismeretlen, idegen városban, az ellent-
mondásos hírek és a pánik városában, ahol a szél a sötét utcákon már nem létező hivatalok és irodák aktáit , 
hajkurászta, mindezt meg nem mondhatom. De hosszú ideig volt ott, átélte az ostromot, és az bizony kiadós 
kis ostrom volt, egész utcák spricceltek téglaszökőkutakkal a levegőbe, lóhullák hevertek az úttesten, amiből 
bicskával vágja ki az ember a pecsenyére valót, meg ilyesmi. Ezt követően a már elfoglalt városban októberben 
Brognart-t lekapta a német rendőrség, de rövid fogvatartás után kiengedték, alighanem nem volt idejük 
ilyen csekélységekkel foglalkozni, mint holmi külföldi állampolgárok, akik már amúgy is benne rekedtek 
a zsákban. Brognart nyilván úgy okoskodott, logikusan, hogy nem várja meg, amíg valamelyik internálótá-
borba zárják, hanem megpróbál magától eljutni egy semleges országba, ahol még van országának konzulátusa. 
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S a két állam közül, amelyek megosztoztak egymással a lengyel területeken, az egyik semleges volt, még 
ha meg is kapta azt a semlegessége utáni osztalékot, amit megkapott. E két állam egyezsége értelmében a 
határ nem messze Varsótól húzódott, és Brognart, kijátszva az őröket, ahogy ezt akkoriban számosan csinál-
ták, novemberben át is lépte a határt. 

Az ember állítólag mindent megtanul, csak éppen nem egy csapásra, fantáziáját béklyóba verik a beideg-
ződések. Brognart bizonyára úgy gondolta, hogy rögtön talál egy francia konzulátust, vagy ha nem, akkor 
is felül a vonatra, és elmegy Moszkvába, ahogyan Marles-ból mehetett az ember Párizsba. Amikor kiderült, 
hogy ez itt lehetetlen, számára a legtermészetesebb módon a hatóságokhoz fordult, hogy tegyék neki lehetővé. 
Hazája hivatalait (Európa legrégibb hivatalait) ismerte, ám azt nem tudta, hogy ezek a hivatalok már a 
francia forradalom előtt is meglehetősen demokratikusak voltak a többihez képest; erre valahogy sohasem 
gondolt. Most meggyőződhetett arról, mi történik, ha senki a kisujját sem mozdítja, mivel az egyénnek 
nincsenek ún. vele született emberi jogai. Dühbe gurult, és azt mondta magában: ha így állunk, akkor 
majd megleszek minden segítség nélkül. Innen-onnan szerzett némi értesülést, amiből kiderült, hogy az 
akkor még független szomszédos balti államokban léteznek francia konzulátusok. így hát egyszerűen útnak 
indult. Még meggondolatlanságot sem igen lehet a szemére vetni. Az, hogy Varsóból eljutott idáig, fölbáto-
rította - indokolatlanul, mert az sokkal könnyebb volt. Meg aztán a lengyelek, akiknek talán mégiscsak 
illett volna ismerni szomszédaik szokásait, szintén naivak voltak, tömegesen vágtak neki, akárcsak Brognart, 
hogy kiszabaduljanak a kérdezetlenül rájuk kényszerített hatalom szorításából. Az egyiknek sikerült, a 
másiknak nem. Lehet, hogy ott Marles-les-Mines-ben az egész Brognart-ügyet eleresztettem volna a fülem 
mellett, ha nem fűződnek konkrét képzeteim az ilyen határátlépéshez. De fűződtek, de még mennyire 
hogy fűződtek, és bizony mondom, azt átélni, az már valami, utána múlnak az évek és az élet egyfolytában 
csodás, minden nap mintha ajándék lenne. Nos, Brognart lebukott Lettország határán. Különböző börtö-
nökben, tetves embertömeggel telezsúfolt börtönökben tartották fogva, hozzá hasonló fiatalokkal együtt, 
akik Nyugatra akartak eljutni, a hadseregbe, de voltak ott öregek és asszonyok is, lengyelek és zsidók és 
litvánok és beloruszok. A legkülönbözőbb nem helyén való dolgokért ültek, főleg azért, mert nem helyén 
való társadalmi csoportokhoz tartoztak. 

F 
JL-ibben a helyzetben a mi élelmes és makacs fiatalemberünknek természetesen 

eszébe jut, hogy a hajótöröttnek egy tengerbe vetett palack segítségével hírt kell adnia magáról, nem szabad 
feladnia a reményt, mindig van rá esély, hogy valaki kifogja a palackot. így hát Brognart - és ebből is látni, 
milyen rendszeres ember volt - minden egyes cella falára, ahol megfordult, gondosan felírta a teljes nevét 
és a kérést, hogy értesítsék a családját. Nem is csalódott számításában. Csakhogy a hullámok sokáig, majd 
hat éven át sodorták - nem is magát a palackot, hanem azokat, akik kihalászták. Csak a háború után érkeztek 
levelek Marles-ba annak a lengyel hadseregnek a tisztjeitől és katonáitól, akik Olaszországban állomásoztak, 
és korábban maguk is ugyanezeknek a börtönöknek voltak a lakói. Egyesek csak olvasták a falra írottakat, 
mások maguk is egy cellában ültek a franciával. 

- Pár hónap börtön után Brognart-nak felolvasták az ítéletet. Ne mondja senki, hogy nem tisztelték ott 
a jogot, nagyon is tisztelték, a törvényesség része a kultúrának, azt is ugyanott találták ki, ahol más trükkös 
dolgokat, mint amilyen a fogmosás, a gőzgép, a villamosság meg a parlamentarizmus. Hogy aztán a jognak 
meg a választásoknak valami haszna is lehet? No, azt már nem, de a fiktív jelleg csak fokozta a szertartásosság 
igényét. Brognart a szertartásból nyilván egy szót sem értett, az ő agyában bűn és büntetés közt létezett 
valamilyen kapcsolat, arány, ami az iskolában, az irodalom meg a környezete révén ivódott belé. Egyébként 
a nyelvet sem értette, amin beszéltek hozzá, és mikor az ujjukon mutatták neki, hogy hány évet kipott, 
hogy nyolcat, akkor először nem is fogta fel, hogy nyolc évről van szó. S mikor emiatt kétségbeesel, azt 
megint csak rosszul tette, mert mindegy volt, öt vagy nyolc, amikor a cél csupán az volt, hogy a gyöngébb 
fizikumú foglyok kihalásával arányosan ugyanannyi munkáskéz maradjon a koncentrációs táborokban. 
Elvitték tehát egy ilyen táborba, Arhangelszk mellé. 

- A szorgalmas, dolgos parasztnemzedékek eme leszármazottja elég szívósnak bizonyult. Négy telet ott 
túlélni komoly művészet még azoknak is, akik gyerekkoruktól fogva megszokták a zord klímát; ennyi idő 
után az egészséges férfiak általában meghaltak, de egymást követték az évszakok, és Brognart nem adta föl. 
És szorgosan bocsátgatta útjukra a maga palackjait, bízva a szabadulásban. A háború után már nem csak 
az anyja tudta, hogy valahol Oroszországban van, hanem a francia követség is kapott tőle egy valahogy 
kicsempészett levelet, amiben pontosan megadta, hol raboskodik. Elkezdődött az utánajárás, és amikor már 
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tudták, hol van (a Pecsora torkolatánál), az orosz hatóságok abbahagyták a tagadást, hogy ilyen nevű egyén 
egyáltalán nem létezik; igaz, elég sokáig tartott, de a végén beismerték, hogy megvan, törvényesen elítélve, 
sőt „rémhírterjesztésért" tíz évvel meg is toldották az ítéletet, és hogy perújrafelvételről szó sem lehet. 
Vagyis Brognart még ott, észak táboraiban sem tanult meghunyászkodást, és mint régen az iskolában, most 
is mindig azt mondta, amit gondolt. Azokra a próbálkozásokra pedig, hogy legalább azt engedjék meg, 
hogy a családjával levelezzen, a válasz mindig az volt: nem. 

- Nem próbálom meg kitalálni, min ment keresztül az anyja. Hiszen ha az ember minden áldott nap 
levelet vagy beadványt ír, egyik hivataltól a másikig jár, még Thorezhez is elmegy, és szó szerint a lábaihoz 
borulva könyörög segítségért, és ha ezek a fáradozások évekig tartanak - ebben meg lehet törni. Később, 
amikor Marles-ban jártam, az anya már ideggyógyintézetben volt, egyébként a saját kérésére került oda. 

- Brognart 1951-ben halt meg. Nem rossz eredmény tizenegy év, erre bizony elismerően bólintana az 
orosz vagy a lengyel foglyok nagy családja is, kevesen voltak, akik a táborokban ennyi időt kihúztak, majd 
egy örökkévalóságot. Brognart haláláról a hivatalos értesítést jókora késéssel, majdnem egy év elteltével 
juttatták el a francia követséghez; a francia bulvárlapok a Brognart-esetet a „faits divers" rovatban közölték. 
Csak Marles-ban és környékén vert az ügy nagy visszhangot. Ott északon főleg a szocialisták és a kommunisták 
harcoltak a szavazatokért, az előbbiek érvet kovácsoltak maguknak Brognart-ból, ami nagyon kényelmetlen 
volt a kommunistáknak. Számukra fontos volt, hogy visszaverjenek minden rágalmat; igen, Oroszországban 
voltak nevelőtáborok fasiszták, a nácik, a politikai bűnözők számára, de hát ki sajnálja ezeket a gazembereket, 
hacsak nem az amerikai imperializmus ügynökei. S volt egy erős érvük is, hisz Franciaországban tán nem 
ugyanígy büntették-e meg a collabókat? így hát még akiben föl is merült valami homályos kétség, inkább 
az is behúzta fülét-farkát. Meg aztán messze is volt, ki járhat utána, arctalan országok, arctalan emberek. 
Most, sajnos, akadt egyetlen konkrét személy, akinek volt arca, s ennek nagyobb a hatása, mint tízmilliónak, 
akik azonban elvontan léteznek. Brognart? Csak egy srác, de mindenki ismerte Marles-ban. Ezért kikellett 
találni valamit. A kommunista sajtó előrángatta azt a bizonyos elmeháborodott nagynénit, hozzácsapta az 
anya betegségét, és máris kész volt a tétel: Brognart öröklötten a terhelt volt, és azok az állítólagos hírek, 
amelyeket magáról terjesztett, egy őrült képzelgései voltak. Ezek a cikkek alighanem elérték céljukat, min-
denesetre tudom, hogy röviddel azután, hogy visszatértem Párizsba, a Brognart körüli purparlé kezdett 
elcsitulni, majd teljesen ki is hunyt. 

M 
A. T JLost bevallom elfogultságomat. A fénykép Brognart-ja az unokatestvéremre 

hasonlított, s azok az órák, amelyeket az ő házukban töltöttem, mindmáig becsesek számomra. Ez az uno-
katestvér - szintén egyetlen gyerek - mindmáig rejtélyes számomra, gyakran tűnődöm azon, milyen lett 
volna, ha felnő. Érzékeny, lírai és muzikális alkat, amellett szülei nagyon ellentétes tulajdonságai; kissé 
mint Thomas Mann korai elbeszéléseinek hősei. Tizenöt éves volt, amikor a nácik Lengyelországból egy 
németországi koncentrációs táborba hurcolták, és tizenhét, amikor ott meghalt. Nem tudok erről beszélni. 
Hogyha agyonlőtték volna. De azt az időt neki, s egyedül neki el is kellett viselnie. 

- Szeretném mégis kicsit tovább bogozni azt az alapvető nehézséget, ami miatt a különféle Brognart-okról 
hallgatni kellett. A hitleri táborok áldozatait, persze, szabad volt elsiratni, ez nem csökkentette senki irodalmi 
presztízsét, s ha az olvasó unatkozott, azt is tisztelettel tette. Ám ami elmúlt, az elmúlt, az unokatestvéremen 
és a hozzá hasonlókon már úgysem lehet segíteni. Hiányzott tehát a késztetés, s a Brognart-félék tömegei, 
akikkel be lehetett volna népesíteni egy közepes méretű nyugat-európai államot, továbbra is minden reggel 
elindultak munkába, és ugyanaz a nap sütött mindnyájunkra. Persze tudom, nevetséges, ha minden idegen 
kudarcot magára vesz az ember. Hát őrzője vagyok én az én atyámfiának? Jó, de akkor a párizsi kávéházak 
miért éreztek egyetemes felelősséget, miért ugráltak állandó extázisban egyik „ügyről" a másikra: Mississippi 
államban verik a négereket, Madagaszkár nem kapja meg a függetlenséget, Vietnamban felgyújtják a falvakat! 
Itt nem szégyellték a szentimentalizmusukat. Vagyis különböző kritériumok voltak érvényben, különböző 
rugók alakították egyenlőtlenné a mérleget. A mitikus Kelet előtt, mint egy óriás hegy előtt ámuldozó 
„ááá". Ott a haladás, a történelem iránya, s azt nem szabad megzavarni, meg kell őrizni nevünket az utókor 
előtt. Ehelyett olyan fennkölt ügyekbe kapaszkodtak, amelyek rangját a jövő szavatolta. Olyanokba, mint 
Lamennais, Victor Hugo vagy Zola, akiket később az utókor mindig hálásan emleget. Ha már nincs Menny-
ország, legyen legalább a jó emlékezet mennyországa. Különben is, Európában sok olyan ember nyüzsgött, 
aki hivatásszerűen űzte a kommunistaellenességet, hogy pénzt csikarjon ki érte az amerikaiaktól, s ezeket 
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az alakokat általában kiközösítették a tisztességes értelmiségi társaságból, vagyis voltak, akik rettegtek, 
nehogy bélpoklossá váljanak. 

- Semmi sem egyszerű itt, a francia racionalizmus nem más, mint legenda, hacsak azt nem tartjuk raci-
onalizmusnak, hogy minden az ékesszólásban csúcsosodik ki. Inkább rítus, mint mikor a hangyák végigta-
pogatják a fűszálakat. De jóllehet képes voltam ironikusan szemlélni, nem becsültem le azt a szellemességet 
és a konvenció iránti érzéket, amely Madame Verdurin állandó ebédjein szabja meg a divatot beavatottak 
számára, és aztán megfertőzi Japánt vagy Amerikát is. Az a történelmi áramlat, amin sodródtak, számomra 
nemcsak ostobaságot jelentett, bár az igazat megvallva sejtettem, hogy nem egészen úgy áll a dolog, ahogy 
azt önmaguk megnyugtatására képzelik. Bármint lett légyen, a becsvágyam szenvedett. Ha nem is épp 
Brognart-t, akkor is rokon témákat érintettem, s romboltam a jóhíremet. Vagyis tevékenységem hátterében 
nem annyira közönséges gyávaság munkált, mint inkább a saját becsvágyam szüntelen felsebzése. Nem volt 
nehéz kitalálni, minek látszom a szemükben: rögeszmés őrültnek, emigránsnak azaz reakciósnak, s így 
stílusom a kétségbeesés árnyalataira tett szert. Most, amikor mindez már mögöttem van, tudom, hogy 
semmi pénzért nem szeretnék végigélni hasonló kalandokat. Arcomra politikai maszkot ragasztottam, ami 
eltorzította vonásait, bár a politika sohasem érdekelt igazán, és ezen a téren soha nem is tartottam igényt 
a szakértő hírére. Inkább csak csodálkoztam azon, hogy nem szabad csodálkozni az emberi könnyelműségen. 
Körülöttem az emberek ködfelhőkben úsztak, fecsegtek, mintha nem halálosan komoly dolgokról lenne 
szó, amelyek mélyebbek minden politikánál. De csodálkozásom talán akkor hágott a tetőfokára, amikor 
valamivel később a tilalom hirtelen megszűnt, mivelhogy állítólag minden bűnért egyetlen csúnya ember 
volt felelős. Akkor honnan az összeroppanás, honnan a sok csalódás, honnan a tettetett naivitás, mintha 
csak kétéves gyerekekről lenne szó? Az államot vagy olyan intézménynek tekintjük, amelyet az egyének 
megbíznak jogaik egy részének képviseletével és ellenőrzést gyakorolnak fölötte, vagy pedig a megváltó 
államban hiszünk, és akkor - tekintve a cél nagyságát - minden csepp könny, amit a sok kis embergép 
elrontása miatt ontunk, nem egyéb krokodilkönnynél. Bár igaz, hogy a mexikói papok, akik emberáldozatot 
hoztak, hogy ezzel a nap járását és a bő termést biztosítsák, szintén le lettek volna sújtva, ha bebizonyítják 
nekik, hogy az áldozatokra nem volt szükség, mert semmi hatással nem voltak a nap járására. Ami engem 
illet, egyszerűen nem szerettem a monopolisztikus államot, a Messiás-államot, teljesen függetlenül attól, 
hogy nagyszerű jövő áll-e előtte, s ezért csodálkoztam, nem, nem is annyira azon, hogy összeroppantak és 
csalódtak, mint inkább azon a könnyedségen, amellyel a történelem bölcs mozgásába vetett hitüket össze-
ragasztgatták, anélkül, hogy a legcsekélyebb következtetést levonták volna. 

- Ezek a kérdések azonban számomra mégiscsak felületiek voltak, és szemrehányást tettem magamnak, 
hogy ha megragadok náluk, akkor csalok, másnak mutatom magamat, mint amilyen vagyok. Vissza kellett 
térnem önmagamba, meg kellett tanulnom körvonalazni titkos megyőződéseimet, valódi hitemet és ezen 
keresztül tenni tanúbizonyságot. Hosszadalmas munka, még most is tanulom. Mihelyt azonban belevágtam, 
Brognart-nak nem sok hasznát vehettem, mert olyasmihez vezetett volna, ami a maga rikító voltával túlsá-
gosan is elvonta volna figyelmemet, elfedve ezáltal számomra nehezebb és lényegesebb dolgokat. Akadtak 
ugyan néhányan, nem sokan, a divatok ellenében élők, akik bennem értékes szövetségest látván, ferde 
szemmel néztek rám, mert ha a világ két táborra van osztva, és az ember az egyikhez tartozik, akkor a 
másikat püfölni kell, mint a dobot, én pedig egyre inkább megpróbáltam kislisszolni, eloldalogni. De hát 
milyen politikus is lenne belőlem, ezt a maszkot nem rám méretezték, hiteltelenség, a körülmények rabsága, 
én az emberi sorsban a forrásokat kerestem, nem pedig a folyókat, amelyek e forrásokból kiáradnak. 

- így hát eltemettem Borgnart-t, ami nem jelenti, hogy időnként ne látogatott volna meg, mind a mai 
napig meg-meglátogat, egyre inkább eggyéolvad az unokatestvéremmel, olyannyira, hogy már nem nagyon 
tudom őket megkülönböztetni egymástól. Nem is annyira az arcuk, az csak gyengén kivehető, mint inkább 
a bensőjük, egy-egy pillanatuk elképzelése a szögesdrót mögött. Béke szegény lelkűknek. 

L E N G Y E L B Ő L F O R D Í T O T T A GÖMÖRI G Y Ö R G Y 
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Petőcz András 
E U R Ó P A M E T A F O R Á J A 

1. Pördül egyet, megfordul, majd ismét, mutatja 
önmagát, mosolyog, nevet, ismételt fordulás, 
pördülés, könnyed kézmozdulat, lebegő vissza-
fordulás, kézmozdulat, ígér és elhárít, szigorú 
és fagyos, majd hátatfordít, már-már kétségbe-
esel, de egy pillanat múlva vissza néz, csak úgy, 
szinte észrevétlen, a szeme tágranyílik, szem-
bogara kitágul, nevet, rád, csak rád, boldogan 
nevet, döbbenten állsz, torkod összeszorul, 1 

távolinak látod és gyönyörűnek, gyönyörűnek 
látod és távolinak, mosolyog rád, félrehajtja 
a fejét, a haja kicsit az arcába hullik, igaz 
és valószerűtlen, hihetetlen és gyönyörű, a szíved 
összeszorul, gyönyörűnek látod és távolinak. 

2. Hajlamos néha összehúzni magát. Ágyába kuporodik, 
fejét a párnájába fúrja, szimatol, szöszmötöl, 
tesz-vesz, jelenlétedre nem reagál, szinte eltűnik 
a takaró alatt, „villanyoltás!", mondod, de hiába, 
csak vigyorog, mozdulatodra sikít, majd harsányan 
nevet, bohóckodik, nem vesz komolyan, komolytalankodik, 
várod, hogy feldühödj, nem sikerül, boldogan nevetsz 
vele együtt, nem érzed az idő elmúlását, az idő 
elmúlását nem érezheted; kecsesen és nagyvonalúan 
megengedi, hogy apró kézfejét a kezedbe vedd; 
könnyűnek érzed, mint tenmagadat, mondod, könnyű 
a mozdulatod, miként a repülés, mondod, könnyű 
a mozdulatod, miként a repülés, miként a lélegző 
test: súlyos és súlytalan is, súlyos és súlytalan. 

3. Futásod is lehetne, akár a rohanásod. Döbbenten 
figyeled mozdulataid. Tiszta mezőben, rohanás, 
cserjék és bokrok közötti futásod lehetne, 
gyönyörű vágtatásod, zihálásod, levegőéhséged-
-szomjazásod, lendületed és megállásod, újólag-
-indulásod, sokszori kifulladásod, önmagadban-
-feladásod, kétségbeesett ökölszorításod, 
rohanásod és futásod, szikláról-zuhanásod: 
fogcsikorgatásod, pusztulásod. Lelassítod 
a mozdulataid. Teleszívod magad friss 
levegőéggel, futásod, rohanásod emlékezetedben 
felidézed, és mosolyogsz. Megszívtad tüdődet 
levegőéggel, baj már nem érhet, végtelen a 
nyugalom benned, végtelen benned a nyugalom. 
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József Attila 
[ K Ó R Ó V A L J Ö T T É L , N E M V I R Á G G A L . . . ] 

Kóróval jöttél, nem virággal, 
feleseltél a másvilággal, 
aranyat Ígértél nagy zsákkal 
anyádnak és most itt csücsülsz, 

mint fák tövén a bolondgomba 
(igy van rád, akinek van, gondja) , 
be vagy zárva aí Hét Toronyba 
és már sohasem menekülsz. 

Tej foggal kőbe mért haraptál? 
mért siettél, ha elmaradtál? 
Miért nem éjszaka álmodtál? 
Végre mi kellett volna, mondd? 

Magadat mindig kitakartad, 
sebedet mindig elvakartad, 
híres vagy, hogyha ezt akartad. 
S hány hét a világ? Te bolond. 

1 TH BU ^ 

Szerettél? Magához ki fűzött? 
Bujdokoltál? Vájjon ki űzött? 
Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd, 
se késed nincs, se kenyered. 

£ e vagy a Hét Toronyba zárva, 
örülj, ha jut tüzelőfára, 
örülj, nt van egy puha párna, 
hajtsd le szépen a fejedet. 
Balatonszárszó, 1937 december 

-1 
1 
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A legnehezebb kérdés 
H O R V Á T H I V Á N 

A 
A- JL szövegkiadó mestersége 

alapjában egyszerű. Az itt-ott becsúszott hibáktól meg kell 
tisztítania, de máskülönben pontosan kell közölnie a leghite-
lesebb forrást: a végleges szerzői kéziratot, a szerző által el-
lenőrzött nyomtatványt. Bonyolultabbá akkor válik a helyze-
te, ha ilyen megbízható forrás nem áll a rendelkezésére. Ha a 
hiteles szöveget késői, akár kéziratos, akár nyomtatott, de 
mindenképp megbízhatatlan változatok nyomán neki magá-
nak kell helyreállítania. Főként az ilyenkor követendő eljárá-
sokkal foglalkozik Stoll Béla szakkönyve, a Szövegkritikai 
problémák a magyar irodalomban (1987). 

Általában a közös hibák módszeréi alkalmazzuk. Ha az 
egyik szövegforrás a másiknak szinte minden hibáját tartal-
mazza, s azokon felül is még néhányat, akkor valószínűleg a 
másikból származik. Ha viszont a közös hibákon felül mind-
két szöveg számos saját hibát is tartalmaz, akkor bizonyára 
mindkettő egy - esetleg elveszett - harmadikra megy vissza. 
Ezzel a módszerrel állítjuk fel a szöveg leszármazásának csa-
ládfáját; s amikor a családfa egymástól független ágain 
ugyanazt a szövegváltozatot találjuk, szinte gépiesen el is 
fogadjuk hitelesnek. 

Persze vannak esetek, amikor a dolog még ennyire sem 
megy simán, jellegzetes a Szerzői Szándék csapdája. József 
Attila Munkások c. verse így végződik: 

Hol a munkásság majd a 'Hé; ry&^fí 
szegzi az Ember öntött csillagát! 

így jelent meg az '52-es kritikai kiadásban is. Akkor Komlós 
Aladár és mások szóvá tették," hogy a helyes változat az öntött 
helyén a vörös lett vol na: a költő a cenzúrát akarta megté vesz- /-
teni. A? '55-ös kiadásban vörös is lett; at iskolában én is így 
tanultam. Aztán a '70-es években meg akartam írni, hogy 
Komlós Aladárt, mint afféle polgári csökev£nyt, sokan szi-
dalmazták a Rákosi-korszakban. Sürgős szüksége volt némi 
vörös hírnévre, s nyilvái>ezért erőltette a versben rikító vörö-
sei. Bizonyára nem gondolta komolyan; az életét félthette. 
Ha úgy vesszük, a cenzúrát akarta megtéveszteni, s valójában 
az öntött pártján lehetett. Cikkemet nem írtam meg, mert 
olvasóm a következőképp szólhatott volna: Lámcsak, ez a 
jóravaló H. I. is a deheroizálók, az ö'venescvekezők uszá-
lyába került! Úszik a divattal, pedig belül nyilván meg van 
győződve arról, hogy a vörös a helyes, s az öntörmek az adott 
helyen semmi értelme. H. 1. -t is engedelmességre kényszerí-
tette az ellenzék erkölcsi cenzúrája... 

Kelepce az Ősmásolat Hibája is. Például az Eurialus és 
Lucretia széphistóriáját (1577) rissz-rossz másolatokból és 
nyomtatványokból ismerjük. Családfájuk végső soron kétá-

gú, ám a mű elején mindkét ág a következő értelmetlen sort 
adja, nyilván az elveszett ősmásolat hibája nyomán: 

ilyen országának minden tartományát ellenség kézben ejté 

Senkinek semmilyen országáról nem volt szó az előzmé-
nyekben, ahol a Pataki Névtelen antik példákkal bírálta a 
szerelmet. Atyt tehet a szövegkiadó? Maga is felkapaszkodik 
a költő szobrának talapzatára, és jegyzetben óvatosan meg-
jegyzi: talán az 

Ilion országának minden tartományát ellenség kézben ejté 

változat állhatott az eredetiben. 
A szövegkiadás legnehezebb kérdése az, hogy gyakran kell 

felkapaszkodni e talapzatra. A családfa gyakran kétágú, és a 
két ág gyakran ad különböző, ám egyenrangú változatot. 
Ilyenkor bizony választani kell, és minden a szövegkiadó 
költői ihletén múlik. Egyed üli segédeszköze a lectio difficilior 
elve: lehetőleg a valószínűtlenebb változatot kell választani, 
mivel a hibák általában köznapibbá, laposabbá teszik a szöve-
get. Ez az elv siet a segítségünkre akkor is, ha az elcsépelt 
népdalra (virág között kórót) hivatkozva állást kívánunk fog-
lalni a Kóróval változat ellen. Egyéb fogódzónk nincs. A vers 
kéziratát az öngyilkosság hírére leutazók a költő íróasztalán 
lelték meg, s azóta nyomaveszett. A Szép Szó József Attila-
emlékszáma Karóval változatban tette közzé a szöveget. A 
Szép Szó-beli szedés előzménye az a kefelevonat, amelyet 
most a tulajdonos, Mándy Stefánia szíves engedélyével a 
2000 közöl. (A kefelevonat történetét ő már részletesen is-
mertette a József Attila és a Szép Szó c., Hegyi Béla és Tarján 
Magda szerkesztette kötetben [1987].) Vagy a Kóróval sajtó-
hiba, melyet az azóta elveszett kézirat alapján valaki kijaví-
tott, vagy a Karéval sajtóhiba, mely úgy keletkezhetett, hogy 
az áttördeléskor a szedés szétesett. 

A Kóróval nem azért rosszabb, mert spondaikus, hanem 
azért, mert közhelyes. Persze az is igaz - miként a Doktor 
F aus tusban fejtegeti Kretzschmar - , hogy Beethoven utolsó, 
c-moll (op. 111) zongoraszonátájában, és egyáltalán a késői 
Beethoven-művekben „szubjektivitás és konvenció új kap-
csolatra lépnek, és e kapcsolatot a halál határozza meg". 
(Szóllősy Klára fordítása.) A sláger más nagyok késői művei-
ben is visszanyeri becsületét. Talán még Bartók sokat bírált 
engedékenységét is ebben az összefüggésben kell szemlél-
nünk . József Attila utolsó versei közül néhány szintén elkop-
tatott fordulattal kezdődik: íme, hát megleltem hazámat...-, 
Édesanyám, egyetlen, drága...; Drága barátaim... A Kóróval 
jöttél nem áll magában. Lehet, hogy a költő átértelmezte a 
semmitmondóhoz, a mindennapihoz Való viszonyát, amikor 
szembenézett a legnehezebb kérdéssel. 

49 HORVÁTH IVÁN 



• 

ÖRÖK M O ^ G Ó 

ÚJ BUDAPESTI FILMMÚZEUM 
A MÁTRA MOZIBAN 

J A N U Á R H A V I P R O G R A M 

75 ÉVE SZÜLETETT ORSON WELLES (RENDEZŐI SOROZAT) 

BUSTER KEATON VILÁGA II . 
A BURLESZK KLASSZIKUSÁNAK ÖT, 

MAGYARORSZÁGON MÉG NEM VETÍTETT FILMJE 

WERNER HERZOG RENDEZŐI SOROZAT. 
A NYUGATNÉMET ÚJ HULLÁM EGYIK LEGIZGALMASABB 

EGYÉNISÉGÉT MUTATJA BE. 

D U S Á N MAKAVEJEV FILMJEI 

A H Ó N A P F I L M J E I 

KEN RUSSELL: ÖRDÖGÖK 

GYÖNGYÖK A MÉLYBEN 
MENZEL, CHYTILOVA, SCHORM, JIRES, NEMEC ÁLTAL RENDEZETT RÖVIDFILMEK, 

BOHUMIL HRABAL NOVELLÁI ALAPJÁN 

„...NEKINDULTAM A VILÁGNAK, HOGY HOZZÁDÖRGÖLŐZZEM AZ EMBEREKHEZ, ÉS 
NÉHA-NÉHA AZT A NAGYSZERŰ ÉRZÉST, AMI AKKOR FOG EL, HA AZ EMBER MÉLYÉN 

GYÖNGYSZEMET TALÁLOK." 

JEGYVÁSÁRLÁSRA JOGOSÍTÓ TAGSÁGI IGAZOLVÁNY ÉS RÉSZLETES 
HAVI MŰSORFÜZET KAPHATÓ A MÁTRA MOZIBAN 

50 HIRDETÉS 



A filozófus és a politika 
( M A R T I N HEIDEGGER ÉS LUKÁCS GYÖRGY) 

VAJDA MIHÁLY 

„Heidegger 1933-ban hónapokon ál náci beszédeket tartott. Itt világosan 
körülhatárolható problémáról van szó: a német értelmiség problémájáról száza-
dunkban; amelynek csak oly módon sikerül a „forradalomról" és a „nemzetről" 
való gondolatait megfogalmaznia, hogy abszolút formában foglal állást: mellette 
vagy ellene, ám majd mindig hagymázos módon. Bizonygassák csak a doktor 
urak, akiknek szerencséjük volt e nyomorúságot megúszhatni, hogy itt pusztán 
a „német nyomorúságról" van szó, s így helyénvaló, ha Heideggert hat hónapig 
tartó nemzetiszocialista szimpátiái miatt elégeljük, viszont figyelemre sem szabad 
méltatnunk azt az ötven évet, amelyei mások azzal töltöttek, hogy a GULág 
szigetcsoport hazájának (nemzetiszocializmusáért lelkesedlek.« 

A N D R É G L U C K S M A N N : A gondolkodás mesterei 

Elméletileg szinte minden nagy gondolkodónál bizonyítható, hogy hajlik a 
zsarnokira (Kant a nagy kivétel)." 

H A N N A H A R E N D T : Marlin Heidegger nyolcvan éves 

P 
J L ersze Heideggerrel sem olyan 

egyszerű a dolog, mint ahogy azt Glucksmann előadja. 
(Gondolom, ezzel ő maga is tisztában van.) Természetesen 
minden további nélkül megbocsátható lenne, ha pusztán 
csak hathónapos vonzódásról lenne szó a nemzetiszocializ-
mus iránt. Anélkül, hogy taglalnám a kérdést, hogy vajon 
a kommunizmus mégiscsak jobb-e a nemzetiszocializmus-
nál, minthogy az előbbi legszentebb értékeink nevében 
gyilkolta az embermilliókat, az utóbbi meg ügy hajtotta 
végre gyilkos tetteit, hogy tagadta ezeket az értékeket, azt 
kel1 mondanom: ha csak erről a hat hónapról lenne szó, 
akkor Heidegger bizonyosan jobb lenne a kommunizmus 
dicsőítőinél. Csakhogy nem hat hónapról, illetve ötven 
évről van szó. Hanem arról, hogy vajon a filozófia, amely 
kultúránk kritikusának szerepét akarja betölteni (s itt aztan 
mellékes, hogy ezt a kultúrát a metafizika korszakának 
vagy éppenséggel polgári társadalomnak nevezzük), való-
ban magában hordozza-e ezt a hajlamot a zsarnokira. 
Szorongás fogja el az embert, ha utána gondol, hogy évszá-
zadunk legnagyobb gondolkodói nem voltak képesek ellen-
állni a totalitarizmus kísértésének. A nemzetiszocializmus 
természetesen Heidegger segítsége nélkül is éppoly jól 
végrehajtotta volna rémtetteit, ahogy a kommunizmus is 
igen jól meglett volna Lukács nélkül. Nem szabad túlbe-
csülni a filozófusok befolyását: nem félek tőle, hogy a 
világtörténelem menetét a jövőben hamis vágányokra vi-
szik. A filozófiát féltem. Rossz ienne, ha be kellene lát-
nunk, hogy a filozófia, az emberi szellemnek ez a sokak 
szerint (és szerintem is) csodaszép terméke: az ördög cim-
borája. 

Mi sem lenne egyszerűbb, mint elfelejteni azt a hat 
hónapot, mialatt Heidegger a nácik nyelvét beszélte, és a 

Freiburgi Egyetemen, de általában is a német egyetemeken 
a nemzetiszocialista rendet akarta bevezetni. „Azt hiszem, 
szinte mindenki, de legalábbis sokan egyetértünk abban, 
hogy bár Heidegger 1933-as elkötelezettségét és annak 
bizonyos következményeit, melyek a rákövetkező években 
bonyolult és kétértelmű módon továbbéltek, meg is érthet-
nénk, meg is magyarázhatnánk sőt meg is bocsáthatnánk, 
háború utáni hallgatása Auschwitzról és egyebekről akkor 
is megbocsáthatatlan maradna, a gondolat sebe maradna.'' 
(Jacques Derrida: Heideggers Schweigen.) É s: „... nyomasz-
tó, hogy Heideggernek egyáltalában eszébe juthatott, hogy 
ha 1933-ban a Német Nemzetiszocialista Munkáspártban 
harcol, az a párttal való nézetkülönbsége ellenére vagy 
éppen amiatt, alkalmat adhat neki arra, hogy elgondolásait 
érvényre juttassa és tettre váltsa. Egy olyan mozgalom 
keretei között, amely már régóta hírhedett volt cinizmusá-
ról és a terror korlátlan alkalmazásáról. Nyomasztó, hogy 
ennek az elgondolásnak az ő szemében köze van ahhoz, és 
a mi szemünkben köze kell legyen ahhoz, amit ő a legben-
sejében gondol. Ahhoz, amit 1927-ben a Lét és időben írt. 
Ennek a nyomasztó érzésnek a neve szorongás: a legna-
gyobb gondolat, mint olyan, képes lehet a legnagyobb 
borzalomra." (Francois Lyotard: Heidegger und „die Ju-
den".) Ha Heidegger elkötelezettsége véletlen lett volna, 
akkor a háború után nem kellett volna Auschwitzról hall-
gatnia, s akkor szorongásunk alaptalan lenne. 

Szorongásunk akkor is alaptalan lenne, ha Lukács, akár 
csak az ötvenegyedik évben, de kimondhatta volna, hogy 
több mint ötven éven át nem egy haladó rendszer torzulásai 
ellen harcolt, hanem azáltal, hogy a kommunizmus rémtet-
teit annak torzulásaként írta le, egy lényegét tekintve gyil-
kos rendszer leghűbb és legjobb dicsőítője volt. Heidegger-
nek azonban hallgatnia kellett. S Lukácsnak azt kellett hin-
nie, hogy a világszellem győzelmének élharcosa. Mindketten 
erre kényszerültek, mert választásuk minden volt, csak nem 
véletlen. Szorongásunk igenis jól megalapozott. A kultúr-
kritikai filozófia - talán nem egyszerűen a sok nagy gondol-
kodó - hajlik a zsarnokira. 

Búcsúzzunk el hát a kultúrkritikától? Az, ahogyan Ru-
dolf Carnap vagy Kari Popper akarta megoldani a problé-
mát, az sajnos (vagy hál'Istennek) nem megoldás. Mindkei-
ten azt akarták bebizonyítani, hogy az ilyenfajta filozófia 
tudománytalan. Igen. Tudománytalan. Tetőtől talpig 
tudománytalan. De vajon bizonyíték-e ez arra vonatkozóan 
is, hogy felesleges? Wittgenstein pontosan tudta, hogy 
Heidegger vállalkozása minden, csak nem abszurd (Popper 
talán nem alaptalanul számítja Wittgenstein is azok közé, 
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akiknek tudománytalan a filozófiája; jóllehet Wittgenstein 
volt az, aki máig ható érvénnyel pontosan meghatározta, 
melyek a tudományos kérdések. „Még egy olyan korszerű 
filozófia is mint a Wittgensteiné ennek [a verbális és üres 
skolaszticizmusnak]... a befolyása alatt áll." (Kari Popper: 
The Open Society.) „Nagyon is el tudom képzelni, mit 
gondol Heidegger, amikor a létről és a szorongatóról be-
szél. Az emberben van indíttatás arra, hogy nekirontson 
a nyelv határainak. Gondoljunk például afeletti csodálko-
zásunkra, hogy bármi is létezik. E csodálkozásunk nem 
fejezhető ki kérdés formájában, s ezért válasz sem lehetsé-
ges rá. Mindaz, amiről úgy érezzük, hogy ezzel kapcsolat-
ban elmondható, az a priori csak értelmetlenség lehet... 
Ennek ellenére a nekirontás által képviselt tendencia rámu-
tat valamire." (Ludwig Wittgenstein: Heideggerről.) Abban 
a korszakában, amikor Wittgenstein megalapozta a logikai 
pozitivizmust, igen jól tudta, „hogy még ha feleletet adtunk 
is valamennyi lehetséges tudományos kérdésre, életproblé-
máinkat ezzel még egyáltalán nem érintettük." (Ludwig 
Wittgenstein: Logikai-filozófiai értekezés.) De az volt a 
véleménye, hogy „... amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell". (uo.) Hallgatni kell? Hallgatni kellene talán. 
De az is zsarnokság, ha megtiltják, hogy életproblémáink-
ról szóljunk. Éppen ezt tették a totalitárius rendszerek. 
Nem lehet nem beszélni életproblémáinkról. Nem kerülhe-
tők meg azok a kérdések, melyekkel Heidegger egy életen 
át, Lukács pedig abban a korai korszakában foglalkozott, 
amikor még nem fogadta el a zsarnokságot, amely megtil-
totta, hogy életproblémáinkról beszéljünk. Lehetséges, 
hogy a filozófia „az entellektüelek, a tanultak és a bölcsek 
vallása és teológiája" (Popper, i. m.) akar lenni. Azok a 
kérdések azonban, amelyeket a vallás a maga idején meg-
nyugtatóan megoldott, abban a korszakban is jelen vannak, 
melyben Isten halott, és ezek olyan kérdések, melyekre 
nemcsak az entellektüelek, a tanultak és a bölcsek szeret-
nének választ kapni. 

De nem bizonyítéka-e Kant annak, hogy a filozófia, ha 
nem is elégszik meg azzal, hogy a „lehetséges tudományos 
kérdéseket" vesse fel és válaszolja meg, akkor sem vonzó-
dik szükségképpen a zsarnoksághoz? A kérdésre sajnos 
nemmel kell válaszolnom. Kant filozófiája, amelytől igazán 
nem tagadható meg, hogy foglalkozik életproblémáinkkal, 
olyan választ ad, amely a modern kor számára nem válasz. 
Életproblémáinkra csak úgy tudott választ adni, hogy előfelté-
telezte Isten létét és a lélek halhatatlanságát. Legsúlyosabb 
életproblémáink azonban a modern világban éppen abból 
fakadnak, hogy nem vagyunk képesek elófeltételezni Isten 
létét és a lélek halhatatlanságát. A kategorikus imperatívusz 
és tapasztalati valóságunk egybecsengése nem biztosítható. 
Kant válasza számunkra nem válasz. Mégis azt kell mon-
danom, hogy az egyetlen utat, amely a filozófia számára 
nem a zsarnokihoz vezet, Kant közvetítette számunkra: 
azt a választ ugyanis, hogy életproblémáinkra nem adható 
válasz. Minden válasz, kivéve a Wittgensteinét, zsarnok-
sághoz vezet. Ez azonban semmiképpen sem jelenti, hogy a 
modern kornak nem lehet nem zsarnoki filozófiája. A modern 
világ embere nem tud és nem akar a legégetőbb életprob-
lémák taglalásáról lemondani. És nem is kell ezt tennie: a 
filozófia, pontosabban a filozófiák, amelyek nem vonzód-

nak a zsarnokhoz, taglalni akarják kérdéseket, de megvála-
szolni nem akarják őket. (A filozófiák pluralizmusa rögvest 
adva van, ha lemondunk a válaszolásról.) A zsarnokira való 
hajlam s a doktrinér igazságakarat csak akkor szükségszerű a 
filozófiában, ha a filozófus meg akarja válaszolni kérdéseit. 

De mifajta kérdésekről is van szó egyáltalán? Tulajdon-
képpen mit jelent az, hogy „életkérdéseink"? Kérdezek. 
S válaszom bizonytalan, hiszen pontosan tudom, hogy a 
filozófiában a válaszok parancsolók, zsarnokiak. Nos, 
akkor milyen kérdésekről is volt szó a filozófiában? Termé-
szetesen erre a történelmi kérdésre is attól függ a válasz, 
miként válaszolnám meg a fentebbi kérdést. És mégis: a 
filozófiában (amely nem tudomány és nem is akar az lenni) 
két dologról volt szó. Életproblémáink kétfélék. Egyesek 
közülük jelenvaló létünket érintik. Azt a létezőt, melynek 
„létében létére megy ki a játék". Hogy úgy mondjam, 
egzisztenciánkat érintik, az embernek mint olyannak az 
egzisztenciáját. Történelmietlenül, vagy éppenséggel törté-
nelemfelettien. Történelmietlenül? Történelemfelettien? 
De hiszen jelenvalólétünk mint olyan történeti! Vagy 
mégsem? Csak kérdezek, s nem akarok választ. Mit jelent 
egyáltalán az, hogy történeti? S mit, hogy történelmietlen? 
Mit jelent az, hogy történelemfeletti? Mindegy. A válasz 
nem vüágos. 

M 
A J JLegkérdezésünk nélkül. 

vettettünk bele a világba. Az ebből következő kérdések, 
valamint azok, melyek abból következnek, hogy minden jel 
arra mutat: meg kell majd halnunk, örök kérdéseknek tűn-
nek, tagadhatatlanul. Még ha történelmi kérdések is abban 
az értelemben, hogy csak ember teheti fel őket, s az ember 
történeti. Vannak persze olyan filozófusok, akik azt állít-
ják, még ezek a kérdések is mások, ha őket mondjuk egy 
középkori, mélyen vallásos ember teszi fel, vagy ha a mo-
dern kor hitetlene. Lehet, hogy igazuk van. Mégis felmér-
hetetlen a különbség e kérdések, valamint azok között, 
amelyek egy meghatározott kultúra emberét érintik. Nem 
ugyanolyan szintű, rangú az a kérdés, amely jelen valólétem 
végességét érinti, mint az a másik, amely a nyugati ember 
hatalomvágyátkutatja. Csak kérdezem, hogy vajon lehet-e, 
kell-e, szabad-e megkülönböztetnünk egzisztenciálisat és 
kulturálisát (a szó legszélesebb értelmében)? Nem tudom, 
képesek vagyunk-e egyáltalában megválaszolni ezt a kér-
dést. Csak azt látom, hogy a tagadó válasz legalábbis a zsar-
nokság irányába mutat. Ez a válasz: az ember egzisztenciális 
problémáit is megnyugtatóan meg lehet oldani. Ha megold-
hatatlanoknak tűnnek, az csak azért van, mert ebben a tár-
sadalomban az ember szükségképpen magányos, és ki van 
szolgáltatva névtelen hatalmaknak. Ahhoz, hogy megold-
juk az egzisztenciális kérdéseket, meg kell változtatnunk 
társadalmunkat. Ha pedig az emberiség úgynevezett egzisz-
tenciális kérdései - jóllehet súlyos áldozatok árán - megold-
hatók, akkor miként szabadna olyan gyávának lennünk, 
hogy ne hozzuk meg ezeket az áldozatokat? Egyeseket - fel-
tehetően ártatlanokat is - fel kell talán áldoznunk. Ezt azon-
ban igenis magunkra kell vállalnunk, annál is inkább, mert 
mi magunk ily módon hozzuk a legnagyobb áldozatot: ma-
gunkra vesszük a BŰN-t. 
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Ha valaki azt hinné, képzelődöm, az csak olvassa el 

Lukács esszéjét, a Taktika és erikát, melyet közvetlenül a 
kommunizmushoz való megtérése után írt. Az esszé végén 
Hebbel Juditját idézi: „És ha Isten közém és a nekem 
rendelt tett közé a bűnt helyezte volna - ki vagyok én, 
hogy ez alól magamat kivonhatnám?" (Lukács György: 
Utam Marxhoz.) Az esszé nem valakinek a hirtelen támadt 
gondolata, aki annak tudatában, hogy egy olyan mozgalom-
hoz csatlakozik, amely „azon a metafizikai föltevésen 
alapul, hogy a rosszból jó származhatik" (Lukács György: 
A bolsevizmus mint erkölcst probléma), keresi a maga öniga-
zolását; a gondolatmenet, de maga a tett is, maga a megtérés 
egyenesen következik Lukács beállítódásából. Aki ismeri 
a fiatal Lukács filozófiáját, az nem csodálkozik, hogy 
kommunista lett.* Megváltás iránti vágya, amely „a 
bűn vonzásához" (Pór Péter) vezet, szinte a természettör-
vény erejével tette őt kommunistává. S l ukács tudta, hogy 
a kommunizmus vérben fogan. Úgy gondolta azonban, 
hogy gyilkos tett is lehet „tragikusan erkölcsi" természetű 
- mégpedig az olyan ember gyilkos tette, „aki tudja, meg-
ingathatatlanul és minden kétséget kizáróan tudja, hogy 
gyilkolni semmi körülmények között sem szabad." (Tak-
tika és etika.) Amit viszont nem akart tudni, az az, hogy a 
mozgalomban mindenekelőtt azok fognak gyilkos tetteket 
elkövetni, akiknek a természetében ott a gonosz, a brutális, 
az embertelen. 

Úgy tűnik, „az elméleti és a gyakorlati szintek összeke-
verése" (Emil Staiger: Noch einmal Heidegger.) vezet a 
zsarnoksághoz, a barbársághoz, jobban mondva valami-
hez, amit leheteüen megnevezni. Auschwitzot és a GULa-
got nem lehet egyszerűen zsarnokinak vagy barbárnak 
nevezni. De vajon bebizonyítottam-e, hogy a zsarnokihoz 
való vonzódás éppen a szintek összekveréséből fakad? Nem 
tudnám ezt bizonyítani, nem is akarom. Egy jobb világ, 
egy igazságosabb társadalom akarása nézetem szerint senki 
szemében sem igazolhatta volna a bűnt. A bűn igazolása 
csak a megváltás lehetett: az örök élet ígérete. 

c 
v J lucksmannak tehát egyér-

telműen igaza volt. A kommunizmust dicsőítő filozófusok 
nem valamiféle humanista eszmékbe csomagolt csalás 
áldozatai voltak. A legnagyobbak közülük, mint Lukács, 
egészen pontosan tudták, hogy meg fognak mártózni a 
bűnben. 

Heidegger hallgatott. Ki tudja, miért? Mindazok után 
a kisstílű magyarázkodások után, melyekkel szinte ellenál-
lóvá akarta szépíteni magát, még talán azt is mondhatta 
volna: „Nem tudtam, hogy a nemzetiszocializmus Ausch-
witzhoz fog vezetni." Hogy tudta-e vagy sem, hogy egyál-
talán el tudta-e képzelni, hogy a mozgalom bűnöket fog 
elkövetni, metafizikai bűnöket, ezt nem tudhatjuk, én 
magam legalábbis nem tudom. A Rektori beszédet, s Hei-
degger valamennyi „náci beszédét" manapság, ahogy azt 

* Itt lehetetlen Lukács megtérésének történetét és annak elméleti 
hátterét elemezni. Ld. A dialektika nyomában c. esszémet és Pór 
Péter írását Lukács und sein Sonntagskreis: ein unbekanntes Kapitel 
aus der Geschichte des europäischen Geistes (in: P. Por ,Der Körper 
des Turmes.) \ 

sokan hangsúlyozzák, a későbbi események szemüvegén 
keresztül olvassa az ember. „Munkaszolgálat", „védelmi 
szolgálat", „a népközösséghez való kötődés", „a nemzet 
becsületéhez és sorsához való kötődés", „a nép szellemi 
feladatához való kötődés" (Martin Heidegger: Die Selbstbe-
hauptung der deutschen Universität) szörnyen hangzó kifeje-
zések, de Auschwitzra talán mégsem emlékeztetnek, s 
biztosan nem tartalmaznak semmifajta felszólítást „a zsi-
dók" vagy akárki más ellen. Még a Führerről szóló hírhe-
dett mondat sem tartalmaz semmit, aminek köze lenne a 
nácik rémtetteihez. Heideggernek valóban „különbejára-
tú" nemzetiszocializmusa volt, valóban soha nem vallotta 
magáénak a faji gondolatot, s visszautasította az „átpoliti-
zált tudomány" eszméjét is. Ha azonban a fentieket valaha 
is kimondja, gondolkodását kompromittálja. Megeshet, 
nem tudta, hogy a nemzetiszocializmus Auschwitzhoz fog 
vezetni, de tudnia kellett volna. Tudnia kellett volna, hogy 
az ilyenfajta totalitárius mozgalmak kikerülhetetlenül 
metafizikai bűnöket követnek el. Heidegger hallgatott. 
Vagy azért, mert szégyellte magát, hogy nem volt képes 
egyfajta gondolkodás, s az azzal rokon mozgalom következ-
ményeit átlátni; vagy pedig azért, mert nem merte kimon-
dani: „Nagyon is jól tudtam, hogy valami Auschwitz-féle 
jön. Úgy gondoltam azonban, hogy népemnek meg kell 
váltania a világot." (A GULag után Lukács sem mert már 
olyan frivolan beszélni a bűnről, mint korábban.) Heideg-
ger hallgatott. Ettől szorongunk. Egyet azonban tudnunk 
kell, s ha gondolkodóról van szó, akkor ez a legfontosabb: 
filozófiájában levonta a tanulságokat. Utolsó gondolkodói 
korszakában nem akarta már politikai eszközökkel megol-
dani az életkérdéseket. Sőt, mi több: késői filozófiájában 
helye sem volt többé a politikai megoldásnak. 

De vajon valóban levonta a tanulságokat? Alexander 
Schwan, aki 1965-ös könyvében Heideggert mint politikai 
gondolkodót elemzi, úgy vélte, Heidegger késői gondolko-
dásában „az állásfoglalás a totalitarizmussal szemben és a 
szabadság mellett önértelmezéséből következően nem 
sikerülhetett." (Alexander Schwan: Politische Philosophie 
im Denken Heideggers.) Ha ezt úgy kell értenünk, hogy a 
késői Heidegger szerint a filozófia nem foglalhat politika-
ilag állást, hogy a filozófia vagy legalábbis az ő filozófiája 
sem egy totalitárius sem egy anti-totalitárius politikát nem 
képes megalapozni, akkor egyetértek Schwannal. Nekem 
is az a véleményem, hogy Heidegger kései filozófiája sem-
miképpen sem vállalja magára azt a feladatot, hogy bármi-
féle politikát megalapozzon vagy akárcsak támogasson. 
Egyenesen visszautasít minden vele szemben támasztott 
ilyen követelményt. Heidegger nem tudja és már nem is 
akarja a filozófiát a politika szolgálatába állítani. Amikor 
azonban Schwan könyve 1988-as kiegészítésében „a politi-
kától való állítólagos elfordulás"-ról beszél, mégpedig 
abban az értelemben, mintha Heidegger semmiféle formá-
ban sem határolta volna el magát totalitárius filozófiájától, 
ezt már nem tudom elfogadni. Tagadhatatlan, hogy Hei-
degger a totális uralmi formákban azt az uralmi formát 
látja, amely a legadekvátabban testesíti meg nyugati kultú-
ránknak a metafizikai beállítódásban bennerejlő alapten-
denciáját, az akaratra törő akaratot. Tagadhatatlan, hogy 
a demokráciát ugyanezen tendencia álcázott, hogy úgy 
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mondjam félrevezető formájának tekinti. Tagadhatatlan, 
hogy Heidegger úgy tekinti, a ma emberisége katasztrofá-
lisan ki van szolgáltatva e tendenciának. De miért jelentené 
ez azt, hogy Heidegger továbbra is az alkotóra, a politikai 
igazságot működésbehozóra vár, akinek mozgalmához 
csatlakozhatnánk (ebben az értelemben interpretálta 
Schwan Heidegger korábbi politikai filozófiáját)?Hiszen 
Heidegger most egy Istenre vár, mert „már csak egy Isten 
menthet meg bennünket" (Spiegel-Gespräch mit Martin 
Heidegger). Nem hiszem, hogy Heidegger őszintétlen lett 
volna, amikor azt mondotta, hogy nem beszélhetünk a 
filozófia társadalmi megbízatásáról. 

Heidegger filozófiája kezdettől fogva kultúrkritikai 
beállítottságú volt. Mégis kérdéses a számomra, hogy a 
Lét és idő korszakában hogyan képzelte a létfelejtés korának 
kritikáját végrehajtani. A kiindulópont, a jelenvalólét 
fundamentális analízise, a jelenvalólété, amely mindenek-
előtt és többnyire az átlagos mindennapiságban tartózko-
dik, nem engedi a jelenvalólét nem-tulajdonképpeniségét 
történelmi jelenségként feltárni. A jelenvalólét hanyatló; a 
tulajdonképpeniség - ez az üzenet a számomra - csak az 
egyed választása által valósulhat meg. Heidegger talán 
éppen azért nem akarta a korszak főművét befejezni, mert 
úgy gondolta, a kultúrkritikai feladatot csak abban az 
esetben oldhatja meg, ha az elemzés számára új kiindulópon-
tot választ. S talán még azért is, mert a Lét és idő alapján 
kultúrkritikai szándékait, ahogy én is, „egzisztencialista" 
módra félreértették. Az új kiindulópont a physis, a görög 
lét elemzése: „a physis a keletkezés (előállás), az elrej tettből 
kilépés és ily módon az elrejtett helyretétele". (Martin 
Heidegger: Einführung in die Metaphysik.) Ez az elrejtettből 
való kilépés, az elrejtettnek ez a helyretétele azonban az 
ember által történik. Ahogyan ez Szophoklész Antigonéja 
kardalának híres elemzéséből kitűnik, az embert a görög 
felfogás szerint a physis mintegy arra kényszeríti, hogy az 
egészében vett létezőbe, ebbe a mindent megerőszakolóba 
erőszakkal betörjön. „Az ember az, ami a leginkább hátbor-
zongatóan idegen..., mert a maga mindenek előtt és több-

nyire megszokott, otthonos határait túllépi, kimozdul 
belőlük, mert mint erőszak-tevő átlép az otthonos határain; 
méghozzá éppen a mindent megerőszakoló értelmében vett 
hátborzongatóan otthontalan irányába." Ez az erőszak-té-
tel nem más mint a költői megszólalás, a gondolkodói 
projektum, az építő kialakítás, az államalkotó cselekvés. 
„A költői megszólalás, a gondolkodói projektum, az építő 
kialakítás, az államalkotó cselekvés erőszaktétele nem 
olyan képességek mozgásbahozása, amellyel az ember 
rendelkezik, hanem olyan hatalmak megzabolázása és 
egybeillesztése, melyek által a létező mint olyan feltárul, 
miközben az ember beléhatol." Ennek az erőszaktevésnek 
„.. . a lét túlerejével szemben szét kell zúzódnia az utóbbin, 
ha a lét oly módon hat, ahogyan van, mint physis, mint 
feltörő működés." (uo.) Ha azonban az ember szétzúzódik 
a lét túlhatalmán, miért tör be akkor ebbe a mindent 
megerőszakolóba? „A szétzúzódásnak ez a szükségszerű-
sége csak annyiban állhat fenn, amennyiben az, aminek 
szét kell zúzódnia, belekényszerítettik egy ilyen jelenvaló 
létbe. Az ember tényleg bele van kényszerítve egy ilyen 
jelenvaló-létbe, egy ilyen lét szükségébe van belevetve, 
mert a mindent megerőszakolónak mint olyannak, hogy 
működőként mutatkozzék meg, szüksége van a nyíltság 
helyére." (uo.) Ha mindezt át akarom fordítani a köz-
nyelvre (olyan tevékenység ez, melyet a most elemzett 
korszak Heideggere ugyancsak nem szívelne), akkor azt 
kell mondanom: az ember alkotásra van kényszerítve, 
anélkül, hogy ezáltal a létező (mindaz, ami van) urává 
lehetne. „. . . egy valamin közvetlenül csődöt mond minden-
fajta erőszak-tétel. Ez a halál. A halál túllép minden betel-
jesülésen, túlfeszít minden határt." (uo.) Ez lenne a görö-
gök emberképe. Nem lehet kétséges, ez Heidegger ember-
képe is. Egy olyan emberkép, melyet Heidegger a metafi-
zikai emberképpel akar szembeállítani, az embernek ani-
mal rationalekéni való meghatározásával. „A metafizika az 
embert animalitasa felől, nem pedig humanitasa felé 
gondolja el." (Brief über den Humanismus".) Az ember 
metafizikai felfogása csak világunk szellemi hanyatlásának 

„Legyen vége, vége már!" 
SZILÁGYI ÁKOS 

A Végóra Bizottmány nagyválasztmányának döntéséről, a 
Magyar Katasztrófista Párt alakuló kongresszusának összehí-
vásáról múlt kedden tájékoztatták a sajtó képviselőit a leendő 
párt szóvivői, és ma, folyó hó 13-án, a Hanyatlás utcai óma-
gyar köztemető jelképes sírgödrénél, ahol majd - mint a magyar 
katasztrófisták remélik - egy boldogabb jövőben „nemzet 
süllyed el", máris megtartották a Magyar Katasztrófista Párt 
alakuló kongresszusát. A kezdeményezők, a „végórások" 
méltatták a nagy múltra visszatekintő magyar katasztrófista 
mozgalom eredményeit. Az elmúlt negyven évben ugyan a 
mozgalom föld alá kényszerüli, de programját - egy jobb, 
katasztrófista társadalom fölépítését-így sem adta fel: saját 
ellenfelei és ellenségei kezével munkálkodott megvalósításán. 

A Magyar Katasztrófista Párt most, visszatekintve a mozgalom 
eltelt négy évtizedére, méltán mondhatja el magáról, hogy csi-
nált valamit. Egyetlen párt működése sem volt olyan eredmé-
nyes e nehéz időszakban -jelentette ki azMKP újonnan megvá-
lasztott elnöke -, mint a mienké, jóllehet a céltól, a katasztró-
fista társadalom teljes felépítésétől még messze vagyunk. 

A Magyar Katasztrófista Párt - hangoztatta az 1984-es 
választói parcella küldötte - nem eszméket valósít meg, prog-
ramját a történelem írja. Az MKP - tanulékony íródeákként 
- csupán saját kezébe kívánja venni a tollat, hogy az eddigi 
dilettáns irkafirkát, ösztönös, kapkodó, következetlen kataszt-
rófapolitikát nyílt, merész, végigvitt - a végig vitt - kataszt-
rófizmussal váltsa föl. A katasztrófista társadalom építésének 
nagy munkájából mindenki kiveheti részét. A Magyar Kataszt-
rófista Párt a kisemberek pártja. Tudatában van, hogy a 
hétköznapok katasztrófista aprómunkája nélkül sohasem való-
sulhatna meg a nagy cél: azért vagyunk, hogy ne legyünk! 
Egy másik küldött arra figyelmeztetett, hogy a katasztrófista 
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kifejeződése. „A főid szellemi hanyatlása oly előrehaladott 
már, hogy az a veszély fenyeget, a népek már azt az utolsó 
szellemi képességüket is elveszítik, hogy még meglássák 
... a hanyatlást." „... ha az Európát illető nagy döntés nem 
megsemmisülését fogja eredményezni, akkor csak úgy 
történhet, hogy a középről új történelmi szellemi erők 
bontakoznak ki." „A feladat az, hogy történelmi-szellemi 
jelen valólétünk kezdeteit vissza-hozzuk (megismételjük)" 
(Einßhrung in die Metaphysik). És e feladat teljesítését a 
sors a németeknek osztotta ki, a közép népének, i metafi-
zikai népnek. Ha még hozzávesszük ehhez, hogy ez a 
küldetés, „egy nép történelmi jelenvalólétének kezdeti 
költői-gondolkodói megalapozása és megalapítasa" (uo.) az 
alkotók, a tettreképesek által kell hogy végrehaj tassék, 
azok által, akiknek mint „erőszak-tevőknek erőszakra van 
szükségük, s akik majd a történelmi létben kiemelkednek" 
és akiknek „minden szabálytól s határtól mentesen ... 
először mindezt meg kell alapozniok" (uo.), akkor előttünk 
áll a „náci-filozófus" - feltéve, hogy van náci mozgalom. 
Mindannak, amit Heidegger ebben a korszakában filózófi-
ailag megfogalmazott, kétségtelenül van hajlama a zsarno-
kira, azt sem lehet tagadni, hogy a németséget, a metafizi-
kai népet a világ egyetlen lehetséges megváltójának tekinti. 
Ennélfogva biztosan nem véletlen, hogy azt a német moz-
galmat, amely - erőszakot téve - a német nép történelmi 
jelenvalólétét megalapozni és megalapítani akarta, képes 
volt olyan eszköznek tekinteni, amely az általa tételezett 
célt, az új történelmi-szellemi erők kibontakoztatását meg-
valósíthatja. Önmagukban azonban Heidegger filozófiai 
szövegeiben semmi sincsen, amit nácinak lehetne tekinte-
ni. S a filozófusnak rövidesen azt is be kell majd látnia, 
hogy a náci-mozgalom valóságának „a mozgalom belső 
igazságához és nagyságához" „semmi köze sincsen" (uo.). 
(Ez a mondat arra vonatkozik, amivel az idő tájt mint „a 
nemzetiszocializmus filozófiájával" „házaltak", feltétele-
zem azonban, hogy Heidegger ekkor már az egész gyakor-
lati mozgalomra, s nemcsak annak teoretikus megnyilvánu-
lásaira tekintett ebből a szemszögből.) Olyannyira szerette 

volna az itt természetesen csak abszurd módon vázlatsze-
rűen bemutatott eszméit megvalósulva látni, hogy ami a 
mozgalmat illeti, számára semmi más nem volt fontos, 
mint hogy az német és antiliberális volt. 

Heidegger gondolkodásának harmadik szakaszát itt még 
abban az abszurd-vázlatszerű formában sem tudom bemu-
tatni, ahogyan azt a náci-korszakbeli gondolkodásával 
tettem. Ami a világkorszak elemzését illeti, semmiképpen 
sem lehet tagadni a második gondolkodói korszakával való 
hasonlóságot. Vannak azonban új, és a korunkra vonatkozó 
kérdés-feltevés szempontjából rendkívül fontos mozzana-
tok. Itt éppen csak megemlíthetem, amit a legfontosabb-
nak tártok: a gondolkodásra és a technikára vonatkozó gon-
dolatait. Korunkat, mint a metafizikai korszak beteljesülé-
sét, úgy tekinti, mint amelyben a technológia lényege 
uralkodik, amit áll-vány-nak (Ge-stell) nevez. Az áll-vány 
veszélyezteti az embert. Minthogy azonban valamennyi 
elképzelhető politikai rendszerben és mozgalomban az 
áll-vány jut kifejezésre (a náci mozgalmat annak idején 
Heidegger a planetáris meghatározottságú technika és az 
újkori ember találkozásának tekintette, jóllehet akkor 
ebben éppen a mozgalom belső igazságát és nagyságát 
látta), nincs más kiút, mint hogy várunk. Mert „Hol ve-
szély van, a megmentő is eljő" - idézi Hölderlint. (Martin 
Heidegger: Die Frage nach der Technik.) Várjunk egy 
Istenre. Politikai mozgalmak, minthogy szükségképpen a 
ha talmat akarják megragadni, s ezt is kell hogy tegyék, mindig 
csak a hatalomra törő akaratot, azaz az akaratra törő akaratot 
fogják megtestesíteni - a technika lényegét. 

Lukáccsal rosszabbul állunk. Egy tekintetben persze 
nehéz párhuzamot vonnunk, s erről nem feledkezhetünk 
meg. A náci Németországot legyőzték, és a világ többi 
része (a Szovjetunióval egyetemben) arra kényszerítette a 
németeket, hogy szembenézzenek rémtetteikkel. A szovjet 
rendszer azonban még ma is létezik, s ha az lenne is a 
véleményünk, hogy a Szovjetunió képes lesz történelmének 
gyilkos tetteivel végképp leszámolni, tisztában kell len-
nünk vele, hogy a katartikus pillanatot végképp elszalasz-

társadalmat nem lehet bevezetni, nem lehet diktatórikus mód-
szerekkel rákényszeríteni az emberekre. katasztrófista 
társadalom nem kényszerzubbony - mutattak rá többen is. -
Csak a legteljesebb önkéntesség alapján, alulról építkezve, 
öntevékenyen alakulhat ki. Senki ne várja, hogy a katasztrófa 
magától fog ölünkbe hullani - mondta a tévékamerák felé 
fordulva kísérteties hangon az ügyvezető titkár. -A kataszt-
rófáért még sokat kell tennünk. Ezért most mindenekelőtt 
hanyatlásra, széthúzásra és viszályra van szükségünk: te-
gyünk félre minden régi és új rokonszenvet, szövetséget, össze-
tartást, hogy egységesen léphessünk előre a katasztrófizmus 
útján." Legyen vége, vége már! - hangzott fel a sírgödör 
szélén újra meg újra a kongresszusi küldöttek szavalókórusa, 
amit ütemes tapsuk kísért. 

A kongresszusi vita szünetében rendezett alkalmi sajtókon-
ferencián a Katasztrófa Iroda szóvivőjétől az újságírók meg-
tudták, hogy a Magyar Katasztrófista Párt a legteljesebb 
pluralizmus, az egypártrendszer, a szabadpiac, a jóléti állam, 

a reprivatizálás, az etatizálás és a totalitárius zsarnokság, a 
keresztény valláserkölcs valamint a totem és a tabu talaján 
állva képzeli el a katasztrófista társadalom gyorsított ütemű 
felépítését. Az egyik külföldi tudósító kérdésére, hogy miként 
vélekedik az MKP a közelgő népszavazásról, a szóvivő elmon-
dotta: a párt azt kéri az ország lakosságától, a néptől, a 
nemzettől továbbá a társadalomtól, amelynek véleményét 
egyedül fejezi ki hitelesen, hogy amennyiben tudatában van a 
tét katasztrofális jelentőségének és a szavazóhelyiségek rendel-
tetésszerű használata mellett döntene, abban az esetben az első 
öl kérdésre igennel, a következő három kérdésre nemmel, a 
fennmaradó hat kérdésre pedig issel szavazzon. A 13 + 1 
találatot elért szavazók között - titkosság ide, titkosság oda -
a Katasztrófista Párt értékes nyereményeket fog kisorsolni a 
népszavazás után. 

Ugyancsak a sajtókonferencián tudtuk meg, hogy az MKP 
különös súlyt helyez a világkatasztrófába való mielőbbi integ-
rálódásunkra, és ebben nagy mértékben épít a Világvég Bank 
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tották. S Lukács nemhogy egy összeomlást nem ért meg, 
de még a rendszernek azt a felbomlását sem, melynek mi 
ma tanúi vagyunk. De nem tudom azt hinni, hogy egy 
olyan helyzetben, amilyenben Heidegger 1945-ben volt, 
hallgatott volna. Minden valószínűség szerint továbbra is 
azonosult volna a rendszerrel. Ahogyan azt élete végéig 
tette. Lukács utolsó lehelletéig bátran kiállt nemcsak a 
kommunizmus eszméje, hanem a sztálinizmus mellett is. 
(Olyan értelmiségi, aki adott magára, 1956 után nem merte 
ezt megtenni.) Igen, kiállt a sztálinizmus mellett, annak 
létét védte. Szándékosan nem idézek itt abból a két műből, 
melyek véleményem szerint gondolkodói tevékenységének 
minden tekintetben a mélypontját jelentik, nevezetesen A 
polgári filozófia válsága című esszékötetéből és Az ész 
trónfosztásából. Mindaz, ami ezekben le van írva, csak a 
megalázkodás orgiájaként fogható fel számomra. Ezeknek 
a közvetlenül a második világháború után keletkezett 
írásoknak a tartalmát és a hangnemét csak azzal tudom 
magyarázni, hogy Lukács, aki egyrészt bizonyára mélyen 
csalódott, hogy a háború után, a Szovjetunió létét fenyegető 
veszély múltán (e veszéllyel magyarázta magának addig a 
hatalom „ekszcesszusait") a sztálini terror nem hogy nem 
szűnt meg, hanem felerősödött, másrészt élete végéig 
Kierkegaard követője maradt, s így „tudta", hogy Isten 
előtt senkinek sincs igaza: ez a Lukács meg kellett hogy 
büntesse magát csalódottságáért. Nem. Ezt nem kell idéz-
ni. A demokratizálásról szóló „brosúráját" idézem, melyre 
úgy tekintett, mint a sztálinizmus első elméletileg megala-
pozott, helyes, mert marxista kritikájára, s büszke volt 
arra, hogy a párt nem engedte publikálni. 

Elemzni e „brosúrát" sem akarom. Ennek semmi ér-
telme sem lenne. Tartalmát könnyű összefoglalni: a sztálini 
szocializmus, minthogy megsemmisítette a kapitalista 
termelési viszonyokat, megteremtette az emberhez méltó, 
szabad élet objektív feltételeit. Bizonyos történelmi adott-
ságok, és Sztálin bizonyos személyes karaktervonásai (Sztá-
liné, akinek nagy érdeme, hogy Trockij jal szemben lehetsé-
gesnek tartotta a szocializmús felépítését egy országban) 

azonban megakadályozták a szocializmus szubjektív oldalá-
nak a kibontakozását. Most tehát az a feladat van napiren-
den, hogy megvalósítsuk a szocialista demokráciát. Ennek 
azonban semmiben sem szabad a polgári demokráciára ha-
sonlítania. „Vajon ez a polgári demokrácia, ahogyan azt so-
kan a szocialista világban is gondolják, történelmileg reális 
alternatíva lenne, ha a szocializmus növekedési válságai fel-
színre kerülnek? Válaszunk hangos,egyértelmű: Nem! So-
ha!" (Lukács György: Demokratisierung heute und morgen). S 
a magyarázat: „.. . manapság a polgári demokrácia csak ä la 
Nixon vagy a la Strauss valósítható meg." (uo.). „A mai de-
mokrácia, mint egy évszázados fejlődés aktuális kicsúcsoso-
dása, egy manipulált, a manipuláció segítségével uralkodó 
imperializmus demokráciája." (uo.) Elég! Pártpropaganda. 
De persze ez egy demokratizálásról szóló brosúra, politikai 
valami, melyet írhatott volna taktikai meggondolásokból is 
ebben a stílusban, hogy azt a hatalom birtokosai is elfogad-
hassák. Ez sem rosszabb Heidegger mondatainál: „Megál-
líthatatlanul nőj jön Bennetek az elszántság, hogy meg-
mentsétek népünk lényegét, hogy fokozzátok népünk ben-
ső erejét az ő államában. Léteteket ne tantételek és „esz-
mék" vezessék. Csak maga a Führer, ő egyedül a mai és a 
jövőbeni német valóság és törvény." (Idézi Hugo Ott.) 

A 
A. JL lukácsi szöveg önmagában 

igazán nem rosszabb. És i t t - mint mondottam - nem számít 
az idő. Lukáccsal az a baj, hogy filozófiáját is alárendelte a 
mozgalom iránti elkötelezettségének. Míg premarxista kor-
szakában olyan műveket alkotott, amelyek bennünket még 
ma is, történelmi tapasztalataink birtokában is képesek egy 
pillanatra abszolút igazságukról meggyőzni (mindenekelőtt 
A lélek és a formák esszéire és A regény elméletére gondolok; 
olvassuk őket, s elfog a szorongás: talán a modern világ még-
sem más, mint a „beteljesült bűnösség" korszaka?), míg 
első marxista periódusában a marxista filozófia egyetlen 
nagy, jóllehet hátborzongató filozófiai teljesítményét volt 
képes létrehozni (természetesen a Történelem és osz-

hathatós támogatására. Az MKP képviselői elismeréssel szól-
tak az átmeneti kormány erőfeszítéseiről, különösen a pénzügyi 
kormányzat legutóbbi rendelkezéseiről, melyek komoly lökést 
adhatnak a katasztrofizálásifolyamatnak. JVe feledjük azon-
ban - tette hozzá a párt főideológusa -, hogy a katasztrofális 
pénzügyi, politikai és ökológiai helyzet egymagában nem lesz 
elég a rendszerváltáshoz, a kivételesen kedvező helyzet legfel-
jebb kiindulópontja, ösztönzője, gyorsítója lehet a katasztró-
fista társadalom megteremtésének. Nyíltan meg kell monda-
nunk az embereknek, hogy ha továbbra is ennyit fognak dol-
gozni, ennyit fognak ügyeskedni, ennyire élni akarnak, akkor 
nincs remény a boldog végkimenetelre!" 

A kongresszuson kiéleződött a vita az ifjúkatasztrófisták és 
a történelmi katasztrófisták között. Az azonnali és teljes véget 
követelő „vadak" - ,J\Tincs időnk! Nincs időnk!" kiáltással 
- többször is a szelídekbe" fojtották a szót, azt állítva, hogy 
a történelmi katasztrófisták legszívesebben mindent a történe-
lem lassan őrlő malmaira bíznának, ahelyett, hogy saját ke-

zükbe vennék a katasztrófa törlőgumiját. Törölni mindent, 
ami útjában áll az egyesülésnek. Törölni, törölni mindaddig, 
míg magukat a törlőket nem törlik. Az ifjúkatasztrófisták 
jelszava: törlőket is törölni kell!" „Őrlők" és „törlők" 
között azonban a pártban jól kivehetők egy katasztrófista 
centrum körvonalai. 

Az utolsó napon, a kongresszus zárt ülésén mégis szakadásra 
került sor: a mozgalomból kivált és Magyar Végpárt néven 
önálló párttá nyilvánította magát három kísértet, akik kifeje-
zetten a pártalakító kongresszus kedvéért tértek vissza a túlvi-
lágról. A Magyar Végpártnak - mondták - egyelőre kevés 
tagja van, ez azonban nem számít, mert a Végpárt választási 
párt, és a közelgő választást az utolsó választásnak tekinti. 
JCülönben is - jelentette ki a szakadár Végpárt újdonsült 
elnöke -, ka azt nézzük, hogy az ország lakossága mióta vesz 
részt a magyar katasztrófa nagy munkájában, akkor a többsé-
getjoggal tekinthetjük kriptokatasztrófistának." A Magyar 
Végpárt elnöke egyébként szózatot intézett a magyar nemzet-
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tálytudatn gondolok), addig szinte majd minden, amit 1930 
után alkotott, unalmas-bürokrata módra megfogalmazott 
propagandairodalom, pártszemináriumi anyag. Lukács 
feláldozta művét. Tudatosan. „Mivel azonban tevékenysé-
gem e szakaszára nézve világtörténelmileg mindennek a kö-
zéppontjában az egyetlen szocialista állam létérdekeiért s 
ezáltal a szocializmus létérdekeiért vívott harc állott, termé-
szetes, hogy minden döntésemet, az életművemmel kapcso-
latosakat is, az ebből következő döntéseknek rendeltem 
alá."(LukácsGyörgy: UtamMarxhoz.) 

Honnan a különbség? Hiszen mindketten összekeverték 
az egzisztenciálisat és a kulturálisát! Heidegger számára a' 
náci mozgalom hathatós eszköznek tűnt világmegváltó esz-
méinek megvalósítására. Vitán felül szörnyű ellentmondás, 
hogy valaki a hatalom köré épülő világ gyakorlati kritikáját 
erőszakos hatalmi eszközökkel akarja megvalósítani. Ez 
azonban minden olyan kultúrkritikai filozófia sorsa, amely 
nem képes távolságtartással kezelni a világot s önmagát. An-
nak az értelmiséginek a sorsa, aki azt hiszi, arra hivatott, 
hogy megváltsa a világot. Lukács számára viszont a mozga-
lom , a kommunizmus nem eszköz volt. Művét tekintette esz-
köznek, amely csakis a mozgalom céljait kell hogy szolgálja. 
Másfajta ellentmondás: egy részről fellázadni egy világ el-
len , amely a kultúrát a legjobb esetben is csak valami hasz-
nosnak tekinti, amely mindent, a kultúrát is, a hasznossá-
gán mér, más részről a magunk kulturális teljesítményét 
mégis eszközként egy mozgalom szolgálatába állítani, mert 
az állítólag az igazi, az emberi kultúrát akarja megvalósíta-
ni. Ezért kellett Lukácsnak magát meggyőznie arról - „an-
nál rosszabb a tényekre nézve" - , hogy „.. . azt a tendenciát, 
hogy a kultúra az áruforgalom puszta objektumává lesz... 
már Balzac és a Kommunista Kiáltvány felfedték. Ez a fejlő-
dés korunkban éri el csúcspontját. Ezzel szemben a szocia-
lizmus eredeti felhalmozása még sztálini megvalósulási formá-
jában is... nagyjában és egészében... megmaradt a kultúra 
társadalmi előmozdításának elvénél." (Lukács György: De-
mokratisierung.) m 

A filozófus morális küldetése. Heller Ágnes ezen a címen 

írt 1965-ben a Georg Lukács Festschrift számára egy esszét. 
Akkoriban magam is úgy gondoltam, hogy a filozófusnál az 
a legfontosabb, hogy magatartás és világkép egységét meg-
valósítsa és megőrizze. Valóban olyan fontos ez? Minden 
valószínűség szerint igen. Mint minden más ember esetében is. 
Kétségtelenül sokkal szebb, ha az ember meggyőződésének 
megfelelően él. Az ember azonban esendő, nem mindig si-
kerül neki ez elvet követni. A filozófusnak sem. De hiszen ő 
is csak ember, aki semmiképpen sem követelhet magának vala-
miféle külön helyet az emberek között. Itt-ott kénytelenek va-
gyunkjészrevenni, hogy a nagy filozófus is képes csúnyán 
hazudni. Mert szégyelli magát, mert nem akarja kitiltatni 
magát az egyetemről, mert fél nyilvánosság elé lépni és azt 
mondani: hibás vagyok. De hiszen ő is csak ember. Egyet 
azonban nem szabad a filozófusnak: feláldozni az életmű-
vét. Akkor ugyanis megszűnik filozófusnak lenni. A pék 
pék marad, ha félelemből, szégyenérzetből, érdekből hazu-
dik. De megszűnik pék lenni, ha nem süt többé kenyeret. S 
így van ez azokkal is, akik szellemi kenyerünket sütik. 

Ez az írás németül megjelent a Frankfurter Allgemeine Ze-
itung Magazinéban. Úgy érzem, a magyar változathoz 
hozzá kell fűznöm a következőket: Lukács György tanítvá-
nya, barátja voltam. Személyes tiszteletem, nagyrabecsülé-
sem és szeretetem megmaradt, bármilyen messze is távolod-
tam attól, amit igazi életművének akart hinni, s mint látha-
tó, filozófusi magatartásától is. Sok ponton persze emberi 
magatartása is megkérdőjelezhető. Ugyanakkor mégiscsak 
emberi magatartása magyarázhatja, hogy legszűkebb tanít-
ványi, baráti köre végül is már meglehetős korán szembe-
fordult a mindent megerőszakoló szocializmussal. Magam-
nak egyet nem tudok megbocsátani. Azt, hogy nem tettem 
fel neki egy kérdést, amelyre, ha a fentiek igazak - de persze 
mit jelent az, hogy igaz?-, ö nem tudhatott volna válaszolni. 
De nekem mégis fel kellett volna tennem: „Mondja, Lukács 
elvtárs- mert így hívtuk - , mindazok után, amit 12 éven át 
a Szovjetunióban átélt (hadd ne beszéljek itt a részletekről, 
neki sem kellett volna elősorolnom), hogyan volt képes rá, 
hogy eladja ezt a rendszert a magyar értelmiségnek?" 

hez, melyben a sajátos magyar Végtársadalom mellett tea 
hitet, a nemzet minden gondjának végleges megoldását ígér-
ve. A jelszó: Egyszer S Mindenkorra!" Újságírók kérdése-
ire válaszolva a Végpárt elnöke elhatárolta magát mind az 
internacionalista, mind a kozmopolita végletektől, úgy 
vélve, hogy gyökértelen katasztrófapolitikájuk kiáltó ellentét-
ben áll a magyar karakterrel, mely őszintén, becsületesen, 
szemtől szembe akarja a véget, s mélyen idegenkedik a dokt-
rinér végletességtől. A Végpárt elnöke kérte az újságírókat, 
hogy tudósításaikban kerüljék a magyar fület sértő, idegenes 
hangzású „katasztrófa" kifejezést, van arra becsületes, ma-
gyar szó is, használják csak a „vég"-et. Külßldi tudósítók 
kérdéseire válaszolva megjegyezte még, hogy mivel a világ 
elkerülhetetlenül halad a katasztrófa felé, a magyar kísérlet-
nek, a magyar katasztrófamodellnek egyetemes jelentősége 
lehet. 

A Magyar Katasztrófista Párt aznap este nyilatkozatban 
határolta el magát a Magyar Végpárttól. A makacsul csak 

népben-nemzetben gondolkodó katasztrófistáknak szemére 
vetette, hogy nem akarják látni: a külvilág segítsége nélkül, 
pusztán önerőre támaszkodva a katasztrófista társadalom 
utópia marad. Bármilyen biztatóan alakulnak is a magyar 
népesedési és öngyilkossági statisztikák, a nemzethalál autar-
chikus felfogása csak megnyújtja a halódást folyamatot. A 
nemzeti katasztrófa a mai bonyolult világtársadalomban csak 
a világkatasztrófa részeként képzelhető el. Ha bezárkózunk 
különleges nemzeti katasztrófánkba, ha hátat fordítunk a 
világnak, ha nem látjuk a világban zajló folyamatokat -
elegendő itt csupán az évi ötvenöt millió éhenhalóra, az ózon-
pajzson tátongó lukra, az őserdők kiirtására, a fóld légterének 
elgázosítására, világháborúkra, megsemmisítő táborokra, 
tömegmészárlásokra utalni-, nos, akkor egyhamar aligha lesz 
végünk. Könnyen előfordulhat, hogy mikor vége lesz minden-
nek, már csak mi, magyarok maradunk a földön, megint 
egyszer az utolsó csatlós - az élet utolsó csatlósa - k ínos szere-
pében. A győzelem akkor már rég odaát lesz! 
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Petri György beszél Dániel Ferenc filmjében augusztus 22. 
Tardos Tibor: Tűzijáték október 33. 
Trenka Csaba Gábor: Hasemita jegyzőkönyv december 47. 
Ungváry Rudolf: Peéri-Kolla elmegy tévét nézni, 

de előtte fölteszi a lemezt december 49. 

V E R S E K 
Balogh Attila október 46. 
Benkö Attila május 38. 
Benn, Gottfried december 43. 
Bertók László április 46. 
Bodor Béla október 40. 

Bratka László július 43. 
Czilczer Olga szeptember 37. 
Dávid Lehel november 26. 
Fodor Géza december 42. 
Labancz Gyula november 39. 
Mándy Stefánia szeptember 46. 
Marsall László május 45. 

december 41. 
Márton László május 21. 
Nádasdy Ádám június 19. 
Nagy Attila Kristóf december 46. 
Orbán Ottó július 38. 
Parti Nagy Lajos október 32. 
Petri György április 18. 

november 25. 
Rakovszky Zsuzsa április 47. 

november 17. 
Szirtes, George június 44. 
Szymborska, Wislawa augusztus 43. 
Tábor Ádám május 41. 
Tandori Dezső július 21. 
Vas István augusztus 48. 
Zahradnícek, Jan augusztus 27. 

T A N U L M Á N Y , P U B L I C I S Z T I K A 
Ács Pál: „Szabálytalan sasszékkai elfelé" augusztus 50. 
Barabás András: Körlevél május 60. 
Berkes Tamás: Kicsoda Václav Havel? május 47. 
Bikácsy Gergely: Semprun és a király június 64. 
Bojtár Endre: Porig sujtásban április 61. 
Dicsev, Ivajlo: Hat izé a posztmodernizmusról szeptember 61. 
Dippold Pál: „Hogyha csókot adnak a számra, 

halkuljon szívem dobogása" október 64. 
Eörsi István: Egy hazugságszakértő tapasztalataiból április 64. 

A nagy újság május 64. 
Kié volt a légy? június 54. 
Hódolat a főhadnagynőnek július 63. 
Levélváltás (Makovecz Imrével) augusztus 64. 
A szépség esélyei október 47. 

Fejtő Ferenc: Széljegyzetek egy József Attila-cikkhez július 61. 
Határ Győző: Tojajitás július 59. 
Horváth Iván: József Attila és a párt április 52. 
Hua Vej: A Tá-jou se műfaja a furcsa forradalomban július 58. 
Kálmán C. György: Mi a bajom Nagy Lászlóval? szeptember 58. 

Opera semiseria október 60. 
Karátson Gábor: Peniél október 49. 
Kelényi Béla: Múzeumi séta augusztus 59. 
Kjoszev, Alekszandr: Radikális manifesztum szeptember 59. 
Makovecz Imre: Levélváltás (Eörsi Istvánnal) augusztus 64. 
Margócsy István: Líra és kultusz július 44. 
Mrozek, Slawomir: Önarckép november 58. 
Perneczky Géza: Mi az élet sója? december 59. 
Révai Gábor: Emlékeim november 63. 
Révész Sándor: Nyílt levél Dr. Túrós András vezérőrnagyhoz 

augusztus 61. 
Rózsás János: Szolzsenyicin június 57. 
Sebeők János: A gének szólásszabadsága augusztus 54. 
Sneé Péter: Jó angyalka illata van szeptember 56. 
Szegedy-Maszák Mihály: Végső üzenet a száműzetésből május 51. 
Szénási Sándor: Óra indul! december 54. 
Szilágyi Ákos: Mamu és hamu április 61. 
Szolzsenyicin, Alekszandr: A GULag-szigetvilágból június 62. 
Szőke György: GULag-világ június 53. 
Szörényi László: Bevezetés a delfinológiába (1) május 56. 

Bevezetés a delfinológiába (2) július 49. 
Bevezetés a delfinológiába (3) szeptember 53. 
Bevezetés a delfinológiába (4) november 55. 
Elültek a bánatok december 64. 

Tallár Ferenc: Mit ér az igazság? december 53. 
Veres András: Látogató egy cinkosnál augusztus 60. 
Voszienszkij, Mihail: Gyenyisz Ivanovics egy napja november 47. 
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(Qmkáfiása megi/afósílásako/i 
s 

sgemédyes gmncia a jői/ó' gazdaságáéit 

GYORSASÁG - PONTOSSÁG 
- KÉSZ-SÉG 

Ki 

A N 

„KÉSZ" KISSZÖVETKEZET 

ÉRDEKLŐDÉSÉVEL MEGTISZTEL: 
KÖNNYŰSZERKEZET-ÉPÍTŐ 

ÉS SZOLGÁLTATÓ KISSZÖVETKEZET 
VÁLLALKOZÁS: SZEGED, SZILÁGYI U. 2. 6701 

PF.7I6 
TELEFON: (62) 24-002 (M) 

(62)24-181 (M) 
TELEFAX: (62) 25-416 (A) 
TELEX: 82-743 
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Csúcson 
az indulásnál\ 
csúcson 

az érkezésnél. 
Márkás sílécek, síkötések, sportruhák, 
sícipők és egyéb kiegészítő 
sífelszerelést' cikkek gazdag 
választékával 
várjuk a téli sportok kedvelőit. 

Keresse áruházainkban! 
Vevőszolgálat: 122-2600 
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<Jg 

Ä W A L B A C O M P 
Számtts technfca Kisszfeetozet 

Mf, ö/tós ßft?/: 

AT 386-os 
AT KOMPATIBILIS 

SZÁMÍTÓGÉP 
2 MBYTE, 25 MHz 

1,2 MBYTE FLOPPY 
80 MBYTE CDC WINCHESTER 
EGA KÁRTYA, EGA MONITOR 

320000 - F T + Á F A 

POSTSCRIPT 
LÉZERPRINTER 

650000- F T + Á F A 

cfígyeűje további akciónkat 
ugyanitt a következő számban! 

/ C 9 A L B A C O M P 
3 Számítástechnikai Kisszövetkezet 

8001 SZÉKESFEHÉRVÁR, PF. 161 
SCHÖNHERZ Z. U. 4/A 

TELEFON: 22-15414 
TELEX: 29-200 

H U N G A R O T O N 

EGYSZÓLAM 
MAGYAR NÉPDALOK ÉS TÁNCOK 

GYIMESBÓL, MOLDVÁBÓL, SZÉKRŐL 

PAKULÁR-NÓTA, SÓFALVI TÁNC, 

GYÖRGY ÉS ILONA, KOSSUTH-NÓTA STB. 

EGYSZÓLAM EGYÜTTES 

SLPX, MK 18169 

BARTÓK BÉLA 
GYERMEK- ÉS NÖI KAROK 

KÉT ÉS HÁROM SZÓLAMRA, 

A CAPELLA 

SCHOLA HUNGARICA 

KARIGAZGATÓ: SZENDREI JANKA 

VEZÉNYEL: DOBSZAY LÁSZLÓ 

MAGYAR NYELVEN 

SLPD, MK, HCD 31080 

DOMENICO SCARLATTI 
MADRIDI MISE 

ANTONIO CALDARA 
STABAT MATER 

CLAUDIO MONTEVERDI 
126. ÉS 147. ZSOLTÁR 

(CD-N 112. ZSOLTÁR IS) 

VEREBICS IBOLYA, LAX ÉVA, KÁLLAY 
GÁBOR, SZILÁGYI BÉLA (ÉNEK) 
MONTEVERDI KAMARAKÓRUS 

CONCERTO ARMONICO 
VEZÉNYEL: KOLLÁR ÉVA 

LATIN NYELVEN 

SLPD 12877, HCD 31273 
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Három jegyzet 
(hátsó gondolatokkal) 
H A N K I S S E L E M É R 

Szellemvasúton 
Kapaszkodnánk, de nincs mibe. Történelmünk vaskor-

déja váratlan rángásokkal, zökkenőkkel, megtorpanások-
kal és nekilendülésekkel száguld egy kanyarokkal, csapóa j -
tokkal teli alagútban. Hol innen, hol onnan mered ránk, 
horkan ránk valami szörnyeteg veszély, hol innen, hol on-
nan sejlik fel valami fény- vagy reménysugár, hol erre, hol 
arra kapjuk a fejünket, egy pillanatra a kívülről ránkcsodál-
kozók előtt gördülünk el némi ünnepélyességgel, majd újra 
nekifutunk egy csapóajtónak, és folytatódik az eszeveszett 
zakatolás tovább. Az egyik kanyarban Tamás Gáspár Mik-
lós pattan elénk s kéri számon rajtunk, puritán szigorral s 
lekicsinylő mosollyal Mill és Gladstone liberalizmusát - a 
másikban Tölgyessy Péter viszi, szelíd megadással, alkot-
mánytalanságunk bűneit a Golgotára - , emitt a keresztény-
demokraták vonulnak, búcsús zászlóik alatt vissza vagy 
előre a harmincas évekbe - itt most az MSZMP és MSZP 
lövészárkai, szögesdrótjai s aknái között futunk, zárótűz 
előtti, ijesztő néma csendben - , amott a Fidesz akrobatái 
lengenek s vetnek halálbukfenceket radikális trapézaikon 
- , a következő kanyarban az MDF történeti csoportképe 
tűnik föl, Madame Tussaud tálalásában; Csurka István 
Cézár-palástban, babérkoszorúval koronázva, Für Lajos 
egy kalotaszegi templom esperesi talárjában, Antall József 
palmerstoni redingote-jában, amint éppen Deák ama bizo-
nyos mellényét gombolgatja, Bíró Zoltán a napóleoni gárda 
fehér nadrágjában, fekete lakkcsizmájában és aranypaszo-
mántos kék mentéjéban feszít, Szabad György démoszthe-
nészi tógájában int türelemre s egyetemes szeretetre, de 
nem szeretjük egymást - és vágtatunk tovább. Az egyik 
pillanatban a gazdasági összeomlás szakadéka mellett vesz-
szük a halálkanyart, csikorgó kerékkel, a másikban har-
mincötezer NDK-beli sorstársunk rohan át előttünk a síne-
ken, az imént épp hogy csak megúsztuk azt, hogy egy haj-
danvolt nagy párt aláomló erődítményeinek romjai maguk 
alá temessenek, most meg már a keleti birodalmat alapjai-
ban megrázó földrengés hullámai dobálják kocsinkat - és 
nem tudjuk, mi vár ránk a következő csapóajtó mögött. 
Zakatolunk tovább. 

Idegösszeroppanás 
Az emberi lény nehezen viseli a bizonytalanságot. Fontos 

tudnia azt, hogy hol van, hogyan, milyen törvények szerint 
működik körülötte a világ, mennyire befolyásolhatja a saját 
sorsát, mi a következménye annak, ha így vagy úgy cselek-
szik, kire számíthat s kire nem, kihez vagy kikhez érdemes 
kötődnie, milyen veszélyekkel szemben kell megvédenie 
magát, mire számíthat a jövőben, milyen változások várha-
tók, milyen célokat tűzhet ki maga elé a siker reményében. 
Ma a magyar állampolgárok túlnyomó többsége hiába 
keresi a választ ezekre a kérdésekre. Nem tudja, nem 
tudhatja, hogy a változások sodrában most épp hol tart az 
ország, nem tudja, kinek s minek higgyen; tegnap azt 
mondták a hatalmasok, hogy a munkásőrség marad, ma 
azt mondják, hogy megy; tegnapelőtt azt mondták neki, 
hogy a párt kivonul a munkahelyekről, tegnap azt, hogy 
marad, ma újra azt, hogy kimegy, de még nem ment ki; 
tegnapelőtt azt mondták, hogy proletárdiktatúra, tegnap 
azt, hogy demokratikus centralizmus, ma azt, hogy demok-
ratikus szocializmus, illetve szocialista demokrácia, illetve 
egyszerűen csak demokrácia; tegnap azt, hogy Népköztár-
saság, ma egyszerűen csak azt, hogy Köztársaság; tegnap 
azt, hogy megfékezik az inflációt, ma azt, hogy újra árakat 
emelnek; tegnap azt, hogy bezárják a bányákat, ma azt, 
hogy mégse zárják be vagy mégis bezárják; tegnap azt, 
hogy a vállalkozókat kell minden eszközzel támogatni, ma 
azt, hogy a rászorulókat. Nem tudja, nem tudhatja, hogy 
milyen törvények szerint működik ez a világ, mi érvényes 
még és már s mi nem, milyen szabályokat kell betartania, 
s tartanak be mások, s melyeket nem. Nem tudja, nem 
tudhatja, hogy a hatalmasok közül kik hatalmasok még 
mindig, s kik nem azok már, s kik az új hatalmasok, kitől 
kell s nem kell félnie, kinek kell s nem kell már/még 
engedelmeskednie, kit lehet és érdemes szeretnie, s kit 
kell utálnia. Nem tudja, nem tudhatja, milyen változások 
várhatók még, nem tud tervezni, célokat kitűzni, nem 
tudja, mire ébred holnap s mire számíthat jövőre. Nem 
tudja, ki hova húz, ki mit akar, kinek milyen szándék vagy 
párttagsági belépőjegy lapul a tarsolyában, nem tudja, 
kihez csatlakozzék, kire vagy mire kell saját érdekében 
szavaznia, kell-e vagy nem kell köztársasági elnök, jó-e 
vagy rossz-e neki az új választási törvény, kinek, melyik 
politikusnak, pártnak, szakszervezetnek, mozgalomnak 
lehet és szabad hinnie, s ki ellen kell harcolnia, ki a szövet-
ségese és ki az ellenfele. 

(Hátsó gondolat 1: Az nyeri meg a választásokat, aki 
meggyőz minket arról, hogy képes megfékezni ezt az ijesztő 
és groteszk rohanást, szellemvasutunkat kivezeti ebből az 
elvarázsolt kastélyból és kifuttatja a demokrácia minden-
napjainak unalmas, de napfényes pályájára.) 
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Mert ugyan mit csináljon a termelőszövetkezeti tag? Kérje 
vissza a földjét? Vagy mégse? Béreljen földet? Vagy mégse? 
Honnan szerez majd gépeket, hitelt? Hogyan alakulnak 
majd az árak, az infláció, a kamatok? Lesz-e igazi piac, lesz-e 
exportlehetőség, lesz-e fogyasztási és értékesítési szövetke-
zet? Hihet az igazi változásban? Felléphet-e az eddigi veze-
tőkkel szemben? Vagy jobb, ha kivár, mert a régi garnitúra 
még visszaüthet? Kik lesznek az új hatalmasságok? A régi-
ek? Vagy az igazán újak? Hol keressen szövetségeseket? Me-
lyik párt képviseli az ő és a hozzá hasonlók érdekeit? Hihet-e 
egyiknek is? Részt vegyen-e a helyi politikában vagy jobb 
nem belekeverednie, kialakulhat-e a helyi önkormányzat, s 
ha igen, milyen változást jelent majd ez a falu életében? 

És mit csináljon a nagyüzemi munkás? Fenyegeti-e őt és 
társait a gazdasági reformok folyamata vagy sem? Támo-
gassa-e a reformokat vagy próbálja megfékezni őket? Marad-
jon-e az állami szektorban, vagy próbáljon a magángazda-
ságba átmenekülni? Támogassa az üzem részvénytársasággá 
alakítását, vagy ellenezze? Hol keressen védelmet? A hivata-
los vagy a független szakszervezeteknél? Alakítson munkás-
tanácsot? Harcoljon a munkás-önigazgatásért? Vagy inkább 
a külföldi tőke beáramlásában reménykedjen? Melyik párt-
ban bízzon? Egy proletárdiktatúrás MSZMP-ben? Egy a 
vállalkozókra, bérből és fizetésből élő kisemberekre, értel-
miségiekre, munkásokra és parasztokra egyaránt és egy-
szerre támaszkodó, szocializmust és thatcherizmust egy-
szerre s egy mondatban ígérő MSZP-ben? A kis- és középtu-
lajdonosok Kisgazdapártjában? Egy a földről föltápászkodni 
még alig-alig képes Szociáldemokrata Pártban? A polgári 
liberalizmust hirdető SZDSZ-ben? Vagy kiben? 

Mit csináljon a menedzser? Sikerül-e átmentenie magát 
és üzemét a piaci rendszerbe? Sikerül-e régi, bürokrata 
kapcsolatai helyett újabb támogatókat szereznie? Az állam-
párt helyébe lépő kormányzó párttól mit remélhet? Milyen 
gazdasági programot, milyen jogrendszert, milyen új aka-
dályokat és lehetőségeket? Nem kellene már most belépnie 
egyik vagy másik ellenzéki pártba? De nem túl veszélyes-e 
még kilépnie a régi, illetve jelenlegi uralkodó pártból? 
Átalakítsa-e a vállalatát részvénytársasággá s a jövendő 
részvényesek kegyeit keresse, vagy saját alkalmazottaival 
s munkásaival legyen jóban és a vállalati önigazgatás esedeg 
befutó lovára tegyen? 

És mit csináljon a szegény városi vagy megyei párttitkár, 
aki nem tudja, hogy még párttitkár-e vagy már nem, s ha 
igen, akkor melyik pártnak a titkára; nem tudja, hogy ha 
átlép az MSZP-be, akkor automatikusan párttitkár marad-
e vagy sem, megválasztják-e majd vagy sem, nem tudja, 
hogy érdemes-e mégis az MSZMP-ben maradnia, ha egyál-
talában megmarad ez a párt, nem tudja, hogy ki a feljebb-
valója, nem tudja, hogy kinek parancsolhat s kinek nem, 
nem tudja, hogy neki ki parancsolhat s ki nem, nem tudja, 
hogy a rendőrség még neki engedelmeskedik-e vagy már 
nem, nem tudja, hogy múltját mennyire firtatják majd, 
nem tudja, hogy máris próbáljon más foglalkozás után 
nézni vagy még várhat, nem tudja, hogy szocialista kapcso-
latai működnek-e még vagy sem, nem tudja, hogy meddig 
lesz még szolgálati lakása s hogy várja-e még holnap a kapu 
előtt a Mercedese... 

Őszintén csodálom az embereket. Csodálom önfegyel-

müket, lelkierejüket. Az egész világ recseg-ropog körülöt-
tük, a föld reng alattuk, az élet megszokott intézményes 
rendje omladozik rájuk, új, ismeretlen lehetőségek, sza-
badságok és veszélyek nyiladoznak mindenfelé - és min-
dennek ellenére viszonylag vagy látszólag nyugodtan teszik 
mindennapi dolgukat, keresik a kenyerüket, nevelik a 
gyerekeiket. Ennyi bizonytalanság közepette már rég el 
kellett volna veszíteniük a fejüket és az eszüket. Mi mentett 
s mi menthet meg minket a társadadaimi méretű idegössze-
roppanástól? 

(Hátsó gondolat 2: Az a párt vagy mozgalom indul jó 
eséllyel a választásokon, amely képes értelmes és érthető 
válaszokat adni e kérdésekre, képes csökkenteni a ma már 
társadalmi méretű bizonytalanságot és szorongást, képes 
kézen fogni egyik vagy másik társadalmi csoportot, osz-
tályt, és azt mondani: menjünk együtt, én tudom, merre 
van a kiút a bizonytalanságoknak és félelmeknek ebből az 
erdejéből.) 

A mindennapi dolgok dicsérete 
Baj is, áldás is az, hogy még ma is lehet úgy élni ebben 
az országban, hogy úgy érezze az ember: semmi lényeges 
nem változott. Mert igaz ugyan, hogy az árak a Közértben 
egyre csak felfelé mennek s az élet egyre nehezebb, d&hát 
infláció már eddig is volt, s az élet nem volt könnyű kpráb-
ban sem. Igaz ugyan, hogy minden rosszul megy a gazda-
ságban, de hát negyven év óta folyik a pazarlás, a hozzá -
nemértés, a káderek uralma. Igaz ugyan, hogy Kádárt 
leváltották, kár vagy nem kár az öregért, de akik utána 
jöttek, azok se sokkal jobbak vagy rosszabbak nála. Igaz 
ugyan, hogy nagy csinnadrattával megszűnt az MSZMP, 
de csak az isten tudja, hogy miben különbözik tőle az 
MSZP. Igaz, hogy ma már több mindent lehet mondani, 
meg félni se kell annyira, mint korábban, de azért még 
ugyanazok ülnek a tanács- meg a vármegyeházán, mint 
korábban; vagy legfeljebb a sógoraik, fiaik, retyerutyáik. 

Akár történeti vakságból, akár józan, mindennapi böl-
csességből fakad a helyzetnek ez a megélése és megítélése, 
súlyos veszélyeket és - e veszélyeket ellensúlyozva - egy 
komoly lehetőséget és biztosítékot is rejt magában. Ha a 
társadalom széles rétegei érzik úgy, hogy voltaképpen 
semmi lényeges nem történt s történik mostanság, akkor 
a változásfolyamatban nem vehetnek részt tudatos állam-
polgárokként, nem láthatják az ország előtt megnyíló 
válaszutakat, döntéseikkel tudatosan nem befolyásolhatják 
a változások menetét. Vagyis, más szóval, öntudatlan s 
magatehetetlen tömegként segítik csak, vagy akadályoz-
zák-e a folyamatot. És könnyen áldozatául eshetnek az 
ügyes demagógiának, eszközeivé válhatnak általuk isme-
retlen hatalmi törekvéseknek. 

Van azonban valami jó is abban, hogy a társadalom nem 
minden tagja éli át annak rettenetét és izgalmát, hogy az 
ország veszélyes zúgókon át, sziklazátonyok között, ör-
vénylő vizeken sodródik: valamerre. Jó, hogy a minden-
napi dolgoknak van némi állandósága, hogy a Közértben 
ugyan kúsznak, szöknek, rugaszkodnak felfelé az árak, de 
azért a Közért kedden is ott van, ahol hétfőn volt, a zsemle 
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is majdnem úgy gömbölyödik ma, mint gömbölyödött a 
múlt héten, a postaládát se festik át minden nap más 
színűre, a villamosok is járnak még, munkába is el kell 
menni reggelente, a gyerekek is megjönnek az iskolából 
delente, a nyugdíjat is meghozzák harmadikán. Ha a poli-
tika vagy a gazdasági válság a dolgoknak ezt a szerény 
állandóságát, a mindennapoknak ezt a csendes folytonossá-
gát, az életnek ezt a mélyáramát is megzavarja, akkor az 
emberek nem bírják majd tovább. 

Minél nagyobb változásokra kerül sor a politikában, a 
közélet színpadán, az intézményes világban, a gazdasági 
és politikai játékszabályokban s hatalmi viszonyokban, 
annál fontosabb volna megőrizni, ellensúlyként, a minden-
napi életnek ezt a folytonosságát. Egy olyan párt vagy 
mozgalom, amelynek programja és vezető gárdája ezt a 
biztonságot sugározná, amely el tudná hitetni az emberek-

kel azt, hogy egy gyökeresen új s jobb világért küzd, de 
arra is ügyel, hogy a változások ne zavarják meg túlontúl 
a mindennapi lét folytonosságát, ne törjenek be durván a 
családi otthonokba s ne rombolják le kíméletlenül a min-
dennapi élet megszokott kereteit: egy ilyen párt vagy 
mozgalom jó szolgálatot tehetne ennek a társadalomnak az 
elkövetkező hónapokban, években. 

(Hátsó gondolat 3: Körülnézek, de egyelőre nem látok 
egyetlen ilyen pártot vagy mozgalmat sem. A meglévők az 
országos méretű, nagy horderejű, látványos változások 
lázában égnek, történelmi léptékben gondolkoznak. Ez a 
dolguk. De azért arról nem szabadna megfeledkezniük, 
hogy történelmünk mai, hétmérföldes csizmájával is óvato-
san kellene lépegetnünk. Mert nem sivatagban, hanem 
emberek lakta tájon járunk.) 

A C orvin Egye tem 
szervezői rodájának címe: 

c / o M e t o d i k a O k t a t á s i S z o l g á l t a t ó V á l l a l a t 

i 3 5 6 B u d a p e s t , P o s t a f i ó k 3 j i . 

T e l e f o n : -7219, 

GULYÁS GYULA - GULYÁS JÁNOS 

Törvénysér tés nélkül. . . 
A k o r t o t á g y i m u n k a t á k o r o k (IÍ)5O—53) f i lmszociográf iá jának 

d o k u m e n t u m a i . A f i lm dialógusai , t a n u l m á n y o k , n é k á n y , a fi lm t ő i 

kivágott rész, sorstársak vallomásai , részletek egykor i depor tá l tak 

nap ló i t ó i , levelek, f é n y k é p e k a t á k o r o k r ó l és a forgatásról . 

V 
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KULTÚRÁRÓL 
A 2 0 0 0 c í m ű I r o d a l m i és T á r s a d a l m i H avi L a p bo r í t ó j án egy 

M ú zsa függeszt i szemét a lap két v e z é r l ő csil lagán). A felső csilla»*: 

a Aminőség. A z a l só : a H a l a d ás. U g y a n é két célt k íván ja szolgálni 

a M Ű C S A R N O K és a 2 0 0 0 kőzős vá l la lkozása is, j anuá r tó l 

m i n d e n h ó n a p l i a rmadik p é n t e k j é n , este fél n y o l c ó rá tó l , a 

K a m a r a t e r e i n k e n . 

ELgy szalont s z e r e t n é n k lé t rehozni — jó l enne a ku l tu ra t levaiasztam 

a po l i t iká ró l , s visszaterelni o d a , a l i o n n é t vétete t t : a k ö n y v t á r a k és 

k é p t á r a k h ű v ö s é b e . A polit ika is é r d e k e l min ke t , lnszen mos tan tó l 

a magas k u l t ú r a léte p á r t p r o g r a m o k t ó l is f ü g g m a j d . 

AAinden a l k a l o m r a lőszereplőt h í v u n k , a lap szerkesz tő i , szerzői , 

oaratai kozu I. O l y an embereke t f o g u n k e lőször h ívn i , akik n e m 

v o l t a k a szel lem szabadságharcosa i — mer t m e ^ sem é r in te t t e őket az 

e l n y o m á s . A k i k mégis , talán a m a z o k h o z h a s o n l ó m ó d o n já ru l t ak 

hozzá a civil izáció, a szahad g o n d o l a t á tmen té séhez . FLlső a l k a l o m m a l 

l a p u n k egyik szerkesz tő je , F I o r v a t h I v á n lesz a vendég . 

T e l iát var juk O n t is, első a l k a l o m m a l >99° ( m c m x c ) j a n u á r 

t i zenk i l enced iken , es te tél n y o l c k o r . 
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A Személyzeti Tanácsadó Kft. 

elsősorban a vezetőkiválasztását tekinti feladatának. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy 
a megrendelőket megkíméljük a menedzserkeresés és -kiválasztás időt rabló és sokszor kényes feladatától , 

mégpedig mind a megrendelő, mind a pályázók számára a maximális diszkréció betartásával. 

Hogy mit jelent ez a gyakorlatban? Nem mást , mint, hogy 

mi adjuk föl a hirdetést, 
mi fogadjuk a pályázatokat, 

mi szűrjük ki a megfelelő jelölteket, 
mi választjuk ki azt a néhány személyt, 
aki a feladatnak a legjobban megfelel. 

A tisztelt Megrendelő ezután csak ezzel a kis csoporttal találkozik, hogy végül is döntsön. 
(A végső döntést megkönnyítendő, olyan speciális programot is kínálunk, 
amelyben a pályázók közötti kis különbségek is pontosan megfigyelhetők. 

E program segítségével a kiválasztás a jövendő munkatársak emberi összeillését tekintve is biztos lehet.) 

A fentieken kívül foglalkozunk még 

tesztfejlesztéssel, 
amelynek révén a megrendelő saját maga is biztonságosan tud ja kiválasztani leendő 
munkatársa i t 

szervezeti átvilágítással, 
amelynek során a megrendelő vállalat informális szervezete is láthatóvá, és ezáltal 
kezelhetővé válik 

képzéssel, 
amelyet olyan hiányterülcteken nyúj tunk, mint pl. a kereskedelmi tréning vagy a 
személyzeti vezetők továbbképzése 

karriertanácsadással, 
vagyis azzal, hogy klienseinknek testre szabott , vagyis megalapozott diagnózisra 
épülő szempontokkal segítünk szakmai pályafutása tudatos építésében 

Munkánkat, megrendelőink igényeinek tökéletes kielégítését hosszú évek alatt kicsiszolt, tudo-
mányosan igazolt, és korszerű, számítógépes programokkal támogatott tesztvizsgálatok segítik. 

Amennyiben szolgáltatásainkat szeretne igénybe venni, vagy bármilyen kérdése van, hívjon fel bennünket. 

Használja ki a lehetőséget! 
Mostantól M agyar or szágon is várja Önt a 
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1027 Budapest, Szász Károly u. 2. 
Tel.: 115-8428, 115-2611,Fax.: 1 1 5 - 8 4 3 0 
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