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„a koronában, / A királyok halandó homlokán / Halál tart udvart”

(Shakespeare: II. Richárd)
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Fintan O’Toole

Erzsébet két teste

Akik furcsállják, milyen mélyen 
megrendített egy egész országot 
egy kilencvenhat éves asszony ha-
lála, vegyék észbe: Angliában az is 
bűncselekményt követ el, aki csak 
elgondolkodik az uralkodó halálán. 
Az 1351-es felségsértési törvény 
(Treason Act) ma is érvényben van, 
és kimondja, eme égbekiáltó bűnt az 
valósítja meg, aki „tervbe veszi vagy 
elképzeli őfelsége halálát”. A gondo-
latbűn vélhetőleg azon a meggyőző-
désen alapul, hogy a felkent királynő 
vagy király uralkodása nélküli világ 
szükségszerűen elképzelhetetlen. 
Hiszen ha nem volna az, a felsőbb 
uralom elveszítené leghatékonyabb 
varázserejét, az állandóság illúzió-
ját. Az alattvalók (márpedig a britek 
nem állampolgárok, hanem alatt-
valók) olyan rajongást kénytelenek 
érezni uralkodójuk iránt, amelyről 
Shakespeare ír a 116. szonettben: „az 
örök fárosz maga ő, / Nézi a vihart s 
nem ing semmi vészben”.1

Egy monarchia mindenekelőtt az 
időtlenség kulisszáit akarja megte-
remteni, melyek között az uralkodó 
minden esetlegesség és változás fö-
lött lebeg. Az öröklési elv a „mindig” 
fogalmára épül – így volt ez, kérem, 
mióta a világ világ, és így is marad. 
A  történelmi bizonyítékokat félre-
tolva a monarchia úgy tesz, mintha ő 
volna a változatlan dolgok feneket-
len tárháza. Ahogy Walter Bagehot 
írta 1867-ben kiadott, Az angol alkot-

mány című munkájában:

Amennyiben a király csupán hasz-
nos munkát végző hivatalos személy, 
akinek a helyére más valakit is ültet-
hetünk, akkor nem lehet titokzatos 
félelemmel és tisztelettel tekinteni 
rá; viszont ha imádni kell őt, akkor 
értelemszerűen leválthatatlannak 
kell lennie.

Ez kikényszeríti a kérdést, mellyel a 
briteknek szembe kell nézniük: ho-
gyan járjunk el, amikor az egyetlen 
lehetőség egy új uralkodó „megcsi-
nálása” – aki 73 éves férfi létére egész 

The New York Review of Books, LXIX. 
évf. 16. sz. (2022. október 20.)
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életében csak a színpad takarásából 
kukucskált kifelé, és oly sokáig kel-
lett várnia a színre lépésre, hogy a 
műsora elavult, mielőtt még tényle-
gesen bemutathatta volna?

II. Erzsébet legnagyobb teljesít-
ménye az volt, hogy hetven évig 
tartó uralkodásával megteremtette 
és fenntartotta az állandóság nél-
külözhetetlen illúzióját. Miközben 
országa, az Egyesült Királyság glo-
bális gyarmattartó nagyhatalomból 
a szomszédjaival, sőt saját magával 
is civakodó észak-európai országgá 
vált – s miközben a nagyságról al-
kotott elképzelése valóságból felha-
bosított álommá lett –, ő végig jelen 
volt. Még uralkodásának nyilván-
való anakronizmusa is arra szolgált, 
hogy Európa utolsó, birodalmi jel-
legű, soknemzetiségű monarchiájá-
nak fennmaradását nyomatékosítsa. 

Egész életében a versenylovak 
álltak érdeklődése középpontjában, 
szakterületének a lovak vérvonalát 
tekinthetjük. Ez aligha a véletlen 
műve. Hasznos volt figyelemmel kö-
vetni a lovak formáját, így lehetett 
szakszerűen valószínűsíteni, hogy 
egy vérvonal melyik ága lesz majd 
eredményes, és melyik bizonyul 
zsákutcának. Elvégre Erzsébet vér-
vonalában ott található II. Vilmos 
császár és II. Miklós cár – az ő di-
nasztiájuk nem volt képes megállni a 
helyét, amikor történelmi zivatarok 
áztatták el a pályát. Apósát, András 
görög királyi herceget kiebrudalták 

Görögországból az 1922-es forrada-
lom után, és a Monte Carló-i Hotel 
Metropole-ban halt meg. A királynő 
pontosan tudta, hogy Európa kétes 
hírű nyaralóhelyei adtak szállást a 
királyi házak maradványainak, pe-
dig e házak némelyike sokkal mé-
lyebb történelmi gyökerekkel bírt, 
mint a sajátja, legyen elég a szeren-
csétlenül járt cári családra utalni.

Erzsébet ebből értette meg, hogy 
a túlélés legbiztosabb módja: minél 
kevesebbet beszélni és cselekedni. 
Elegendő rezzenetlenül kitartani a 
viharos időkben. Uralkodásának 
nyelvtanában különös fontosságot 
kapott a létige: lenni. Kitűnően tu-
dott jelen lenni, méghozzá olyan so-
káig, hogy a létige végtelenül hosszú 
jelen időt sugallt.

A végtelenséggel persze az a baj, 
hogy nehéz elképzelni, mi követ-
kezhet utána. Viktória királynővel 
kapcsolatban – akinek 63 évig tar-
tó uralkodása az egyetlen, amely II. 
Erzsébetével összevethető – azt írja 
Bagehot: „a királynő haszna a maga 
méltóságteljes szerepében felbecsül-
hetetlen. Nélküle a jelenlegi angol 
kormány megbukna és eltűnne”. 
Kevésbé emelkedett, de nem kevés-
bé elegáns a Smiths rockegyüttes 
igencsak korai panaszdala 1986-ból, 
a „The Queen Is Dead” című szám. 
Morrissey keserves jajszava mintha 
előrevetítené Anglia jóval későbbi 
kétségbeesését, magára hagyottsá-
gát. A lemez a végtelenbe csendül 
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ki a többször elismételt utolsó sor-
ral: „Oly hosszú az élet magányo-
san.” Mintha Erzsébet halála után 
csakis az örökös magány következ-
hetne. Ennél is apokaliptikusabb 
a Pet Shop Boys 1993-as száma, a 
„Dreaming of the Queen”, melyben 
így dalol a narrátor, miután Erzsébet 
megjelent az álmában:

Verítékben úszva ébredtem
Elhagyatva
Mert minden szerelmes meghalt
Senki sem élte túl

Shakespeare kijelentése (szintén az 
imént idézett szonettből), mely sze-
rint a szerelem „Ítéletnapig szilárdan 
kitart”, mintha visszhangozna ezek-
ben az uralkodónak címzett fura 
himnuszokban. Lehet, hogy az ilyen 
képzelődések az uralkodó haláláról 
nem számítottak felségsértésnek, 
hiszen egybehangzanak az 1351-es 
törvény szellemével: az uralkodó 
végét a világ végeként jelenítik meg. 
Még a Sex Pistols fogvicsorgatva 
előadott „God Save the Queen”-
jének vége is ezt a hangot üti meg: 
„Anglia álmodik, de nem a jövőről”.

Ez a morbiditás része volt a mo-
narchiának. II. Erzsébet élete nagy 
részében halottnak tettette magát. 
Ernst Kantorowicz 1957-ben meg-
jelent klasszikus művében fejti ki 
a gondolatot, melyet így összegez 

a könyv címében: A király két teste. 
Elemzését egy I. Erzsébet királynő 
korából való jogi elmélkedés idézé-
sével kezdi:

A Királyban ugyanis két test lakozik, 
úgy mint egy természetes Test és egy 
politikai Test. Természetes Teste 
(ha önmagában tekintjük) halandó, 
kitéve minden kórságnak, amivel 
az Természet vagy az vak Véletlen 
sújtja, kitéve Gyermekkor és Vénség 
beszámíthatatlanságának és az többi 
Fogyatkozásnak, mik más ember ter-
mészetes Testét is sújtják. Csakhogy 
politikai Teste olyan Test, ami nem 
látható, amit nem lehet megérinteni, 
hiszen Politikából és Kormányzásból 
áll.

II. Erzsébet esetében viszont további 
csavar, hogy az ő két teste közül az 
egyik élő volt, a másik halott. „Ter-
mészetes teste” vitán felül élénk, 
erőteljes, intelligens, incselkedésre 
hajlamos nőt mutat. „Politikai tes-
tének” azonban – mint a feudaliz-
musból itt felejtett kísértetnek egy 
demokratikus államban – olyannak 
kellett látszania, „amely nem látha-
tó, amelyet nem lehet megérinte-
ni”. (1992-ben, Ausztráliában tett 
hivatalos látogatása közben az ot-
tani miniszterelnök, Paul Keating a 
királynő hátára tette a kezét, hogy 
gyengéden átsegítse az összeverő-
dött tömegen. A brit bulvársajtó kó-
rusban hördült fel: „El a kezekkel!”) 
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Ahhoz, hogy bebújjon uralkodói 
személyiségébe, Erzsébetnek el kel-
lett nyomnia magában az emberi, 
élő személyt, és a lehetőségek hatá-
rán belül halottnak kellett mutatnia 
magát.

Tekintsünk meg két pillanatképet 
az uralkodóról. Az egyik Elton John 
hivatalos önéletrajzából, az Én, Elton 

Johnból való. A dalszerzőt meghív-
ták egy fogadásra valamelyik királyi 
rezidencián (a könyv nem részletezi, 
pontosan hol és mikor volt ez az ese-
mény). Amint épp a királynőt figyeli, 
látja, hogy odalép unokaöccséhez, 
Linley őrgrófhoz. Az őrgróf húga, 
Sára megbetegedett és visszavonult 
a szobájába. Erzsébet arra kéri Linley 
őrgrófot, menjen be a húgához, és 
nézze meg, hogy érzi magát:

Mikor az őrgróf többedszerre is 
megpróbálta lepattintani a király-
nőt, az uralkodó könnyű kézzel apró 
pofonokat adott neki. Azt mondta: 
„Ne – csatt – vitatkozz – csatt – ve-
lem, – csatt – mert – csatt – én – csatt 
– vagyok – csatt – A KIRÁLYNŐ!” 
Ez meghozta az eredményt. Mikor a 
királynő végzett, észrevette, hogy őt 
bámulom, rám kacsintott, és odébb-
állt.

Az anekdota azért szerez örömet, 
mert hamisítatlan kabaréjelenet. 
Őfelsége a saját hatalmát parodizál-
ja. Kacsintása jelzi ravaszságának 
mélységét, tréfás összejátszásra való 

képességét – nincs ez messze attól, 
ahogy a nemzedékében a meleg 
férfiak szokták jelezni egymásnak, 
hogy hivatalos külsejük mögött 
létezik egy másik, igazabb személyi-
ségük is.

James Pope-Hennessey történész, 
aki 1957-ben Balmoralban találko-
zott a királynővel, naplójában meg-
jegyzi, hogy az uralkodó „rendkívül 
életteli, anekdotázás közben gesz-
tikulál, hol vicces, hol szánalmas 
arcot vág, és egyszerűen nem képes 
veszteg maradni… Arcjátékkal me-
sél történeteket.” No de kinek jutna 
eszébe a „rendkívül életteli” kifeje-
zés az uralkodó személyiségéről?

Mert az a kacsintás vagy grima-
szolás Erzsébet élő testéhez tarto-
zott, miközben halott testével az 
évtizedek során vendégek ezrei 
találkoztak, akiknek mellette terí-
tettek. Ebédnél Pope-Hennessey a 
királynő másik, hivatalos személyi-
ségével szembesült: „Összeségében 
gépies társalgás folyik, ami egyik 
beszélgető félnek sem nehéz fel-
adat, ugyanakkor nem is emléke-
zetes vagy érdekes, és annyit sem 
ér, mint a papír, amire le lehetne 
gépelni.” A gépies társalgás az ural-
kodó alkotmányos kötelessége volt. 
Seamus Heaney verscíme, a Bármit 

mondasz, semmit se mondj2 vált a jel-
mondatává. A  királyság fennmara-
dása múlt azon, hogy Erzsébet ne 
mondjon semmit, ami emlékezetes 
vagy érdekes volna.
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Feltűnő, hogy a leghatásosabb poli-
tikai nyilatkozatai némák. 1947-ben 
Erzsébet hercegnő – akkor még csak 
hercegnő – Fokvárosban ünnepelte 
21. születésnapját. Ezt követően 48 
évig nem tért vissza Dél-Afrikába, 
csak Nelson Mandela elnöksége ide-
jén kereste fel újból az országot. Más-
ként mondva megoldotta, hogy ne 
utazzon el birodalma fontos orszá-
gába, amíg tart az apartheid rendsze-
re. Ez igazán ékesszóló távollét volt. 
Megértette, hogy egész Afrikában 
veszélyezteti a Brit Nemzetközösség 
fennmaradását az a támogatás, me-
lyet Margaret Thatcher miniszterel-
nök nyújt a fehér felsőbbrendűséget 
hirdető rezsimnek – ez pedig aláás-
sa a Nemzetközösség feje, vagyis az 
uralkodó pozícióit is. Valami ha-
sonló történt 2011-ben Írországban 
is, amikor nagy visszhangot keltett, 
hogy Dublinban fejet hajtott azok 
emlékműve előtt, akik „az életüket 
adták az ír szabadság ügyéért”. Maga 
is egyfajta kísértet lévén, e cseleke-
detével hosszú történelmi korszak 
kísérteteit űzte el.

A fenti esetekben végre egyesül-
hetett két énje, meghitt kapcsolatba 
került egymással az, amit nőként 
érezhetett, és az, amit királynőként 
szabad volt kifejeznie. De efféle epi-
zódok ritkán adódtak. Az esetek 
többségében nyilvános énje nem 
magánemberi személyiségét vetítet-
te ki, hanem elpusztította privát vé-
leményét. Talán ez volt az oka, hogy 

a képzőművészetnek meggyűlt a baja 
a királynő ábrázolásával. A londoni 
Nemzeti Arcképcsarnok szerint a 
királynő „a leggyakrabban ábrázolt 
személy a világon”. A gyűjtemény 
967 portrét őriz róla. A gyermek Er-
zsébetről készült fényképekben van 
valami nyugtalanító. Jól elkapják azt 
a furcsán koravén képességét, hogy 
úgy üljön, mintha nyársat nyelt vol-
na – mintha máris a trónon foglal-
na helyet. Még Winston Churchill 
is megszeppent, amikor találkozott 
a kétéves hercegnővel: azt mondta 
róla a feleségének, hogy „bizonyos 
tekintély és elmélkedésre való haj-
lam lengi körül, ami bámulatos egy 
ilyen kicsi gyerekben”. De egy olyan 
kép sincs róla, amelyet oda lehetne 
tenni a brit uralkodók nagyszerű 
portréi közé. A legtöbb fotón csak 
pózt látni, személyiség nélkül. Mint-
ha nem is a való életben kapták vol-
na le – talán azért, mert bizonyos 
értelemben valóban nem ott készül-
tek. Egy, még nem halott politikai 
testet örökítenek meg, és nem az élő, 
természetes testet.

Tény, hogy a csekély számú jól 
sikerült kép éppen attól erős, hogy 
szembesít ezzel a problémával. Chris 
Levine lámpatestre felvitt nyomatát, 
A lét könnyűségét (2007) egy hivata-
los megrendelésből tartotta meg 
magának a művész. Erzsébet a koro-
naékszereit viseli, korona, gyöngy-
sor, fehér szőrmestóla van rajta. 
Lágy, fehér fény esik az arcára, az 
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összes száj körüli ránca látszik, vél-
hetően a sok évtizedes, hivatásszerű 
mosolygástól vésődtek be ilyen mé-
lyen. A  szeme viszont csukva van. 
Mintha most halt volna meg, és már 
a díszravatalhoz rendezték volna el 
a testét. A hangsúlyosan élénkvö-
rös rúzst – a kép kidolgozása közben 
erősítette fel ennyire a művész – a 
temetkezési vállalkozó is fölvihette 
volna. Ha szöveg is tartozna a kép-
hez, az nyilván Shakespeare II. Ri-
chárdjának monológjából volna, aki 
a halál sújtotta angol monarchián 
elmélkedik: „a koronában, / A kirá-
lyok halandó homlokán / Halál tart 
udvart”.3 Vagyis Levine képe szük-
ségképpen felségsértő: részletesen 
elképzeli az uralkodó halálát.

A portré annak ellenére roppant 
népszerű volt és maradt, hogy a 
haldoklás hangulatát árasztja – ezt 
nem szokás felhánytorgatni. Vala-
mitől természetesnek tűnik. Attól, 
hogy a brit monarchia maga is affé-
le élet a halálban. Thomas Hobbes 
azt mondta a pápaságról, hogy az 
„nem más, mint az elhalálozott Ró-
mai Birodalom szelleme, amely an-
nak sírján megkoronázva üldögél.” 4 
Erzsébet a Brit Birodalom szelleme 
volt, és annak a sírján üldögélt meg-
koronázva.

Fokvárosban, a 21. születésnapján 
elmondott beszédében – szűk két 
évvel a második világháború be-
fejeződése után – így fogalmazott: 
„kimondhatjuk, hogy a Brit Biroda-

lom először megmentette a világot, 
és most, hogy a csatát megnyertük, 
meg kell mentenie saját magát”. 
Az állítás mindkét része téves: a bri-
tek nem mentették meg a világot; a 
Birodalom népei pedig nem óhajtot-
ták a brit elnyomók közreműködését 
a „megmentésükben”. Ha uralkodói 
sikerének fokmérője a Birodalom 
egyben tartása volt, akkor az ered-
mény totális kudarc. II. Erzsébet épp 
Kenyában járt, amikor 1952 február-
jában kikiáltották királynőnek – az 
év októberében mást is kikiáltot-
tak Kenyában: a szükségállapotot a 
Mau Mau-felkelés miatt. A hetven 
tartomány, melynek királynőként 
elvben az uralkodója lett, a Falk-
land-szigetekre zsugorodott, meg 
néhány szétszórt, apró és kényelmes 
adóparadicsomra.

Mégis, miként történhetett meg, 
hogy miközben végigélte a brit világ 
kimúlását, rendkívül sikeresen tar-
totta életben a Birodalmat szimbo-
lizáló monarchiát? A válasz az angol 
álomvilágban keresendő, melyben, 
bár „nincs jövő”, létezik viszont 
egyfajta örök jelen. Ezen a nem lé-
tező területen Erzsébet egyidejűleg 
két személy is lehetett, uralkodó is, 
és ismerős családtag is. Mikor Brian 
Masters 1972-ben közreadott egy 
álomnarratíva-gyűjteményt, mely-
nek anyagát brit átlagemberektől 
szerezte be (Álmok II. Erzsébet őfelsé-
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géről és a királyi család más tagjairól), 
fordított arányosságot talált álmok 
és valóság között: minél kisebb 
esély volt arra, hogy az illető tény-
legesen találkozzon a királynővel, 
annál valószínűbb volt, hogy álmo-
dik róla.

Masterst az is meglepte, mennyi-
re nyájasan jellegtelen az uralkodó 
fellépése ezeken az elképzelt találko-
zókon. Az álmukról beszámoló em-
berek általában gépies társalgásban 
vettek részt a legtipikusabb vidékies 
angol foglalatosság, vagyis teázás 
közben. Masters megjegyzi, hogy 
amikor a királynő betér az álmodó-
hoz egy csésze teára, „rendszerint 
megfelelőképpen unalmas társal-
gónak bizonyul… Őfelsége maga a 
két lábon járó banalitás ezekben az 
álmokban… Az egyszerű, hétközna-
pi Betty.” Sokan tudatában vannak, 
hogy mennyire unhatja hivatalos 
kötelességeit. Egy bájos álomban a 
Niagara-vízesésnél találkozik vele az 
álmodó, az uralkodón műanyag ka-
bát és kalap, hogy megvédje a víztől 
a ruháját és a frizuráját.

– Betty! – kiáltottam. – Mi az ördögöt 
keres éppen itt?

A hölgy felsóhajtott.
– Nézze, kedvesem – válaszolta 

–, muszáj letudnunk ezt a hivatalos 
látogatást, és persze a vízesés mindig 
kötelező látnivaló, még szépeket is 
kell mondanom róla. Hű, de utálom 
ezt a rémes esőkabátot.

Az álmok logikájában csak kis lé-
pés a hétköznapi, helyes Bettyt, il-
letve II. Erzsébetet két különböző 
embernek képzelni. És szorongás-
sal jár: mi lesz, ha a két test esetleg 
elválik egymástól, és más-más útra 
téved? Kantorowicz egy középkori 
politikai gondolkodót idéz, aki azt 
mondja: „két dolog esik egybe az 
uralkodóban: a személy, valamint 
az, amit jelent”. De ha ezek ketté-
válnak? Egy részletgazdag, élesen 
látott álomban egy férfi összetalál-
kozik a spanyol tengerparton a ma-
gányos királynővel, aki el is magya-
rázza: „Valaki belebújt a bőrömbe, 
és visszament elfoglalni a helyemet. 
Most ott ül a Buckingham-palotá-
ban.” Az álmodó visszaviszi az iga-
zi királynőt Londonba, befogadja 
magához. A  királynő megstoppol-
ja a férfi zoknijait és bárányragut 
főz neki, ahogy egy derék kis fe-
leséghez illik. Csakhogy amikor 
bekapcsolják a televíziót, a vendég 
igencsak nekibúsul, látva, hogy a 
doppelgängerje végzi el az uralkodói 
feladatokat.

– Ő az! Ez az a nő, aki azt állítja 
magáról, hogy én vagyok.

Az álmodó fölkeresi a canterburyi 
érseket és Harold Wilson miniszter-
elnököt, hogy felhívja figyelmüket a 
problémára. Lezajlik „egy vita arról, 
vajon alkotmányosan lehetséges-e, 
hogy egyszerre két királynője legyen 
egy országnak”. De „a kutya se fi-
gyelt oda. Teljesen kétségbeestem.”
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Valójában mégiscsak lehetett az 
országnak egyszerre két királynő-
je – és éppen ez volt Erzsébet sike-
rének nyitja. Ezekből az álmokból 
már fél évszázaddal ezelőtt is hi-
ányzott az érzés, amely Bagehot 
szerint a monarchia fennmaradá-
sának döntő feltétele: „a miszti-
kus, félelemmel elegy tisztelet és 
a csodálat”. Amit látunk, az pont 
az ellenkezője: a királynőt egy-
szerű, ismerős embernek óhajtják 
elképzelni. Az efféle óhaj szükség-
szerűen republikánus: ha ő is egy 
közülünk, minek izgassuk magun-
kat? A monarchia ellenzői gyakran 
gondolták úgy, hogy a királynőt 
akkor demisztifikálhatják, ha Betty 
Windsornak szólítják. De az igazi 
rejtély abban van, hogy az alatt-
valói valóban Bettyként tudtak rá 
gondolni, és mégis kiváltságos he-
lyet szorítottak neki a fantáziájuk-
ban, olyannyira, hogy már a halálá-
nak elképzelésétől is magányosnak 
és elhagyatottnak érezték magukat.

Ez fenntartható ellentmondás 
volt, hiszen míg Betty a jelenben 
élt, addig Erzsébet a túlvilágon léte-
zett. A királynő utóélete nem tény-
leges halálával kezdődött el, hanem 
már réges-régen – amikor az 1953-as 
koronázási ünnepségre ráborított 
vastag, szakrális lepel foszladozni 
kezdett. Az esemény után a BBC-n 
keresztül üzent alattvalóinak: 
„a  szertartás, melyet ma végignéz-
hettek, ősrégi, egyes forrásai a múlt 

ködébe vesznek”. Valójában kita-
lált hagyományokról volt szó, alig 
történt valami, ami a 19. századnál 
régebben gyökerezik. A hamisított 
hagyományba való görcsös kapasz-
kodás súlyos aggodalomról árulko-
dik, mégpedig amiatt, hogy a misz-
tikus félelem és tisztelet hiányában 
az emberek esetleg lealacsonyítják 
és magukkal egyenlőnek tekintik a 
szent uralkodót, az anglikán egyház 
fejét, a Birodalom megtestesítőjét. 
Ami rendkívüli: a „lealacsonyítás” 
megtörtént, de nemigen számított. 
Nem a vallásos tisztelet, hanem a 
meghitt emberi együttérzés tette 
a királynőt különlegessé. A hétköz-
napi Bettyként kettőződött meg, 
nem Isten felkentjeként.

Brit kommentátorok ezt gyakran 
ma is képtelenek felfogni. Még most 
is előfordul, hogy egy máskülönben 
racionális hetilap, amilyen az Econo-

mist, a királynőről szóló nekrológ-
jában képes úgy visszatekinteni az 
uralkodó szent olajjal történő fel-
kenésére a koronázáskor, mint ami 
„annak jele, hogy megválasztása nem 
csupán a jó hannoveri vérből ered, 
hanem Istentől való. Ez emlékezte-
tett rá, hogy a királyi hivatás szent 
és szüntelen kötelesség.” Az efféle 
baromságok beszivárogtak a talajvíz-
be, és a királynő halálával a felszín-
re törtek. Pedig még egy 19. századi 
monarchistában, Bagehotban is volt 
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annyi realitásérzék, hogy elismerje: 
II. Jakab 1688-as trónfosztásával az 
angolok elvágták azokat az ereket, 
melyekben király vér csörgedezett, 
és megszüntették az uralkodók iste-
ni eredetű jogait: „Ha bárki is magá-
ban hordozott valamiféle misztikus 
jogot, akkor az II. Jakab volt; ha az 
angoloknak kötelességük volt vala-
kinek mindenben engedelmeskedni, 
akkor II. Jakabnak kellett volna en-
gedelmeskedniük.”

1688 után a monarchiához való 
ragaszkodás első számú indoka már 
nem a kék vér szentsége volt, hanem 
a protestáns trónutódlás imperatívu-
sza. II. Erzsébet idején persze még ez 
a vallási dimenzió is csaknem olyan 
gyorsan zsugorodott, mint maga a 
Birodalom. Egy 1956-ban készített 
felmérés szerint a brit lakosság 34 
százaléka vélte úgy, hogy a királynőt 
„maga Isten választotta ki”. 1992-
re egy felmérés válaszadói között 
„semmiféle spontán tudást nem le-
het felfedezni a monarchia vallási 
dimenziójáról”. Jelenleg a brit lakos-
ságnak mindössze két százaléka jár el 
a királynő anglikán egyházának heti 
istentiszteleteire. Ha Erzsébet vonz
ereje Istenen múlt volna, a monarchi-
át már évtizedekkel ezelőtt eltörlik.

Más okokból maradt fenn. Az 
egyik az volt, hogy amit az intézmény 
elveszített szent mivoltában, azt vis�-
szanyerte a szentség mai változatá-
ban, a celebségben. Nem csak arról 
van szó, hogy a királynő valószínűt-

lenül híres volt, hanem arról, hogy 
a híresség fogalma számára kedvező 
irányba mozdult el. Levált a teljesít-
ményről – milyen kedvező fordulat ez 
egy olyan nő esetében, akinek meg-
határozó sikere az, hogy elsőszülött 
a megfelelő családban. De a celeblét 
csak idáig tart, nem utolsósorban 
azért, mert a celebsors hírhedten 
szeszélyes. Egy ideig Erzsébet még a 
saját családján belül sem számított 
a leghíresebbnek, és aki túlragyogta 
– Diána hercegnő –, a halálával már-
már monarchiaellenes felkelést rob-
bantott ki. A Ki a híresebb? játék leg-
alább annyira veszélyes, mint amek-
kora nyereményekkel kecsegtet.

A fennmaradásban egyértelmű-
en szerepet játszott a folytonosság 
gondolata is, bár paradox következ-
ményekkel járt. Koronázás utáni be-
szédében a királynő leszögezte: „Biz-
tos vagyok benne, hogy ez az ese-
mény, a  koronázásom nem a letűnt 
hatalom és csillogás szimbóluma.” 
A kijelentés nem lehetett igaz, de 
pontosan ez tette a királynő jelen-
létét egyre nélkülözhetetlenebbé. 
Ha a nagyhatalmi erő és a csillogás 
nem lett volna eltűnőben, maga a 
királynő sem vált volna oly fontossá 
a múlthoz fűző kapocsként és ama 
nagy illúzió varázslójaként, mely azt 
sugallta, hogy amíg ő életben van, 
addig a múlt sem tűnik el.

Idősebb korában még nagyobb 
lett az igény erre az illúzióra, hiszen 
a Konzervatív Párt súlyos működési 
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zavarai miatt négy miniszterelnök 
adta egymásnak a kilincset hat esz-
tendő alatt, Boris Johnson hivatali 
idejében pedig az illendőség és a 
nyilvánosság előtti méltóságteljes 
viselkedés fogalmai is romba dől-
tek. A legapróbb összehasonlítás 
is királynőibbé tette a királynőt. 
Legkivált akkor, amikor a korona-
vírus-járvány idején egymaga ült a 
férje gyászszertartásán, egy nappal 
azután, hogy két alkoholgőzös bulit 
tartottak a Downing Streeten. Ez a 
kép mégsem őfelségét, illetve az ere-
jét mutatta, hanem az emberi esen-
dőséget, azt a hétköznapi, sztoikus 
magatartást, mellyel saját búja-baja 
miatt a legtöbb ember azonosul-
ni tudott. A két királynő, a felkent 
uralkodó meg a rokonszenves ember 
tökéletes együttest alkotott.

Ami valóban igazolja erejét és te-
kintélyét – és ami miatt pótolhatat-
lan –, az éppen ez a kettősség, amely 
lehetővé tette, hogy a nép bármely 
pillanatban szabadon válasszon, 
II.  Erzsébetet akarja-e látni, vagy 
Bettyt. Vagyis az uralkodó gyengesé-
ge automatikusan egy nő erősségévé 
vált. Így fordult őfelsége banális, gé-
pies társalgása hősies önfeláldozásba, 
hiszen el kellett fojtania igazi szemé-
lyiségét. Minél unalmasabb volt, an-
nál gyorsabban alakult át szürkesége 
kötelességteljesítéssé, minél gazda-
gabban élt, minél több előjoggal bírt, 
annál jobban lehetett ezt kitartó erő-
feszítésnek magyarázni.

Utódainak ökörségeit és szé-
gyenletes ügyeit – Károly hűtlensé-
gét, András gyalázatos kapcsolatát 
Jeffrey Epsteinnel, Vilmos és Henrik 
kivagyiságból fakadó kakaskodá-
sait – úgy is fel lehetett fogni, hogy 
nem az uralkodóval történtek meg 
(hiszen ez esetben rávilágítottak 
volna az örökölhető hivatal ostoba 
koncepciójára), hanem szegény kis 
Bettykével, akinek – akárcsak ne-
künk – problémái vannak a gyere-
kekkel. Így még az uralkodók végső 
ellensége, a növekvő életkor is erő-
sebbé tette. Minél közelebb került 
a kivédhetetlen halálhoz, s emiatt 
minél ésszerűbb lett volna elgondol-
kodni azon, hogy mi következik utá-
na, a brit nép annál közelebb érezte 
magához közös nagymamaként. 
Soha nem szerették annyira, mint 
amikor pici öreg hölgy vált belőle, 
kitéve „az többi Fogyatkozásnak, 
mik más ember természetes Testét 
is sújtják”. Ahogy közeledett az el-
kerülhetetlen elmúlás, annál fájdal-
masabb lett elképzelni.

Ez a duális monarchia megismé-
telhetetlen – annyi mindenesetre 
biztos, hogy III. Károlynak nem fog 
sikerülni. A duális monarchia ti-
pikusan női jelenség volt: abban a 
patriarchális szokásban gyökerezett, 
hogy a nemességet egy nő esetében 
a saját gondolatok és vágyak elfojtása 
jelenti. Az önmegtagadás női erény, 
melyet Károly soha nem gyakorolt – 
hiszen egész felnőtt élete azzal a vára-
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kozással telt, hogy végre odafigyelje-
nek rá és komolyan vegyék, pusztán 
amiatt, mert ő – ő. (Pontosabban: 
mostanáig a kedves mama miatt.) Ki-
rályként majd visszafogja magát, de 
már elkésett. A köztudatba túl mé-
lyen beágyazódott személyiségének 
minden lében kanál jellege. Sosem 
lesz rá jellemző rá „a lét könnyűsé-
ge”, amit Chris Levine felidézhetett 
ma is kísértő képe címében. Erzsébet 
sztereó személyiség volt, Károly csak 

monó. Azok, akik szerint a monar-
chia képes egyben tartani az Egyesült 
Királyságot, most attól vannak meg-
rémülve, hogy a két alakban megjele-
nő királynő helyett be kell érniük egy 
fontoskodó alakkal. Ahogy Alger-
non mondja a Bunburyben: „Minden 
nő olyan lesz, mint az anyja. Ez a nők 
tragédiája. A férfiak viszont soha. Ez 
meg az övék.” 5

FORDÍTOTTA BARABÁS ANDRÁS

JEGYZETEK

1.	  Szabó Lőrinc fordítása.
2.	  Imreh András fordítása.
3.	  Somlyó György fordítása.

4.	 Vámosi Pál fordítása.
5.	  Nádasdy Ádám fordítása.

© Fortepan, Nagy Gyula
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Alekszandr Szergejevics  
Puskin

ÉNEK OLEG FEJEDELEMRŐL

Ím, bosszúra indul a bölcs nagy Oleg, 
Leszámol a dőre kazárral. 
Rabló rohamukra a fészkeiket 
Felégeti, dúlja vasával. 
Bizánci a vértje, mögötte a had, 
És hű paripája a nyerge alatt.
 
Szemközt, a sötét vadon árnyi közül 
Ősz férfiú tart a mezőnek. 
Perunnak a papja az agg egyedül, 
Tudója a messzi jövőnek, 
Jóslat s ima közt igaz élte pereg. 
S a mágus elé odaléptet Oleg.
 
„Mondd, jós, kit az istenek atyja szeret, 
Mit hozhat a holnap, az élet? 
S szomszéd örömére, hamar betemet 
A sír röge? Mit hoz a végzet? 
Ne félj! Csak a színigazat – ha tudod, 
S legszebb lovamat jutalomba kapod.”
 
„Nem féli a jós a hatalmas urat, 
S nem kell neki fényes ajándék. 
Igaz szava mind, és a nyelve szabad, 
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És ihleti isteni szándék. 
A messze jövő a homályba’ vagyon, 
De látom a sorsod a homlokodon.

Jegyezd meg a szóm: amiként akarod, 
Dicső diadalt hoz a kardod, 
Hírnév koszorúz, s odaszegzi karod 
Bizánc kapujára a pajzsod. 
Meghódol előtted a tenger, a föld, 
Térdelnek irígyek a lábad előtt.
 
Hajód, ha a tengeri vész kavarog, 
Nem süllyed a csalfa habokba, 
Se nyíl, se parittya, se kard, se gyilok 
Az életedet ki nem oltja. 
A vérted alatt sose kapsz sebeket, 
A gondviselés maga óvja fejed.
 
Nincs vész, amitől megijedne lovad; 
Kezes: ha a gazda akarja, 
Hol állja a záporozó nyilakat, 
Hol vágtat előre, rohamra. 
Nem féli a harcot, a hőt, a fagyot... 
De tudd: a halálodat tőle kapod.”
 
Oleg nevet, ámde a homloka már 
Felhős, csupa gond, csupa bánat. 
Támasztja kezét a nyeregre, leszáll, 
Nem szól, elereszti a szárat. 
Búcsúzva becézi a hű paripát, 
Paskolja szügyét, simogatja nyakát.
 
„Bajtársam, az ég veled, elköszönök, 
Elválik utunk ma örökre. 
Nyergedbe, bizony, soha fel nem ülök, 
Hiába a „Rajta, előre!” 
Pihenj, vigadozz, de azért ne feledj! 
Csatlósaim, erre, vigyétek a pejt.
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Hátára terítsetek dísztakarót, 
Dús rétjeimen legelészhet, 
Forrásból igyék, egyen tiszta magot, 
Fürödni a tóra vigyétek.” 
Csatlósai elvezeték a lovát, 
És hoztak elébe egy új paripát.
 
Vitézeivel lakomázik Oleg, 
Csengő kupa űzi a gondot. 
Festé az idő maga ősz fejüket, 
Mint tél hava hajnali dombot. 
Idézik a tűnt daliás napokat, 
Dicsérik a hajdani bajnokokat.
 
„Ki tudja, hová lehetett a lovam – 
Bajtársam a régi csatákban? 
– kérdé Oleg – Ép-e? És fürge, olyan, 
mint egykoron, ifjúkorában?” 
Egy távoli domb tetején – felelék – 
Már régen örökre lehunyta szemét.
 
Fejét leszegé a hatalmas Oleg 
S töprenge: „De hát ama jóslat? 
Te jós, te hazug, te mihaszna öreg, 
Mért hittem az ostoba szódnak? 
Vihetne ma is a lovam, mi se gond.” 
S a csontjait látni akarja legott.
 
Hát indul Oleg és a sarja, Igor, 
S az ősz csapat, és odavágtat, 
Hol zúg a Dnyeper, és a partjairól 
Már látni a dombon a vázat. 
Eső veri, por lepi, szürke-fehér, 
S rajt árvaleányhajat lenget szél.

Rálépe a lókoponyára Oleg, 
S szólt: „Drága barátom, aludjál! 
Túlélt lovasod, de a vég közeleg, 
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s ha rája a sír röge hull már, 
Ott nem te leszel, kire sújt ama bárd, 
Hogy vérrel itassa a gazda porát!
 
Hát ez vala végem, e csont? Emiatt 
Tartottam a sanda haláltól?” 
Kígyó feje bújik elő ezalatt 
Sziszegve a holt koponyából. 
A lába köré feketén tekereg, 
Fogát belevágja, s feljajdul Oleg.
 
A gyászlakomán zene, szól a koboz, 
És habzik az érckupa váltig. 
A dombon Igor s vele Olga toroz, 
A parton a had lakomázik, 
Idézve letűnt daliás napokat, 
Dicsérve a hajdani bajnokokat.

FORDÍTOTTA SOPRONI ANDRÁS

© Fortepan, Magyar Földrajzi Múzeum, Erdélyi Mór cége
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Lukács Flóra

ÁRNYÉKSZFÉRA

Arcod vajang-bábok elgyötört arca.
Modellt függsz egy vastraverzen,
megzavar egy erőszakos fénynyaláb. 

A kézfej csontjain soha be nem hegedő sebek,
a nyelved alatt három tisztára mosott kavics,
a lapockádon feltört, heges arabeszk.

Koponyacsontod abroncsa
neonnarancs színekben vibrál,
akár a forró, fújt üveg, ősz van.

A felázott hajópadlón hullámzó hamuhalmok, 
kristályszilánkok, halfosszília.
Ismerem a szólamaidat,
az okker éjszakák négy-öt hangnemét.
Nem akartam, hogy szokásaink legyenek.

Most mégis szürkén hallgatsz, mint Peking. 
Tekinteted elsötétül, ahogy a téged körülvevő teret 
sűríted egyetlen gesztussá.
Tenyered vöröslik, akár megnyúzott állatok jujubapiros húsa.

Mélynyomók mossák át a tudatot,
fatörzsek sűrű hálózatára nyíló ablaküvegen 
megcsillannak a világoskék reflexek.
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Az individuális fészek szándékolt esetlegességében
a tárgyak szilárd testiességüket elveszítve
feloldódnak az atmoszférában. 
A maga keringéséhez visszatér a szél.

ŐSHOMÁLY

A folyóba gázolok, addig pásztázom a horizontot, 
míg lábaimat érzéketlenné nem hűti
a kásásra fagyott novemberi víz,
vagy az égbolt meg nem hasad,
akár a lámpa tejüveg gömbje,
a templom kárpitja felülről az aljáig végig nem reped.
Éli, Éli lamma szabaktani!

Páfránylevelek közé csomagolt, kizsigerelt pisztrángokkal,
hetvenkét órája járom az erdőt, jujubapiros szemmel,
az arcom kezdi elveszíteni a részleteit.
Úgy megyek, ahogy a folyó folyik.
Az elhagyatottság magasfeszültsége,
mozgásra kényszeríti a testet.

Gyökerestül a földből kifordult,
szálkássá gyötört, néma bükk mögött
felszökő szikracsóvák,
pernyespirál-tekervények.
Húsukig vetkőzött lovak foltritmusa,
az elmocsarasodott tájban. 

Lépdelek a bazaltzúzalékon,
vad és meddő füvek, 
telekarcolt kőtömbök között,
bizonytalan léptekkel a sáros hegyoldalon.
Őshomályban a páraisten 
vakolatlan téglafal előtt ül, 
a folyondár átszövi a vaskaput. 
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Emlékáramok apálya és dagálya
az iszapszagú szélben,
galambrajok vonulása.

Bízok, nem tudom, miben
homok leszel, fű, por vagy vízcsepp.

AIAS

Az avardűnék közt közeledő laoszi fiú 
hajának növényi ornamentikáját látva,
az emlékbetörések elárasztják az agyamat,
akár a piroklasztikus ár.
Hajszolom a hangulatokat,
az okkeréjszakák gyantafényét,
hallgatom a göndörfürtű, 
karcsútörzsű fák idegen akcentusát,
lábam bokáig ázik a foszforeszkáló pocsolyákban.
Az nem leszek, aki adottságaim szerint lehetnék.

Az utca kétoldali homlokzatai közt,
sirályok zaklatott szárnyalása.
Az igazi fiúért, a szétszaggatottért jajdul föl a szél.

Akár a sátrából kilépő Aias,
úgy nyitsz ajtót,
az ajtórésen kiszűrődő fénycsík felfut a falon.

Hajamba túrsz, kezed végigsiklik
a homloktól a nyakszirtcsontig.
Szádhoz emeled a cigarettát.

Egy férfitenyér gyűrődésein 
látom arcom lenyomatát.
Elveszítettük a perspektívát.
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Kapaszkodsz a mosdókagyló oválisába,
kezeiddel a csaphoz tapadsz,
simára borotvált koponyád felett tükrök triptichonja.

Mezítláb, nyitott szövetkabátban a konyhapultnak támaszkodok,
a szegycsontomban érzem közeled.
Egy cinke áll a túlérett ananászon, 
felém fordítja komoly, fekete fejét,
a te szemeiddel figyel.

Rézdrótkötegek lógnak a nyitott ablaktáblák előtt, ellenfényben,
mögötte az utca melankóliája és misztériuma,
széllökések instrumentális zenéje.

Emberi fallá válsz előttem,
a hajópadló képlékeny, hajnali színpadán.

PORVIHAR

Egy kanyarodó autó fényszórója világítja 
a karcsú törzsű fákat,
megnyúlnak a lombsátrak árnyékai.

Foszforeszkáló pocsolyákon át gázolok,
színüket vesztett kavicsdűnék 
és avarhalmok között. 

Diónyi, gipszből öntött kabuki maszkok
cserélődnek a zsebemben.
Olyan nem akartam lenni, 
amilyen adottságaim szerint vagyok.

A repkényfalon áthatolva eljutok
a romokig, amiken a bálványfa 
kolóniákat hozott létre,
a terrakotta téglákba beleásták magukat
a nitrofil növények.
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Napraforgómag-szőnyegen lépkedve,
talpam alatt érzem a hullámzó tömeget,
sodródok feléd, akár a vízen úszó hínár. 

Pernyespirál gomolyog,
a fáradtan lobogó kopjazászlók felett.
Az ajtófélfán nyersfémből formázott, 
szerb barokk kereszt. 
A veranda gránitszürke kövén, 
egy platánlevél nyoma.
A macska beékelődött az ágak közé,
amiken levedlett kabócabőrök csüggnek.

Zuzmóval benőtt betonpadon,
sásköteget sodorsz feszesre,
tanúhegyek és egy ősöreg kámforfa alatt.
Arcod sápadtra szárítja a szél,
beágyazódsz a tájba.

Mikor véget ér az ősfelhővonulás,
az opálos fény áthatol a sűrű rétegeken,
együtt nézzük az ólomszürke eget.

© Fortepan, Schoch Frigyes
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© Fortepan, Magyar Földrajzi Múzeum, Erdélyi Mór cége
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Beck Tamás

EGYÜTTLÉT

Gondolataid infrahangok. Fülelni kezdem
őket, mint elefántok a közelgő viharokat.
Méhedbe igyekszem éppen, mert a
szülőcsatorna embriókoromba
vezető féregjárat. Sós könnyed így
válik magzatvízzé. Boldoggá tesz
engem: szomjazó ormányost az első
esőcsepp.

TENGERPART

Ágyad mellett hevertek szétdobált
ruháink, akár egy tengerparton. És
odaképzeltük az iszapban hagyott
lábnyomokat, a viharjelző aggasztóan
hosszúra nyúló hallgatását. Valami
hullámzás valóban emelgette ágyadat
alattunk; aritmiás szívverés
keltette szinuszgörbe. Tűnődve
néztél rám, s egyszer csak azt
kérdezted tőlem: vajon kihez
tartoznak a lábnyomok, kihez a szívverés?
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Szigeti Andor

Kimerevített pillanat

Kimerevedik az idő, rácsszerkezetbe rendeződnek a város testére 
feszülő trolibuszvonalak, elnyúlt árnyékot vet az este, némán zuhan utána 
az éjszaka. Kopog az eső a tudat mélyén, sistereg a víz a kanyarodó autók 
gumiabroncsai alatt. Ügyet sem vet rá a fásult tekintetű pénztárosnő, ahogy 
reménytelenül küzd a műanyaglabdából kicsomagolható decathlonos 
táskájával. Némán indul haza.

Egyszer a Balatonról hazafelé menet megmentett egy teknőst. Megállt 
az autópályán, épp nem jött semmi, kicsit visszatolatott, bekapcsolta 
a vészvillogót a külső sávban, még messze volt a legközelebbi kamion. 
Kiszállt, felemelte a teknőst az aszfaltról, és betette a kocsiba. Idegesen 
kaparászott az első ülés előtt a papírdobozában. Sóstónál engedték el egy 
mocsaras részen.

Otthon, Gyarmaton a nagyanyja a Deák Ferenc utca közelében 
lakott. Szerette a Deák Ferenc utcát, az elején állt a Pénzügyi Palota, 
ahová kisiskolás korában ebédelni járt, a másik oldalon a Zeneiskola, ahol 
zongorázni tanult. Az utcán előre, a gimnázium felé haladva sorakoztak a 
földszintes vagy egyemeletes nagypolgári házak. Gimnazistaként minden 
nap kétszer ment el köztük, oda és vissza.

A nagyanyjára emlékeztették, anélkül, hogy emlékezett volna rá, 
hogy a nagyanyjával valaha járt ott. De lehet, hogy járt, sőt valószínű. Vagy 
legalábbis a nagyanyja is látta őket valaha. A piacra a szomszédnénivel 
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ment, a kocsmában májashurkát kapott málnaszörppel, amit a talponálló-
asztal alsó lapjáról, szalmaszállal ivott. A temetőben virágot tettek a 
szomszédnéni lányának sírjára.

Minderről halvány emlékekei maradtak csak, a nagyanyját kivéve 
senkit nem ismerne meg abból az időből az utcán, ha szembe jönne vele. 
Sőt, lehet, hogy a nagyanyját se: négyéves volt, amikor meghalt. Azt tudja 
csak, hogy valaha nap mint nap járt ezeken a helyeken, és hogy ma is ott 
élnek az emlékezetében ezeknek a régi, elmosódott képeknek a formájában.

Miközben a múlt kontúrjai elmosódnak és időtlenné válnak, új 
értelmet kapnak az emlékezetben, és kirajzolják a jelent. A mindennél 
hangsúlyosabb, mindennél élesebb körvonalakkal rendelkező mostot, 
ami a múlt folytatása a mindenség papírlapjain. Csak ami van, annak van 
bokra, csak ami lett, az a virág. Csak ami bármelyik pillanatban a darabjaira 
hullhat, az létezik.

Esik az eső a Pozsonyi úton, sistereg a víz a kanyarodó autók 
gumiabroncsai alatt. A presszók népe üres tekintettel bámulja az asztalon 
mellette álló sör tetején lassan lebomló habot. Öröktől fogva ott ül és 
záróráig marad. Túléli a múltat, idézőjelbe teszi a megváltást, emlékezetté 
szublimálja a mindent felzabáló és történelemmé hazudó időt. Eloldja, mint 
földtől az eget a hajnal, a pillanatot.

© Fortepan, Magyar Földrajzi Múzeum, Károssy Csaba
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TALÁN

„Magamat várom mindig a repülőtéren.”

(Röhrig Géza)

talán igen		  talán nem
talán buddha	 talán zen
talán isten		  talán nyár
talán vérzik		  talán hál

talán eltört		  talán ép
talán ronda		  talán szép
talán szakadt		 talán forrt
talán élő		  talán holt

talán izzik		  talán ég
talán vége		  talán még
talán halál		  talán szó
talán hibás		  talán jó

talán térkép		  talán füst
talán fénylő		  színezüst
talán arany		  talán vér
landoló gép		  ha földet ér

© Fortepan, Schoch Frigyes
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Zalán Tibor

NAGY HALAK KIS TENGERE

Veszélyesnek tűnik számomra, ha odadobjuk a szép „etika”  

szót a kapitalo-parla-mentarizmus őrkutyáinak.

(Alain Badiou)

A dolgok végül szépen alakulnak A nagy hal
megeszi a kishalat és megkönnyebbül körben
a nagy tenger Ma is prolongálódott a teljes 
kapituláció A szponzorok megrágják az 
asztal lábát A művészek meg énekelnek Ez
egy metafora Húzzák a hatalom és a pénz
nótáját Bealkonyodik És nem veszik észre

Nem veszik észre hogy bealkonyodott A nóta
a régi Hatalom és pénz Művészek táncolnak
a metaforagyárban Húzzák a szponzorok Az
asztal lábát már megrágták önszorgalomból Ma
is prolongálódott a Nagy Kapituláció
A tenger megkönnyebbül Kiöklendezi a kis
halakat A dolgok így alakulnak semmivé
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EGY S MÁS A HALOTTRÓL

Mert aki meghal arra haragszunk Kínos És még
kényelmetlen helyzetbe is hoz minket Végül is
a gyász értelmetlen mert értelmezhetetlen Így
aztán anakronisztikus sírdogálni azért 
akivel addig szétröhögtük az életünket
A helyi idővonalon megülnek a szarkák 
a verebek Kivetítőn vigyorog a halál

Kivetítőn vigyorognak a verebek Halál
a szarkákra kik az idővonalon megülnek
Akivel eddig szétröhögtük az életünket
anakronisztikusan sír és közben sírdobál 
A gyász értelmetlensége értelmezhetetlen
Végül csak kényelmetlen helyzetbe hoz ez is És
még mi haragszunk a halottra Nohát ez kínos

A NAGYAPA

Füstölnek a szőlők mondta nagyapa Kinézett 
az ablakon de kint csak durva háztetőket és 
lombjuk fakult fákat meg szemét között turkáló 
kutyákat látott Nem fordult vissza mert érezte
hogy míg ő füstölő szőlők után nézelődött 
háta mögött csöndben meghalt a kisöreg Így csak
nagyapák tudnak belehalni a költészetbe 

A költészet tud nagyapákba így behalni Csak	
kiszökött a kisöreg a háta mögül amíg
ő füstölgő szőlőtőkék után nézelődött
Nem fordult vissza mert érezte a kutya nézi
Szemét közt turkáló lombjukba vakult fák És a
durva háztetők az ablakon túlról Kinézett
Füstölnek a szőlőtőkék Ezt mondta S belehalt
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Chris Bodor

VERS OTTÓHOZ: ÜRES SZÉK

Apám nagyon szenved
a híreket nézi
párnázott karosszékében ülve
floridai nappalijában
az ukrajnai háborúról,
minden hír 56-ot idézi.

Egyik testvére Kisvárdán volt sertéstenyésztő, 
a másik költő Budapesten,
apám megkönnyezte versét
egy székről a konyhaasztalnál,
egy üres székről, 
amit Ottó elhagyott.

Négy fiú- és két lánytestvére volt,
ő volt a legfiatalabb,
és az egyetlen a családban,
aki 1956 októberében 
búcsút intett Magyarországnak.

Könnyek szöknek a szemébe,
büszke hangja karcossá válik,
amikor barátoknak és idegeneknek 
a magyar forradalomról beszél;
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húsz éves volt,
amikor az éjszaka közepén
búcsú nélkül
átszökött a szabadságba, Ausztriába
a keresőlámpák fényét elkerülve,
a szögesdrótkerítések mellett.

Este a konyhában téblábolok,
az asztal és a székek
meztelenek,
apám múltjának szellemei
kísértik őket.

VERS OTTÓNAK: EBÉDLŐASZTAL

A nyolcvanas években
Connecticutban, 
európai nyaralásra készülve 
apám 
velem és a két testvéremmel
ült az ebédlőasztalhoz,
hogy megtanítson minket
magyarul. 

Mindhármunkat
be akart mutatni 
a kisvárdai és
a nyíregyházi
nénikéknek, bácsikáknak.

De mi punkban utaztunk,
azt hittük, az egész csak egy vicc.
„Hot” azt jelenti „meleg”
„dog” azt jelenti „kutya”
a „meleg kutya” mégsem jelenti azt, hogy „hotdog”.
Egy hiperventilláló kutya nem ugyanaz,
mint Amerika kedvenc gyorskajája.
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Csak poénkodtunk.
De ő felkapta vizet, amikor megkérdeztük,
„apa, mit jelent magyarul a wooden spoon”.

VERS OTTÓNAK: TÖLTÖTT KÁPOSZTA

Éveken át élvezettel
tömtem magamba a töltött káposztát,
amit apám csinált Connecticutban.
New York-i keresztanyja, Sue
speciális receptjét vette át,
háromféle húst kevert össze
bárányt, sertést, marhát.

A hús kegye megkísérti nyelvem,
illata elbűvöli orrom,
a meleg ételből felszálló gőz látványa 
csábítja szemem.
elcsábulnak érzékeim.

Negyvenéves lehettem,
testem, elmém és lelkem egyre romlott,
kioperáltattam az epehólyagom.
Ezért van, hogy
amikor apámnál
gyermekkoromra emlékeztető 
ételeket eszem,
mindig elrontom a gyomrom.

De mára levetettem ifjúságom igáját,
azt eszem, amit akarok,
teli szájjal nyelem
a megbánást,
amikor olyan ételt tömök magamba,
ami visszahozza emlékeimet.

FORDÍTOTTA GYUKICS GÁBOR
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Luís de Camo~es

A HŐSÉGBEN A NYÁJ A HŰST KERESTE
Todo animal da calma repousava

A hőségben a nyáj a hűst kereste,
Liso1 nem érzett a tűzből semennyit;
ő saját belső tüzétől melegszik,
csak nimfája jelenthet enyhet erre.

A sok bánat zúdult a nagy hegyekre,
a gyötrelem elmondta kínkeservit,
a rideg szív nem lágyult meg szemernyit,
alighanem más szenvedély vezette.

Az ősvadon egészen elcsigázta,
leült Liso egy magas fahalomra,
emlékül búját egy tölgyfára véste:

—Ne gondolj soha többé bizakodva 
női szívre, jellemének hibája,
hogy biztos csak az állandó szeszélye.

1  A szerző nevének (Luís) az anagrammája. 
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ÚSZOTT A TŰZ FELÉ,  
MELY KORMÁNYOZTA
Seguia aquelle fogo, que o guiava

Úszott a tűz felé, mely kormányozta,
Leandrosz, az ár és szél már kikezdte:
nem kapott levegőt, meg volt ijedve;
de Ámor jóindulattal pártolta.

Nem futotta erejéből már sokra,
nem lankadt, úgy gondolta a hidegbe’,
—szólni nem bírt —, ráhagyta a vizekre,
hogy teljesedjék itt be mindjárt sorsa.

—Kedves Tenger, szólt az ifjú magában —,
nem várok kegyelmet, csak arra kérlek,
Héró, sorsom látva, el ne merüljön...

Sodord el a holttestem messze végleg
a toronytól. Légy ebben is a társam, 
ha már elkívántad tőlem az üdvöm.

MÁR MINDENKI A VESZTEMET JÓSOLTA
Julga-me a gente toda por perdido

Már elvesztem, mindenki úgy gondolta,
ide juttatott a szívem szerelme,
csak kóboroltam embert nem keresve,
a társasági élettől ódzkodva.

Kiismertem a világunk apróra,
kétszer körbejártam útnak eredve,
sekélyes, buta, tévelygő szemembe’,
kit nem sújt nálam is jobban balsorsa.
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Van, aki eget-földet megmozgatva
fut a pénz és hírnév után, míg mások
tűrnek vasat, tüzet, csendet cserébe;

én szolgáló maradok napról-napra,
és viselem a faragott arcmásod
lelkem mélyére örökre bevésve.

A KRISTÁLYSUGÁR A KÉVÉT LEDOBTA
O raio crystallino se estendia

A kristálysugár a kévét ledobta
a gyöngyházfényű hajnali világra,
mikor Nise, a pásztorlány, a mátka,
útra kelve az életét lemondta.

Elbújhat mögötte a nap korongja,
felnézett, szemében a könnyek árja,
üldözte sors, idő és saját árnya,
feltekintett az égre, és sorolta:

—Szüless meg, napfény, mint a tiszta béke;
ragyogj fel, szépséges hajnali fáklya,
bármelyik csüggedt lélek örömére,

kivéve engem, tudod, hogy hiába, 
én nem juthatok öröm örökébe,
nincs még egy ilyen bús pásztorleányka.
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HARSÁNYZÖLD VIDÉK, BÉRCEK ÉS 
HEGYORMOK
A fermosura desta fresca serra

Harsányzöld vidék, bércek és hegyormok
árnyékot ad a gesztenyefa lombja,
alatta lomhán hömpölygő folyócska,
e tájat messze kerülik a gondok.

Különös föld, a tenger vize mormog,
a nap épp rásüt a szemközti dombra,
ballag hazafelé lassan a csorda,
kergetőznek a felhőkkel a rojtok.

Itt a vad természet kincse temérdek,
ez földi gazdagság, sokféle pompa,
de ha nem látlak, az búbánat völgye,

nélküled untat a szépsége, ronda,
nélküled egyre múlok, de nem élek,
örömömben is hull a bánat könnye.

A KÓCOS LÉTET A HALÁL BOGOZZA
A Morte que da vida o nó desata

A kócos létet a Halál bogozza,
Ámor bogát is szeretné kurtára 
vágni, a Távollét lesz a fullánkja,
és az Idővel dönti le romokba.

Két erő, amely egymást épp kioltja,
ketten, mégis külön fognak munkába:
az Ész, mely nem lép a Végzet útjára,
és a gaz Végzet, mely az Észt kiosztja.
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A Halál, megteheti, hát csinálja
csak, hogy a testről a lelket levágja.
De Ámor mindig kettő lesz az egyben;

ő győz a halálon, övé e pálma
mindig, Idő és Távollét hiába,
győztes lesz az Ész és a Végzet ellen.

FORDÍTOTTA MOHÁCSI ÁRPÁD

© Fortepan, Saly Noémi
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© Fortepan, Magyar Földrajzi Múzeum, Erdélyi Mór cége
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Léderer Pál

Megússza?! Ne má’…

Mellesleg, ki vette észre, hogy 
Godwin a Caleb Williamsét visszafelé 
írta? Először bebonyolította hősét a 
nehézségeknek abba a hálójába, mely 
a második kötetet kiteszi, s csak aztán 
keresett az első kötetnek valami 
indoklást és magyarázatot a törté-
nendőkhöz. (…) Semmi sem magától 
értetődőbb, mint az, hogy minden me-

sének vagy bonyodalomnak, mely ezt a 

nevet megérdemli, készen kidolgozva kell 

lenni egész a megoldásig, még mielőtt 

a toll egy betűt is leírt volna belőle. Csak 
ha a megoldást folyton szemünk előtt 
tartjuk, tudjuk megadni a bonyoda-
lomnak a következetesség és oki kap-
csolat nélkülözhetetlen benyomását

– írja E. A. Poe abban a jeles tanul-
mányában, melyben néhány oldallal 
később azt a halhatatlan állítást is 
teszi, miszerint „egy szép nő halála 
a legpoétikusabb téma a világon”.1

Befejezés és lezárás

Az alábbi elemzésben nem azt kívá-
nom vizsgálni, mily mértékben tesz-
nek eleget a különböző krimiszerzők 

a Poe-előírta kívánalomnak. Való
színűnek tartom, hogy a szerzők 
többsége nem tartja magát túl szi-
gorúan ehhez az előíráshoz. (Ettől, 
azonban, könyvük még épp úgy 
lehet kitűnő, mint csapnivaló.) Cé-
lom inkább annak vizsgálata, hogy 
mit értsünk „megoldáson”, illetve 
az „egész a megoldásig” kifejezé-
sen. Úgy vélem, hogy a „megoldás”, 
amellyel az olvasó (hacsak végigol-
vasatlanul abba nem hagyta a köny-
vet) szembetalálkozik, nem lehet 
más, mint a történet lezárása.

Természetesen nem vagyok nar
ratológiai szakértő. Az alább követ-
kezőkben Eyal Segal tanulmányára2 
fogok támaszkodni. Segal fontosnak 
tartja, hogy megkülönböztesse egy-
mástól a történet befejezését (end-

ing) és a történet lezárását (closure). 

Minden történetnek van befejezé-
se; a boltban megvásárolt konkrét 
könyvnek van utolsó lapja – amin 
túl „nincsen semmi”. Itt a vége, fuss 
el véle! – tartja a mondás. Lehet, 
hogy a történet nem itt zárult le, 
hanem korábban,3 de minden egyes 
detektívtörténetnek van „utolsó 
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oldala”. P. D. James Takard el arcát 
című detektívregényének4 261-ik ol-
dalán olvashatjuk a következőket: 
„Egy hónappal azután, hogy Eleanor 
Maxie-t bűnösnek mondták ki hir-
telen felindulásban elkövetett em-
berölés vétkében”, majd ezt követő-
en a szöveg így folytatódik:

Dalgleish egyik szabadnapján átuta-
zott Chadfleeten. Hazafelé tartott 
Londonba az essexi folyótorkolat-
tól, ahol a vitorlása horgonyzott. 
Chadfleet nem jelentett nagy kerülőt, 
de Dalgleish nem is nagyon merült 
el annak elemzésében, mi is indítja 
arra, hogy megtegye ezt a három 
többletmérföldet a kanyargós, árnyas 
utakon5

Még három teljes könyvoldal, hogy 
aztán az utolsó oldal úgy fejeződjék 
be: „Amikor a férfi visszanézett, s 
látta a kiszűrődő fényben kirajzo-
lódó magányos alakot, váratlan és 
örömteli bizonyossággal érezte meg, 
hogy találkoznak még. S amikor leg-
közelebb találkoznak, tudni fogja, 
mit mondjon.”6

Hogy lezárás is legyen, az már 
nem kényszerű követelmény. Segal 
szerint

[a] befejezéssel ellentétben, bizonyo-
san nem „megkerülhetetlen adottsá-
ga” egy történetnek, hogy lezárása is 
legyen. Ahhoz, hogy ezzel is rendel-
kezzék, meglehetősen komplex és 

kifinomultan kidolgozott stratégiák 
alkalmazására van szükség. Vannak 
szövegek, amelyeknél azért hiány-
zik, mert a szerző nem csinálta meg 
rendesen, s van, amikor a szerző szánt 
szándékkal tartózkodik attól, hogy 
lezárást teremtsen a szövegéhez.7

Engem, őszintén szólva, nem nagyon 
érdekel, igaz-e vajon, hogy a  detek-
tívregény – mint Eyal Segal fogalmaz 
– „legalábbis ’klasszikus’ formájában, 
sokkal inkább ’episztemológiai’ irá-
nyultságú, mint etikai vezéreltetésű.”8 
Ő ugyanis eléggé hajlik ennek az érté-
kelésnek az elfogadására. Mint írja:

A bűnöző – szerencsénkre – bevall, 
beismer mindent. Elég kétséges, hogy 
a detektív által a könyvtárszobában 
fölsorolt bizonyítékok elegendőek len-
nének ahhoz, hogy hivatalosan vádat 
emelhessenek a bűnös ellen s az ügy 
bírósági tárgyalásig jusson el. Az ilyen 
vallomás a „ráerősítés” szerepét 
játssza a lezáráshoz eljutásban, segíti 
az olvasót abban, hogy hitelt adjon a 
detektív a rejtély megoldásáról előa-
dott elképzelésének. Biztosra vehet-
jük, hogy a rejtély leleplezése sokkal 
központibb szerepet játszik, mint az, 
hogy a joguralom követelményének a 
bűnös letartóztatásával és megbünte-
tésével „elég tétessék”. (…) Anthony 
Berkeley detektívfigurája a szerző 
egyik regényében nyíltan kijelenti: 
„fütyülök arra, hogy elítélik-e. Engem 
egyedül az érdekel, hogy képes legyek 
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egy dolognak a mélyére hatolni, és a 
magam számára megnyugtató módon 
világosan látni benne. Hogy a gyil-
kossal később mit csinálnak, nem rám 
tartozik, nem az én gondom.”9

Mások is hajlamosak így vélekedni. 
Az egyik úgy fogalmaz:

a krimit a regény és novella alkal-
mazott műfajának tekintjük, mellyel 
kapcsolatban sokkal pontosabban 
körvonalazott elvárásaink vannak, 
mint az „általában vett” regény és 
novella esetében. A legtöbb esetben 
ez az elvárás egy kérdés formájában 
jelenik meg: ki a gyilkos?10

A másik

Úgy mégis, mi a nyomasztóbb gon-
dolat? Hogy egy lelkiismeret-furdalás 
által nem gyötört gyilkos szabadlábon 
marad, s netán újból gyilkolni fog? 
Hogy egy amúgy szerethető figura 
(aki olyan, nagyon is érthető, méltá-
nyolható indokkal gyilkolt, amire mi 
magunk is rezdülni lennénk hajlan-
dók) élete végéig börtönben senyved? 
És egyáltalán – ha bűnös, ha ártatlan 
–, hogy akkor nyírják ki valami gyilkos 
gázkeverékkel, amikor mi, az étkező-
asztalnál a reggelinket fogyasztjuk?! 
Ezek a rémképek túl közel visznek 
minket ahhoz, hogy igazi szenvedés-
nek, igazi morális döntési helyzeteknek 
legyünk szemlélői, azaz éppenséggel 
pontosan ahhoz, amibe a hagyomá-

nyos detektívtörténet nem hajlandó 
belevinni minket. Ahogyan Northrop 
Frye ráirányítja figyelmünket (…) Iga-
zából nem is érdekes, hogy ki a gyilkos! 
Az az érdekes, hogy tudhassuk, hogy ki 

(…) Valószínű, hogy kényelmetlenül 
éreznénk magunkat – mintha csak a 
való életben kerülnénk ilyen helyzet-
be. Valószínű, hogy nem szeretnénk, 
ha néznünk kellene az ilyesmit. (…) 
Rövidre fogva: a detektívtörténet az 
igazságot megtudni vágyó szenvedé-
lyünknek igyekszik eleget tenni, s nem 
az igazságosság diadalra jutásáért érzett 
felelősség szenvedélyének!11

Persze a Berkeley-főhős által szavalt 
tiráda: „Hogy a gyilkossal később mit 
csinálnak, nem rám tartozik, nem az 
én gondom”, azért Segal szerint is 
szélsőséges álláspont, amely csupán 
egy speciális „világnézet” nézőpont-
jából elfogadható; erre alább még 
visszatérek. De azért – visszakanya-
rodva a kérdéshez – sokan hajlandók 
képviselni ezt az álláspontot.

Mivel a detektívregényekben a 
bűncselekmény, melynek elkövetője 
után nyomoznak, szinte kivétel nél-
kül gyilkosság, ezért ejtsünk szót az 
emberölés jogkövetkezményeiről is. 
Az angol common law hagyománya 
szerint „embert ölni, minden egyes 
esetben a közjó megsértése”. Mint 
1787-ben egy Stephen West nevű lel-
kipásztor kivégzési gyászbeszédében 
kifejti: a mózesi törvényeket elemez-
ve arra a következtetésre jut, hogy 
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„egyetlen egy gonosztett, még a gyil-
kosság esetében sem azért szabnak 
ki a zsidó törvények halálbüntetést, 
mert Isten ellen való vétkek, hanem 
azért, mert a társadalom ellen való 
bűnök. Az Isten ellen elkövetett vét-
keket csak Isten maga bosszulhatja 
meg. A földi törvények számára nem 
az isteni kívánság, hanem a társadal-
mi szükségletek az irányadóak”.12

A  gyanakvás, mellyel az emberéle-
tet önvédelemre hivatkozva kioltót 
a közösség kezelte, abból a félelem-
ből származott, mint Blackstone 
szépen megfogalmazta, hogy „a ma-
gunk védelméhez való jogot ne le-
hessen összekeverni az öléshez való 
joggal”.

A 12. század kezdetén az Ural-
kodó kizárólagos alapon formált 
igényt minden egyes emberhalál-
lal végződő ügy jogi megítélésére. 
A  minősítés (s így az ítélet) kategó-
riái az alábbiak voltak: 1) hibáztatha-
tó – azaz főbenjáró (capital) bűnnek 
minősülő; 2) elnézhető – azaz meg-
bocsátható (pardonable); 3) igazol-
ható – s ezért fölmentést érdemlő 
(deserving of acquittal).13 Szerencsére 
se a megbocsátható, se a fölmentést 
érdemlő emberölésre adott reakci-
ókkal nem kell itt törődnünk, mivel 
ritka dolog, hogy a krimikben elme-
beteg ölne, sem pedig önvédelemből 
nem ölnek; s uralkodói parancsnak 
ellenszegülőket is ritkán tesznek el 
láb alól.

Az Aranykor évtizedeiben a gyil-
kosság egyike volt ama négy bűn-
tettnek, amelyre Angliában még 
halálbüntetés kiszabható volt. A II. 
világháború és a holokauszt okozta 
megrázkódtatás után, a kivégzések 
száma fokozatosan csökkent. 1965-
ben (ez volt az az év, amelyben Nagy-
Britannia eltörölte a halálbüntetést) 
hét kivégzést hajtottak végre. Ös�-
szehasonlításul: a csúcs-időszakot 
jelentő 1930-as években évente át-
lagban 167 ember kivégzésére került 
sor. 1966-ban kettőére, 1967-ben már 
csak egy embert végeztek ki.14

A detektívtörténeteket olyannak 
tekinthetjük, mint amelyek magu-
kon viselik koruk bélyegét. Hogy 
hogyan teszik ezt? Magát a módszer-
tant tekintve két válasz kínálkozik 
erre. Mi az, amit visszatükröznek, 
s  így megmutatkozik bennük – ez 
az egyik. Mi az, ami kihagyódik be-
lőlük, amiről hallgatnak – ez a má-
sik.15. Mindezekre való tekintettel 
milyen lehetséges lezárások adód-
hatnak egy detektívregény számára?

A változat16

A gyilkosságot nem követi megtor-
lás. Magyarázata nem szokott más 
lenni, mint hogy a magánnyomozó 
előbbre valónak tartja a saját privát 
lelkiismeretének parancsát követni, 
mint az általa (gyakorta) lenézett 
társadalom erkölcsi normarendsze-
rét és jogi kódexeit.
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[A]nnyira együttérzek önnel, hogy 
ha a következő huszonnégy órában 
eltűnik, biztosítom, hogy senki se 
fogja útját állni.

– S aztán minden kiderül?
– Hát persze, hogy kiderül.
A tengerész dühében elvörösödött.
– Hogyan tanácsolhat ilyet egy 

férfinak? Annyit azért tudok a 
törvényről, hogy Maryt mint bűntár-
samat elítélnék. Azt hiszi, itt hagy-
nám egyedül a bajban? Nem, uram, 
tegyék velem akár a legrosszabbat, 
de arra kérem, Mr. Holmes, tegyen 
meg mindent, hogy Maryt ne állítsák 
törvény elé.

Holmes megint megrázta a tenge-
rész kezét.

– Csak próbára tettem, és ön ismét 
igaz embernek bizonyult. (…) Figyel-
jen ide, Crocker kapitány, most pedig 
a törvényeknek megfelelően járunk 
el. Ön a vádlott. Watson, maga egy 
brit esküdtszék, amelynek jobb kép-
viselőt el sem tudnék képzelni. Én pe-
dig a bíró. Tehát, tisztelt esküdtszék, 
a bizonyítékokat hallották. Bűnösnek 
találják a vádlottat vagy sem?

– Nem bűnös, bíró úr – szóltam.
– Vox populi, vox dei. A bíróság 

felmenti önt a vád alól, Crocker kapi-
tány. Ameddig a rendőrség nem talál 
egyéb tettest, ön szabad.17

A megoldás részlet-finomsága már 
csak hab a tortán. Crocker kapitány 
csak addig marad ártatlan – figyel-
meztet Holmes –, amíg a rendőrség 

nem talál egy másik (s mivel Crocker 
volt a gyilkos, bárki más csak ár-

tatlan lehet) gyanúba fogottat, akit 
persze nem lenne fair play elítélendő 
vádlott szerepében hagyni.

Idézhetnék egy másik, valószí-
nűleg mindenki számára sokkalta 
ismertebb műből is. Nemcsak azért 
nem teszem, mert hosszú lenne, de 
azért sem, mert nem kívánom azzal 
a feltételezéssel megsérteni a kedves 
olvasót, hogy ne tudná kapásból rá-
vágni, Agatha Christie melyik „bűn-
ügyi klasszikusára” hivatkozom.

B változatok

A gyilkos életét veszti, de nem a sza-
bályos ítélethozatal és -végrehajtás 
keretei között.

Mire a vitorlásuk Savannah-ba ér, 
a postahajó már régen ott lesz a 
levéllel, az ottani rendőrség pedig 
a táviratomból értesül róla, hogy az 
említett három urat nagyon várják 
ideát, mint egy bizonyos gyilkossági 
ügy vádlottait.

Valami kiszámíthatatlan tényező 
azonban rendszerint közbejön még a 
legtökéletesebb emberi terv esetében 
is. (…) Az őszi napéjegyenlőség körüli 
viharok, mint mondtam, nagyon 
hevesek és hosszantartók voltak 
abban az évben. Sokáig vártuk, hogy 
hírt kapjunk a Savannah-i Lone 
Starról, de nem jött semmi. Végül 
tudomásunkra jutott, hogy valahol, 
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messze, a nyílt óceánon egy hajó 
törött tatgerendáját látták hánykódni 
a hullámok között és ez a két betű 
volt rávésve: L. S. A Lone Star sor-
sáról ennél többet sohasem fogunk 
megtudni.18

Ez a fajta megoldás ritka jelenség, 
nem is érdemes különösebben fog-
lalkoznunk vele, hiszen ha a „kiszá-
míthatatlan” nem jött volna közbe, 
akkor ez a változat az alább követke-
zők valamelyikébe sorolódnék be.

Külön – és komolyan semmikép-
pen nem veendő – megoldás a Step-
hen Leacock által „Szaggató köhö-
gés”-nek nevezett eljárás megoldás-
ként alkalmazása.

Ennek a módszere nagyon egyszerű. 
Kék Edwardot – vagy bárki legyen 
is az – annak rendje és módja szerint 
elfogják. Bűnös, efelől nem lehet 
semmi kétség. De abban a pilla-
natban, amikor a Nagy Detektív és 
a tehetetlen rendőrség megkezdi 
kihallgatását, a bűnös arca eltorzul, 
és melléből szaggató köhögés tör 
elő. Vallani akar, de alig tud beszél-
ni a kínzó köhögéstől. (…) Minden 
gyakorlott olvasó, ha ezt a gyötrel-
mes köhögést hallja, rögtön tudja, 
mi lesz a következménye. A bűnöző 
– noha bikaerős ember volt még 
két fejezettel előbb, amikor meg-
fojtotta áldozatát, azután kiugrott 
a harmadik emeleti ablakon – most 
már a végét járja. Hogy mi a baja, 

az nem világlik ki a regényből, 
de nyilvánvaló, hogy betegsége 
gyógyíthatatlan. Ezt a betegséget 
pontosan megnevezni már azért sem 
ajánlatos, mert esetleg akad valaki, 
aki tanácsot adna neki és meggyó-
gyítaná – no, még csak az kellene a 
szegény, fáradt, kimerült szerzőnek! 
Mit kell kíváncsiskodni? Hát nem 
elég, hogy meg fog halni? A szimp-
tómák félreérthetetlenek: a szaggató 
köhögés, a szelíd modor, a károm-
kodás abbahagyása, és az a hang, 
ahogy elrebegi: uraim… Mindez arra 
vall, hogy közeleg a vég.

Most már csak az van hátra, hogy 
a Nagy Detektív komor hangon kije-
lentse: Uraim (a történetnek ebben a 
stádiumában mindenki gentleman), 
attól tartok, hogy ez a bűnös lélek már 

csak a Mennyei Bírónak fog tetteiről 

számot adni. Ezután lehull a függöny, 
és mindenki tudja, hogy Kék Edward 
még az éjszaka kileheli bűnös lelkét.19

Mint céloztam rá, ez nem komolyan 
vehető megoldási kísérlet, a valóság-
ban (tudomásom szerint) nincs is 
példa alkalmazására.20

A Sors fölkínálta „költői igazság-
szolgáltatás” a következőket jelenti: 
a regény főszereplője meggyilkol va-
lakit. E tettét büntetlenül megússza. 
Később azonban egy másik gyilkos-
ság elkövetéséért, melynek elköve-
tésében nemcsak, hogy semmi része 
nincs (még csak közvetett módon 
sem) elítélik és ki is végzik.21
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C változatok

Nagy általánosságban ritka, de ko-
rántsem példátlan az a megoldás, 
hogy a gyilkos (mindegy milyen meg-
fontolásból) maga vet véget életének. 
Íme Agatha Christie egyik regényé-
nek, A kristálytükör meghasadtnak 
zseniálisan kétértelmű lezárása.

Marina Gregg ott feküdt az ágy hatal-
mas, fehér kagylójában, a szeme csuk-
va, a keze összekulcsolva a mellén. (…) 
Miss Marple szelíden megszólalt:

– Nagy szerencse, hogy… túl sok 
altatót vett be. Valóban a halál ma-
radt számára az egyetlen kiút. Igen… 
nagy szerencse, hogy túl sokat vett 
be… vagy… adtak be neki. 22

Vagy vegyük egy másik regényét:
– Kokain volt a karórában… – 

kezdtem.
– Igen, igen. Így vihette Made-

moiselle Nick olyan kényelmesen 
magával a szanatóriumba. (…)

– Úgy érti, nem tud élni nélküle?
– Non, non. Mademoiselle Nick nem 

kábítószerfüggő. Néha – szórakozás-
ból – ennyi az egész. De ma éjjel más 
célra kell neki. Ezúttal teljes adag lesz.

– Úgy érti…? – elakadt a lélegze-
tem.

– Ez a legjobb megoldás. Jobb a hó-
hér kötelénél. De pszt!, ne mondjunk 
ilyeneket M. Vyse előtt, aki maga a 
törvény és a rend. Hivatalosan nem 
tudok semmit. A karóra tartalma – 
puszta sejtés részemről.23

A nyomozó, a) valamiféle – a tör-
ténetszövés során érthetővé tett – 
rokonszenv, nagyrabecsülés okán, 
esetleg b) azon megfontolásra hivat-
kozva, hogy nehéz lenne a gyilkos 
bűnösségének kimondását elérni, 
hagyja (nem ritkán burkoltan maga 
sugallja) a lelepleződött tettesnek az 
öngyilkosságot. Így tesz Joe Alex is.

Amikor elmondtam neki, hogy 
tudom, mi van a modellben, és 
hogy be tudom bizonyítani, ki 
ölte meg Cowleyt és a nagyapádat, 
Caroline, azt is hozzátettem, hogy 
a kocsim a feljáróban áll, s mivel ő, 
Jowett még sosem ült Rolls Royce 
volánja mögött, kipróbálhatja. Ha 

netán baleset érné, Manchester város 
repülőinek emlékműve minden bi-

zonnyal elkészül, mégpedig az idő előtt 

elhunyt szobrászművész tervei szerint. 

Ellenkező esetben életfogytiglani 
szigorított börtön vár rá, öregség 
bűnözők között, cellabűz klórral 
meg karbollal átitatott, áporodott, 
dögletes levegő… élete végéig. Tudta, 
hogy vesztett. A szeme sem rebbent, 
elkérte a slusszkulcsot, és… a többit 
magatok is láttátok.24

Vagy lássuk Dorothy Sayers a mai 
olvasó számára nehezen elviselhető 
arisztokrata amatőrjét, Lord Peter 
Wimsey-t, amint a bűnbanda egyik, 
korábbi tetteit már szánó-bánó, fe-
lesége és fia jövőjéért aggódó egyik 
tagjával beszélget.
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– Figyeljen rám! – mondta. – Azt 
hiszem, létezik egy más megoldás is. 
Magán nem segít, de gyökeresen más 
helyzetet teremt a felesége és a gyere-
ke számára.

– Mi lenne az? – kérdezte Tallboy 
mohón.

– Semmiről nem szabad tudniuk. 
Semmiről. Senki nem fog tudni sem-
mit, ha azt teszi, amit mondok.

– Istenemre, Wimsey! Mire gon-
dol? Mondja már! Bármit hajlandó 
vagyok megtenni.

– Magán nem fog segíteni…
– Nem számít! Mondja már!
– Menjen most haza. Gyalog 

menjen, ne siessen túlságosan. És ne 
nézzen hátra.

Tallboy rámeredt. A vér kifutott az 
arcából. Szája széle sápadtfehér volt. 
Mint a papír.

– Azt hiszem, felfogtam… Nos, így 
legyen.

– Akkor hát, rajta! – mondta 
Wimsey. Kezet nyújtott Tallboynak.

– Jó éjszakát. És sok szerencsét – 
mondta.

– Köszönöm. Jó éjszakát.
Wimsey az ablakból figyelte, 

ahogy kilép a Piccadillyre és elindul 
a Hyde Park Corner irányába. Látta, 
amint egy szomszédos kapualjból egy 
árnyék kilép, és követni kezdi…

– Irány a vesztőhely… Isten legyen 
irgalmas hozzád!25

Rex Stout Nero Wolfe-ja viszont 
nem „szívjóságból” cselekszik, ha-

nem – akik olvasták a könyvet, 
meghitelhetnek rá – leginkább 
azért, mert erősen bizonytalan, ké-
pes lenne-e elérni, hogy a gyilkos 
hölgy bűnösségét esküdtszék előtt 
is megálló bizonyítékokkal bizonyí-
tani lehessen képes. Na de 

[a]z asszony olyan gyors volt, mint a 
villám. Bal kezével kissé fölemelte a 
doboz fedelét, jobb keze megmozdult a 
dobozban – de nem kotorászott, ügye-
sen és határozottan mozdult, nem is 
hiszem, hogy rajtam kívül bárki is ész-
revette. Sohasem felejtem el, ahogyan 
az arcán uralkodott. A foga továbbra 
is ajkába mélyedt, de ezen kívül semmi 
jelét nem adta annak, hogy milyen 
kétségbeesett, végzetes lépésre készül. 
Aztán, mint a villám, kirántotta a 
kezét a dobozból, és a szájához emelt 
egy kis üveget, a fejét pedig annyira 
hátravetette, hogy kivillant a hófehér 
nyaka, amint lenyelte.26

A motívumok, melyek a magán-
nyomozót arra ösztönözhetik, hogy 
engedje meg a tettes számára, hogy 
a menekülés útját az öngyilkosság-
ban kereshesse, sokfélék lehetnek. 
Bernie Ohls, a Los Angeles Police 
Department főnyomozója átlát Phi-
lip Marlowe-n.

– Jól van, okostóbiás. De a nő még 
élne. Elkaptuk volna mint gyanúsí-
tottat. De maga, maga strici, maga azt 

akarta, hogy meghaljon. Igaz?
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– Azt akartam, hogy magába néz-
zen, hosszan, alaposan, nyugodtan. 
Hogy utána mihez kezd, az már az ő 
dolga. Tisztázni akartam egy ártatlan 
embert. Nem törődtem vele, hogy mi 
módon, és most sem érdekel. Kéznél 
vagyok, ha akar valamit.27

S hogy jól lát, arra az olvasó már 20 
oldallal korábban rájöhetett. Ami-
kor arra kapacitálják, hogy hívja ki 
a rendőrséget, elvégre „Törvény is 
van a világon”, Marlowe azt vála-
szolja:

Nem kell. Annyi bizonyítékunk 
sincs, hogy egy legyet lépre csaljunk 
vele. (…) Bizony, törvény is van a vi-
lágon. Torkig is vagyunk vele. Azért 
van, hogy az ügyvédek meggazdagod-
janak. Mit gondol, meddig virítaná-
nak az úri banditák, ha az ügyvédek 
ki nem okosítanák őket, hogyan kell 
csinálni?28

Philip Marlowe „ügyei” kapcsán 
máskor is előfordul olyan gyilkos, 
aki öngyilkos lesz. A Farewell, my 

lovely Velmájáról van szó.

– Hát akkor menjünk – mondta 
a nő, felállt, magához vette a táská-
ját, és levette a fogasról a kabátját. 
Odavitte a jardhoz, hogy tartsa, amíg 
belebújik. A zsernyák fölállt, és úri-
emberhez illően tartotta is a kabátot.

A nő megperdült, kirántotta 
táskájából a pisztolyát, és háromszor 

rálőtt a nyomozóra a kezében tartott 
kabáton keresztül.

Két golyó volt még a pisztolyában, 
amikor rátörték az ajtót. Még a szoba 
közepére se értek, már mind a kettőt 
saját magába eresztette. A második 
golyót már csak reflexből lőhette ki. 
Elkapták, mielőtt leesett volna a pad-
lóra, de már élettelenül lógott a feje.29

Ne hagyjuk említetlenül, ahogyan 
az üggyel kapcsolatban egy „hiva-
talos” rendőr fordul Marlowe-hoz. 
(Már csak azért se, mert más krimik-
ben is elhangzanak ilyesfélék.)

– Hülyeséget csinált a nő, amikor 
lelőtte a kopót. Sose ítéltük volna el, 
számításba véve a csinos pofikáját meg 
a rengeteg pénzét és azt az üldözések-
ről szőtt mesét, amit azok a csillagá-
szati összeget fölnyaló prókátor-fickók 
fölépítettek volna. Szegény kislány, aki 
egy nyomortanyáról indult, és fölka-
paszkodik odáig, hogy egy milliomos 
feleségül vegye, és a keselyűk, akik 
ismerték csóró korában, nem hagyták 
békén. Valami ilyesmi.30

*

Létezhet ez a típus ennél kemé-
nyebb változatban is. Itt van, példá-
ul, Lawrence Sanders egyik krimijé-
nek befejezése:

– Őszinte leszek magához, Mr. 
Geltman – mondta aztán Delaney. 
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– Nem hiszem, hogy az államügyész 
elsőfokú gyilkosság miatt kér ítéletet 
maga ellen. (…) Szerintem talál majd 
egy okos ügyvédet, aki néhány 
védelmi kifogást emel, és azt taná-
csolja magának, hogy kisebb vádért 
folyamodjék. Mondjuk másodfokú 
gyilkosságért. Ha nagyon okos az az 
ügyvéd, akkor egyszerű emberölési 
vádra is lealkudhatja. A lényeg az, 
hogy akárhogy is ügyeskedik, ülnie 
kell majd, Mr. Geltman. Ezt nem 
lehet megúszni. (…) Úgy tíz és tizenöt 
között, a szabadlábra helyezésig. (…) 
Egy okos ügyvéd el tudja intézni. Egy 
okos és drága ügyvéd. A galériája, 
persze, rámegy a dologra. És az a gyö-
nyörű lakása. Az imádott tárgyai 
mind. (…) Gondolom, az adóhivatal 
elárverezteti majd az egészet, hogy 
kiteljen belőle a maga pénzbüntetése. 
De lehet, hogy maga kényszerül áru-
ba bocsátani, hogy a védelme költsé-
geit kifizesse belőle. Másoké lesz az 
a sok kedves tárgy. A lakását szétdúl-
ják, az álmot összezúzzák. Minden 
odalesz. A szépség, a lágyság, az egész-
nek ez a dús kényelmessége. Nagyon 
is más lesz az a hely, ahová mennie 
kell, Mr. Geltman. Tizenöt évre. Egy 
háromszor háromméteres betoncella, 
együtt két másik fickóval, meg egy 
kiblivel.  És azok a fickók! Állatok, 
Mr. Geltman. Durva barmok, akiket 
négykézláb kell majd kiszolgálnia. 
A szó szoros értelmében, ha érti, mire 
gondolok. Alig ehető táplálékot kap. 
És olyan unalmas az egész, hogy a 

képzelete összezsugorodik, a remény 
lehervad. Mert minden nap pontosan 
olyan, mint a többi – pontosan, Mr. 
Geltman, és az a tizenöt év akár ötven 
is lehetne, vagy száz, vagy ezer, oly 
messzinek fogja látni a végét. (…)

Olyan villámgyorsan történt, 
olyan hirtelen, hogy amikor később a 
videóadásban újra végignézték, a vizs-
gálóbizottság megállapította, hogy 
nem lehetett volna megakadályozni.

Saul Geltman fölpattant, mintha 
az Isten keze rántotta volna föl.

Előrebillent, az előreesést három 
lendületes futólépéssel védte ki, 
amellyel a nyitott ablakhoz rohant.

Úgy repült ki rajta, mint a torony-
ugró a trambulinról, széttárt karok-
kal, leszegett fejjel.

Lábujja nem is érintette a pár-
kányt.

Átvetette magát, és siklott lefelé.
Hallották, amikor földet ért.
Boone megrándult, Jason megráz-

kódott. Edward X. Delaney már előre 
hallotta azt a zajt, és lassan lecsukta 
a szemét.

(…)
Ezután csöndben voltak egy dara-

big. A Harmincnegyedik utca után 
a forgalom kissé enyhült, és Boone 
kilazított a volán mellett.

– Főnök… – kezdte.
– Igen?
– Míg maga beszélt Geltmanhez, 

mielőtt kiugrott… tudja, a gyönyörű 
otthonáról meg a nyomorúságos 
börtönéletről…

2022-03.indd   492022-03.indd   49 2022. 12. 11.   22:29:322022. 12. 11.   22:29:32



50 2000

– Igen?
– Azt gondoltam, hogy ön…
– Azt gondolta, hogy én… nos?
– Á, szamárság – mondta Abner 

Boone, és egyenesen előrebámult. – 
Nyilván csak képzelődtem.

– Nyilván – mondta derűsen 
Edward X. Delaney, és rágyújtott egy 
szivarra.31

D változat

Külön tárgyalandók azok a befeje-
zések, amelyek azzal a megoldással 
élnek, hogy az elvetemült gyilkost 
valaki megöli. Lehet szó, például, al-
világi figuráról, aki személyes leszá-
molás okán nyírja ki – még mielőtt 
a rendőrség rá tehette volna a kezét.

Fogta a koffert, kisétált a hálószo-
bából, ki a lakásból, le a lépcsőn, 
az utcára.

A nő a lépcső aljánál várt rá. Csak 
ennyit mondott: „Még nincs vége az 
operának” – és a férfi összeráncolt 
homlokkal el akart menni mellette. 
Bolondnak vagy legalábbis lököttnek 
hitte, a város tele volt őrültekkel. 
Meglepődött, amikor meglátta az 
egyenes, nyitott borotvát a kezében, és 
megrettent, amikor rájött, hogy neki-
esik a borotvával, és rettenetesen meg-
ijedt, amikor látta, hogy a nyakából 
ömlik a vér. Odakapott. A vér a kezére 
folyt. – Sajnálom – szólt, de aztán 
meghalt, még mielőtt ki tudta volna 
mondani az utolsó szót: „Apám!”32

Vagy – annak a számomra, az olva-
só számára történt aprólékos kifej-
tése után, hogy mi a bizonyíték az 
adott személy gyilkos voltára – a 
nyomozó az, aki kinyírja a gyilkost. 
Carter Brown termékeny detek-
tívregény-író volt. Regényeiben 
sok főhőst szerepeltet, egyikük Al 
Wheeler hadnagy, a közvetlenül 
Lavers sheriff mellé rendelt nyomo-
zó.33 Ő például azt a megoldást vá-
lasztja, hogy látszólag lépre megy. 
A gyilkos, aki után nyomoznia kell 
– természetesen szeretné őt örökre 
elhallgattatni, Wheeler azonban – 
mit is tehetne egyebet –, merő ön-
védelemből lelövi. Lássunk egy pél-
dát (nagyjából egy kaptafára készül 
valamennyi).

Ahogy az első lövés eldördült, a föld-
re vetettem magam, kétségbeesetten 
próbálva a tokjából kirángatni a 
revolveremet. Mire a második lövés 
hangja végigvisszhangzott a szobán, 
már a hasamon feküdtem, jobb ke-
zemben a revolveremmel.

– Dobja el a fegyvert! – üvöltöttem.
– Dögölj meg, te szemétláda! – 

mondta a nő és szemében gonosz 
fény villant fel, mielőtt meghúzta 
a ravaszt.

A golyó a fejemtől úgy tíz centi-
méterre csapódott a padlóba. Apró 
faforgácsok hullottak rám. Kicsit 
fölemeltem a fegyvert és kétszer 
meghúztam a ravaszt. Tántorogva pár 
lépést hátrált, majd minden erejét 
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összeszedve megpróbált egyetlen, 
utolsó erőfeszítéssel kiegyenesedni. 
Bal melle alól vér spriccelt, a fegyver 
kiesett a kezéből. Térdre rogyott, 
majd a földre zuhant. A zuhanás zaja 
szinte megrázta a szobát.34

Egy másik szerző regényében:

Joe egy pillanatig mozdulatlanul állt, 
csodálkozva tapasztalta, hogy semmit 
sem érez, öntudatlanul is kereste 
azt a helyet, ahol a golyó a testébe 
hatolhatott. De nem bicsaklott meg 
a térde. Viszont Thomas Kempt feje 
előrebillent, azután egész teste, mint 
egy bábu, lassan a földre dőlt, a körü-
löttük állók lába elé.

Joe villámgyorsan körülnézett. 
Jones őrmester állt a háta mögött: 
éppen leeresztette a fegyverét.

– A hónom alatti pisztolytás-
kában tartom, főnök – szólalt meg 
csendesen. – És amikor az ilyen 
jómadaraknak elmondják a szöveget, 
akkor mindig Napóleon módjára 
tartom a kezemet, a köpenyem alatt, 
a kezemben pedig a kibiztosított, 
csőre töltött pisztoly agyát… minden 
eshetőségre elkészülve…35

*

Na de akkor mégis mi van, ponto-
sabban: mi lesz?, ha a regény azzal 
zárul le, hogy a nyomozó hatóság 
kijelenti:

Nem hittünk a szemünknek és a fü-
lünknek, hanem elővettük az eszün-
ket és ennek eredménye az a tény, 
hogy most elmondhatom a formulát: 
„A törvény nevében, kétrendbeli, 
előre megfontolt gyilkosság vádjával 
letartóztatom, és egyben figyelmezte-
tem, hogy minden, amit e perctől fog-
va mond, felhasználható ön ellen.”36

Mint egyik korábbi idézet céloz rá, 
lehetnek okos és drága ügyvédek, 
akiknek ügyeskedve sikerül elérni-
ük, hogy a vádlott (akiről mi, olvasók, 
a nyomozás által feltárt bizonyítékok 
alapján tudván tudjuk, hogy nem 
csak vádlott, de tettes is) mindezek 
ellenére megússza, hogy bűnéért ve-
zekelnie kelljen. Az olvasó zavartan 
próbálja átgondolni az esélyeket.37 
A szerző segíthet nekünk a (mindig 
megnyugtató) igazságosztás bekövet-
keztét tartalmazó információval.

Akkor azt gondoltam, kissé elsieti 
a dolgot, hiszen elképzelhető volt, 
hogy szükségük lesz [mármint az 
igazságszolgáltatás jogászainak – L. P.] 
valami plusz bizonyítékra még. De 
ma már túl vagyunk Horan és Egan 
bírósági tárgyalásán. Bűnösnek 
találták és el is ítélték őket. És ami 
a fő, egy hét férfiból és öt nőből álló 
esküdtszék mindössze négyórányi 
tanácskozás után bűnösnek mondta 
ki Jean Estey-t gyilkosság vádjában… 
Mi a fenét akarnánk még?! 38
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Vagy a hatásvadász dramolettben:

– Tessék, megkapta, meghalt. És 
vele másik két ember is. Most bizo-
nyára határtalanul megkönnyebbült, 
hogy elérte a célját.

Alice elmosolyodott. – Minden-
esetre nem vagyok túlságosan nyug-
talan, Steve.

– Nem?
– Nyilván az esküdtszék tagjai 

között is lesz néhány férfi. – Várt egy 
kicsit – Márpedig a férfiak meglehe-
tősen kedvelnek engem.

(…)
Az esküdtszék tagjai közül nyolcan 

voltak férfiak.
Az esküdtszék potom hat perc 

alatt döntött.
Mercer egyfolytában zokogott, míg 

az esküdtszék elnöke felolvasta a ha-
tározatot, és a bíró ítéletet hirdetett. 
Alice viszont emelt fővel, hátrafeszí-
tett vállal, egyenes háttal, egykedvű-
en hallgatta a bírót.

Az esküdtszék mindkettőjüket 
bűnösnek találta első fokú gyilkosság 
bűntettében, és a bíró villamosszék-
ben végrehajtandó halálbüntetést 
szabott ki rájuk.39

Rögtön megjegyezném azonban, 
hogy ez a fajta megnyugtató „ugrás a 
jövőbe” viszonylag ritkán fordul elő. 
Sokáig nem is nagyon mutatkozik 
szükség rá. A „klasszikus” detektív-
regény szereplői ugyan a „lezárás” 
előtt hébe-hóba beszélnek is arról, 

hogy nincs elég bizonyíték a vádeme-
léshez, meg hogy ügyes ügyvédek 
erre meg arra képesek, az ilyen köny-
vek olvasóinak mégis nagyon sokáig 
elég, ha a rendőrség letartóztatja a 
vádlottat. Innentől fogva – akarják 
hinni – az igazságszolgáltatás megy a 
maga útján. Még olyankor is ezt aka-
ródzik hinni, amikor a regényszöveg 
éppen az ellenkezőjét állítja.

– És most mi lesz?
– Tudom, hogy ő tette – mondta az 

Atya. – De nincs bizonyítékom. Szűz
kéz, talán szerencséje lesz… Mintha
még a törvény is azt venné alapul, 
emberi viszonyokra lefordítva, hogy a
lónak négy lába van, mégis botlik. Egy
gyakorlott ügyvéd szemkápráztató pa-
rádét rendezhetne egy kis lelki masz-
százzsal, oly ifjú még, sanyarú gyermek-
kor, és ráadásul nagyon szép kislány.

– Igen, mondta Miss Marple. – 
Lucifer gyermekei gyakorta szépek 
a szemnek…! És mint tudjuk, babér
faként virulnak.

– De ahogy mondom, valószínűleg 
idáig sem jut el az ügy, nincs bizonyí-
ték, vegyük például önt, be fogják 
idézni tanúnak arra, amit az anyja 
mondott… arra, hogy bevallotta 
a bűnt.

– Tudom – mondta Miss Marple. – 
Figyelmeztetett, hogy el ne felejtsem. 
(…)

Kinyílt a szomszédos hálószoba 
ajtaja. Elvira Blake lépett be rajta. 
Egyszerű vonalú halványkék ruhát 
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viselt. Arcát leomló haja keretezte. 
Olyan volt, mint az angyalok az 
itáliai primitívek képein. Egyikük-
ről másikukra tekintgetett. Aztán 
megszólalt.

– Egy autót hallottam, csattanást, 
meg kiáltozást… Baleset történt?

– Nagyon fájlalom, Miss Blake, de 
közölnöm kell önnel – mondta Davy 
felügyelő hivatalos hangon –, hogy 
az édesanyja meghalt.

Elvirának elakadt a lélegzete. – Jaj, 
nem, – mondta. Bágyadt, erőtlen 
tiltakozás volt.

– Mielőtt megszökött – folytatta 
Davy főfelügyelő – ugyanis ez szökés 
volt –, bevallotta, hogy ő ölte meg 
Michael Gormant.

– Úgy érti, hogy… – dadogott 
a lány – hogy… Ó…

– Igen – mondta az Atya. – Leg-
alábbis ő ezt mondta. Van valami 
hozzáfűzni valója?

Elvira hosszan meredt a főfelügye-
lőre. Alig észrevehetően megrázta 
a fejét.

– Nem – mondta. – Nincs hozzá-
fűzni valóm.

Aztán megfordult, és kirohant 
a szobából.

– Futni hagyja? – kérdezte Miss 
Marple.

Az Atya nem válaszolt azonnal, 
aztán öklével teljes erőből az asztalra 
csapott.

– Nem! – harsogta. – Nem, es-
küszöm, nem! Miss Marple lassan, 
ünnepélyesen bólintotta.

– Az Úristen legyen irgalmas az ő 
lelkének.40

*

Befejezésül nézzünk egy másféle 
lezárást. Az Aranykor „klasszikus” 
detektívregényeiben – kevés kivételt 
leszámítva – a történet azzal zárul, 
hogy a gyilkost, akinek személy-
azonosságát a nyomozó (amatőr, 
magándetektív, rendőrségen dol-
gozó  mindegy) megállapította, és a 
rendőrség – ítélethozatalig – átadja 
az igazságügynek. Ez természetesen 
hallgatólagosan előfeltételezi, hogy 
nincs többet miről beszélni, az igaz-
ságügy teszi a dolgát. Mint ahogy 
Miklós Ágnes Kata írja:

Nash felügyelő katonás nyíltsága, 
Dermot Craddock high-brow intelli-
genciája vagy éppen Davy felügyelő, 
az „Atya” megtévesztően nyájas 
bumfordisága csak háttér ugyan, de 
jól körvonalazott háttér – a brit tár-
sadalom és persze Christie bizalmát 
mutatják a törvény intézményeiben41

A gyilkos tehát vagy lógni fog, vagy 
élete végéig egy cellában fogja vár-
ni, hogy vége legyen.42 Érdemesnek 
tartom ehhez egy egészen más kon-
textus-rendszer elemzésére íródott 
tanulmány figyelemre méltó gondo-
latával előhozakodni. A 20. század 
eleji klasszikus „angol iskola” detek-
tívregényeit a középkori közel- és tá-
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vol-keleti kultúrákéival43 összevető 
szerzőt, Malti-Douglast idézve,

[a] klasszikus nyugati detektívtörté-
net végén helyre áll a rend. Ugyanúgy, 
mint keleti megfelelőjében. Azonban 
nyilvánvaló, hogy annak értelmezé-
sében, mit tekintünk rendnek, alapvető 
különbség van az egyik és a másik 
változat között. A keleti irodalmi mű-
ben bemutatják a bűntett fölfedezését. 
Követi ezt a nyomozás folyamata, mely 
végül elvezet a bűnös azonosításához. 
A bűnös bevallja, hogy elkövette a 
tettet; majd kiszabják rá a büntetést. 
A nyugati narratíva is a bűntett fölfe-
dezésével kezdődik, és a bűnös kilétét 
fölfedő nyomozással folytatódik. 
Többre azonban már nem kerül sor az 
irodalmi műben. Mivel mind az ódon, 
mind a 20. század eleji műfaj a rend 
helyreállításáról szól, ez a különbség 
nem jelenthet mást, mint azt, hogy 
különbözőképpen látják, mit jelent a 
rend a kétféle detektívtörténet számá-
ra, s mennyire más világnézetet tükröz 
implicit módon az egyik és a másik. 
Nyugaton a rend a történtekről való 
tudás megszerzését jelenti. Keleten a 
rend az igazságos büntetés kiszabásá-
val áll helyre. Végső soron áttételesen 
a Nyugat számára a rendet a tudással 
rendelkezés jelenti, a Kelet számára 
pedig a méltányos igazság érvényre 
juttatása és kinyilvánítása.44

Hadd tegyem hozzá mindezekhez, 
hogy egy holland szerzőpár a kor-

társ amerikai krimiről írott könyvé-
ben (ha jól emlékszem John D. Mac-
Donald valamelyik Travis McGee 
könyve kapcsán) úgy fogalmaz:

A törvény olyképp definiálja az igaz-
ságot, hogy az szembenálló érdekek 
egymással bizonyos szabályok szerint 
megküzdő versengéséből bontakozik 
ki. A jogrend valamilyen következ-
tetésre jut. Ennek nagyon kevés köze 
van ahhoz, hogy mi a helyes és mi a 
helytelen. A törvény betartása csak azt 

biztosítja, hogy rend legyen a világban. 
Azt, amit igazságnak akarsz nevezni, 
azt csak konkrét emberek – férfiak és 
nők – kínálhatják számodra.45

A keménylegény magándetektív – 
aki, Chandler márványba kívánkozó 
megfogalmazása szerint „a mocskos 
utcákat járja, de ő maga nem mocsok 
ember” – más világban él. Számára 
a munkája csak úgy vállalható, ha a 
maga normái szerint tisztességesen 
lezárja az ügyeit. Hogy ő végez-e a bű-
nözővel, vagy hagyja, hogy az maga 
végezzen önmagával – részletkérdés.

Bár független a rendőrségtől – ab-
ban az értelemben, hogy ellensze-
gülhet neki,46 saját egyéni lelkiisme-
retére hallgatva egy adott mértékig 
független a rendőrség és az állam a 
teljes, öntörvényű emberrel szem-
ben érvényesíteni kívánt – korlátok 
közé zárni akaró – erőfeszítéseitől. 
Azonban a szolgáltatóipar hitelt ér-
demlő magánvállalkozójaként (vagy 
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bérmunkásaként) igazából nem le-
választható az államról, ezért joggal 
állítható Philip Marlowe-ról, hogy 
az általában vett rendőrséggel szem-
ben tanúsított személyesen ellensé-
ges (de legalábbis ellenállást tanúsí-
tó) viszonya leginkább csak gesztus-
értékű.47 Lehetséges, hogy így van. 
Én vevő vagyok a hatékony lezárás 
lehetetlenséget beismerő morálisan 
gesztusértékű lezárásokra is.

Fölálltam, és válasz nélkül a páncél-
szekrényhez léptem. Megtekertem 
a gombot, kivettem a borítékot a 
Madison-portréval meg az öt darab 
kávéillatú százast. Kicsaptam az egé-
szet az asztal közepére, aztán kézbe 
vettem az öt darab százast.

– Ezt megtartom. Ennyit költöttem 
a kutatásra. A Madison-portréval 
szívesen játszadoztam. Most vissza-
adom.

Eléje tettem az asztal sarkára. Rá-
nézett, de nem nyúlt érte.

– A magáé, tartsa meg – mondta. 
– Van belőle elég. Igazán hagyhatta 
volna a dolgot.

(…) 
– Ugyan engedjen már föl egy 

kicsit. Menjünk el valahova, ahol 
hűvös van és nyugalom, és igyunk 
egy dzsitront.

– Az idő nem alkalmas, señor 
Maioranos.

– Valamikor elég jó barátok vol-
tunk – mondta boldogtalanul.

– Tényleg? El is felejtettem. (…) 
Tegye el a pénzét, señor Maioranos. 
A kelleténél több vér tapad hozzá. 
(…) Nem akarok elbúcsúzni magától. 
Akkor búcsúztam el, amikor ez még 
jelentett valamit. Amikor a búcsú 
szomorú volt, magányos és végleges.

(…)
Nem is találkoztam többé közü-

lük eggyel sem – kivéve a kíbereket. 
Olyan még nem volt, hogy búcsút 
vehessen tőlük az ember.48

S hogy ne szabályt erősítő kivétel-
nek vélje az olvasó, hadd hivatkoz-
zam Lew Archerre is:

Lehajtottam egy második whiskyt is, 
hogy erőt gyűjtsek. Ezután kivettem 
a páncélszekrényből Mrs. Marburg 
csekkjét. Ezer apró darabra téptem 
és a kis sárga konfettidarabkákat 
kiszórtam az ablakon, ahol a szél 
felkapta őket és elsodorta az ember-
áradat felé, amelyben összevissza 
kavarogtak hippik és kispolgárok, 
kábítószeresek és narkódílerek, 
kisstílű svihákok és nagymenő 
gengszterek, szimulánsok és súlyos 
sebesültek, szent idióták, elkárhozott 
lelkek, őrült szüzek…49

Hiszen mint tudjuk, a magánnyo-
mozó, a városi flaszterre tévedt cow-
boy-revolverhős a történet végén 
nem lovagolhat el a lenyugvó Nap 
vörös korongja felé…50
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Kukorelly Endre

„Szó és kép.”„Szó és kép.”1 Mûkedvelés.   Mûkedvelés.  
„Magyarázat példák által”„Magyarázat példák által”2

„Az ember (…) nyilvánvalóan fenséges teremtmény; ám ezért még,  
amikor épp megfestjük, nem kötelező sok szentség közt erre gondolni. Sőt,  

aki csak azért venné magához az Úrvacsorát, és eleve azzal az elképzeléssel látna 
munkához, hogy az érzéki világban megalkossa az emberi fenség fogalmát, 

menthetetlenül szegényes és törékeny lényt hozna a világra; ezzel szemben az, 
aki egy derűs nyáréjszakán, nem sokat teketóriázva, megcsókol egy leányt, az 

kétségkívül olyan fiút hoz világra, aki a föld és ég közt mászkál majd igazi vas-
gyúróként, és bőven ad munkát a filozófusoknak.”

Heinrich von Kleist: Egy festő levele fiához

„Az ízlés az ízlés.”
Flaubert: Bouvard és Pécuchet

Cellini szerint, ha valakiCellini szerint, ha valaki „valami-
nő érdemleges dolgot vitt végbe 
az életben vagy legalább olyasmit, 
ami érdemesnek nevezhető, feltéve, 
hogy igazmondó és jóravaló ember, 
a maga kezével megírná az életét”.3 
És kicsoda nem vitt végbe. Kicsoda 
nem jóravaló?

1991. december 3. A Cloistersben, A Cloistersben, 
Baránszky Lászlóval.Baránszky Lászlóval. A Guggen-
heimbe is együtt mentünk. Illetve 
elkalauzolt, láttam rajta, hogy ehhez 
ragaszkodik. A Metropolitanbe is. 
A Breuer Marcell tervezte Whitney 
Múzeumba is (1966), a Greenwich 
Village fölött. A MoMA-ban 1 (ki-

sebb) darab magyar van, Moholy-
Nagy, a (nagyobb darab) cseh Fran
tišek Kupka mellett. Ez nem tetszett. 
Kupka sem. Valamit nem csinálunk 
jól. Baránszky otthon volt. Mintha ő 
volna az igazgató. A Frick Madison 
Collectionban a tulajdonos. A 
Cloistersben nem igazgató volt, ha-
nem izgatott. Hogy én mit szólok. 
Nyilván szóltam valamit, de hogy 
mit, arról fogalmam se volt. „Sunt 
certi denique fines” (Horatius), van-
nak tehát bizonyos határok. A hatá-
rok és a mérték minden. „Építészeti 
élményünk akkor keletkezik, ha az 
alkotás a világegyetem hangját szó-
laltatja meg bennünk”, írja Le Cor-
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busier (Egy új építészet felé). „A  for-
mák arányviszonyával valamilyen 
rendet valósít meg” az építészet, „az 
arányoknak ez a teremtett rendje 
mély visszhangot ébreszt, mert egy 
olyan rend mértékét adja meg, ame-
lyet az ember a világéval egybehang-
zónak érez”. A Cloistersben nincse-
nek bizonyos határok, de van, hogy 
nem mondod, mert valamiképp jó 
így is.

Plinius írja, hogy ZeuxiszPlinius írja, hogy Zeuxisz festett 
egy szőlőt vivő ifjút, és a művésznek 
nem tetszett, hogy a szőlőre rászáll-
tak a madarak, mondván, ha a fiút 
jobban megfestette volna, a mada-
rak nem szálltak volna a szőlőre. 
Seneca szerint egy néző kritizálta 
így a képet, mire Zeuxisz letakarta 
a szőlőt, hogy az maradjon látható, 
„amit jobban, nem pedig az, amit a 
valódihoz hasonlatosabban festett 
meg”. Lukianosz írja Zeuxiszról, 
hogy amikor észrevette, hogy egy 
gyerekeit szoptató nősténykentaurt 
ábrázoló festményében a nézők a 
kép „meglepő voltát csodálták leg-
inkább”, azt mondta tanítványának: 
„takard csak le a képet; (…) ezek 
művészetünkben csak az anyagot 
dicsérik, arra pedig, ami a dicsé-
ret igazi oka lehet, hogy szépen és 
művészien van-e megalkotva, nem 
sok figyelmet fordítanak, hanem a 
téma újdonsága homályba borítja 
a kidolgozás gondosságát.”4 „Talán 
elképzelhetetlenek az olyan em-

berek, mint akiket Zeuxisz festett, 
csakhogy ő a valóságosnál jobbak-
nak festette meg őket, mert a mintát 
felül kell múlni” (Arisztotelész: Poé-

tika, XXV).

„Nem tudtam aludni, nem„Nem tudtam aludni, nem tudtam 
enni, és megpróbáltam megérteni, 
mi az, amit csináltam, de nem sike-
rült”, interpretálja Malevics a Fekete 

négyzetet. Túlzás nem enni, de meg-
érteni még nagyobb túlzás. Nézd, ne 
okoskodj. Anthony Ashley Coo-
per, Shaftesbury harmadik grófja 
(1671–1713) szerint a szép két dolog, 
„a szív rendje” (Pascal után) és a báj 
(charm) által modifikált: az, amivel 
kapcsolatban franciául fogalmaz: 
je ne sais quoi – nem tudom, mi. 
Malevics 1922-ben már jobban lát, 
mint 15-ben: „az emberek kultúrája 
vagy maga a kultúra a súlyok elosz-
tásából áll”, írja. A jelen művészete 
nem képes „a súlyokat elosztani”, 
ez egy kultúrkorszak végét jelenti, 
új formákat kell keresni, „hogy a 
súlyokat új rendszerek szerint oszt-
hassa el, és ezzel a kultúra tartalmát 
a művészet formáiban teljesítse be”. 
Shaftesbury az első, aki „egyszer-
re használja az art szót és a szépség, 
beauty, vele nem azonosított, de hoz-
zá kapcsolható és meghatározónak 
mondott szavát és fogalmát”.5 A szé-
pet megkülönböztette a fenségestől 
(ami „a restauráció korszak pátoszos 
és agyafúrt metaforikájú költésze-
te”): a szép szerinte – Arisztotelész 
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nyomán – a „részek egysége, arányos 
elrendezése, és az az egyszerűség, 
amelyik a természethez való hűség-
ből adódik”. Az alkotás összefogha-
tó-áttekinthető és egységes – mint a 
természet. Egy egész.

1993. Helmut Newton fényképezi aHelmut Newton fényképezi a 
New York kávéházban a 2000 szer-
kesztőségét. Sokan voltak, nagy 
stábbal dolgozott, nem emlékszem 
külön a fickóra.

1994. március 29. New Yorkból New Yorkból 
Glastonburybe autózunkGlastonburybe autózunk András 
Sándorral Mezei Árpádhoz. Április 
16-án is. Kétszer. Elolvasta A Me-

mória-partot, amit udvariasságból 
vittem neki. Több Veszelszky- és 
Jakovits-kép volt a falakon, emlék-
szem, ahogy mutatja. Veszelszky 
Béla, Jakovits József, nem hallottam 
róluk. Úgy mondta, hogy pillanatra 
sem hozott zavarba: egyrészt mintha 
evidens lenne, hogy tudom, más-
részt rögtön elmondta, körémondta, 
amit „tudtam”. Elhittem, hogy ol-
vasta a könyvemet, mert úgy beszélt 
róla. Elhittem, amit nem hittem el.

Théophile Thoré-Bürger művészet-Théophile Thoré-Bürger művészet-
történésztörténész (1807–69) az 1860-as évek 
közepén kezdi megvásárolni Vermeer 
képeit. Úgy fedezi föl, hogy meg-
vásárolja. Fölfedezi, megveszi. Ha 
megvásárolod, nem mozog. Sokáig 
lehet nézni, nem csúszkál, nem fész-
kelődik.

1995. január 14. Mű, Álmos, öreg, Mű, Álmos, öreg, 
dísz,dísz, volt, csarnok, lovas, keret, is-
ler, sok, Chagall, sokaság. Csarnok-
ária. Keserü Katalinnak.

A Műcsarnok Huba vezér fe-
lől van. „Oft she visits this lone 
mountain, / Oft she bathes her in 
this fountain” (Nahum Tate). Ha 
Huba meg Tas egyszer beindulnak, 
és tartják az irányt, belovagolnak 
a Műcsarnokba. Töhötöm a Szép-
művészetibe. Árpád, Konddal és 
Előddel az Engels téren kötne ki 
– amerre az Angyal mutat. A Mű-
csarnokba nem jártunk. A kortárs 
művészet hanyagolva volt, inkább 
a Szépművészetibe mentünk va-
sárnap délelőttönként apukámmal, 
míg készült az ebéd. Főleg a múmi-
ák miatt. Bizonyos szögből be lehe-
tett látni a múmiába. Meg Tiziano, 
El Greco, Goya, Raffaello, biztosra 
volt menve, ők biztos tudtak festeni. 
7 Tintoretto. Főleg Vajdahunyad 
várába, ahol Kincsem vágtázott ele-
gánsan, dacára kiállított csontvázá-
nak. Vagy Állatkert.

Apám kiskorától lovagolt, lásd 
még Álmos és lovas nemzet, a csa-
ládnak voltak, úgymond, lovai. 
Aztán mint századparancsnok, ar-
tisztikusan belovagolt Kassára – ki-
lovagolta magát helyettem is. És hát 
sajátságos lehetett a helyzet a Mű-
csarnokban 1963-ban, nem hiszem, 
hogy a kiállítás egészen más lett vol-
na, nincs semmi külön, ha minden 
ijesztően csúnya, sokat nem veszt-
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hettünk. A Kincsem legalább bizto-
san az volt, ami. Csontváz.

Benéztél egy csőbe, ott vágtatott, 
a Mg.-i Múzeumban. Nem volt té-
vénk. A Fradi lett a bajnok, az mégis 
jelentett valamit. Kós Károly dolgai 
az Állatkertben. A Hősök terén álló, 
Schickedanz Albert által tervezett 
Milleniumi emlékmű legtöbb alakja 
Zala György munkája. A Hunyadi 
János (és I. Ferdinánd, 1945-ben más 
Habsburg-Lotharingiai uralkodók 
szobraival együtt leszedték onnan): 
Margó/Morgenstern Ede (1862–
1946). Szent István és II. Endre: Se-
nyei Károly. Szent László: Telcs Ede, 
Könyves Kálmán: Füredi (Führer) 
Richárd. Kossuth és Rákóczi: Kisfa-
ludi Strobl Zsigmond. II. Lajos: Hol-
ló Barnabás. És így tovább.

A Műcsarnokot ideiglenesre ter-
vezték. Schikedanz Albert, Herzog 
Fülöp, 1895. Fölépítjük, gondolhat-
ták, aztán leszedjük, építünk sokkal 
jobbat. Legyen nagyobb? Nem vol-
tak vele megelégedve? A Pátzay-féle 
Lenin-szobrot valamivel később biz-
tos örök időkre álmodták oda, hogy 
nemsokára vigyék renoválni.

Aztán felejtsék el. Tényleg alig 
emlékszel rá: sok szép emlék, felejte-
ni prímán tudok. Mű, Álmos, öreg, 
dísz, csarnok, lovas, keret, isler, sok, 
sokaság. A platánfa illata eső után. 
A Csarnok mögött fociztunk a Li-
getben, VII/c. oszt. tan. Randevú a 
lépcsőn korcsolyázás előtt. Randevú 
a valahanyadik kisplasztikai bien-

nálén, nem tudom már, kivel. Cha-
gall-kiállítás kilencszázhetvenben. 
Nemzeti temetés, 1989. Énekeltem 
itt az Erlköniget egy Böröcz–Révész–
Roskó-akció keretében, zong. kísért 
Jónás Gabriella. Itt adtam meg He-
gyi Lórándnak háromszáz forintot, 
mert levitt Szombathelyre, amire 
később nem emlékezett, pedig még 
islert is ettünk a büfében. 1971. áp-
rilis 4-én pedig díszelegtem a Hősök 
terén. Díszzászlóalj, 7015 Önálló 
Dísz- és Őrezred, lehetett szemsa-
rokból fixírozni a csajokat. Ha vala-
ki elájult, bevitték a Műcsarnokba.

Apropó országgyűlési képviselők, Apropó országgyűlési képviselők, 
nemnem sorolom, Jókaitól Mikszáthig, 
Berzeviczy Alberttől Herczeg Fe-
rencig, Lisznyai Kálmántól Szász 
Károlyig, Benedek Elektől Ábrányi 
Emilig, Orbán Balázstól Herman 
Ottóig, Madách Imrétől Tamási 
Áronig, Nyírő Józseftől Illyés Gyu-
láig. Szinyei Merse és Varga Imre. 
Péli Tamás 1993-ban rajzolgatott tör-
vényjavaslatokra unalmában. Egy 
év múlva meghalt. 46 éves volt. 

2001. január 19. Színes városok. Színes városok. A 
fekete város (Mikszáth) és A poszt-

modern Amerikában (Vay Tamás) 
párhuzamosan olvasva: 550. Madison 

Avenue, New York, N. Y. AT  T Tes-

tületi Székház, építész Philip Johnson, 

tervét nyilvánosságra hozza 1978-ban, 

az épület elkészül 1984-ben, tetején 

Chippendale fiókos szekrény feldísze, 
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húszszoros nagyításban. A leglehetetle-

nebb építészeti abszurdumok jönnek ki: 

oly függeléke is van a kastélynak, mely-

nek hogy az emeletére jussanak, előbb 

a pincébe kellett lemenni, különböző 

alagutakon át eljutni az épület középső 

részébe, ott felmenni a padlásra, mely 

véges-végig nyitva van, s ott ereszkedni 

le az épülethez ragasztott szárny első 

emeletére. Newtonnak felnőttkorában 

nincs asszonnyal bizalmas kapcsolata, 

erős benne az érvényesülési hajlam és a 

szadizmus, a brit tudomány diktátorá-

nak tekinti magát, miután felfedezéseit 

elismerik, a Pénzverde felügyelőjének 

tisztében pedig örömét leli a pénzhami-

sítók megkínozásában, és akasztásukon 

is részt vesz. Egypár kurucot karóba hu-

zat Caraffa a plesznici erdő szélén, ott 

ülnek a karókon felnyársalva és egy-

kedvűen pipáznak. A padokon nyújtó-

zik nyolc-tíz magányos San Franciscó-i 

lakástalan, közömbösséget mímelő 

távolságra egymástól, a napsütésben 

sem enged fel tagjaikban az éjszakai 

gémberedés. Némelyik köp a nyáriasan 

öltözött turisták felé. Messzire bűzle-

nek. Mától számítva nyolc nap múlva, 

amely ideig mindenki megszerezheti 

öltönyeit, Lőcse város patríciusai, ne-

mesei és minden rendben lévő polgá-

rai, úgyszintén nejeik és hajadonaik, 

kivétetvén a pusztán közönséges szolga-

személyzet, templomokban, nyilvános 

gyülekezetekben és bármely összejöve-

teleken, valamint egyéb közhelyeken, 

úgy piacon, mint az utcákon, avagy 

nyáron a város kertjében, csupán feke-

te gyászoló ruhában mutatkozhatnak. 

Elvis Presleyről azok sem tudják, hogy 

amphetamin, barbiturátok és egyéb ká-

bítók által okozott vizelet- és széklet-vis�-

szatartási képtelensége miatt pelenkát 

hord, akik kábítószertől csúnyán felpuf-

fadt testét látják, és érthetetlenné tor-

zult beszédét hallották. A kamara mé-

lyéből világosság dereng, a kályhában 

izzó tűz duruzsol barátságosan, az asz-

tal innenső végén boros kulacs, mellette 

fonott kalács és egy megkezdett sonka. 

Burden átszúrja mindkét kézfejét, este 

8-tól 10-ig szigeteletlen villanyvezeté-

kek szomszédságában fekszik csaknem 

teljesen meztelenül a betonpadlón, szo-

borként ül magas emelvényen, melyről 

időnként leesik. Megnyomogatja a lá-

gyékát, mire megint permetezni kezd 

a  vér s már nem véres vonal, hanem 

csak elszórt piros pettyek jelzik a külö-

nös utat. Csupán azok a szexuális ak-

tusok természetellenesek, melyeket nem 

tudsz megcsinálni. Tessék kimondani, 

hogy az asszony, mármint én, a föld-

birtokkal jár. Szívesen képzelik el a nők, 

hogy megerőszakolják őket valamilyen 

kiváltságos és védett helyzetben, ame-

lyik egyszersmind a veszélyek uralását 

is biztosítja. A nemi erőszak a feminista 

felszabadulási mozgalmak egyik érve, 

amellyel a nők elnyomottságát és a 

férfiak brutalitását bizonyítják. Össze-

ráncolja a homlokát arra a látványra, 

hogyan gyömöszöltetnek össze vegyesen 

asszonyi és férfitestek. A fotók olyan 

jelek, melyek nem fogannak meg jól, és 

összemennek, mint a tej.
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„Tegnap voltam először életemben„Tegnap voltam először életemben 
a kerületi tanács épületében”, kezdi 
Erdély Miklós Ásványgyapot című 
versét. Az Ugrás az űrbe című fotót 
1960-ban, félévvel Gagarin előtt 
csinálta(tta) magáról Yves Klein: 
kiugrik az utcára, egy első emeleti 
ablakból. Ugrott egy hasast. 32 éves. 
2 év múlva meghalt. Sokan az első 
performance-nak tartják, Erdély 
Miklós 56-os őrizetlen pénzét nem 
számítják bele. Altorjay Gábor és 
Szentjóby Tamás szervezte az első 
magyarországi happeninget: Az ebéd 

– In memoriam Batu kán. „Régen 
volt, mikor utoljára valamit először 
csináltam életemben” – ez Erdély 
versének második sora.

1994. július 21. München, útban München, útban 
Bayreuth felé.Bayreuth felé. Lenbachhaus, Der 

Blaue Reiter, Franz Marc képe. 
Kandinszkij, Klee, August Macke, 
Robert Delaunay. 1911-ben jött lét-
re és szűnt meg. Művésztelepek, 
művészi csoportok korán halnak. 
A Fauves-ok a párizsi Grand Palais-
ban 1905. október 18-án nyílt III. 
Salon d’Automne-on (Őszi Szalon) 
állítottak ki. 1908-ban feloszlanak. 
Matisse és André Derain, Maurice 
de Vlaminck és Braque, Rouault 
és Kees van Dongen. Czóbel Béla 
és Ziffer Sándor is szerepelt velük 
1906-tól. „Nicsak, Donatello a va-
dak között!”, így Louis Vauxcelles 
francia-zsidó kritikus. Összejárnak 
Gertrude Stein lakásán. A – magyar 

szecesszió – Kőrösfői-Kriesch Ala-
dár és Nagy Sándor alapította gö-
döllői művésztelep 1901 és 21 között 
működött. 1909 és 19 közt működött 
s Nyolcak: Berény Róbert, Czigány 
Dezső, Czóbel Béla, Márffy Ödön, 
Orbán Dezső, Pór Bertalan (meg 
néhány „elfeledett”, persze nő, mint 
Lehel Mária): lejártak „vezetőjük”, 
Kernstok Károly birtokára Nyerges-
újfalura. 

Az Európai Iskola elődjénekAz Európai Iskola elődjének tartott 
Vajda Lajos 33 évesen, 1941-ben halt 
meg. Kassák, Korniss Dezső, Bar-
csay Jenő, Mezei Árpád és testvé-
re, Pán Imre, Anna Margit, Bokros 
Birman Dezső, Gyarmathy Tiha-
mér, Gegesi Kiss Pál, Kállai Ernő, 
Lossonczy Tamás, Martyn Ferenc, 
Rozsda Endre, Szántó Piroska, 
Vilt Tibor, Deim Pál, Vajda Júlia, 
és második férje, Jakovits József. 
1945-től 48-ig bírta – a kommunis-
ták beszüntették. Az 1848–49-es 
szabadságharcban hadirajzolóként 
részt vett August von Pettenkofen 
(1922–1889) kezdeményezte a hi-
vatalosan 1901-ben alapított, ma is 
működő szolnoki művésztelepet 
(Deák-Ébner Lajostól Fényes Adol-
fig, Borbereki-Kovács Zoltántól 
Aggházy Gyuláig, Koszta Józseftől 
Pátzay Pálig). Az Új Művészek Egye-
sületét (Kádár Béla, D. Róna Emy, 
Hintz Gyula) Bene Géza mestere, 
Vaszary János alapította 1927-ben. 
Pátzay, Molnár C. Pál, Szőnyi, Aba-
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Novák és barátja, Patkó Károly (aki-
vel ugyanabban az évben születtek 
és haltak meg), stb.: Gerevich Tibor, 
a Római Magyar Akadémia igazga-
tója gründolta 1929-ben a kissé fa-
sisztajellegű „római iskolát” a neo-
klasszicista novecento jegyében, mely 
adott esetben simán tovább futott 
a szocreálba, ld. pl. Domanovszky 
Endre művét, a Dunaújvárosi Vas-
mű bejáratát. A posztnagybányai 
Gresham-kör (Berény, Egry, Farkas, 
Szőnyi) vezetője Bernáth Aurél volt. 
A Százados úti művésztelep 1911 óta 
működik, itt lakott Medgyessy Fe-
renc és Kiss István (MSZMP KB-
tag), Kádár Béla és Mikus Sándor 
(Sztálin-szobor), Kerényi Jenő (Osz-
tapenko-szobor) és Kisfaludi Strobl 
(Gellérthegyi felszab. emlékmű): az 
alkotóknak semmi (művészi) közük 
nincs egymáshoz, tuti nem szűnik 
meg. A Rózsa-kör végképp nem. 
Majd velem együtt. Látom Sarkadi 
Pétert, Drozdik Orsolyát és Fehér 
Lászlót, Tolvaly Ernőt és Koncz 
Andrást, Kelemen Károlyt, időseb-
beket is Galántait és Károlyi Zsigát, 
Halász Andrást, Erdélyt és Bódyt, 
Birkást és Hajast a Népköz/András-
sy és a Rózsa utca sarki presszóban.

„Tiszteltem, csudáltam”, írja Kazin-„Tiszteltem, csudáltam”, írja Kazin-
czy,czy, és a Pályám emlékezete szerint 
1786-ban fölkereste a Batsányiról 
idealizált arcképet készítő Hein-
rich Fügert (1751–1818), a Belvedere 
képtárának igazgatóját. Egy 27 éves 

magyar író a 35 éves osztrák festő-
igazgatót. Miért? Írt neki levelet? Be-
jelölte a Fb-on?

Csak úgy odament?
Megkereste Maulbertscht? A pá-

pai templom oltárképét festő Hu-
bert Mauert? Füger tanítványát, a 
125 rézkarcportréból álló Magyar 

pantheont készítő, 1824-től 40-ig Po-
zsonyban élő Ferdinand Freiherr 
von Lütgendorff-Leinburgot?

Daniel Nicolas Chodewieckivel 
illusztráltatta Klopstock Messiásá-
nak fordítását, Alexander Clarot 
Vörösmartyt illusztrálta. Wándza 
Mihályt, akinek 1830-as Kazinczy-
allegóriája a Nemzeti Galériában 
van,6 Szentpétery József ötvöst, Be-
regszászi Nagy Pál debreceni rajz-
tanárt ismerhette, és Kiss Sámuel 
építészeti rajzolót, a csendéleteket, 
1820 körüli Pest-Budai látképeket 
pingáló Szentgyörgyi Jánost, Karacs 
Ferenc térképész rézmetszőt, a deb-
receni kollégiumban Csokonai szo-
batársát is, és nemcsak Orlai Petrich 
Soma képén találkozott a tájképe-
ket is festegető Kisfaludy Károl�-
lyal, de honnan ismerte a Rómában 
Mengs és Winckelmann köréhez 
tartozó Pompeo Battonit (1708–87) 
vagy Adam Braun bécsi arcképfes-
tőt? Canova tanítványát, Leopold 
Kieslinget, Peter Krafftot, aki 1826-
ban Zrínyit is „kirohantatta”, vagy 
Johann Heinrich Ramberget? 

A Habsburgokat előszeretettel 
festő Joseph Hickelt?
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A főleg Pápán, Szombathelyen és 
Pozsonyban működő Philipp Jacob 
Prokop szobrászt?

Johann Tobias Kaergling Bécsből 
Pestre költözik, és 1820-tól haláláig, 
1859-ig Pesten él a többek közt Bat-
thyány Lajost is lefestő Friedrich Jo-
hann Lieder: Lieder Frigyes is – de 
honnan ismerte a svájci Johann Lud-
wig Aberli, a bécsi Thomas Lang 
és Ehrenreich Sándor Ádám, vagy 
Jacob Adam rézmetszőket? Az  Er-

délyi Múzeum metszeteit készítő ko-
lozsvári Nagy Sámuelt? A  Beetho-
vent, idősebb Wesselényi Miklóst is 
megörökítő Johann Joseph Neidlt? 
A Wesselényi Miklóst festő Julius 
Franz Wagnert? Johann Friedrich 
Bause, Blaschke János és az 1802-től 
Pesten működő Gottfried Prixner 
rézmetszőket?

Mi ez a sok Kupferstecher?

Korabeli fotósok?
„Arra kértem, hogy a Czetter 

nevet rúgja el magáról, s nevezze 
magát Orosházinak”, így Kazinczy 
a német magyar Czetter/Tzetter Sá-
muel rézmetszőről (1765–1819), aki 
számos más írónak-tudósnak is dol-
gozott. Honnan ismerte Guiseppe 
Ceracchi bécsi olasz szobrászt, akit 
Párizsban Napóleon lefejeztetett?

Vagy ezt akkor mindenki tudta?
Kazinczyról a leghíresebb mell-

szobor Ferenczy Istváné (1792–1856). 
Nyilván így ismerte a pannonhalmai 
apátság könyvtára részére király-
szobrokat faragó Josef Kliebert, aki-

nek Ferenczy volt a tanítványa. Jo-
hann Georg Mansfeld az 1814–15-ös 
Kazinczy Munkáji IV. és V. kötetébe, 
Quirinus Mark az Orpheus számára 
készített rézmetszeteket. A Széche-
nyi Istvánt útjaira elkísérő Johann 
Nepomuk Endertől is van róla acél-
metszet. Johann Manschgo és Karl 
Joseph Stieler is. Johann Donátot 
ő hívta Pestre, utolsó húsz évében 
itt élt, sok portréja közül Kazinczyé 
kiemelkedik. Az 1804-ben Pestre te-
lepülő Philipp Anton Richtert épp 
csak közepesnek tartotta, noha ő is 
lefestette, és többször másolta mások 
képét róla. Thugut Heinrich Budán 
dolgozik, olaj mellképet fest róla. 
„Az átutazók és a vándorfestők, a 
különböző városok, régiók és orszá-
gok közt ingázók sem illeszthetők a 
historiográfiai fővonulatokba.”7

Létezik olyan, hogy Thugut Hein-
rich festményéről Ender előrajza 
után Michael Hofmann. Vagy Th. 
H. után Rohn Alajos. Friedrich 
John rézbe metszi Vinzenz Ge-
org Kininger tusrajza után. A dán 
Stunder János Jakab két portrét is 
készít róla. Leonard Posch gipszbe 
öntötte. „Tökéletesen hasonlít”.

Írja Aranka Györgynek 1789-
ben; „kivévén azt, hogy római öltö-
zetem és lobogó hajam azt nagyon 
el-idealizálja”. Groszschmied Roza 
Antal Tarcalon Török Sophie képé-
ről csinál másolatot. Egy 18. század 
végi, 19. század eleji magyar író viszo-
nya képzőművészethez, kapcsolata 
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képzőművészekhez. Horváth János 
Orczy Lőrincről szóló munkájában 
megjegyzi: Orczy „külsejéről is van 
leírás. Kazinczytól, több helyütt. 
Arcképeiről azt írja a Pályám Emléke-

zetében, hogy egyik se jó”, stb. Ír le-
veleiben Echrenreich Sándor Ádám 
és Weiss Dávid Révai Miklós-port-
réiról is. Hazahívta (Bécsből Eger-
be) a portréját festő Balkay Pált 
(1785–1846). Simó Ferenc (1801–69), 
Székely Bertalan mestere is lefesti 
– számos kortársával együtt, Ber-
zsenyitől Virágig, lásd magad előtt 
a rosszul-kopasz Kisfaludy Sándort 
– de honnan ismerték így egymást? 
1816-ban Kazinczy Hadadon tar-
tózkodik: „megjegyezte, hogy »ovál 
palotája igen szép«; a nagy ebédlő 
kandallóját akár a stukkódíszeket s 
a palota többi szobrászati ékességeit 
Schuchbauer Antal faragta, kétség-
telenül a Nachtigallal közös kolozs-
vári műhely szellemében”. Kolozs-
váron Schmelzerrel „készíttetett 
magáról gipszlenyomatot, amitől 
nem volt elragadtatva”.8 Zsibón 
1805-ben a Claude Lorrain modo-
rában tájképeket festő Neuhauser 
Ferenc szebeni mestert látta. Talál-
kozott Bergmann Ferenc Antallal 
és Gádtőn a kasseli Avenariussal, 
„aki a főnemesi családok, a Bethle-
nek, Hallerek gyermekeit tanította 
rajzra, zenére”.

Kazinczy ismerte a kassai város-
háza freskóit készítő Schrött Eraz-
must (1755–1804). Josef Schöfft-öt 

(1745–1822) és Pesten született fiát, 
Schöfft József Károly oltárképfes-
tőt (1776–1851), aki az 1802 és 1828 
között pannonhalmai főapát, No-
vák Krizosztom brüsztjét mintáz-
ta. Az esztergomi bazilikának is 
dolgozó Andreas Schrott bécsi 
szobrászt, vagy Kaunitz kancellár 
legismertebb portréját festő Jakob 
Matthias Schmutzert (1733–1811). 
A  Dorfmeistereket.9 Írt régiekről is 
– és a kortársairól, akik közül sokak-
kal dolgozott együtt: számos – hogy 
ne számtalant írjak – képzőművés�-
szel került kapcsolatban, levelezett 
velük, kiadványait illusztrálták, 
portrét készítettek róla. „Azonban 
kecskéim mászkáljanak a szirtfalon 
s tépdeljék a surjányt. Nézd, mint 
nyújtja széjjel temérdek karjait a 
nagy tölgy, s mint kínál bennünket 
kies árnyával”, így Salomon Gessner 
(1730–1788) rokokó idillköltő és -fes-
tő, Kazinczy kedvence; özvegyével 
levelezett.

De honnan ez a háló?
Követhető-e mindez a mából, 

amikor, csak mert lassú vagyok, 2 
perc alatt keresem ki a Belvedere 
könyvtárosának hozzáférhetőségét, 
és ha sürgős, kora délután az irodá-
jában vagyok. Miután benéztem Do-
minik Artaria műkereskedőhöz.

1981. május 3. Tretyakov, Moszk-Tretyakov, Moszk-
va. Ivan Kramszkojva. Ivan Kramszkoj 1876-os port-
réja Pavel Tretyakovról. 1883-os 
Ismeretlen nő portréja. Alekszej 
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Venyecianov 1820-as képe, fiatal fes-

tői parasztasszony két lovat vezetve 
balettléptekkel boronál, jobbra lent 
kisgyerek játszik a füvön. Többször 
visszamentem. Az olasz komponista 
Giovanni Pacini nővérét, a lovagló 
Giovanninát festő Karl Brjullovhoz 
is. Szurikov Morozova bojárasszonya, 
Vasznyecov történelmi tablói, Va-
szilij Perov Osztrovszkij- és Dosz-
tojevszkij-portréi. A legjobb a több 
Lenint és halott komisszárt is festő 
műve, Petrov-Vodkin A vörös mén 

úsztatása és a Moszkva széle Alek-
szandr Dejnekától (1941). És (bár a 
Deészisz-sorból [kérő imádság] Péter 
és Pál apostol az Orosz Múzeumban 
vannak, a Szentpétervárt „teleépí-
tő” Carlo Rossi-féle Mihály-palotá-
ban), a Rubljovok, okala 1370–1430, 
a Tretyakovban, Mihail Vrubel 
1890-es Démona. „Nem tudom, mit 
csodálok jobban: Michelangelo 
Dávidját, Vrubel Démonját, vagy a 
szögekkel kivert művészi ajtót, amit 
egy ismeretlen művész munkájaként 
láttam a Fekete Kápolnában”, írja 
El Liszickij. Másnap Zalatoje Kalco 
– Zagorszk, Alekszandrov, Rosztov 
Velikij, Zvenyigorod, Kolcsugino, 
Szuzdal, Vlagyimir.

Arisztokrata (vagy majdnem) fes-Arisztokrata (vagy majdnem) fes-
tők, tők, ehhez kell valami valami. Baj és 
megszállottság. Henri Marie Ray-
mond de Toulouse-Lautrec Monfa 
gróf. Volt baja elég.

Mednyánszky.

Szelepcsényi György, Juraj Poh
ronec-Slepčiansky (1595–1685), kalo-
csai, majd esztergomi érsek, egyházi 
író, satöbbi, mindenfélék mellett 
rézmetszeteket készített.

Louis de Mornay de Villarceaux 
márki (1619–91), aki még a Bastille-
ban is raboskodott. mert „igencsak 
sok felfordulást okozott a nők köré-
ben” (Saint-Simon), lefestette sze-
retőjét, Françoise d’Aubigné, Ma-
dame de Maintenont (aki előbb Paul 
Scarron felesége, később, 48 éves 
korától 33 évig XIV. Lajos maîtresse-

en-titre-je volt). 
Goszthonyi Mária (aki Szamuely 

szeretője volt).
Gróf Batthyány Gyula. Nagyap-

ja az első magyar miniszterelnök, 
apja Győr vármegye főispánja, hor-
vát bán, Fiume kormányzója, anyja 
Andrássy Gyula lánya. 1914-ben a 
Nyugat emblémáját tervező Beck Ö. 
Fülöppel állított ki. 52-ben 8 évre 
ítélték, öt évet ült Márianosztrán.

Boromisza Tibor, huszártiszt, 
a Ludovikán végez. Leszerel stb. 
A  Hollósy Simon müncheni isko-
lájában tanuló, amúgy őstörténész 
gróf zicsi és vázsonykői Zichy István. 
Zicsi és zajki Zichy Mihály – másik, 
nem grófi ág – az 1836-ban Pesten le-
telepedett, festészeti akadémiát ala-
pító Jacopo Marastoni tanítványa. 
Húszévesen, 1847-ben került Orosz-
országba, 49 évi dolgozott ott. Elké-
pesztő életút. Elképesztő az 1895-ös 
Breviarium Erotikum 58 pornó réz-
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karca. „Nemcsak az erotikus tartal-
mú rajzai, hanem általában minden 
rajza híján van az erotikának. Bár-
melyik rajzát nézzük, mindenünnen 
a csodálatosan objektív, kitűnő lá-
tású, boszorkányos technikájú, de a 
dolgokon kívül álló ember kézjegye 
bukkan elő”, így Bálint Aladár (Bá-
lint Endre apja) a Nyugat 1913/24-es 
számában. Rembrandt és Félicien 
Rops az ellenpélda. Zichyn „a pus-
káját behunyt szemmel néző katona 
furcsa bátorsága érzik. Csak – azért 
– is erotikus ő a feminin, tartózkodó 
arisztokrata természet”. Na ne.

Szittya Emil. Szittya Emil. Ahasver Traumreiter. Ahasver Traumreiter. 

Ismerte Lenint és Szravinszkijt. 
Trockijt és Satie-t. Budapest, 1886, 
Párizs, 1964. Szittya a zürichi Caba
ret Voltaire-ben. Radek a barátja. 
Vagy mi. Radek: Karl Sobelsohn. 
Szittya: Schenk Adolf. Radek 1902-
ben ismerkedett meg Krakkóban 
Rosa Luxemburggal és Feliksz 
Dzerzsinszkijjel. „Akarsz velem 
eljönni estére? – kérdezte Szittya, 
mikor már torkig voltunk minden 
jóval. – Ismerek itt egy nagyszerű 
helyet, ahol csak szép fiúk szoktak 
összejönni. Egészen meztelenre vet-
kőzhetik az ember, s a rendőrségtől 
sem kell félni. Már beszéltem neked 
a homoszexuálisokról. Ott majd 
meglátod, mennyivel szebb egy fiú 
teste, mint egy lányé.” Luxemburg 
– hosszú sztori. Dzerzsinszkij is: a 
CSEKA alapítója 1917-ben (1923-

tól GPU, 34-től NKVD), 26-ban 
szívszélhűdést kapott/tőrrel szíven 
szúrták. „Gyűlésre mentünk a petit-
passage-i vendéglő helyiségeibe. 
Túlzsúfoltan sokan voltunk együtt 
oroszok, franciák, németek, ola-
szok, ferde szemű kínaiak, ordítós 
kedvű magyarok, zsidók és keresz-
tények kiválogatás nélkül. Az asztal 
tetején egy szőke továris beszélt (…) 
Szittya ott állt mellettem, láttam, 
hogy remegett az izgalomtól, a sze-
mei kancsítottak, mint mindig, ha 
túlfeszültek az idegei, bulldogábrá-
zata megszépült, s szinte artikulát-
lanul ordított a lelkesedéstől. – Ha 
már nem volna nemi bajom, akkor 
most Isten fiának érezném maga-
mat, tisztának érezném magamat, 
mint a harmatos virág – mondta. 
– Ha most nem lennék nemi be-
teg, elmennék Carszkoje-Szelóba, 
és megölném a cárt.” Kassák 1909-
ben gyalogolt át Európán Párizsig, 
Szittya vezetgette. „Szittya még 
órák hosszat beszélt Böcklinről, 
a festőről és emberről egyaránt. 
Örömmel hallgattam és nem tagad-
tam le, hogy sokat tanultam ezen a 
napon. Jóformán semmi pozitívum 
nem volt abban, amit ő mondott.” 
Radeket a Spartakus-felkelés leve-
rése után letartóztatták, 1920-ban 
a Szovjetoroszországba menekült. 
Trockij mellett állt, és cserbenhagy-
ta ugyan, de Szibériába száműzték. 
Aztán visszavették a pártba. „Sze-
retnék már hazamenni – mond-
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tam Szittyának. – Unom már ezt 
a várost, lehet, hogy Ady valóban 
szépnek találta, hiszen ő úr volt, én 
csak egy faragatlan paraszt vagyok.” 
1936-ban Radeket letartóztatták, 
tizenhetek pere, saját kezűleg írt 
levélben vallott magára, 1939-ben 
a Gulagon megölték. „A  Wi[e]rtz-
múzeumban voltunk. (…) – Mi ez, 
kérdeztem Szittyától. – Ez a meg-
testesült anarchizmus? Vagy ez csak 
egy buta ember vacak mázolmánya? 
– Ez az anarchista festészet. Az az 
ember, aki a társadalmat szolgálja, 
az nem ér rá esztétikai piktúrát csi-
nálni.”10

2021. augusztus 15. Kovalovszky Kovalovszky 
Márta beszél LugossyMárta beszél Lugossy Máriáról a 
tévében. A művészről, műveiről. 
Az ekphraszisz, kimondás/hirde-
tés, képek szavakkal való lefes-
tése. Milián Orsolya idézi Page 
DuBois megfogalmazását: „Az első 
ekphraszisz Akhilleusz pajzsának 
leírása az Iliászban (…) a plaszti-
kus művészet tárgyainak verbá-
lis leírása”.11 Muszorgszkij fiatalon 
meghalt barátja, Viktor Hartman/
Alekszandrovics Gartman képeit 
beszélteti, Liszt 1857-ben kompo-
nált Hunnenschlachtja Wilhelm von 
Kaulbach 1850-es képét beszéli el 
a 451-es catalaunumi csatáról. Ké-
pekről beszélni nem lehet. Filmről, 
regényről, versekről sem – kihagy-
tam valamit? Futballmeccsről sem. 
Sienáról sem, Brügge-ről sem. 

KitűnőKitűnő emberek, messze kitűnnek.  emberek, messze kitűnnek. 
Balaskó Jenő, költő, zongorázik, 
verseket mond. Wilhelm András, 
zenész, kritikus, elméleti könyveket 
ír. Karátson Gábor, festő, regényíró, 
a Ji csinget és a Tao te kinget fordítot-
ta. Sorolhatnék másokat, többeket 
is. Ahogy a létezett szocializmus, 
a szovjet szétpukkan a levegőbe, 
a  politikai centrifuga kiröpíti őket, 
sokan azonnal valamelyik szélhez 
sodródva másokról már csak sértő-
dötten, eltúlzott dühhel és gúnnyal 
beszélnek. Túlságosan úgy. Mert ta-
lán túlzottan is kitűnnek a többi kö-
zül. „A sok ember pedig eltölteke-
zik, akár a barmok” (Hérakleitosz).

Három gyümölcs. Nemes LampérthHárom gyümölcs. Nemes Lampérth 
József 1924-ben, 33 évesen hal meg 
a   sátoraljaújhelyi elmegyógyintézet-
ben. Hajdu István a Lámpás csendélet 
kapcsán „kubizáló felület-törésről” és 
„proli panteizmusról”. Németh Lajos 
szerint a „magyar avantgárd festé-
szetének legeredetibb gyümölcse”. 
Kassák többször közölte grafikáját 
a Mában. „Nietzsche szakadatlanul 
rengve térképezi föl egész haldokló 
vidékünket” (René Char: Nietzsche 

elégedetlen Baudelaire-rel) Munká-
csy Mihály 57 évesen, 1900. május 
1-én halt meg. Kikezeletlen szifilisze 
miatt utolsó éveit elmeszanatórium-
ban töltötte, nem hagyták dolgozni. 
Friedrich Nietzsche 55 évesen, 1900. 
augusztus 25-én halt meg, kikezelet-
len szifilisze miatti agysorvadásban. 
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2018. szeptember 3. az Élet és Iroda-

lomban reagálok Kálmán C. György 
Térey-„kritikájára”, https://www.
es.hu/cikk/2018-08-31/kukorelly-
endre/ugy-ember-nem-szol.html. 
A Fb-on persze nekem esnek 
(Marsovszky és satöbbi), durva. Írt 
Térey: tereyjanos@vipmail.hu „Lát-
tam, Bandi, végtelenül szomorúan 
láttam. Elképesztő állapotban van 
ez az ország, még a legutolsó szellemi 
végvárak is. Úgy látom, a sárdobálás-
nak ebben a fázisában én már csak az 
apropó vagyok, de mint látod, azért 
jut elég sár ide is. A te széles merí-
tésed a kultúrkampffal a maradék 
biztosítékaikat is kivágta, és iszo-
nyatos vihart produkált, szándékod 
ellenére. Lassan aranyjánosi módon 
»félreállni, letörölni« sem lehet, mert 
belekényszerítenek a mocsarukba, ha 
hallgatsz, ezért, ha megszólalnál, plá-
ne. Kiállásodat változatlanul köszö-
nöm. Ez a hét nekem elesett, de nem 
adjuk fel a találkozást sem, jó? Dein 
J”. M. sütött almás pitét. Megírom 
Vajna Ádám verskötetének a fülszö-
vegét. A Pozsonyi pikniken Weiler 
Péter „piknik-galériája”. Megnézem a 
Szent István parkban – már 100x meg 
akartam nézni – Borbereki-Kovács 
Zoltán 1948-as Zsákhordóját. Passzol 
körben a Bauhaus-házakhoz.

Keresni kell a Keresni kell a mondanivalót Bruegel 
1555-ös képén: Ikarosz bukása, oké, de 
hol bukik Ikarosz? A képre olvasha-
tó Erdély mondanivalója, miszerint 

a mondanivaló kimenőt kapott: épp 
csak fölvillan a képen a kimenős baka/
cselédlány egyenruhája/sokszoknyája, 
ahogy elhagyja a bérház/laktanya 
kapuját. És marad a suffering. Idilli 
tájban – persze. „About suffering 
they were never wrong, / The old 
Masters” (Wystan Hugh Auden: 
Musée des Beaux Arts). „Minden el-
fordul szép csöndben a katasztrófá-
tól.” Ikarosz – mellékesen. Mi is van 
akkor ama mondanivalóval, nem 
annál inkább van-e, minél jobban el 
van engedve? Minél kevésbé egyenru-

ha, minél kevésbé sokszoknya? A XV. 
században a tárgy még „sokkal fon-
tosabb, mint a szépség. Azért kellett 
szépnek lenniük, mert a téma szent”, 
írja Huizinga. „A Van Eyck testvérek 
Bárány imádása oltárát csak nagy ün-
nepeken nyitották ki.”12 Van itt egy 
fordulat mindenképp: a genti oltárt 
123 évvel korábban, 1432-ben fejezték 
be. A kritika célja, „a műalkotások 
megvilágítása és az ízlés korrigálá-
sa”,13 így Eliot, és persze „a művészet 
önmagán túlmutató célokat is szol-
gálhat; de a művészet nem köteles 
tudatában lenni ezeknek a céloknak, 
sőt (…) sokkal jobban betölti, ha kö-
zömbös marad az efféle célok iránt.” 
Bruegel nem világít, nem korrigál, kö-
zönyös látszik lenni. A szemlélőt ki-
löki a közönyből.

Kritika. Kelety Gusztáv, szül.Kritika. Kelety Gusztáv, szül. Klette 
von Klettenburg, Kelety Károly sta-
tisztikus testvére, jogásznak tanul, 
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Eötvös Lóránd nevelője, később 
Liezen-Mayer Sándor és Hollósy 
Simon tanítványa, a Magy. Kir. 
Iparművészeti Tanoda (ma Moholy-
Nagy Egyetem) alapítója (1880), 
Csontváry mentora, fölfedezi Nagy 
Istvánt stb. Szinyeit és Munkácsyt 
is kritizálta, mire ők abbahagyták a 
festést. Aztán az abbahagyást is ab-
bahagyták.

2012. Sosem néztem még olyanSosem néztem még olyan gyor-
san végig kiállítást, mint Bécsben, a 
MUMOK-ban Claes Oldenburgét. 
Gyors nézés – ez kritika vagy sem? 
Második hely Csiszár/Vásárhelyi 
Győző/Victor Vasarely, őt is sebe-
sen néztem. „Az ohioi bányában 
megbicsaklik kezed / A csákány 
koppan és lehull nevedről az ékezet” 
(Márai); itt semmi bánya, végképp 
semmi kézmegbicsaklás, mégis hul-
lik minden. Nézhető sokáig, de egy 
pillanat alatt látom, amit látok.

2022. október 10. Géczi Jánosnál, Géczi Jánosnál, 
Almádiban. RégótaAlmádiban. Régóta ismerjük egy-
mást. Nemigen barátkoztunk – túl 
sok mindent másképp látunk, és 
persze nehéz pontosan megmon-
dani, mi miért alakul úgy, ahogy. 
„A dekonstrukció módja nagyon 
sokféle lehet, célja pedig általában a 
tárgyakhoz fűződő mechanikus fo-
gyasztói képzetek megszüntetése, s 
ezen keresztül a valósághoz való tu-
datosabb kritikusabb viszony kiala-
kítása”, írja alapkönyvében Sebők 

Zoltán.14 Láttam Géczi képverseit, 
és tudtam, hogy décollageokat készít. 
Különösképp nem izgatott. Most 
láttam egyben az egészet, és tetszett. 
A  színes-narratívak is, de még job-
ban a szinte-monokróm, letisztult 
darabok. Leszed mindenhonnan el-
fáradt, rongyolódott plakátokat, ez-
zel dolgozik: kaparja, préseli, áztatja, 
szaggatja, lyukasztja, talán maratja is, 
„meglevő dolgokat lebontva, lerom-
bolva hoz létre új műveket”. Sebők 
Fontanát, Tàpiest, Rauschenberget 
(aki, mint Cy Twombly, Josef Albers 
tanítványa volt), Emil Schumachert 
és Wolf Vostellt említi.

Hans Belting a művészettörténet Hans Belting a művészettörténet 
végét bejelentő könyvében figyel-
meztet rá, hogy már „minden” és 
mindennek az ellenkezője képvi-
selve volt, „leghelyesebb, ha kitar-
tunk egyszer elfoglalt álláspontunk 
mellett, és egyúttal számítunk arra, 
hogy mások hamisnak ítélik, vagy 
– ha esetleg egyetértenek vele – va-
lószínűleg félreértik.”15 A laikus tájé-
kozódó viszont akkor jár jól, ha nem 
tart. Sem senkitől, sem ki.

Ész egy ponyva alattÉsz egy ponyva alatt
Most tél van és csend és hó és
a hóban kiskutyák szaglásszák egy-

más végeit.
A Vörösmarty téren áll egy csomag, 

naponta
megcsodálom, amikor kijövök 

a földalattiból.
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Mindenki tudja, hogy benne van 
Vörös

marty M., jelentékeny magyar köl-
tő, akiről a

Gizella teret, meg a Gerbaud-t 
elnevezték.

A Mestert körülveszik halhatatlan 
alakjai, valamint

a nép egyszerű gyermekei, carrarai 
márványból faragva,

Kallós E. és Telcs E. műv E., jelen-
leg az eg

ész egy ponyva alatt, a hatóság így 
védi a költőt a repedéstől.

Vagy inkább pipacsokVagy inkább pipacsok legyeneklegyenek a 
borítón? Szinyei levele arról, hogy 
szeret egy nőt, és kéri az apja áldá-
sát erre. Lilaruhás nő, 1974. Szinyeit, 
mert nincsenek sikerei, otthagyja 
felesége, a lila ruhás nő. A lila ruhás 
nő fotója 101 évesen. Szinyei ország-
gyűlési képviselő 1896 és 1901 kö-
zött. Abbahagyja a munkát vagy tíz 
évig. Nem nézek utána, hogy med-
dig. Plein-air, a barbizoniak, Millet, 
Corot, Courbet hatása. Pacsirta. 
Totális kudarc. Totális siker. Gaz-
dálkodik Jernyén. Lechner Ödön 
asztalánál ülnek Rippl-Rónaival a 
Japán kávéházban. Pár hónappal éli 
túl Csontváryt. Hét hónappal túlél-
te Csontváryt. Hóolvadás. MIÉNK. 
Valamit nem csinálunk jól.

1984. január 24-én nyílt meg a Ma-
gyarország a tiéd lehet című kiál-
lítás a Fiatal Művészek Klubjában. 

Galántai György és Klaniczay Júlia 
szervezte. Egy Nagy-Magyarország 
és egy Csonka-Magyarország tér-
képet illesztettem össze, és filctollal 
ráírtam a Kioktatlak című versem.16 
A kiállítás órákig tartott, betiltották 
stb. Március 6-án jelent meg Galán-
tai és Klaniczay szerkesztette Artpool 

Letterben a Haszonlány és A vers há-

rom részből áll. Bevettek. Nem volt 
nagy dolog. A legnagyobb dolog 
volt. Nekik ajánlom ezt a szöveget.

1982. április vége, Madrid. Egy egész Egy egész 
napon keresztül,napon keresztül, mert úgy tudtam, 
nem fogok idejönni többé, nyitás-
tól zárásig a Pradóban. Emlékszem 
az émelygésre, mikor, már záróra 
felé, a Rubensek közé keveredtem. 
A szerelem kertje. A barokk túltol-
ja a retorikát. Rubens sok, és ami 
sok, azt nehéz szeretni. Akkor már 
a Prado is sok volt. Sipos Gyula/
Albert Pál 1966-os írása a brüsszeli 
Rubens-kiállításról idézi „a legoko-
sabb francia költőt”, Baudelaire-t: 
„Rubens, Léthe-folyam, kertje a 
renyheségnek, / friss hús ágya, ahol 
szeretni nem lehet”. Hiába élvezetes 
a beszámoló, Rubens nem élvezetes. 
„Bámulatos termékenység”, aki nem 
akarja eldönteni, hogy minden egy 
ember „ecsetvonása”, vagy 1618-ig 
„segédek seregével dolgozott; Frans 
Snyders festette az állatokat, Jan 
Brueghel a paradicsomi tájakat, s 
Jordaens meg Van Dyck sem csu-
pán tanítvány, hanem munkatárs is 
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volt?”,17 és Sipos „nemegyszer még 
a jó ízlést is” hiányolja. Olykor ír 
nekem lapot-levelet. Ezeket nem tu-
dom elolvasni.

Komputert nem használ.
2022. augusztus 12-én talál-

tam egy képeslapot, tőle kaptam, 
Balthasar Charles Larpanteur 1810-
es önarcképe, pirospozsgás fiatalem-
ber, bal kezével fogja a fején a kalap-
ját. Emlékszem rá. Arra, hogy nem 
tudtam elolvasni.

Most, levegővétel, nekiálltam. 
„Kedves Bandi, / egy régi barát küld-
te a lapkivágást az ÉS április 22-i szá-
mából (22. oldal). Köszönet érte. S a 
kettős meghatódottság, hogy ketten 
még olykor gondoltok a pislákoló 

létűre és száműzöttre, egyik beírja a 
nevét, a másik postázza. / Könnyek, 
könnyek. Vale: Gyula. / P.S. Jó len-
ne egyszer még beszélgetni…” Simán 
ment. Nem simán. Silabizáltam. 
Nincs dátum, és nem nézek utána, 
pedig könnyű volna.

1982. május elején találkoztunk 
először. Visszaérkeztem Madridból 
Párizsba, a szervezők pedig, Papp 
Tibor, Bujdosó Alpár és Nagy Pál 
meghívtak Marly-le-Roy-ba a Ma-
gyar Műhely-találkozóra. Akkor 
találkoztam Erdély Miklóssal és 
Perneczky Gézával, András Sándor-
ral és Vitéz Györggyel, Czigány Ló-
ránttal és Magdával, Szentjóbyval és 
Határ Győzővel is. Nekik ajánlom.
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