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Alekszej Miller

Nemzeti identitások Ukrajnában

TÖRTÉNELEM ÉS POLITIKA

A kelet-európai nemzeti identi-
tásképzés kérdéséről számos tanul-
mányom jelent már meg, egyebek 
mellett e lap hasábjain is.1 Most két 
okom is van rá, hogy újból írjak róla.

Az egyik: legfőbb ideje komo-
lyan elkezdeni foglalkozni azzal a 
kérdéssel, milyen hatással vannak, 
és még inkább lesznek a jövőben az 
ukrajnai és oroszországi identitások 
alakulására a 2022. február 24. után 
kirobbant események. Mert termé-
szetesen afelől nem lehet kétségünk, 
hogy a hatásuk rendkívüli lesz. 

A másik ok, hogy ideje újragon-
dolni egy sor korábbi megállapítást, 
amelyek ezeknek az összetett, hos�-
szan tartó, úgyszólván soha-véget-
nem-érő folyamatoknak az eddigi 
szakaszaira vonatkoztak. Ahogy az 
már a nyílt katonai konfliktusokban 
lenni szokott, az információs hadvi-

selés lehetetlenné teszi, de legalább-
is erősen beszűkíti az árnyaltabb 
véleményformálás és értékelés terét. 
Márpedig pontosan ennek a véle-
ményformálásnak és értékelésnek a 
tere szorul ma leginkább és feltétel 
nélkül védelemre. 

Az „egy nép” koncepciója

Az 1670-es években, nem sokkal az-
után, hogy Bogdan Hmelnyickij fel-
kelése és a Lengyelországgal vívott 
háború véget ért, és a Dnyeper bal 
partja a Moszkvai Cárság ellenőrzése 
alá került, a kijevi Barlangkolostor-
ban [Pecserszkaja Lavra] összeállítot-
tak egy úgynevezett »Szinopszist«. 
Ez a könyv másfél évszázadon át, 
egészen a XIX. század elejéig szolgált 
az írástudó orosz nagyközönség szá-
mára a legfontosabb történeti forrá-
sul. A »Szinopszis« készítői egyetlen 
„szláv-oroszhoni népről” [szlaveno-
rosszijszkij narod] írnak, melynek 
egy-egy alkotórészét képezik a kis-

A. I. Miller: Nacionalnaja identyicsnoszty 
na Ukraine: isztorija i politika. In Rosszija 
v globalnoj politike. 2022. 4. szám, 46–65.
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oroszok [maloroszi] és a nagyoroszok 
[velikorosszi] is.2 A  »Kis-Oroszor-
szág« és a »Nagy-Oroszország« foga-
lompárban − ahogy a »Kis-Lengyel-
ország« és a »Nagy-Lengyelország« 
fogalompárban is − a „kis” vagy 
„kicsi” nem a kisebb értékűségre, 
hanem az „eredetire”, az „ősibbre”, 
az „országeredetre” utalt (arra az 
országra, ahonnan Nagy-Oroszor-
szág és Nagy-Lengyelország eredt), 
a „nagy” pedig az eredeti ország te-
rületi kiszélesedését, megnagyob-
bodását jelentette. Ha tehát a »kis« 
és a »nagy« között volt valamilyen 
hierarchia, a „kicsi” – mint az „ere-
dendő” vagy „ősibb” – magasabban 
állt a „nagynál”. 

Az egyetlen „szláv-oroszhoni nép” 
tézise elsősorban a „Szinopszis” ös�-
szeállítóinak saját érdekeit tükrözte, 
mivel mind az egyházi hierarchia he-
lyi képviselőinek, mind a kozákság 
vezető rétegének be kellett illeszked-
niük a moszkvai cári állam, utóbb 
pedig a nagypéteri impérium megfe-
lelő struktúráiba, márpedig ezt ké-
nyelmesebben tehették meg ugyan-
azon nép képviselőiként. Az egyhá-
ziaknak ez gyorsabban ment: már a 
tizennyolcadik század közepére ők 
tették ki a Moszkvai Patriarchátus 
felső klérusának közel felét. A ko-
zákság felső rétegének [sztarsina] 
ehhez több időre volt szüksége. Ők 
még emlékeztek a Hetmanscsina 
idején élvezett szabadságjogaikra [az 
1654-ben Moszkóvia, majd a Nagy 

Péter-i Orosz Birodalom fennha-
tósága alá került Kelet-Ukrajnát 
1764-ig Hetman, vagyis fővezér, 
másként kormányzó irányította, ezt 
az időszakot nevezi a történetírás 
„hetmanscsiná”-nak, „hetman-kor-
mányzásnak” – a ford.], de senki nem 
lázadt fel közülük, amikor II. Kata-
lin eltörölte azokat. A kozák elit 
tradicionalista regionális identitása 
a 18. és a 19. században nagyon távol 
állt a későbbi ukrán nemzeti identi-
tástól, és bizonyos, hogy szikrája is 
hiányzott belőle bámilyen „ukrán 
nemzeti szolidaritásnak” a földet 
túró parasztokkal.

Ugyanakkor a 17. századi moszk-
vai cárság számára az ortodox ke-
resztény egység narratívája szolgált 
legfőbb ütőkártyául a térségben ek-
kor kezdődő nagy játszmában. Mert 
természetesen nem mindenkinek 
volt ínyére az »egy nép« eszméje. Ha 
valaki főpapi méltóságot töltött be 
Moszkvában, de egyszer csak – ma-
gasabb képesítése okán − fölé ren-
delték a Kijevi-Mogiljanszki Hittu-
dományi Akadémián végzetteket, 
akkor igyekezett ennek ellenállni. 
Nem feledte, hogy kik segítettek 
Nagy Péternek felszámolni a Patriar-
chátus intézményét, sem hogy a pát-
riárkai szék helynöke a Lvov környé-
kéről származó Stephan Javorszkij 
lett, Nagy Péter másik bizalmasa pe-
dig a Kijevi-Mogiljanszki Akadémi-
án végzett Feofan Prokopovics. Eh-
hez képest egy orosz nemesnek nem 
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volt szüksége nemességénél többre, 
hogy ne tekintse magával egyen-
rangúnak a kozákság felső rétegét, 
annál is inkább, mert az ő neve ott 
szerepelt a történeti „krónikákban”, 
míg azoknak szinte egyáltalán nem 
volt nemesi oklevelük (korábban, 
a  Lengyel-Litván Unióban nem ad-
tak nekik nemesi státust). II. Katalin 
teljesen tudatosan hunyt szemet a 
kozák elöljárók [sztarscsina] töme-
ges oklevélhamisítása fölött, hogy 
az így szerzett nemesi címek meg-
nyissák előttük az utat az örökletes 
oroszországi nemesi rendbe kerülés 
előtt, és a 18. század végén, 19. szá-
zad elején már közel húszezer kozák 
elöljáró volt a nemesi rend tagja. Mi-
kor pedig a kozák elit látta, hogyan 
zúzza szét Oroszország az Oszmán 
Birodalmat, hogyan osztja fel a po-
roszokkal és osztrákokkal Lengyel-
országot, s hogy a cári »Adományo-
zó Levélben« milyen jogokat kapott 
a nemesség, már habozás nélkül 
vettek részt Mazepa egyházi kiátko-
zásában, és nem támadtak kétségeik 
az iránt, hogy a nagy geopolitikai 
játszma játékosai közül kihez érde-
mes hűségesnek lenniük.

Ez volt hát a kezdete annak a máig 
elhúzódó vitának, hogy vajon egy 
népet alkotnak-e nagyoroszok és 
kisoroszok vagy nem egy népet, és 
mi a jelentősége ennek?

E vita, melyben eltérő érdekű 
erők vettek és vesznek részt, csak-
nem három és fél évszázadra nyúlik 

vissza, annak értelme pedig, amit az 
„egy nép” vagy „nem egy nép” kon-
cepciójába belehelyeztek, egyfolytá-
ban változott. 

A 19. században az »egy nép« kon-
cepcióját akkor kezdték aktívan tár-
gyalni, amikor a birodalmi elitek 
belátták, hogy a nemzeteszme, aho-
gyan azt a francia forradalom idején 
az „organicista nacionalista” Sieyès 
abbé megformulázta, túlságosan is 
nagy vonzerővel rendelkezik, sem-
hogy negligálni lehetne. Az egymást 
követő történelmi események – kezd-
ve a napóleoni háborúval, amikor a 
betörő ellenséggel szemben a társa-
dalom mozgósítására először vetették 
be a nacionalizmust, egészen az 1830–
1831-es lengyel nemesi felkelésig, ami-
kor a szejm I. Miklóst a nemzet nevé-
ben fosztotta meg a lengyel koronától 
– túlontúl is meggyőző leckét adott 
a birodalmi elitnek a nemzeteszme 
fontosságáról. A  dekabristák már 
a »Russzkaja Pravda« című kiáltvá-
nyukban azt írják (mellesleg a kiált-
ványt az 1823–1824-ben a mai Ukraj-
na területén állomásozó II. hadsereg 
tisztjei írták), hogy nyelv és életmód 
tekintetében az orosz népen belüli 
összes különbséget fel kell számolni: 
többé nincsenek kisoroszok, fehér-
oroszok, nagyoroszok, csak oroszok 
vannak. „Az összes népcsoportnak 
egyetlen néppé kell összeolvadnia” 
– ezt az alcímet adta a dekabrista ki-
áltvány e szakaszának Pavel Pesztyel, 
akinek radikális felfogását – a biro-
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dalom magja körül kiépítendő nem-
zet programjával – egyértelműen a 
francia tapasztalatok inspirálták.

Az 1830–1831-es lengyel nemesi 
felkelés után a birodalom többé nem 
tekintette lojális partnernek a len-
gyel nemességet [a szlachtát] a nyu-
gati határvidék kormányzásában. 
A lengyelek elvesztették a Lengyel 
Királyság birodalmon belül élvezett 
autonómiáját, a nyugati régióban 
pedig a birodalom a parasztokat 
már nemcsak gazdasági értelemben 
nem tekintette a lengyel nemesség 
tulajdonának (ez a tulajdonjog azért 
a jobbágyság intézményével együtt 
egészen az 1860-as évekig megma-
radt), hanem kulturális értelemben 
sem. A népoktatás ügye a nyugati 
régióban kikerült a lengyel nemes-
ség kezéből, az oktatás nyelve pedig, 
amely addig alapesetben lengyel 
volt, kérdésessé vált. A  Vilnai Len-
gyel Egyetemet bezárták, helyette 
1834-ben megalapították a Kijevi 
Egyetemet, ahol orosz nyelven folyt 
az oktatás. Itt alakult meg alig tíz év-
vel később a Cirill-Metód Társaság, 
az első olyan egyesület, amely olyan 
embereket tömörített, akik a mo-
dern etnikai ukrán nacionalizmus 
elveit vallották. Azt se feledjük azért, 
hogy e kijevi társaság tagjai nem úgy 
léptek fel, mint „derusszifikátorok”, 
hanem mint „depolonizátorok”. 

Szergej Szemjonovics Uvarov, a 
cári udvar népművelési minisztere 
az orosz történelemnek azt a narra-

tíváját támogatta, amelyet Nyikolaj 
Mihajlovics Karamzin alakított ki. 
Karamzin Az orosz állam történetét 
írta meg, az etnikummal, etnikai ho-
vatartozással kapcsolatos kérdések 
számára másodrendűek voltak. Jól 
mutatja ezt, hogy amikor 1819-ben 
Karamzin – minden elképzelhető ér-
vet latba vetve – megpróbálta I. Sán-
dort lebeszélni arról a tervéről, hogy 
Podóliát és Volhíniát a Lengyel Ki-
rálysághoz csatolja, föl sem merült 
benne az az érv, amely húsz évvel 
később mindenki számára döntő 
fontosságúvá válik, hogy az itte-
ni parasztság nem lengyel, hanem 
kisorosz3. Nyikolaj Geraszimovics 
Usztrilov történész, aki Uvarov 
alatt díjat nyert az orosz történelem 
legjobb tankönyvi koncepciójának 
kidolgozásáért, az etnikai hovatar-
tozás tényét már központi jelentősé-
gűként kezeli. Azt írja, hogy az orosz 
történelem több, mint az állam tör-
ténete, s hogy az orosz nép jelentős 
része a Lengyel-Litván Nagyfejede-
lemség elnyomása alatt élt, azok a 
különbségek pedig, amelyeket ma az 
orosz nép egyes ágai között tapasz-
talunk, elsősorban ennek az elnyo-
másnak a következményei. Ekkor 
kezdik minden lehetséges módszer-
rel − levéltári kutatásoktól a régé-
szeti feltárásokig – azt bizonygatni, 
hogy a Kijev melletti és a Dnyeper 
folyása menti földek mindig is az 
oroszokéi, és nem a lengyelekéi vol-
tak. Az ennek bizonyítására kiadott 
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történelmi krónikák és levéltári 
dokumentumok, csakúgy, mint a 
Gyeszjatyinnaja-templom régészeti 
ásatásokkal feltárt alapzata, egyesek 
számára később annak bizonyítékai-
vá váltak, hogy ezek a földek mindig 
is orosz, mások számára pedig, hogy 
mindig is ukrán földek voltak.4 

Tegyük hozzá: az az elképzelés, 
hogy egy állam területén élő kü-
lönböző népcsoportok egyetlen 
egységet alkotnak, ebben a korszak-
ban az összes nacionalista nemzet-
konstrukcióra jellemző volt. Ami-
kor a németek azt állították, hogy a 
szászok, a hannoveriek és a bajorok 
közti különbségek lényegtelenek, 
egyszersmind azt is állították, hogy 
az elzásziak lényegében németek, 
és ha bármiben különböznek is a 
németektől, az csak a rájuk nehe-
zedő sokévszázados francia iga kö-
vetkezménye, akkor ezzel pontosan 
ugyanezt tették, mint a többiek: egy 
nemzetté akarták egyesíteni a német 
népcsoportokat.

A lényeget illetően ez azonos az 
orosz történelemnek azzal a fölfo-
gásával, amelyet a XIX. század má-
sodik felében minden jelentős orosz 
történész osztott: vannak oroszok, 
akik a Litván Nagyfejedelemség-
ben éltek, majd a Lengyel-Litván 
Uniót követően lengyel fennható-
ság alá kerültek; vannak oroszok, 
akik Moszkóviában éltek, és van-
nak, akik Nagy-Novgorodban, és 
ezeknek a népcsoportoknak saját 

politikai és kulturális hagyománya-
ik vannak, de a köztük lévő különb-
ségek elhanyagolhatók ahhoz ké-
pest, ami bennük közös. Ám ekkor 
történik meg, hogy a Cirill-Metód 
Társaság egyik tagja, Nyikolaj Iva-
novics Kosztomarov történész el-
választja egymástól Dél-Oroszhont 
[Juzsnaja Rusz] Észak-Oroszhontól 
[Szevernaja Rusz], mondván, olyan 
mélyek és lényegiek a köztük lévő 
eltérések, hogy minden alapunk 
megvan rá, hogy Dél-Oroszországra 
mint önálló nemzetre tekintsünk.

A XIX. század közepén a birodal-
mi hatóságok válaszút előtt álltak: 
el kellett dönteniük, a francia vagy a 
német utat kövessék. A francia út − 
minden különbség radikális kiirtása 
− szélsőséges volt: csak a franciák 
alkalmazták, és csak a franciáknál 
vált be, már amennyire5. A másik 
utat a németek járták, különféle 
népcsoportjaikkal és helyi dialektu-
saikkal, melyek mindmáig léteznek 
a Hochdeutsch közös nevezőjén. 
Az 1919-es weimari alkotmány első 
mondata egyébként „a népcsoport-
jaiban eggyé vált német nemzetről” 
beszél. Az Orosz Birodalom hatósá-
gai nem jutottak dűlőre a két út kö-
zötti választással, ehelyett állandóan 
ide-oda ingadoztak a kisoroszországi 
elitcsoportoknak tett engedmények 
és az elnyomásuk között.

Ahogy London a skótokat hívta 
meg a Brit Birodalom együtt-kor-
mányzására, ami a skótokból a XIX. 
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századra hűséges birodalmi alattva-
lókat csinált, úgy hívta meg Pétervár 
a kisoroszokat – a kozák felső rétege-
ket és az egyházi főméltóságokat − az 
Orosz Birodalom együtt-kormány-
zására. A forradalom után a neves 
nyelvész, az „eurázsiai elmélet” aty-
ja, Nyikolaj Szergejevics Trubeckoj 
arról próbálta meggyőzni az ukrán 
emigránsokat (bárha sikertelenül), 
hogy ostobaság volna veszni hagy-
niuk az Orosz Birodalom kulturális 
örökségét, hiszen abban az ő részvé-
telük még annál is meghatározóbb 
volt, mint a moszkvai eliteké6. A bol-
sevikok győzelme aztán fokozatosan 
minden ilyen vitát, a vitázó felekkel 
együtt emigrációba kényszerített, 
amire később még visszatérek.

Az Orosz Birodalom irányítá-
sában természetesen kiemelkedő 
szerepet játszottak a német, és egy 
darabig a lengyel nemesek is, de 
csak mint mozgósított diaszpórák, 
amelyeknek beilleszkedése a formá-
lódó orosz nemzetbe számos okból 
nehezen ment. Ezzel szemben a kis-
oroszokat hallgatólagosan orosznak 
tekintették, hacsak ők maguk nem 
mondták magukról, hogy nem azok. 
De ha mondták, akkor is orosz-
számba vették őket. A kisoroszok 
megítélése elvileg tért el az összes 
többi népcsoportétól, amelyek más-
ságát minden további nélkül elfo-
gadták. Utóbbiak diszkriminálására 
egyéni szinten került sor. (Például a 
németek részleges diszkriminálására 

akkor, amikor Oroszország nyugati 
határain veszedelmes körvonalak-
kal kezdett kirajzolódni az egyesült 
Németország; a lengyeleket pedig 
két felkelésüket követően kezdték 
kiszorítani minden olyan államhi-
vatali pozícióból, amely hozzáférést 
biztosíthatott volna nekik a biro-
dalom fontos irányítási központjai-
hoz és infrastruktúrájához – vasúti 
közlekedéstől a vezérkarig.) A kis-
oroszokat ezzel szemben származási 
alapon sohasem diszkriminálták. 
A kisoroszok helye az orosz nemzet 
tagjai között volt, megvonták vi-
szont tőlük azt a jogot, hogy a szu-
verén nemzet státusára formáljanak 
igényt. Vagyis elismerték a regioná-
lis sajátosságokat, elismerték a kis-
orosz nyelvet (vagy a kisorosz nyelv-
járást), de nem az oktatás és a magas 
kultúra nyelveként, hanem csak 
helyi hatáskörben. Ahogy Fried-
rich Engels „meghibbant német-
nek” tekintette František Palackýt, 
úgy tekintette minden orosz naci-
onalista „meghibbant oroszként” 
a nacionalista ukránt, mikor nem 
akarta orosznak vallani magát, és 
kártékony, Oroszországgal szemben 
ellenséges eszmék hatására tagadta 
saját eredeti orosz mivoltát.

Az etnikai hovatartozás kérdésé-
ről sok vita zajlott itt. Nemcsak a kis-
oroszok és a nagyoroszok vették ki 
belőle a részüket, hanem a lengyelek 
is. A lengyelek kidolgoztak egy saját 
interpretációs sémát, amely mind-
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máig felbukkan, s amelynek lényege, 
hogy csak a középkori Rusz és a len-
gyelek – szlávok, Moszkva azonban 
nem tartozik a Ruszhoz. A moszko-
viták vagy muszkák [moszkáli] turá-
niak, finnugor és türk keveréknép, 
akik szlávoknak adják ki magukat, 
és csak bitorolják a Rusz nevezetet. 
Ezt az érvrendszert a lengyelek az 
1830-as felkelésük leverése után ön-
tötték formába, de egészen az első 
világháborúig óriási hatással volt az 
európai antropológusokra7 és napja-
inkban szinte változatlan formában 
tér vissza az etnikai kizárólagosság 
ukrán diskurzusában8. Oroszország-
ban megfordítva, de hasonlóképpen 
a nagyoroszok és a kisoroszok közös 
etnikai eredetéről értekeznek, a köz-
tük lévő különbségeket pedig a „len-
gyel intrika” rovására írják.

Mind ukrán, mind orosz részről 
sok okos szó elhangzott már arról, 
hogy sem az etnikai testvériség, sem 
a kölcsönös etnikai idegenség sémá-
jának nem sok köze van a kritikai 
történetíráshoz, valójában csak a 
kollektív identitásépítés eltérő ide-
ológiai lecsapódásai. Rendszerint 
nagyon elfogultak és egyoldalúak, 
legfeljebb annak meggyőző illuszt-
rálására alkalmasak, miként lehet 
ugyanazt a valóságot egymást köl-
csönösen kizáró magyarázatokkal 
leírni. Az identitásépítők számára 
persze az effajta történeti megközelí-
tés hasznavehetetlen, ezért újra meg 
újra félresöprik útjukból, mihelyt az 

ideológiai indoktrináció a gyakorlat 
kérdésévé válik.

Mi azonban térjünk inkább vis�-
sza az események történeti sorrend-
jének alakulásához. A jobbágyság 
1861-es eltörlése után a parasztok 
iskoláztatásának, az általános isko-
lai oktatás nyelvének és az iskola 
formálta identitásnak a kérdése fo-
kozatosan gyakorlati kérdéssé vált. 
Lényegében két projekt versengett 
egymással: az egyikben a paraszti 
néptömegek egységes orosz identi-
tásának kialakítására helyeződött 
a hangsúly, a másikban viszont egy 
olyan különös identitás kialakítá-
sára, amelynek nem volt még neve, 
a nevét ezután kellett megtalálni. 

A »kisorosz« népnév volt a leg-
elterjedtebb, a 19. század végéig ez 
dominált, maguk a nemzeti moz-
galom aktivistái is csak ekkoriban 
kezdték magukat ukránoknak ne-
vezni. Az általuk megálmodott or-
szágot az ukrán nemzeti történelem 
narratívájának kidolgozója, Mihajlo 
Grusevszkij »Ukrajna-Rusznak« ne-
vezte. 1863-ban és 1876-ban a cári 
birodalom hatóságai olyan körle-
veleket és rendeleteket bocsátottak 
ki, amelyek szigorúan korlátozták 
az orosz nyelv egyik dialektusaként 
számon tartott »kisorosz« használa-
tát. Ezeknek a hatalmi döntéseknek 
a meghozataláról és következmé-
nyeikről e sorok szerzője húsz évvel 
ezelőtt könyvet írt, melyet 2013-ban 
Kijevben újra kiadtak9. Egy évvel 
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később ilyen tartalmú könyv már 
aligha jelenhetett volna meg ukrá-
nul, legalábbis az ekkorra elkészült 
lengyel fordítás kiadása már nem 
valósult meg. A hivatalos narratí-
vától eltérő értelmezések megen-
gedhetőségének kritériumai egyre 
szigorodtak. 

A Habsburg-uralom alatt élő 
galíciai ruszinok a XIX. század fo-
lyamán egész sor nemzeti identi-
tás-koncepciót alakítottak ki. Egy 
részük úgy vélte, hogy a ruszinok-
nak a lengyelekkel kell egyesülniük, 
mások szerint a ruszinok a Dnyeper-
Ukrajnában (a Dnyeper folyó kö-
zépső és alsó folyásának két oldalán 
fekvő „fenti” vagy „Felső-Ukrajná-
ban”10 – a ford.) élő kisorosz nép ré-
szét képezik, megint mások amellett 
álltak ki, hogy a ruszinok − oroszok. 
John-Paul Himka történész a Galí-
ciában élő ruszinok nemzeti iden-
titáskeresését úgy jellemezte, mint 
„ikaruszi röpködést szinte minden 
lehetséges irányba”11. Tegyük hozzá: 
a múlt század elején a galíciai ukrá-
nok és a Dnyeper-Ukrajna ukrán 
aktivistái olyan távol álltak egy-
mástól, hogy Grusevszkij komolyan 
fontolóra vette egy horvát-szerb for-
gatókönyv lehetőségét, vagyis azt, 
hogy két különböző, sőt, egymással 
szemben ellenséges érzületű nemzet 
alakulhat ki a területen, annál is 
inkább, mert a felekezeti megoszlás 
(unitusok és ortodoxok), valamint 
a nyelvi különbségek (még ma sem 

nehéz beszédmódja alapján megkü-
lönböztetni a „zapagyenyec”-et és a 
„szhidnyák”-ot [vagyis a „nyugati” 
és a „keleti” ukránt – a ford.]) igen-
csak emlékeztettek a horvátok és a 
szerbek közötti viszonyra.

Oroszország az oroszbarát galícia
ikat támogatta, az 1880-as évek elején 
azonban Bécs oroszellenes szövetsé-
get kötött Németországgal, és − ve-
zetőiket hazaárulással vádolva – fel-
számolta Galíciában a ruszofilokat. 
Az I. világháború kitörése után pe-
dig két koncentrációs tábort hoztak 
létre az oroszpártisággal gyanúsított 
ruszinok számára Tollerhofban és 
Terezinben, melyekben 30 000 em-
bert tartottak fogva. (Egyébként 
Európa területén ezek voltak az 
első ilyen táborok – amúgy, mint is-
meretes, a britek alkalmazták őket 
először a századelőn Dél-Afrikában 
a búrokkal folytatott háborújuk-
ban –, de, mintha csak ennek a cseh 
kisvárosnak ez lenne a sajátos „kar-
mája”, Theresienstadt néven a nácik 
létesítettek itt koncentrációs tábort 
a II. világháború folyamán zsidók 
számára). A birodalmi erőforrások-
kal rendelkező új, erős játékosok 
− Németország és Ausztria-Magyar-
ország – mind aktívabban kapcso-
lódtak be a kisoroszok, ruszinok és 
ukránok identitása és lojalitása kö-
rül zajló nagy játszmába.

Egészen a huszadik század ele-
jéig a nemzeti identitás különböző 
projektjeinek megfogalmazása és 
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megvalósításuk módja megmaradt a 
művelt rétegek és a birodalmi hiva-
talnokok vitáinak és összecsapásai-
nak keretében. Ezzel együtt ezekben 
a konfrontációkban sokezer ember 
vett részt.

A tizenkilencedik század végén 
gyorsütemű fejlődésnek indult az 
iskolarendszer. Csak ezt követően 
kezdődött meg a parasztok tömeges 
elvándorlása − részben a környező 
városokba (e városok a birodalom 
nyugati területén orosz, Galíciá-
ban lengyel ajkúak voltak), részben 
pedig az épülő transzszibériai vas-
útvonal mentén Szibériába és a Tá-
vol-Keletre. 1906 után az állami és 
városi Duma-választások egyre több 
embert vontak be a politikai életbe. 
Mindezek a folyamatok a paraszti és 
a városi szegény tömegeket is arra 
késztették, hogy részt vegyenek a 
nemzeti identitás kialakításában. Az 
identitásválasztás kimenetele egyál-
talán nem volt magától értetődő, 
különösen, ha figyelembe vesszük, 
hogy a nemzeti identitás kérdése egé-
szen mást jelentett a túlnyomórészt 
írástudatlan vidéki lakosság közegé-
ben, mint ott, ahol a lakosság zöme 
tudott írni-olvasni, városi életmó-
dot folytatott, és választóként részt 
vett a politikai életben. A huszadik 
század elején azonban az ukrán nem-
zeti projektet maguk e projekt hívei 
is úgy fogták fel, mint az oroszosító 
modernizáció ellensúlyát. A  kijevi 
ukrán mozgalom egyik kulcsfigurá-

ja, Jevgen Csikalenko 1909-ben ezt 
írta naplójába: „Városaink annyira 
elmuszkásodtak [eloroszosodtak 
– a ford.], hogy a lakosságnak csak 
elenyészően kis százaléka mutat 
egyáltalán bármiféle érdeklődést az 
ukránság iránt… Ukrajna minden 
városa és települése rettentően elo-
roszosodott”12. Pétervári harcostár-
sának, Peter Sztebnickijnek küldött 
levelében pedig így ír: „Aminek 
most ezrek még megnyerhetők, az 
milliókról le fog peregni, ha a nép 
eloroszosodik”13. Az, hogy a kisoro-
szok [malorosszi] milyen arányban 
válnak ukránná, és hogy fest majd 
Ukrajna területileg, ha létrejön egy 
ukrán állam − nyitott kérdés volt.

Ne feledjük, hogy 1905 után az 
orosz nacionalizmus politikai moz-
galomként a birodalom dél-nyugati 
régiójában fejlődött legdinamiku-
sabban. Az összorosz nemzet esz-
méje sok kisorosznak is megnyerte 
tetszését. Az identitásháború va-
lójában az orosz nacionalista kis-
oroszok és az önálló ukrán nemzet-
ben gondolkodó ukránok között 
zajlott14. A birodalmi hatóságok, 
különösen Pjotr Sztolipin minisz-
terelnöksége idején forszírozottan 
támogatták az orosz nacionalistákat. 
A világháború előestéjén az Orosz 
Nép Szövetsége [Szojuz Russzkovo 
Naroda] Volinyban több, mint 100 
ezer tagot számlált, elsősorban az 
ortodox papság parasztokra gya-
korolt hatásának köszönhetően. 
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Kijevben és Odesszában virágoztak 
a felsőbb társadalmi osztályok tagja-
it tömörítő nagy orosz nacionalista 
szervezetek. Az 1908-ban alapított 
Orosz Nacionalisták Kijevi Klubja 
[KKRN – Kijevszkij Klub Russzkih 
Nacionalisztov] 1910-re már megle-
hetősen nagy befolyásra tett szert, 
tagjai megnyerték a városi és az álla-
mi duma-választásokat is. Sztolipin 
emlékművére, amelyet 1913-ban 
avattak fel a kijevi Operaház előtt, 
ahol 1911-ben meggyilkolták, a mi-
niszterelnök e szavait vésték: „Szi-
lárdan hiszem, hogy az orosz nemze-
ti eszme, melynek fénye Oroszország 
nyugati részén is pislákolni kezdett, 
nem fog kihunyni, és nemsokára 
egész Oroszországot beragyogja.”

Ugyanakkor Anatolij Szavenko, 
az Orosz Nacionalisták Kijevi Klubja 
vezetője 1914-ben az Állami Dumá-
ban azt mondta, hogy az ukrán moz-
galom „nagy és valós veszélyt jelent 
Oroszország egységére”. Az ukránok 
Oroszországtól elkülönülő nemzet-
ként való elismeréséről Szavenko 
megjegyezte: „Ha egy nemzetet kü-
lönállónak ismernek el, akkor annak 
a század uralkodó eszméje értelmé-
ben élveznie kell az önrendelkezés 
jogát is és rá kell találnia a maga 
különálló kulturális, nemzeti és po-
litikai létezésére is.” Szavenko felszó-
lította képviselőtársait, hogy ne hát-
ráltassák a kormány harcát az ukrán 
mozgalom ellen, méltatta a kisorosz 
identitás-felfogás helyességét, szepa-

ratistaként ítélve el az ukrán nem-
zeti mozgalmat, amely – úgymond 
− megbontja egy „százmilliós nép” 
egységét. A továbbiakban Szavenko 
− teljes összhangban az egységes 
összorosz nemzet eszméjével – alá-
húzta, hogy Oroszországra nézve 
még a birodalom nem-ortodox és 
nem-orosz peremvidékének elveszté-
se sem jelent akkora veszélyt, mint az 
orosz nemzet kettészakadása15. Ebből 
is kitetszik, hogy az I.  világháború 
előtt a birodalom nyugati peremvi-
déke a labilis egyensúly állapotában 
volt. A birodalmi hatóságok reálisan 
már nem reménykedhettek abban, 
hogy „kigyomlálják” az oroszellenes 
ukrán nacionalistákat, és a nemzeti 
kettészakadás veszélyéről kezdtek 
beszélni. Az ukrán nemzetté válás 
hívei viszont úgy vélték, hogy a közös 
összorosz identitás van offenzívában. 

A sorsdöntõ huszadik század

Az etnikai tudat mobilizálódásához 
– mint arra már sok kutató rámuta-
tott – egész sor tényező járult hozzá 
az I. világháború éveiben. Ezek közé 
tartozott: bizonyos lakossági cso-
portok tömeges kényszer-kitelepí-
tése az ország nyugati területeiről; 
az ellenséges országok határmenti 
területein a helyi szeparatista moz-
galmak támogatása; a megszálló 
katonai hatóságok helyi politikája; 
a hadifoglyok „megdolgozása” és a 
nacionalista erők mozgósítása egész 
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Kelet-Európában, amely ezáltal a 
háború után − annak kimenetelétől 
függetlenül – új nemzetállami pro-
jektek megvalósításának színterévé 
válhatott16. Mindezek a tényezők ha-
tással voltak Ukrajnára is. A német 
és osztrák hadifogolytáborokban 
például a parancsnokság kiemelt fi-
gyelmet szentelt az Orosz Birodalom 
e régiójából származó katonáknak, 
számos különleges tábort hozva létre 
számukra, amelyekben az átlagosnál 
lényegesen kedvezőbb életkörülmé-
nyek voltak. A németek Rastattban 
és Salzwedelben, az osztrákok pedig 
Freistadtban alakítottak ki külön 
fogolytáborokat az ukrán hadifog-
lyoknak. Ezekben a táborokban 
a  hadifoglyok száma meghaladta a 
400 000 főt. A táborokban az ukrán 
nacionalista szervezetek, elsősorban 
a Szövetség Ukrajna Felszabadításá-
ért aktivistái propagandatevékeny-
séget folytattak, ukrán nyelvet taní-
tottak, ukrán nyelvű kiadványokat 
jelentettek meg. Ugyanakkor Berlin 
és Bécs jelentős adminisztratív és 
pénzügyi forrást különített el az uk-
rán mozgalom szervezeti struktúrá-
jának fejlesztésére is.

Az orosz katonai kudarcok, a 
hadsereg visszavonulása a nyuga-
ti területeken, és nem utolsó sor-
ban a német és osztrák megszálló 
hatóságok intézkedései aláásták 
Oroszország tekintélyét a helyi la-
kosság politikailag közömbös része, 
különösen a parasztság körében. 

Az orosz nacionalizmus aktív támo-
gatói elmenekültek az ellenség által 
megszállt területekről. Az összeom-
lott Romanov Birodalom egykori 
nyugati peremvidékén 1918-tól a vi-
lágháború fokozatosan polgárhábo-
rúk sorozatává alakult át, amelyek 
csak abban különböztek egymástól, 
hogy egyikben az osztályidentitás-
ra, másikban az etnikai identitásra 
helyeződött a fő hangsúly. A  pol-
gárháborús összecsapások egy ré-
sze etnikai alapon, eredendően sa-
játnak tekintett területekért folyt 
különféle fegyveres alakulatok 
között (Lviv/Lwów, Vilna/Wilno/
Vilnius). Ugyanez áll Kijevre is, 
amely az első világháború alatt és az 
ezt követő forradalmi harcokban és 
polgárháborúkban 14 alkalommal 
cserélt gazdát. 1918–19-ben a várost 
gyakran foglalták el különböző uk-
rán hadurak. A gyors ütemben egy-
mást váltogató gyenge és instabil 
ukrán államok története az ország 
nyugati és középső részein (az 1918-
ban a megszálló németek védnök-
sége alatt létrejött Szkoropadszkij-
féle hetman-hatalomtól Petljura 
direktóriumán és Ukrán Népköz-
társaságán át a Nyugat-Ukrán Nép-
köztársaságig) azt mutatja, hogy az 
ukrán nacionalizmus meglehetősen 
korlátozott mozgósító és szervezeti 
erővel rendelkezett. Jellemző, hogy 
az anarchista vezér, Nesztor Mahno 
anélkül talált jelentős támogatásra a 
helyi parasztság körében, hogy akár-
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csak felmerült volna benne, hogy az 
„ukrán kérdésből” ideológiai ütő-
kártyát csináljon. Mindezen tüne-
tek arra a helyzetre jellemzőek, ami-
kor a birodalom visszahúzódását a 
perifériáról nem annyira a periféria 
birodalomellenes lázadása, mint in-
kább a birodalmi központ összeom-
lása kényszeríti ki. 

Az 1920-as szovjet-lengyel háború 
két új, erős, de izmait még csak pró-
bálgató nagyhatalom összecsapása 
volt a Kelet-Európa fölötti kontroll 
megszerzésért; konfliktusukban az 
ukrán erők teljes mértékben alá-
rendelt szerepet játszottak. A  két 
világháború közötti időszak a régió 
történetében egyfajta hideghábo-
rúként jellemezhető, egyik oldalon 
Piłsudski „Prométheusz-akciójával”, 
melynek célja az ukrajnai és kauká-
zusi szovjetellenes erők mozgósítá-
sa volt; másikon pedig a szovjetek 
„ukrán Piemont”-tervével, amely 
arra irányult, hogy a lengyel ura-
lom alá került ukránok és fehér-
oroszok szimpátiáját megnyerve a 
„virágzó szovjet Ukrajna és szov-
jet Beloruszia” oldalára állítsák 
őket. Ukrajnát mindkét oldalon a 
geostratégiai küzdelem puszta tár-
gyának tekintették.17 

1939-től újra teljes erőbedobás-
sal folytatódott a nagy birodalmak 
csatája Kelet-Európa ellenőrzéséért, 
amiben különös jelentőség jutott az 
Ukrajna-politikának. Az 1941–1942-
es német stratégiának részét képezte 

az ukránok megnyerése és a maguk 
oldalára állítása18. De elmondha-
tó, hogy Ukrajna a II. világháborút 
követő hidegháborús korszaknak is 
fontos témája maradt, a posztszovjet 
időszakban pedig az Oroszország és 
a Nyugat között Ukrajnáért kirob-
bant rivalizálás intenzitása az évek 
során odáig fokozódott, hogy jelen-
leg ez az egész kiéleződött nemzetkö-
zi válság egyik legfontosabb oka.

Miután 1918-ban a bolsevikok 
megszerezték Ukrajna felett az el-
lenőrzést, terrorba kezdtek az orosz 
nacionalisták ellen. Az Orosz Na-
cionalisták Kijevi Klubja összes 
Kijevben maradt tagját elfogták és 
kivégezték. A bolsevikok egészen 
az 1920-as évek végéig fő ellensé-
güknek19 az orosz nacionalizmust és 
a mögötte meghúzódó társadalmi 
erőket tekintették. A 20-as években 
követett „nemzetiesítési” vagy „ho-
nosítási” politikájuk, az úgynevezett 
„korenyizacija”20, aminek Ukrajná-
ban az ukránosítás [ukrainyizacija] 
felelt meg, a „nagyorosz sovinizmus” 
elleni küzdelemmel fonódott össze; 
a „kisorosz” fogalmát, és vele együtt 
a „közös orosz” identitást, illetve 
az „összorosz” identitást a birodal-
mi múlt szégyenletes örökségének 
nyilvánították. A „nemzetiesítés-
nek” [korenyizacija] és az etnikai 
elv territorializálásának új szovjet 
elvével összhangban felszámolták 
a cári korszak birodalmi periféri-
át oroszosító politikájának számos 
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eredményét21. Az Ukrán SZSZK-nak 
saját határai, saját állami és kulturá-
lis intézményei lettek, amelyek idő-
vel legitimitást vívtak ki maguknak 
a helyi lakosság körében. A 1930-as 
évek terrorja azonban Ukrajnában 
is keményen lesújtott azokra a veze-
tőkre, akik – nem várva be a moszk-
vai központ parancsait – Harkivban 
és Kijevben akarták meghatározni 
az ukránosítás ütemét és mértékét. 

Az orosz emigránsok nagyon ag-
gódtak a bolsevikok ukrajnai politi-
kája miatt, amely az „összorosz” nem-
zeti projektet eltemette. A beszédes 
Jegyinsztvo [Egység] elnevezéssel még 
könyvkiadót is alapítottak Prágában, 
amelynél az 1920-as években egymás 
után jelentek meg moszkvai és szent-
pétervári egyetemek egykori törté-
nelem- és filológiaprofesszorainak 
tollából olyan röpiratok, melyekben 
az „egy nép” elképzelés alátámasztá-
sára – ha némileg szofisztikáltabban 
is − ugyanazokat az érveket adták elő, 
amelyeket egy évszázaddal később, 
2021 nyarán Vlagyimir Putyin is 
nagy vihart kavart cikke történelmi 
részében22. Pjotr Mihajlovics Bicilli 
irodalomtörténész, aki emigrációja 
színhelyéül a periferiális Szófiát vá-
lasztotta, de aki olyan nagyformátu-
mú értelmiségi volt, aki a kitaposott 
ösvények helyett kész önálló utakat 
törni, 1930-ban a prágai Jegyinsztvo 
Kiadónak írt „Az orosz-ukrán kap-
csolatok problémája a történelem 
fényében”23 című röpiratával annyira 

zavarba hozta kiadóit, hogy kény-
telenek voltak egy bevezetőt fűzni 
hozzá, amelyben nyomatékossá tet-
ték: a maguk részéről meglehetősen 
különösnek találják a szerző okfejté-
sét, mindazonáltal jónak látják köz-
re adni azt. Bicilli gondolatmenete 
így hangzott: azok a történeti érvek, 
hogy korábban sem az „ukrán” név 
nem létezett a „nemzet” szó mai je-
lentésében, sem pedig Ukrajna nevű 
államalakulat, nem túl lényegesek. 
Ha a nemzetté válás vágya erős, és 
megvan hozzá a politikai akarat, to-
vábbá megvannak hozzá az erőfor-
rások is, akkor az ukrán nemzet és 
Ukrajna mint kvázi-állam (Ukrán 
Szovjet Szocialista Köztársaság) lét-
rejötte nagyon is lehetséges. Bicilli 
a továbbiakban arról elmélkedik, 
mennyire elszegényedne az ukrán 
kultúra, ha kirekesztené magából az 
orosz kultúrát, de ez már egy másik 
témakör. Bicilli brosúrája egy évvel 
később tanulmányként angolul is 
megjelent a tekintélyes chicagói The 

Journal of Modern History című folyó-
iratban. Több, mint valószínű, hogy 
a későbbi „nationalism studyes” 
olyan művelői, mint Ernest Gellner 
vagy Benedict Anderson e lap ha-
sábjain találkozhattak írásával, min-
denesetre Bicilli írása jó ötven évvel 
megelőzte a modern nemzetet mint 
„képzelt valóságot”, „konstruált va-
lóságot” leíró diskurzusokat. 

Hogy a húszas évek „nemzetiesí
tési/honosítási” [korenyizacija] po-
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litikája és az Ukrán SZSZK későbbi 
létezése mennyire nem elhanyagol-
ható szerepet játszott az ukrán iden-
titás kialakulásában, jól mutatja ez 
a tény is: a maloroszok [kisoroszok], 
vagy ahogyan a „nemzetiesítést” 
megelőző korszakban leggyakrab-
ban nevezték őket: a hoholok azokon 
a területeken, amelyek területileg 
nem kerültek az Ukrán SZSZK-
hoz – Voronyezs terület déli része, 
a Kubány és Taganrog régiói és 
másutt – ma túlnyomórészt orosz 
identitásúak, akik néha „orosz 
hoholoknak”24 nevezik magukat.

Hogy valakinek hogyan változik 
meg a nemzeti identitása, már a 20. 
század első felében nagymértékben 
olyan politikai döntésektől függött, 
melyeket nem ő hozott meg. A szov-
jet korszakban is sokáig fennma-
radt az identitások egyfajta szürke 
zónája, amelyben hol orosz, hol uk-
rán, hol egyszerre mindkettő volt 
valaki. Amíg Leonyid Brezsnyev 
Dnyipropetrovszkban élt, személyi 
okmányainak „nemzetisége” rub-
rikájában az szerepelt, hogy „uk-
rán”. Amikor Moszkvába költözött, 
„orosz nemzetiségűként” vetette 
nyilvántartásba magát. 1991 után, 
a függetlenné vált Ukrajnában is 
sokan fordítottak egyet identitásu-
kon. Az 1989-es utolsó szovjet nép-
számlálási adatok szerint Ukrajná-
ban 11,3 millió orosz élt. Az első és 
mindmáig egyetlen 2001-es ukrajnai 
népszámlálás szerint pedig 8,3 mil-

lióan vallották magukat orosznak. 
Három milliónak nyoma veszett va-
lahol. De túlnyomórészt nem azért, 
mert Oroszországba költöztek, ha-
nem mert megváltoztatták nemzeti 
identitásukat: személyi igazolvá-
nyukban ukránként regisztráltatták 
magukat. A szovjet modell három 
testvéri népet feltételezett: az oroszt, 
az ukránt és a beloruszt. Amikor te-
hát Vlagyimir Putyin egy népről be-
szél, akkor a forradalom és a bolse-
vikok előtti diskurzushoz tér vissza. 
Nem véletlen, hogy 2022. február 
21-én, a „különleges katonai műve-
let” elindításának előestéjén Putyin 
„dekommunizálásról”25 beszélt.

Az identitások 
polgárháborúja

Az ukrán nemzetépítés 1991 után 
mindenekelőtt arra irányult, hogy 
az ukrán identitás visszafordítha-
tatlanná váljon. Leonyid Kucsma 
korábbi ukrán elnök például 2021 
nyarán, Ukrajna függetlensége kiki-
áltásának harmincadik évforduló-
ján oda nyilatkozott, hogy a függet-
lenség legfőbb eredménye az, hogy 
ma az ukránok többsége nem szeret-
né, ha újra egyesülnének Oroszor-
szággal.26 Pontosan ez volt a Szovjet-
unió összeomlása után az ukrajnai 
politikai folyamatok jelentős sze-
replőjévé előlépett ukrán diaszpóra 
régóta képviselt identitáspolitikájá-
nak vezéreszméje. Az ukrán diasz-
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póra egyik valóban fajsúlyos törté-
nésze, Omeljan Joszifovics Pricak 
a kilencvenes évek elején e sorok 
írójának azt mondta, hogy Ukraj-
na „nem szerencsés módon” nyerte 
el függetlenséget: nem kiharcolta, 
hanem ajándékba kapta. A függet-
lenség megszerzésének „szerencsés” 
módja a háború lett volna. Pricak 
ehhez még hozzátette, hogy egy la-
kosságcsere sem ártana (meglehe-
tősen sztálini módon lebonyolítva), 
annak idején sor is került efféle la-
kosságcserére Szovjet-Ukrajna és 
Lengyelország között. Azt mondta: 
7 millió ukrán él Oroszországban, 
adjuk vissza őket (azt a kérdést már 
nem tette fel: ők maguk is vissza 
akarnak-e menni), mi pedig vigyük 
Ukrajnából az oroszokat. 

Összefoglalva azt mondhatjuk: az 
identitások közötti választási lehe-
tőségek, illetve a nagyoroszok és a 
kisoroszok rokonságának/idegensé-
gének eltérő felfogásai körüli viták 
a 19. század közepéig valóban viták 
voltak, és egy szűk műveltségi eliten 
belül zajlottak. A 19. század második 
felében jelennek meg az első, rend-
kívül korlátozott létszámú ukrán 
nacionalista egyesületek – az 1840-
es években a Cirill és Metód Társa-

sággal és az 1860-as években a Kijevi 

Gromadával. A birodalom ezzel egy-
idejűleg vág bele – következetlenül 
és meglehetősen ügyetlenül – abba a 
politikába, amely a birodalom mag-
jában egy egységes összorosz nemzet 

fölépítését célozza meg. A 20. század 
elején a Dnyeper-Ukrajna Ukrajná-
ban összecsapnak az összorosz iden-
titás mellett álló kisoroszok és az uk-
rán identitásért küzdő ukrán nemze-
ti mozgalom aktivistái. Az  etnicitás 
robbanásszerű mozgósító ereje az 
I. világháború és a forradalmak so-
rán mutatkozik meg. Közben a kö-
zös orosz vagy összorosz identitást 
képviselő kisoroszok kiszorulnak a 
játékból: eleinte azért, mert a biroda-
lomnak a háború folyamán megszállt 
nyugati területeiről a lakosságot tö-
megesen Oroszország belső régióiba 
szállítják át, később, az 1920-as évek-
től pedig a fizikai megsemmisítés, 
az emigráció és a politikai elnyomás 
következtében.

A két világháború közti idő-
szakban Ukrajnában a kettős iden-
titásnak új struktúrája alakul ki. 
A  lengyel fennhatóság alá került 
nyugati részeken egy etnikai kizáró-
lagosságot képviselő, radikális naci-
onalizmus jön létre, amely megszüli 
Sztepan Banderát, az OUN-t és az 
UPA-t. Ez a nacionalizmus a len-
gyeleket, a zsidókat és a muszkákat 
[’moszkal’ – az ukrán nacionalista 
narratívában az oroszok gúnyneve 
– a ford.] tekintette fő ellenségeinek. 
A II. világháború után az ellenségek 
hierarchiájában a „muszkák” és ke-
let-ukrajnai „csatlósaik” kerülnek 
az első helyre. Ugyanakkor Szov-
jet-Ukrajnában egy másfajta ukrán 
identitás is megképződött, amely 
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sokkal gyengébb mobilizáló erővel 
rendelkezett, és nem tekintette el-
lenségének az oroszokat.

A Szovjetunió összeomlása után 
függetlenné vált Ukrajna ezt a két-
féle identitást örökölte. A masszív 
ukrán diaszpóra által támogatott 
energikus nyugat-ukrajnai naciona-
lizmus társadalommérnöki megol-
dásra váró feladatként tekintett az 
oroszajkú kelet-ukrajnai lakosságra, 
amely csak arra vár, hogy kellő át-
alakító munkával teljesértékű uk-
ránt csináljanak belőle. 

Emellett − elsősorban az ország 
délkeleti részében koncentrálódva 
− ott volt még egy több mint 8 mil-
liós szuperkisebbség is – az ukrajnai 
összlakosság több mint 17 százalékát 
kitevő etnikai oroszok. Ez az alap-
helyzet, továbbá a „nyugat-ukrán” 
identitás fokozatos térnyerése az 
ország központi régióiban határoz-
ták meg az ukrajnai parlamenti vá-
lasztások Kelet- és Nyugat-Ukrajna 
között ide-oda ingázó eredményeit, 
ami Ukrajna fennállásának első 
negyedszázadára annyira rányomta 
a bélyegét. Viktor Juscsenko elnök 
politikai kurzusának köszönhetően 
a feszültség egyre fokozódott a kele-
ti és a nyugati ukrán identitás hívei 
között, míg az etnikailag orosz la-
kosság rossz közérzete egyre inkább 
elmélyült.

A 2014-es események gyökeres 
változást hoztak az ukrajnai identi-
tásképződés folyamataiba. A Krím 

Oroszországhoz csatolásával és a 
Donyecki és Luganszki Népköz-
társaságok létrejöttével mintegy 
6  millió ember szakadt ki az ukraj-
nai politikai folyamatokból, akik-
nek vagy orosz, vagy kelet-ukrán 
identitása volt, vagy akiket valami-
lyen nemzetek közötti posztszovjet 
identitás jellemzett27. A tényleges 
kiválással az etnikai oroszok meg-
szűntek „szuperkisebbség” lenni, 
ami Ukrajnában megnyitotta az utat 
az orosz nyelv nyilvános használatá-
nak teljes törvényen kívül helyezése 
és a nyugat-ukrán szimbólumokra 
és narratívákra támaszkodó aktív 
emlékezetpolitika előtt. A szimbo-
likus politika szférájában az intenzív 
deszovjetizálási kampány alig leple-
zetten deruszifikációt jelentett. 

Mindezt annak mindennapos 
sulykolása kísérte, hogy az ország 
háborúban áll Oroszországgal, ami 
a 2014-es Majdan óta általánosan 
elfogadott ténnyé vált Ukrajná-
ban. Minden próbálkozást, amely a 
szeparatista donyecki és luhanszki 
orosz régiókkal való konfrontáci-
ót az ukrán társadalom saját belső 
konfliktusaként akarta volna leír-
ni, keményen elfojtottak. 2014 után 
az ukrán nemzet építői – legalábbis 
retorikai szinten – megkapták, amit 
Pricak és elvbarátai annyira hiá-
nyoltak 1991-ben: a háborút Orosz-
országgal. Ennek a háborúnak a 
költségei Kijev számára nem voltak 
megfizethetetlenek – alacsony in-
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tenzitású katonai összecsapások 
mellett, súlyos személyi veszteségek 
nélkül lehetett a megmaradt régi 
szovjet fegyverarzenált elhasználni. 
Moszkva számítása, hogy az el nem 
ismert két donyecki köztársaság 
majd afféle horoggá válik, amellyel 
vissza lehet tartani Ukrajna NATO 
felé való sodródását, tévesnek bi-
zonyult. Idővel világossá vált, hogy 
ezen a horgon Oroszország akadt 
fenn, hisz Kijev most már maga dön-
tötte el, hogy a szeparatista régiók 
elleni határozott katonai fellépésé-
vel mikor állítja nehéz döntés elé a 
Kremlt, Moszkva pedig nem enged-
hette meg, hogy ezekben a régiók-
ban az a „horvát forgatókönyv” va-
lósuljon meg, ami 1995-ben a szerbek 
lakta Krajinában.

A szeparatista régiókban egészen 
2022-ig zajló fegyveres konfliktus 
intenzitása alacsony volt, ezért az 
Oroszországgal szimpatizáló uk-
ránok nemigen változtattak ezen 
az alapállásukon. Közben azonban 
felnőtt egy olyan generáció, amely 
iskolában és cserkésztáborokban 
minden korábbihoz képest egészen 
másfajta nevelést és kiképzést ka-
pott. A 2014-ben még csak 10-12 
éves gyerekek már ebben a megvál-
tozott légkörben nőttek fel, és most 
az ukrán hadseregben és a nemzeti 
gárdákban harcolnak olyan náluk 
alig idősebb fiúk parancsnoksága 
alatt, akiknek identitását a futball-
szurkolói táborok és más informális 

jobboldali csoportok formálták az 
1990-es években.

Most, amikor az Ukrajna terüle-
tén zajló harci cselekmények elbor-
zasztóan intenzívvé és kiterjedtté 
váltak, amikor mind a katonai vesz-
teségek, mind a békés civil áldoza-
tok száma magas, amikor a harcok-
ban egész településeket tesznek a 
föld színével egyenlővé, az oroszelle-
nes érzelmek radikalizálódása töme-
ges méreteket ölt és az ukrán iden-
titás legfőbb kötőelemévé válik28. 
A halott rokonok és közeli barátok, 
és − ami az ukrán mentalitásban 
különösen fontos szerepet játszik 
− a  lerombolt vagy a kényszerűen 
elhagyott lakások és családi házak 
– erős érzelmi mozgósító tényezőt 
jelentenek. Természetesen az or-
szág keleti és déli régióiban vannak, 
akik üdvözlik az orosz hadsereget, 
de sokkal kevesebben, mint amire a 
„különleges katonai művelet” terve-
zői számítottak. 

2022. május 23-án ezt írta Teleg-
ram-csatornáján az eseményeket 
újragondolva a „Vosztok” zász-
lóalj parancsnoka, Alekszandr 
Hodakovszkij: „Kezdem észrevenni 
magamon a személyiséghasadás tü-
neteit: az, hogy képtelen voltam úgy 
gondolni az ukránokra, mint saját 
− meglehet eltévelyedett – testvére-
inkre, szembetalálkozott a felőlük 
érkező reakciók ellenáramával… 
Lelkületük egészen megváltozott, 
idegenné vált számunkra, még ha 
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gondolataikat ugyanazon a nyelven 
fejezik is ki, mint mi. Márpedig ha 
ezt elfogadjuk, ha engedjük elha-
tolni tudatunkig, hogy idegenné 
váltunk egymás számára, akkor a 
valóságról is egészen más képet kell 
kialakítanunk. Hiszen még vérroko-
nok is idegenné válhatnak egymás 
számára, ha közelségük megszűnik, 
hát még itt…”29 

Ha igaz, amit Vlagyimir Putyin 
állít, hogy Lenin nagymértékben 
hozzájárult az ukrán nemzet létre-
jöttéhez, akkor a jövő történésze 
joggal jut majd arra a következte-
tésre, hogy az orosz elnök legalább 
ilyen mértékben járult hozzá az uk-
rán nemzetté válás folyamatához, 
jelesül azzal, hogy az Oroszország-
ellenes és oroszellenes érzületet az 
ukrán nemzeti identitás meghatáro-
zó kötőanyagává tette.

Nem tudjuk, mikor és hogyan 
érnek véget a harci cselekmények. 
Nagyon elképzelhető, hogy akkor 
majd az ukrán társadalmon belüli, 
már most is érzékelhető belső el-
lentétek és konfliktusok előtérbe 
kerülnek, akár a jövőbeli békeszer-
ződés feltételeinek megítélése vált 
ki ellentétes társadalmi reakciókat, 
akár egy esetleges frontokon bekö-
vetkezett katonai kudarc. Minden-
esetre a „zapagyenyecek” [’nyugati 
ukránok’] és a „szhidnyákok” [’ke-
leti ukránok’] közötti kölcsönös ide-
genség akkor is meg fog nyilvánulni 
ezekben a konfliktusokban, ha ma 

egyesíti őket Oroszország egyfor-
mán negatív megítélése. 

A nemzeti identitás formálódá-
sának története Ukrajnában új sza-
kaszába lépett, de nem ért véget. 
Az ilyen folyamatokban soha nincs 
„vége a történelemnek”. Éppen most, 
2022 júniusában állították élére Uk-
rajnában azt a kérdést, mennyiben 
tekinthető az orosz nyelv és az orosz 
kultúra az „agresszor fegyverének”. 
Egyre erőteljesebb a törekvés totális 
betiltásukra. Néhány ukrán város-
ban, köztük Mikolajivban, ahol a 
lakosság túlnyomó része orosz ajkú, 
már be is vezették. Vannak, akik a to-
tális betiltás ellen érvelnek, mond-
ván: az orosz nyelv és az orosz kultúra 
„birodalmi szellemiségtől mentes” 
elemeit be kellene fogadni. Ilyen gon-
dolatok az ukrán identitás-vitákban 
már korábban is megfogalmazódtak. 
Közben nem kétséges, hogy az orosz 
hadsereg által megszállt területeken 
szabotázsokra és szabotázsakciókra 
lehet számítani. Ilyenekre máris sor 
került. Oroszországból pedig nemrég 
arról érkeztek hírek, hogy orosz szá-
mítástechnikai cégek elbocsátják a 
kritikus infrastruktúrához közvetlen 
hozzáférést biztosító munkahelyek-
ről30 az ukrán nemzetiségűeket. Igaz, 
az oroszországi Számítástechnikai 
Minisztérium azonnal elrendelte en-
nek a gyakorlatnak a beszüntetését, 
de már az is sokatmondó, hogy egy-
általán felmerülhetett. Aki ismeri az 
Orosz Birodalom történetét, azt nem 

2022-02.indd   202022-02.indd   20 2022. 12. 04.   20:14:442022. 12. 04.   20:14:44



212000

fogja meglepni ez a fejlemény: a len-
gyelek helyzetének megváltozása jut-
hat eszébe a 19. századi felkeléseiket 
követően. Ha a jelenlegi tendenciák 
folytatódnak, tanúi leszünk, hogyan 
ér véget egy mindezidáig az orosz 
identitás szempontjából szilárd és 
fontos gyakorlat, hogy a kisoroszo-
kat, később az ukránokat az orosz tár-
sadalom nem választotta le magáról 

idegenekként. Oroszországban ma 
többmillió ukrán családnevű, ukrán 
gyökerű, sőt, ukrán identitású ember 
él. Így hát az elmúlt évek és hónapok 
eseményei nemcsak Ukrajnában, ha-
nem Oroszországban is mélyreható 
változásokat idézhetnek elő az identi-
tásképződés folyamataiban.

FORDÍTOTTA SZILÁGYI ÁKOS

JEGYZETEK

1.	 Lásd többek között: A. I. Miller. 
Nacija-goszudarsztvo ili goszudar
sztvo-nacija? In Rosszija v globalnoj 
politike. 2008. 5. szám, 127–138.  
https://globalaffairs.ru/articles/
nacziya-gosudarstvo-ili-gosudarstvo-
nacziya/ (Utolsó letöltés: 2022-
08-06.); Uő: Irredentizm i krizisz 
nacionalnoj identicsnosztyi. In 
Rosszija v globalnoj politike. 2017. 5. 
szám, 224–237. https://globalaffairs.
ru/articles/irredentizm-i-krizis-
naczionalnoj-identichnosti/ (Utolsó 
letöltés: 2022-08-06). 

2.	Plokhy S., Sysyn F. E., Kohut Z. 
E. (Eds.) Synopsis: A Collection 
of Essays in Honour of Zenon E. 
Kohut. Alberta: Canadian Inst of 
Ukrainian Studies Press, 2005.

3.	 Ny. M. Karamzin: Mnyenyie russz
kogo grazsdanyina. In Uő: O 
drevnyej i novoj Rosszii. Izbrannaja 
proza i publicisztyika. Moszkva, 
Zsizny i Miszl, 2002. 436–438. 

4.	A. P. Tolocsko: Kiejevszkaja Rusz 
i Malorosszija v XIX veke. Kijev, 
Laurus, 2012. 256. 

5.	 E. Weber: Peasants into Frenchmen: 
The Modernization of Rural France, 
1870–1914. Stanford University Press, 
1976. 

6.	Ny. Sz. Trubeckoj: Otvet D. I. Doro
senko. 1928. In http://hai-nyzhnyk.
in.ua/doc2/1928.trubeckoi_otvet.php 
(Utolsó letöltés: 2022-08-06)

7.	 M. Gurnij: Velikaja vojna professzo
rov. Gumanyitarnije nauki. 1912–1923. 
Szentpétervár, Izd. Jevropejszkogo 
Unyiverszityeta, 2021. 414.

8.	E. Nakonyecsnij: Ukragyene imja: 
csomu ruszinyi sztali ukraincjami. 3-je 
dopovnyenye i vipravlenye vidannja. 
Lvivszka Naukova Biblioteka V. 
Sztefanyika NAN Ukranyi, 2001. 352. 

9.	A. I. Miller: Ukrainszkij voprosz 
v polityike vlasztyej v russzkom 
obscsesztvennom mnyenyii. Szent-
pétervár, Aleteia, 2000. 260.; Uő:

2022-02.indd   212022-02.indd   21 2022. 12. 04.   20:14:442022. 12. 04.   20:14:44



22 2000

	 Ukrainszkij voprosz v Rosszijszkoj 
imperii. Kijev, Laurus, 2013.  

10.	 A Dnyeper-Ukrajna vagy Dnyepri 
Ukrajna (Naddnyiprjanszkaja 
Ukraina Наддніпрянщина, Nadd
niprjancsina) voltaképpen „fenti” 
vagy Felső Ukrajna, de a Dnyeper fo-
lyó középső és alsó folyásának mind-
két oldalán fekvő területek megne-
vezése (oroszul: Podnyiprovszkaja 
Ukrajina), egy időben az egész állam 
elnevezése volt. Ez az ukránok által 
Nagy-Ukrajnának, Dnyeper-Uk-
rajnának vagy Dnyepri Ukrajná-
nak (továbbá Közép-Ukrajnának) 
is nevezett terület ugyan a Dnyeper 
mindkét partját magában foglalja, 
mégsem öleli fel a mai értelemben 
vett jobbparti (pravoberezsnaja 
Ukraina) és balparti (levoberezsnaja 
Ukraina) egészét, mivel nem foglalja 
magában a lengyel-orosz határvidé-
ken  sokáig lengyel, majd Habsburg 
fennhatóság alatti Galíciát (Lviv/
Lemberg központtal), amelyet az 
1939-es német-szovjet paktum ér-
telmében a Szovjetunió csatolt el 
Lengyelországtól (miután az 1920-as 
szovjet-lengyel békekötés után elve-
szítette és lengyel fennhatóság alá 
került), de ez a terület akkor már az 
Ukrajnai Szovjet Szocialista Köz-
társaság területét gyarapította, és a 
Dnyeper-Ukrajna vagy Felső-Ukraj-
na ugyancsak nem foglalta magában 
a Leninék által az 1920-as években 
közigazgatásilag szovjet Ukrajná-
hoz csatolt oroszországi területeket 

(egyebek mellett a donyecki iparvi-
déket). Az Ukrajnai SZSZK-ban a 
hivatalos szóhasználatból törölték 
a Naddnyiprjanszkaja Ukraina el-
nevezést, Alekszej Miller is csupán 
történeti fogalomként használja. − A 

fordító lábjegyzete.

11.	 J.-P. Himka: The Construction of 
Nationality in Galician Rus’: Icarian 
Flights in Almost All Directions. In 
R. G. Suny, M.D. Kennedy (Eds.), 
Intellectuals and the Articulation 
of the Nation. University of Michi-
gan Press, 1999. 109–164.

12.	 Jev. Csikalenko: Scsodennyik I–II. 
Kijev, Tempora, 2004. I. kötet, 1907–
1917. 47–48, 281–282.

13.	 Jev. Csikalenko, P. Sztyebnyickij: 
Lisztuvanyja, 1901–1922. Kijev, 
Tempora, 2008. 72.

14.	 A. Kappeler: Mazepinci, malorosszi, 
hohli: ukrainci v etnicseszkoj ierarhii 
Rosszijszkoj imperii. In Rosszija – 
Ukraina: isztorija vzaimootnosenyij 
(Szerk.: A. I. Miller, V. F. Reprincev, 
B. Ny. Florja) Moszkva, Skola „Jaziki 
russzkoj kulturi” 1997. 125–144.; A. 
L. Kotyenko, O. V. Martinjuk, A. 
Miller: „Malorossz”. In „Ponjatyija 
o Rosszii”: k isztoricseszkoj 
szemantyike imperszkogo perioda, 
I–II. (Szerk. A. I. Miller, D. 
Szdvizskov, I. Shirle) Moszkva, No-
voje Lityeraturnoje Obozrenyije, 
2012. II. 392–443. 

15.	 Goszudarsztvennaja duma, IV 
szoziv, szesszija 2. csaszty 2. 901–915, 
927–933. 

2022-02.indd   222022-02.indd   22 2022. 12. 04.   20:14:452022. 12. 04.   20:14:45



232000

16.	 A. Miller: The Role of the First 
World War in the Competition 
between Ukrainian and All-
Russian Nationalism. In The 
Empire and Nationalism at War. 
Slavica Pub, 2014. 73–90.

17.	 Martin T. The Affirmative Action 
Empire: Nations and Nationalism 
in the Soviet Union, 1923–1939. 
Cornell University Press, 2001. 

18.	 F. Grelka: Die Ukrainische 
Nationalbewegung unter Deutscher 
Besatzungsherrschaft 1918 und 
1941–42. Harrasowitz Verlag, 2006. 

19.	 V. Vujacic: Stalinism and Russian 
Nationalism: A Reconceptualiza
tion. In Post-Soviet Affairs. 2007. 
2. szám, 156–183.

20.	A „korenyizacija” (коренизация) a 
szovjet korszak első évtizedében 
meghonosodott ideológiai fogalom, 
amely az orosz „gyökér” (корень), il-
letve a „korennoj zsityel” (кореннoй 
житель) − „tősgyökeres” orosz, ma-
gyar stb., „született” moszkvai, bu-
dapesti stb. −, a „korennoje 
naszelenyije” (кореннoe населене) − 
„őslakó”, „őslakosság”, „helybéli”, 
„idevalósi” − szóösszetételekre ve-
zethető vissza, s jelentése nagyjából 
így adható vissza: meggyökerezte-
tés, belegyökereztetés, gyökérverés, 
gyökeret eresztés, honosítás. Angol-
ra „nativization”-ként fordítják, ami 
„honosítást”, „őshonosítást”, esetleg 
„szülőföldesítést” jelent, és – a rész-
ben romantikus, részben organicista 
konnotációjú „gyökér” szó jelentés-

körénél – pontosabban adja vissza 
ennek a szovjet „nemzetépítési” po-
litikákat 1921 és 1933 között meghatá-
rozó fogalmi innovációnak, illetve 
nyelvpolitikai és kultúrpolitikai 
gyakorlatnak a jelentéstartalmát. 
Az  1917-es orosz forradalmat és az 
1921-ig tartó polgárháborút követő-
en a régi cári birodalom egyes belső-
ázsiai és nyugati peremvidékein az új 
– szovjet − hatalom mind politikai, 
mind kulturális tekintetben úgy-
szólván a „levegőben lógott” és a he-
lyi – üzbég, kazah, kirgiz, ukrán stb. 
− társadalom előtt túlnyomórészt 
nem őslakos, a forradalom előtt 
vagy után odatelepült oroszajkú, 
orosz kultúrájú, a helyi hagyomá-
nyokat nem vagy alig ismerő állami 
hivatalnokok, pártfunkcionáriu-
sok, katonák és szakemberek repre-
zentálták. A  „korenyizacija” arra 
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ben részleges „orosztalanítását”) je-
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lentette: „az iskolai oktatásnak, az 
igazságszolgáltatásnak, a közigazga-
tásnak, a hatalmi szervek tevékeny-
ségének mindenütt a helyi lakosság 
anyanyelvén kell folynia” – írta 
1920-ban a nemzetiségi politikában 
meghatározó szerepet játszó I. V. 
Sztálin. (’A szovjethatalom nemzeti-
ségi politikája Oroszországban’). 
1921-ben, az OKP(b) X. kongresszu-
sán mondott beszédében pedig a 
„korenyizacija” követelményét tör-
ténelmi perspektívába helyezi: 
„Nem lehet szembe menni a történe-
lemmel. Világos, hogy Ukrajna vá-
rosaiban mindmáig az orosz elem az 
uralkodó, de nem telik bele sok idő 
és ezek a városok elkerülhetetlenül 
el fognak ukránosodni [nyeizbezsno 
budut ukrainyizirovani]. Riga jó 
negyven évvel ezelőtt német város-
nak tetszett. De mivel a városok a 
falvak lakosságából táplálkozva nö-
vekednek, a falvak pedig a nemzeti 
nyelv és kultúra letéteményesei, 
ezért mára Riga – színtiszta lett vá-
ros. 50 évvel ezelőtt Magyarország 
nagyvárosainak erőteljesen német 
jellegük volt, mára elmagyarosod-
tak [madjarizirovani]. Ugyanez vár-
ható Beloruszia városaiban, amelye-
ket ma még nem-beloruszok lak-
nak.” (Zakljucsityelnoje szlovo po 
dokladu ob ocserjodnih zadacsah 
partyii i nacionalnom voprosze na X 
szjezde RKP(b) 10 marta 1921 g.) 
A szovjet párt- és állami apparátus-
ban az ukrán ajkú, ukrán kultúrájú, 

ukrán identitású káderek hiánya a 
forradalom és a polgárháború után 
különösen élesen vetette fel a hata-
lom „etnikai idegenségének” kérdé-
sét. A káderhiány oka egyáltalán 
nem az volt, hogy az ukrán őslakos-
ság vonakodott a hatalommal való 
együttműködéstől, hanem az, hogy 
döntő többségük falvakban élt, tá-
vol a városoktól, a galíciai vagyis 
nyugati ukrán régiót pedig a len-
gyel-szovjet háborút lezáró békekö-
téssel lemetszették Ukrajnáról és 
Lengyelország fennhatósága alá ke-
rült, végül az addig sem túl nagy lét-
számú művelt ukrán osztály, az uk-
rán értelmiség nagy része emigrált 
vagy elpusztult a forradalom és a 
polgárháború alatt. Az általános ká-
derhiány nemcsak a bolsevik hata-
lom számára jelentett problémát 
Ukrajnában, amit jól mutat, hogy 
még az 1918-as rövid életű első Uk-
rán Népköztársaság hetmanja, a bol-
sevikok ádáz ellenfele, P. P. Szkoro
padszkij is, aki mindent megtett 
államapparátusa ukránosításáért 
[ukrainyizacija], emigrációba vonu-
lása után így fakadt ki: „Minden uk-
rán azt veti itt a szememre, hogy 
[1918-ban] orosz erők segítségével 
teremtettem meg a független Ukraj-
nát. Így igaz, mivelhogy ukrán erők-
kel semmi komolyat nem lehetett 
megcsinálni, annyira kisszámú volt 
az ukrán művelt osztály. Valódi csa-
pás ez az ukrán nép számára.” Álta-
lános probléma volt, hogy a helyi 
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köztársaságok vezető posztjait nem 
tősgyökeres helyiek – „odavalósiak” 
− töltötték be, vagy olyan helyiek, 
akik már nem vagy alig beszélték 
anyanyelvüket, eloroszosodtak, 
nem ismerték a helyi hagyományo-
kat, és így a szovjet hatalom az ősla-
kosság szemében „orosz hatalom-
ként” jelent meg. 1922-ben például 
az etnikai ukránok száma az Ukraj-
nai Kommunista (bolsevik) Pártban 
alig érte el a 23%-ot és anyanyelvi 
szinten az ukránt csak a párttagság 
11%-a beszélte. A 20-as évek elején a 
szovjet vezetés olyan aggasztónak 
ítélte az ukrán káderhiányt, hogy 
még a „hadra fogható” galíciai naci-
onalistákat is mozgósította az „ukrá-
nosítás” érdekében, élükön az 1924-
ben emigrációjából hazatért idős M. 
Sz. Grusevszkij „burzsoá-naciona-
lista” történészprofesszorral, az uk-
rán nemzeti gondolat legnagyobb 
hatású képviselőjével, aki az első 
Központi Rada (a független Ukrajna 
parlamentje) elnöke volt 1918-ban. 
Az 1930-as évek elején, mihelyt a ha-
talmi apparátust és az állami intéz-
ményeket, beleértve az oktatást, az 
igazságszolgáltatást, a sajtót sikerült 
valamelyest „ukránosítani”, a 
„korenyizacija” politikáját felszá-
molták és a túlságosan buzgó ukrán 
„korenyizátorokat” mint „burzsoá 
nacionalistákat” eltávolítottak a ha-
talomból (legtöbbször az életből is). 
A helyi szovjet köztársaságok „nem-
zetiesítésének” másik célja a nemzeti 

függetlenségi törekvések, szepara-
tista mozgolódások leszerelése, a bi-
rodalom centrifugális erőinek blok-
kolása volt. Ugyanezért vette elő a 
„korenyizacija” politikáját Sztálin 
halála után a forszírozottan oroszo-
sító sztálini kurzus végzetes követ-
kezményeit próbálva meg vele orvo-
solni rövid életű országlása idején L. 
P. Berija. Így remélte lefékezni és el-
lensúlyozni a balti, az ukrajnai szov-
jet tagköztársaságokban, különös-
képpen pedig a kelet-közép-európai 
szocialista blokk országaiban a Sztá-
lin oroszosító kurzusa hatására rob-
banásig feszült nacionalista indula-
tokat, függetlenségi törekvéseket. 
Hogy az 1920-as évek „korenyizacija”-
politikája – 1929 utáni leállítása elle-
nére is – milyen jelentős változáso-
kat idézett elő Ukrajnában, jól mu-
tatja néhány adat a 30-as évek 
végéről: az Ukrán Szovjet Szocialis-
ta  Köztársaságban 1938 tavaszán 
nyilvántartott 21  656 iskolában 21 
nyelven folyt az oktatás, ebből 18 101 
iskola, tehát az iskolarendszer nagy 
része ukrán tannyelvű volt, 1550 is-
kola orosz tannyelvű, 312 iskolában 
zsidó, azaz jiddis nyelven folyt a taní-
tás, 312-ben moldávul, de volt 19 üz-
bég, 9 belorusz, 54 bolgár, 50 lengyel, 
512 német, 14 cseh, 12 görög, 5 tatár, 
4 örmény, 2 türkmén, 1 kirgiz, 1 svéd, 
1 kazah és egy sor vegyes tannyelvű 
iskola is. Igaz, sok iskolában az anya-
nyelvi képzés olykor csak az első há-
rom-négy osztályra szorítkozott és 
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ezekbe az osztályokba is kevesen jár-
tak, de ennek oka a megfelelően 
képzett tanerő és a demográfiai ará-
nyok voltak. A  „meggyökeresítés”, 
„gyökeret verés” ellenfogalma a 
szovjet (és általában minden mo-
dern fundamentalista) diskurzus-
ban a „gyökértelenség”.  „Gyökérte-
len” az, akinek nincs hazája vagy 
nem itt van a hazája − a „betolako-
dó”, a „kém”, a „rosszakaró”, az 
„élősködő”, akinek „szíve nem a ha-
záért dobog” („idegenszívű”). Az 
1946–47-től felerősödő oroszosító 
szovjet diskurzusban a „bezrodnij 
koszmopolit” (’gyökértelen kozmo-
polita’) mindinkább az ősellenség 
(foe) jelentését öltötte magára és 
1948 és 1953 között kifejezetten anti-
szemita éle volt: az I. világháborús 
cári hagyományokat felújítva a „bel-
ső ellenség”, az „ötödik hadoszlop”, 
a „nép-és nemzetidegen” stb. jelen-
tésében a zsidó nemzetiségűek 
stigmatizáló megnevezése lett 
(a  „zsidó” ebben a kontextusban az 
„örök idegen”, aki sehol nem tud/
akar „gyökeret verni”, akit sehol 
nem lehet „letelepíteni”, „meggyö-
kereztetni”, „honosítani” és ezért 
veszélyt, fenyegetést jelent a helyre 
– társadalomra, rendszerre, nemzet-
re, országra −, ahol él). Különös fin-
tora a „begyökereztetés”, „meggyö
keresítés” szó fogalomtörténeti sor-
sának a szovjet-orosz „korenyizacija” 
ideologémájának egybecsengése 
Simone Weil kései politikafilozófiai 

művének kulcsfogalmával, a „be-
gyökerezettséggel” (l’enracinement). 
A műben, amelyet 1943-ban, élete 
végén írt a londoni emigráns francia 
kormány felkérésére – Platón Álla-
mához visszakanyarodva – annak a 
világháború utáni − lehetséges és 
kívánatos − társadalomnak a képét 
körvonalazta, amelyben megvaló-
sulhat a vallási világállapotból „ki-
ágyazódott” vagy kiszakadt, lénye-
gében „égi gyökereit” vesztett 
modern társadalom gyakorlati vis�-
szagyökereztetése (réenracinement) 
a vallási világállapot erkölcsi funda-
mentumába. Természetesen a 
„korenyizacija” szovjet ideologémája 
és a Simone Weil-i „enracinement” 
között ég és föld a különbség, két-
ségkívül rokonítja azonban őket po-
litikai-gyakorlati fogantatásuk és 
organicista-fundamentalista meta
forikájuk. (Simone Weil: L’Enra
cinement. Prélude à une déclaration 
des devoirs envers l’être humain, Éd. 
Gallimard, 1946. Magyarul: Uő: Be-
gyökerezettség. Előhang az emberi 
lénnyel szembeni kötelességek nyi-
latkozatához. Gondolat, 2012.) – 
A fordító lábjegyzete.

21.	 R. J. Kaiser: The Geography of 
Nationalism in Russia and the USSR. 
Princeton University Press, 1994.; 
T. Martin: Imperija »polozsityelnoj 
dejatyelnosztyi«. Nacii i nacionalizm 
v SzSzSzR, 1923–1939. Moszkva, 
ROSZSZPEN, Fond »Prezidentszkij 
Centr B.Ny. Jelcina«, 2011. 
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Szergej Nyikolszkij

A „gyõzelem filozófiájának” veresége

Amikor megszólalnak a fegyverek, 
elhallgatnak a filozófusok − leg-
alábbis egy időre. Ez volt a szabály, 
de csak addig, amíg a nyilvános tér-
ben elő nem állt és meg nem törte 
a csendet a filozófus-vándorprédi-
kátor, a szakmai körökben is elhí-
resült Alekszandr Dugin, amikor 
megjelentette A győzelem filozófiája 
– az Orosz Diskurzus intézményesítése 
című traktátusát. Ebben a filozófia 
„frontján” is élet-halál harcot hirdet 

a Nyugat ellen, és Oroszország első 
számú belső ellenségének a „liberá-
lis nácizmust” nyilvánítja. Micsoda 
paradoxon! De mindjárt követi a 
másik: a „nyitott társadalom totali-
tárius koncepciója”. Kicsit bugyuta, 
viszont könyörtelenül kemény. 

Alexander Dugin egyike az 
„Orosz Eszme” [Russzkaja Ideja] 
megalkotóinak. Ez a doktrína az 
1980–90-es években kezdett kifor-
málódni a korabeli „orosz funda-
mentalizmus” [pocsvennyicsesztvo] 
hullámverésének habtaraján. Akkor 
még nem lármás manifesztumok-
ban, hanem sokkal visszafogottab-
ban, filozófusok belső vitáiban lé-
pett színre. Mára azonban Duginnak 
sikerült az „Orosz Eszme” doktríná-
ját végletekig feszítenie. Úgy mutatja 
be, mint az „Orosz Világ” [russzkij 
mir] nemzetfilozófiai vezéreszméjét, 
amelyet más népekre erőnek erejével 
kell rákényszeríteni.

Szergej Nyikolszkij – az Oroszországi Tu-
dományos Akadémia Filozófiai Intézeté-
nek főmunkatársa, a filozófiai tudomá-
nyok doktora. Alekszandr Dugin runeten 
terjedő, a Zavtra című lap blogjában is 
megjelent feljelentő cikkével a tudós kö-
zösség nevében szembeszálló vitairata Sto 

nyeszjot sz szoboj „filoszofija Pobedi” [Mivel 
terhes a „Győzelem Filozófiája”?] címmel 
a Nyezaviszamaja Gazeta 2022. június 21-i 
számában jelent meg: https://www.ng.ru/
science/2022-06-21/9_8466_philosophy. 
html (Utolsó letöltés: 2022-10-28) 
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A szovjet paradigma 
inerciális romtemetõje

Kétségtelen, hogy a szöveg szer-
zőjének aggodalmai nem teljesen 
megalapozatlanok: Oroszország és 
a Nyugat kapcsolatának mai állapo-
tát látva, nem lehet kétségünk az-
iránt, hogy az ország élete, beleért-
ve a szellem szféráját is, gyökeresen 
meg fog változni. A kérdés csak az, 
hogyan látja mindezt Alekszandr 
Dugin: mi az, amit tenni javasol és 
miben látja a teendők végső értel-
mét. De mielőtt e kérdésekre vála-
szolnánk, röviden fel kell idéznünk 
az Oroszország-Nyugat problema-
tika közelmúltbeli történelmi kon-
textusát, szem előtt tartva, hogy 
ez csupán egyetlen szelete annak a 

sokkal nagyobb problémakörnek, 
amely országunk és a világ általában 
vett kapcsolatát öleli fel. 

Már az 1990-es években is folytak 
viták a Nyugat képviselőivel a gaz-
dasági és politikai fejlődés kívána-
tos modelljeiről, de bár a modellek 
távol álltak egymástól, a legalapve-
tőbb dolgokban nem tértek el: az ál-
lam és a társadalom demokratikus 
alapjait illetően, az emberi jogokat 
és szabadságjogokat illetően, a ha-
talmi ágak elválasztásának elvében, 
a jogállamiságban, a különböző tu-
lajdonformák egyenlőségéről, a ver-
senyről és a gazdasági tevékenység 
szabadságáról vallott nézetekben. 
Mindezeket az alapelveket rögzíti a 
nemrégiben módosított oroszorszá-
gi alkotmány is. Dugin úr azonban 

ÖV ALAT T

Alekszandr Dugin

A gyõzelem filozófiája

Az Orosz Diskurzus intézménye-
sítése

Oroszország mélyreható belső átalakí-

tása elkerülhetetlen. Elkerülhetetlenné 

teszi az Ukrajna demilitarizálására 

és nácítlanítására indított különleges 

hadművelet, amely a végletekig kiélezte 

ellentéteinket a Nyugattal és az egész 

modern nyugati civilizációval. Nem 

biztonságos többé a Nyugat normá-

it, módszereit, fogalmait, termékeit 

használni.

A Nyugat technológiáival együtt 

ideológiáját is terjeszti, így hatol-

va be az élet összes szférájába. Ha 

elfogadjuk, hogy a nyugati civilizáció 

része vagyunk, ezzel igen-t mondunk 

totális gyarmatosításunkra, méghozzá 

önként, sőt dalolva mondunk igen-t 

(ahogy azt az 1990-es években tettük). 

Alekszandr Dugin írása Filoszofija Pobedi 
címen A. Prohanov 1990-ben alapított  
„kraszno-koricsnyevij” (’vörös-barna’) irá-
nyultságú Zavtra című lapjának blogján je-
lent meg ez év május 22-én: https://zavtra.
ru/blogs/filosofiya_pobedi (Utolsó letöl-
tés: 2022-10-28)

2022-02.indd   292022-02.indd   29 2022. 12. 04.   20:14:452022. 12. 04.   20:14:45



30 2000

radikális nyugatellenességében egy-
től-egyig megtagadja őket.

A vizsgált szöveg szerzője konk-
rét és pragmatikus következtetés-
re jut: mély meggyőződése szerint 
egy „patrióta reform” keretében 
totális ideológiai „tisztogatásra” 
[„csisztkára”] van szükség. Szerinte 
az egész orosz értelmiséget megmé-
telyezte a liberális Nyugat. A kárté-
kony liberalizmus diadalmaskodott 
„a filozófia, a tudomány, a politika, 
az oktatás, a kultúra területén” egy-
aránt. Különösen nekikeseredve 
teszi hozzá: „...a technológia, a gaz-
daság, a média területén, sőt a divat-
ban és a mindennapi életben is ez a 
helyzet… Egyszerűen nem létezik 
vele szemben semmiféle alternatív 
paradigma”.

Majd így folytatja: „A mai Orosz-
országban a szovjet paradigma 
inerciális romtemetőjén kívül min-
den egyéb – a legtisztább liberális 
nyugatosság [zapadnyicsesztvo].”

Mi a teendő? E paradoxonokat 
kedvelő virtigli orosz gondolkodó 
a militáns pesszimizmus jegyében 
a következő radikális választ adja a 
kérdésre: el kell távolítani az egész 
jelenlegi értelmiségi elitet, mivel 
„ők alkotják a liberális Nyugat szín-
tiszta ötödik hadoszlopát”, meg sem 
próbálkozva meggyőzésükkel, tuda-
ti átformálásukkal, átnevelésükkel 
– ez merő illúzió. Azért kell szőrös-
tül-bőröstül eltávolítani őket, hogy 
azonnal új elitet toborozhassanak 
a helyükre olyanokból, akiket még 
csak minimálisan kezdett ki az álta-

De a ma zajló – immár halálos – össze-

csapás ezt a hozzáállást fenntarthatat-

lanná tette. 

A nyugatosok [zapadnyiki] és a libe-

rálisok közül sokan abban a pillanatban 

tökéletesen megértették az új realitást és 

elhagyták Oroszországot, hogy a nyugati 

civilizációval való szakítás visszafordít-

hatatlanná vált. Erre a visszafordítha-

tatlan szakításra 2022. február 24-én 

– sőt, már két nappal korábban, 2022. 

február 22-én, a Donyecki és Luganszki 

Népköztársaságok függetlenségének 

elismerésekor került sor.

Elvileg mindenkinek jogában áll 

megtenni a maga civilizációs válasz-

tását, választani civilizációs hűség 

és civilizációs árulás között. Azokkal 

kapcsolatban, akik már a határ túl-

oldalán vannak, minden világos − és 

nem most lett világos, hanem az volt 

már korábban is. Ők a maguk módján 

következetesek: elvesztették a liberaliz-

musért vívott csatát Oroszországban, 

és most odamentek, ahová tartoznak 

– övéikhez. Az itt maradókkal jóval 

nehezebb a helyzet. Azokra a nyuga-

tosokra és liberálisokra gondolok, akik 

ugyan még mindig osztják a Nyugat 

alapvető normáit, de valamilyen oknál 

fogva Oroszországban maradnak, sőt, 

még mindig magas hatalmi pozíciókat 
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lános liberális fertő. Ennek az új elit-
nek a tudatára aztán már úgy lehet 
írni, mint egy tiszta táblára.

Kérdés csak az, ki és mit fog írni 
rá? De Dugin számára ez nem kér-
dés. Ő régóta tudja, hogy az új elitet 
(az értelmiségi és hatalmi elitet is) 
az „új orosz filozófia” diktatórikus 
gyámsága alá kell helyezni, mert 
erre a filozófiára olyan szüksége van 
az országnak, mint a levegőre. Az „új 
orosz filozófia” hivatott a gyámság 
alá helyezetteknek az „Orosz Esz-
me” nagy kinyilatkoztatásait közve-
títeni. Ez az orosz civilizáció hangját 
megszólaltató filozófia gigászi mű: „e 
hang mennydörgésének el kell hal-
latszania Ukrajnáig, Eurázsiáig, az 
egész világig. Ez nem pusztán jám-
bor óhaj, hanem létkérdés, ahogy 

fronton létkérdés a lőszer, a rakéta, 
a helikopter és a golyóálló mellény”.

„Új mccarthyzmus”

Feltűnő, hogy az új paradigma szer-
zője mindenütt „oroszról” és „oro-
szokról” beszél, vagyis kerüli az 
„oroszországi” [„rosszijszkij”] és a 
„oroszországi állampolgár” [rosszi
janyin] kifejezéseket. [A „rosszijszkij” 
és a „rosszijanyin” kifejezések – el-
térően a „russzkij”-tól – nem az et-
nikai vagy nemzetiségi, hanem az 
állampolgári hovatartozást jelölik 
a mai soknemzetiségű Oroszorszá-
gi (Rosszijszkaja és nem Russzkaja!) 
Föderációban – A ford. megjegyzése]. 
Aligha véletlenül. Nyilván riadalom-
mal tölti el az oroszországi nemzeti-

töltenek be, annak ellenére, hogy a 

Nyugattal való szakítás már bekö-

vetkezett. Pontosan ők azok, akik az 

ország teljesértékű patrióta megrefor-

málásának legfőbb akadályát képezik.

A reformok elkerülhetetlenek, 

mert Oroszország nemcsak levált a 

Nyugatról, hanem lényegében há-

borúban áll vele. A Nagy Honvédő 

Háború előestéjén a Szovjetunió és a 

Harmadik Birodalom közötti kap-

csolatok nem voltak különösebben 

ellenségesek, és a Szovjetunió terü-

letén számos olyan fontos stratégiai 

vállalkozás volt, melyeket a náci 

Németország hozott létre. 1941. június 

22. után azonban a helyzet magától 

értetődően gyökeresen megváltozott. 

Az új körülmények között a néme-

tekkel való minden együttműködés, 

mely a háborút megelőzően legitimnek 

számított és minden módon előmozdí-

tották, ettől fogva teljesen más értel-

met nyert. Pontosan ugyanez történt 

2022. február 22. után: mindazok, 

akik megmaradtak a velünk szemben 

ellenséges − liberál-fasiszta − civilizá-

ció paradigmájában, mellyel háború-

ban állunk, kívül kerültek annak az 

ideológiai térnek a határain, amely 

a különleges hadművelet kezdetekor 

világosan körvonalazódott.
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ségek és felekezetek sokfélesége; 
különféle népek, föderatív beren-
dezkedésű köztársaságok önkéntes 
szövetsége, sőt, még a birodalom 
fogalma is. Régóta az a vágya, hogy 
Oroszországot szláv és ortodox vér 
uralja. Hiszen régóta mondogatja, 
hogy mi, oroszok elsősorban orto-
dox keresztények vagyunk, csak 
másodsorban oroszok és harmad-
sorban − emberek. Nem meglepő, 
hogy Alekszandr Dugin kedvenc 
szerzője, az 1930-as évek Martin 
Heideggere, aki a filozófiában fun-
damentalista náci nézeteket vallott, 
és nézeteivel a hitlerizmus közvet-
len ideológusai is rokonszenveztek.

Amire Dugin úr ma felszólít, nem 
egyéb, mint „új mccarthyzmus”: 
felszólítás olyan emberek üldözésé-

re, akiket valamilyen ellenséges erő 
szándékainak végrehajtóiként és 
ügynökeiként állítanak be. Ez nem 
a közelmúltból jól ismert rette-
netes 1937-es év, amikor minden 
másként gondolkodót fizikailag 
likvidáltak, itt még nem tartunk, 
ez csupán minden, államilag jóvá 
nem hagyott nyilvános tevékeny-
ség szigorú tilalmát jelenti, ideért-
ve a kritikai szellem és a szakmai 
értelmiség munkáját is. Megjegyez-
ném: a hidegháborút az a hatalom 
nyerte meg, amely nem engedett a 
mccarthyzmus kísértésének, jól-
lehet ez egyáltalán nem volt kön�-
nyű az 1960-as években, amikor a 
fiatalok jelentős része szemben állt 
a kapitalizmussal, és az imperializ-
musellenes harcot folytató Ho Si 

A két helyzet között van azonban 

egy igen nagy különbség. Németország 

jelenléte a Szovjetunióban a Nagy 

Honvédő Háború előestéjén néhány 

pontra szorítkozott, míg a liberál-

fasiszta ruszofób Nyugat jelenléte 

Oroszországban a 2022-es különleges 

hadművelet előestéjén szinte totálisnak 

volt mondható. A nyugati technoló-

giák, módszertanok, normák, know-

how-k és részben maguk a nyugati 

értékek is áthatják egész társadal-

munkat. Éppen ezért radikálisan felül 

kell vizsgálni őket. Ám kik volnának 

hivatottak ezt megtenni? Talán azok, 

akik a peresztrojka idején nevelődtek 

ki? Vagy akik a liberális és kriminális 

90-es években? Netán azok, akiket 

a 80-as és 90-es években nevelkedett 

emberek tanítottak és képeztek a 2000-

es években?

Történelmünk utolsó harminc 

évében a liberalizmus meghatározó be-

folyással volt mindenre – ideológiára, 

gondolkodási paradigmákra: liberális 

értékirányultság jellemezte a filozófia, 

a tudomány, a politika, az oktatás, 

a kultúra, a technológia, a gazdaság, 

a média területét, de még a divatot és 

a mindennapi életet is. A mai Orosz-

országban az inerciális szovjet múlt 

paradigmájának romtemetőjén kívül 
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Minh-t, Mao Ce-tungot és Fidel 
Castrót tüntette ki rokonszenvé-
vel. De az ottani hatalom nem en-
gedett ideológiai hittérítői felhívá-
sainak, hogy indítson megsemmi-
sítő háborút ilyen-olyan „ötödik”, 
„hatodik”, és ki tudja, hányadik 
hadoszlopok ellen.

A történelem logikája alighanem 
abban rejlik, hogy minél szaba-
dabban választhatnak az emberek 
eszmék között, minél kevésbé kell 
tartaniuk attól, hogy meggyőződé-
sükért üldözni fogják őket, annál 
nagyobb szüksége lesz a társadalom-
nak képességeikre és szakmai hozzá-
értésükre, melyek pozitív tartalma 
sokszorosan meghaladja azok ké-
pességeit és kompetenciáit, akiktől 
valóban oka van tartani.

Az eltérő, sőt, ellentétes érték-
rendek jelenléte Oroszország és más 
országok életében, a Nyugatot is be-
leértve, normális adottság, ezt a tár-
sadalom konfrontatív megosztására 
használni, aminek bűnébe oly gyak-
ran beleesnek az autoriter államok, 
nem jelent nehézséget. Csak éppen 
minek? Minden kultúra és ország a 
maga útját járja. Hát nem ezt jelenti 
a többpólusú világrend koncepciója? 
Csakhogy nálunk az utóbbi néhány 
évben, a „civilizációs öntörvényű-
ség” konjuktúráját meglovagolva so-
kan készek az utak és módok különb-
ségét áthidalhatatlan szakadékká 
mélyíteni és fenyegetéssé változtatni, 
a toleranciát és az elfogadást pedig a 
gyengeség, ha ugyan nem egyenesen 
az árulás szinonimájává tenni.

minden egyéb – a legtisztább liberális 

nyugatosság [zapadnyicsesztvo].

Egyszerűen nem létezik vele szem-

ben semmiféle alternatív paradigma, 

legalábbis sem a hatalom, sem az elitek 

nem fogalmaznak meg vele szemben 

alternatívát azon a szinten, ahol a 

civilizációs szembehelyezkedésnek ki 

kell bontakoznia. Mi elutasítjuk a 

Nyugatot mint civilizációt, de ebből az 

is következik, hogy feltétlenül tartalmi 

magyarázatot kell adnunk arra: miféle 

civilizáció is az, amelyet szembeállí-

tunk vele. Ha ezt nem tesszük meg, 

akkor nincs az a katonai, politikai 

vagy gazdasági siker, ami megment-

hetne minket. Ha a kedvező trend 

megváltozik, minden összeomlik. Arról 

már nem beszélve, hogy a mostantól 

befolyási övezetünkbe vagy közvetlenül 

Oroszországon belülre került ukránok-

kal is meg kell értetnünk civilizációnk 

karakterét.

Ami ezen a téren jelenleg van, az 

egyrészt a szovjet emlékezet inerciája 

(emlékezzünk csak a nácik fogságá-

ba került nagymamára, aki kezében 

sarló-kalapácsos vörös zászlóval az 

orosz hadsereget átkozza), másrészt a 

nyugati náci propaganda (pufajkások, 

megszállók), ezenkívül még saját − 

egyelőre kezdeti − katonai sikereink 
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A nyugati országok mai kultúrá-
ja nemcsak más országok kulturá-
lis kánonjaitól és trendjeitől mutat 
eltéréseket, hanem saját klasszikus 
humanitárius és filozófiai kultú-
rájától is. Kant és Balzac kultúrája 
aligha egyesíthető egyetlen fejlő-
désfolyamatban a ma uralkodónak 
mondható posztmodernnel.

De először is: ez nem jelenti azt, 
hogy Nyugaton ne lennének többé 
olyanok, akik a klasszikus kultúra 
szellemében alkotnak. Sőt, az ural-
kodó normát még ma is ők testesí-
tik meg, amiről egyébként könnyű 
meggyőződni, ha valamennyire is 
képesek vagyunk tárgyilagos, elfo-
gulatlan pillantást vetni a helyzetre, 
és megismerkedünk a nyugati kul-
túra alkotásaival. Másodszor: a nyu-

gati szellemi kultúra belső ellent-
mondásainak túldimenzionálása, 
olyan ábrázolása, mintha a nyugati 
szellemi kultúra másból sem állna, 
mint ezekből az ellentmondásokból, 
teljesen légből kapott, legfeljebb 
propagandafogásnak jó. 

Az agyak „nácítlanítása”

A tömegkulturális és az elitista fi-
lozófiai propaganda – ezt el kell 
ismernünk − annyira bevetté és 
hatékonnyá vált nálunk, hogy a 
közvéleménynek már fel sem tűnik, 
hogy egy csomó elementáris kérdés-
re megkerüli a választ. Például arra, 
mi is lenne közelebből az, ami men-
talitásunkban, szellemi és lelki éle-
tünkben csakugyan védelemre szo-

(az „Azov” fegyvereseit hadbíróság 

elé állítják) és a helyi lakosság teljes 

összezavarodottsága. Pedig itt az orosz 

civilizáció hangjának kellene meg-

szólalnia. Világosan, egyértelműen és 

meggyőzően. E hang mennydörgésének 

el kell hallatszania Ukrajnáig, Eurá-

zsiáig, az egész világig. Ez nem pusztán 

jámbor óhaj, hanem létkérdés, ahogy 

fronton létkérdés a lőszer, a rakéta, 

a helikopter és a golyóálló mellény.

Leglogikusabb a reformokat a 

filozófiánál elkezdeni. Létre kell hozni 

az Orosz Logosz vezérkarát − vagy 

egy már létező intézményre alapozva 

(jelenleg a humántudományok összes 

intézményében a nyugatosság és a libe-

ralizmus az úr), vagy új elvi alapokon. 

Ahogy Hegel mondotta: egy nemzet 

nagysága a nagy filozófia létrehozásá-

val kezdődik. És ő nemcsak mondotta 

ezt, hanem cselekedte is.

Pontosan ez az – és nem az ukrajnai 

különleges hadművelet sunnyogó, kény-

szeredett elfogadása –, amit számon 

kérnek ma az orosz filozófusokon. Új 

orosz filozófiára van szükségünk, amely 

mind tartalmilag, mind lényegileg 

orosz. Ebből az új filozófiai paradig-

mából kiindulva lehet aztán már a hu-

mán- és természettudományok összes 

ágának reformját elvégezni. A szocio-
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rul? Aztán, hogy konkrétan mitől 
is kellene megvédeni? És miért van 
egyszeriben olyan sürgős szüksége 
védelemre, ha nem volt idáig? Aztán 
hová tegyük azokat a jelenlegi al-
kotmányunkban rögzített alapérté-
keket, amelyek a filozófiai propagan-
da szempontjából vitathatatlanul 
ellenségesnek minősülnek? Milyen 
alapon bélyegzik egyszeriben Alek-
szandr Dugin és őt követve egész 
sor „független” szatellit-intézmény 
képviselői az egész tudományos és 
oktatói közösséget, egyáltalán az ér-
telmiséget az „árulás” erőinek? Ha 
pedig azok, akkor hogy lehet, hogy 
olyan rendíthetetlenül és rettent-
hetetlenül őrzik azokat a bizonyos 
„rothasztó” értékeket és eszméket, 
hogy a cikk szerzője elkerülhetet-

lennek tartja elméjük kényszerrel 
történő nácítlanítását, hiszen isme-
retes, hogy aki országát és népét jó 
pénzért elárulja, többnyire gyáva, 
mihelyt veszélyt szimatol, azonnal 
megadja magát. 

Dugin elképzelése, hogy minden 
energiánkkal a Nyugat befolyása 
ellen kell küzdenünk, rövidlátó. 
Hiszen ha az ő „Oroszország − ost-
romlott erőd” logikájához tartjuk 
magunkat (legyen bár ez egy „em-
berarcú ostromlott erőd”), be kell 
látnunk, hogy a Nyugat nem az 
egész világ, csak része a világnak, 
amelyben vannak nála nem kevés-
bé erős egyéb szereplők is, és akkor 
minden irányból fel kell készül-
nünk az ellenséges támadásokra. Így 
vagy úgy, Dugin logikáját követve 

lógia, a pszichológia, az antropológia, 

a kulturológia, de a közgazdaságtan, 

sőt, még a fizika, a kémia, a biológia is 

a filozófián alapul, belőle származnak. 

Emlékezzünk: a mi kandidátusi foko-

zatunk nyugati megfelelője a humán- 

és a természettudományok területén 

egyaránt: PhD, vagyis a Filozófia 

Doktora. Ha nem vagy filozófus, akkor 

legfeljebb inas lehetsz, de nem mester, 

nem tudós („doctor” latinul annyi, 

mint „tudós, mester, tanító”).

Ez az a terület, ahol le kell zajlania 

az Oroszországban (és kiterjedésének 

egész terében, egész befolyási öveze-

tében) megkezdődő civilizációs refor-

mok legfontosabb belső ütközetének. 

Az orosz filozófiáért folyó ütközetnek.

A filozófiában adott a belső ellenség 

világos körvonalakkal kirajzolódott 

pólusa. Ez – a liberális paradigma, 

az analitikus filozófiától a posztmo-

dernizmuson át egészen a hígvelejű 

kognitivistákig és transzhumanistákig, 

akik megszállottan állnak ki az emberi 

faj géppé redukálása mellett. Nem 

beszélve most már a nyílt liberálisokról 

és a liberális progresszivistákról, a 

nyílt társadalom totalitárius koncep-

ciójának, a feminizmusnak, a queer 

studies-nak és a cancel culture-nek 

a híveiről, akik Soros-ösztöndíjakon 
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csak újabb történelmi zsákutcában 
lyukadunk ki. Amit ideológiai bo-
szorkányüldözés helyett csakugyan 
komolyan tenni kellene, mégpedig 
nem deklarációk szintjén, hanem 
gyakorlatilag, az nagy volumenű 
pozitív változások kezdeményezése 
a tudomány, az oktatás és a kultúra 
fejlesztése területén. 

Néhány kérdésben a szerző – és 
ez dicséretére legyen mondva – egy-
értelműen és konkrétan fogalmaz. 
Ám ez az egyértelműség jobbára 
szervezeti és nem tartalmi kérdé-
sekre vonatkozik. Például pontról-
pontra haladva tételesen sorra veszi 
az „isteni” – vagyis az „orosz eszme” 
− és az „ördögi” – vagyis a „liberál-
nácizmus” – Dugin fő-fő filozófiai 
ellensége – összetevőit. Ördögtől 

való lesz a Nyugat univerzalizmus-
igénye, hipermaterializmusa, etikai 
individualizmusa, sőt, még a mester-
séges intelligencia fejlesztése is. Iste-
ni lesz ezzel szemben − az öntörvé-
nyű orosz civilizáció, a közösségiség 
[obscsinnoszty], a spirituális-vallási 
együttlét [szobornoszty] és a mélyről 
fakadó humanizmus. Ezen a ponton 
végre alkalmam nyílik arra, hogy 
konkrétabb legyek, és mivel minde-
nekelőtt Oroszország foglalkoztat, 
példatáram is orosz lesz. 

Akkor hát feltennék néhány 
kérdést: vajon a civilizációs öntör-
vényűség [szamobitnoszty] vagy in-
kább az univerzalizmus vezérelte-e 
az orosz hadsereget, amikor közel 
60 éven át tűzzel és vassal igyeke-
zett meghódítani az Észak-Kau-

nevelődtek. Ők alkotják nálunk a szín-

tiszta ötödik hadoszlopot – olyasvalami 

ez, mint az Oroszországban betiltott 

ukrajnai Azov-ezred.

Az Orosz Eszme, az orosz civilizá-

ció filozófiai ellenségének portréját nem 

nehéz megrajzolni. Itt nem egyszerűen 

a nyugati tudományos és hírszerző köz-

pontokkal kiépült kapcsolatokról van 

szó (mellesleg „tudományos” és „hír-

szerző” gyakran egymáshoz igen közel 

eső fogalmak), hanem egy sor megfor-

mulázott nyugati irányelv melletti elkö-

teleződésről. Ilyenek: a modern nyugati 

civilizáció egyetemességébe vetett hit 

(eurocentrizmus, civilizációs rassziz-

mus), a hipermaterializmus − egészen 

a mélyökológiáig és az objektálisan 

orientált ontológiáig −, a módszertani 

és etikai individualizmus − innen a 

gender-filozófia (mint társadalmi opció) 

és a szélsőséges transzhumanizmus, 

techno-progresszivizmus, a mesterséges 

intelligencia, a gondolkodó neuron-

hálózatok kifejlesztése, valamint a 

klasszikus teológiák, a spirituális 

hagyomány, az örökkévalóság filozófi-

ájának gyűlölete, az identitás taga-

dása vagy ironikus kifigurázása, az 

antiesszencializmus stb. stb. Ebből is 

kitűnik, hogy az összes − filozófiához és 

alaptudományokhoz kapcsolódó − ok-
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kázust (emlékezzünk Lev Tolsztoj 
műveire)? Vajon az öntörvényűség 
vagy az univerzalizmus jelszava 
volt-e a zászlókra írva, amikor a 
szovjet kormány kollektivizálta a 
kazahokat, akik közül ennek kö-
vetkeztében három millióan éhen 
haltak, és egymillióan külföldre 
menekültek – Kínába, Mongóliába 
és Iránba? Vajon az orosz iroda-
lomban Gribojedov, Puskin, Ler-
montov, Goncsarov, Turgenyev, 
Csehov, Gorkij hősei, csakúgy, 
mint Lev Tolsztoj regényeinek 
szereplői csakugyan közösségelvű-
eknek [obscsinnyiki] vagy inkább 
erkölcsi individualistáknak bizo-
nyulnak-e? És ugyan miféle „mély-
ről fakadó humanizmusról” és 
„orosz eszmeiségről” beszélhetünk 

a korai Solohov, Andrej Platonov, 
Viktor Asztafjev, Varlam Salamov, 
vagy kortársaink, Roman Szencsin 
és Viktor Remizov szövegeiben? 
Vagy ezek csupa kivételek? Rend-
ben, de akkor mi lenne a szabály?

A „mélyrõl fakadó 
humanizmus” vigasztalansága

Amire Dugin hivatkozik − a szlavo-
filektől  Danyilevszkijig és az eurá
zsiaiakig – hatalmas kiterjedésű esz-
mei kontinens. Ámde hol az orosz 
kultúrának az a monolitikus tömbje, 
amely ezek mögött az eszmék mögött 
húzódik meg? Hol van a múlt Dugin 
által hivatkozott nagyjai közül bár-
ki, akire úgy gondolhatnánk, mint 
egyetemes és nem úgy, mint helyi 

tatási és tudományos kutatóintézetben 

elszórva, létezik ma nálunk egyfajta 

filozófiai Ukrajna is.

Akik a kortárs orosz filozófia 

alaphangját meghatározzák, hevesen 

védelmezik a liberális alapértékeket, és 

ugyanilyen hevesen utasítják el az oro-

szokat. Ők képezik a liberális nácizmus 

erős védőbástyáját Oroszországon belül. 

Úgyhogy a mi feladatunk felszámolni 

az ellenség e lőállásait. A filozófia 

liberális nácijai legalább olyan hevesen 

védekeznek, mint az „Azov” vagy a két-

ségbeesett ukrán terroristák. Informá-

ciós háborút folytatnak, feljelentéseket 

irkálnak a hazafiak ellen, és a korrup-

ció és az apparátusi befolyás összes 

lehetséges eszközét latba vetik. 

Talán nem lesz tanulság nélkül 

való, ha felidézek itt egy apró – meg-

lehet, személyes, de nagyon beszédes 

– történetet elbocsátásomról a Moszk-

vai Állami Egyetemről 2014 nyarán 

(jól jegyezzék meg a dátumot). 2008 

és 2014 között az egyetem szociológi-

ai fakultásán annak dékánjával és 

alapítójával, Vlagyimir Dobrenkovval 

megszerveztük a Konzervatív Kutatá-

sok Központját, ahol az orosz civilizá-

ció episztemológiai paradigmájának 

kidolgozásával foglalkoztunk. Habozás 

nélkül kiálltunk az Orosz Tavasz 
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(ha ugyan nem marginális) kultu-
rális jelenségre? Az előbb felsorolt 
filozofáló orosz prózaírók közül egy 
sincs, aki erről az „öntörvényű kon-
tinensről” származna, viszont szinte 
mindegyikük hozzáállása nagyon 
kritikus volt vele szemben. 

Az sem szerencsés, ahogy Dugin 
általában beszél az „Orosz Eszme” 
„mélyről fakadó humanizmusáról”. 
Elég, ha csak azokra a tízmilliókra 
gondolunk, akik a nagy „forradalmi 
kísérlet” során éhen haltak, elestek 
a polgárháborúban, később kitele-
pítések, megtorlások, terror, kivég-
zések áldozatai lettek. Itt minden 
történelmi tapasztalat szenvedések 
és fájdalom feneketlen szakadéka, 
elkövetkező generációk hosszú sora 
számára kiapadhatatlan keserűség 

forrása. Ami azt illeti, a filozofáló 
propagandisták által hőn szere-
tett, és mindig hallgatag „mélynép” 
[glubinnij narod] évszázadok óta ez 
alatt a teher alatt él, és észre sem ve-
szi a „mélyről fakadó humanizmust” 
– enélkül is van baja elég.

Ami pedig az orosz hatóságokat 
illeti, ők aztán mindenkit felülmúl-
va vették ki részüket a „mélyről fa-
kadó humanizmusból” az „Orosz 
Eszme” hordozóit illetően: száműz-
ték a cenzúrának alávetett Puskint 
és a lázongó Lermontovot, letar-
tóztatták Turgenyevet, külföldre 
toloncolták Herzent és Ogarjovot, 
ha ki nem is végezték őket, be-
börtönözték és száműzték Dosz-
tojevszkijt, kiátkozták egyházából 
Lev Tolsztojt, kivégezték Nyikolaj 

[értsd: a Krím 2014-es visszacsatolása 

Oroszországhoz – a fordító megjegy-
zése] mellett. Válaszul egy dühödt 

petíció érkezett ukrán filozófusoktól 

(a kijevi náci Szergej Dacjuk kezdemé-

nyezésére), amelyben követelték, hogy 

Dobrenkovot és engem zavarjanak 

el az egyetemről. És ami az egészben 

a legfurcsább – bár akkoriban ez 

nem volt annyira furcsa –, az MGU 

[Moszkvai Állami Egyetem] vezetése 

pontosan így is tett. Dobrenkovot 

leváltották dékáni posztjáról, én meg 

őszintén szólva, magamtól mentem, 

bár távozásom inkább volt elbocsátás. 

Felajánlották ugyan, hogy maradha-

tok, de megalázó feltételekkel. A kér-

dést természetesen nem a barátságos és 

nyitott Szadovnyicsij rektor döntötte el, 

aki jóváhagyta tanszékvezető-helyettesi 

kinevezésemet, amit a Tudományos 

Tanács is megszavazott.

Ezek után azonban történt valami. 

Az Orosz Tavasznak véget vetettek. Az 

orosz világ, az orosz civilizáció, egyál-

talán az Orosz Logosz kérdése lekerült 

Oroszországban a napirendről. Abban 

azonban van valami mélyen szimboli-

kus, hogy a Moszkvai Állami Egyetem 

Konzervatív Kutatások Központja 

felszámolásának kezdeményezői ukrán 

nácik voltak – a donbászi és az egész 
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Gumiljovot, és 1922-ben Német-
országba zsuppolták a nevezetes 
„filozófusok gőzhajójának” 216 uta-
sát (köszönjük meg, hogy legalább 
életben hagyták őket), Ahmatovát 
a fia letartóztatásával kínozták. És 
kínozták Andrej Platonovot, ha-
lálba kergették Mandelstamot, ül-
dözték Zoscsenkót, lágerbe zárták 
„átnevelésre” Salamovot és Szolzse-
nyicint, külföldre kényszerítették 
Vojnovicsot és Zinovjevet, száműz-
ték Szaharovot.

Érdemes folytatni? Hiszen ezek 
az „első sorban állók”, a legismer-
tebbek nevei. Egyszóval sok minden 
megtalálható a Dugin-féle  „győze-
lem filozófiájában”, csak az a bizo-
nyos vígaszt nyújtó, „mélyről fakadó 
humanizmus” nem. 

„És mi a helyzet a Filozófiai 
Intézetben?”

Harcias prédikációjának utolsó so-
raiban Alekszandr Dugin felfedi 
egyik konkrét célkitűzését: „Min-
den igazi reformnak a Szellem/Lélek 
[Duh] birodalmában kell kezdődnie. 
És ahogy ma a frontról érkező híre-
ket várjuk, úgy kell várnunk azokat 
is, amik a filozófia frontjáról jönnek: 
„És mi a helyzet a Filozófiai Intézet-
ben? Tartják még a várat? Nem ad-
ták még meg magukat?” 

Válaszom: igen, tartják, és a leg-
kevésbé sem készülnek megadni 
magukat.

Az érdeklődőket ezúton tájékoz-
tatom, hogy az elmúlt néhány évben 
az Oroszországi Tudományos Aka-

kelet-ukrajnai orosz népirtás fő teoreti-

kusai és végrehajtói. Ők azok, akik ellen 

most fegyveres harcot vívunk.

Így hatol be a liberális fasizmus 

Oroszországba. Helyesebben: behatolni 

már régesrég behatolt – így működnek 

a mechanizmusai. Jön Kijevből egy fel-

jelentés, valaki az egyetemi adminiszt-

rációban felkarolja, és megint egyszer 

meghiúsul egy kezdeményezés az Orosz 

Eszme kidolgozására.

Az én esetem természetesen nem 

egyedi. Szinte nincs olyan, az orosz civi-

lizáció öntörvényűségének fogalmi ki-

dolgozásában közreműködő gondolko-

dó és teoretikus, akinek ne kellett volna 

ilyesmit saját bőrén megtapasztalnia. 

Filozófiai háborúval állunk szemben: 

kíméletlen és jól szervezett háborúval, 

amely az Orosz Eszme ellen folyik. Ezt 

a háborút ugyan külföldről, de a helyi 

liberálisok vagy a passzívan az aktuális 

divatokra és trendekre hagyatkozó hi-

vatalnokok közvetítésével, közvetlenül 

pedig befolyásoló ügynökeik szervezett 

információs stratégiájával folytatják. 

Eljött hát az ideje az orosz diskurzus 

intézményesítésének. A jelenleg zajló 

információs háborút látva, mindenki 

meggyőződhetett róla, milyen kön�-

nyen irányíthatók és manipulálhatók 

a társadalmi folyamatok, a közhan-
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démia Filozófiai Intézete folyamatos 
támadásoknak volt kitéve fekete-
százas aktivisták és pravoszláv-sovi-
niszta tömegmédiumok részéről. Fő 
vádjuk az Intézettel szemben, hogy 
nem kutatja eléggé a nemzeti identi-
tás kérdéseit, az orosz szellem tradi-
cionális beágyazottságát, és enged a 
nyugati eszmei áramlatok hatásának 
– mindez persze különféle spekulá-
ciókkal és nyílt hazugságokkal dú-
san megspékelve.

Csak tájékoztatásul: a Filozófiai 
Intézet közel 30 részlegének leg-
alább egyharmada ilyen vagy olyan 
mértékben orosz problematikával 
foglalkozik, és összes publikációnk 
több mint egynegyede orosz tárgyú, 
jóllehet az Intézet kutatási körébe 
nemcsak az orosz filozófia tartozik, 

hanem a világ teljes filozófiai spekt-
ruma, beleértve a nyugati, a keleti és 
az iszlám világ filozófiáit,  az ontoló-
gia, a gnózis, az etika, az esztétika, 
a logika hagyományos kérdésköreit, 
továbbá a tudomány, a technológia, 
a társadalom, a politika, az ideoló-
gia, a vallás, a kultúra stb. stb. filozó-
fiai problémáinak tanulmányozását.

A Filozófiai Intézet egyik vezető 
témája az elmúlt öt évben „A civili-
zációs fejlődés orosz útja” volt, ame-
lyet most a „Civilizációs modellek: 
az orosz önfejlesztő hagyomány és a 
jövő globális architektúrája” témával 
folytat. A fentieket bárki könnyedén 
ellenőrizheti, amennyiben hajlandó 
megnézni az Intézet honlapját.

Befejezésül, úgy vélem, szólnom 
kell a humán tudományokról, egy 

gulat. Ezek azonban csak a következ-

mények. A legsúlyosabb összecsapások 

a paradigmák és az episztémék síkján 

zajlanak. Michel Foucault azt írta, 

hogy az igazi hatalom birtokosa az, 

aki a tudás felett rendelkezik. Az igazi 

hatalom – az emberek elméje és lelke 

feletti hatalom.

Ezért a legfontosabb frontvonal ma 

a filozófia, a filozófia frontjáról érkező 

hírek fontosságban – a hosszú távú 

következmények tekintetében – sokszo-

rosan felülmúlják a minden orosz által 

mohón követett ukrajnai hírekét: Hogy 

állnak a mieink? Milyen új területeket 

foglaltak el? Megroppant-e az ellen-

ség? De éppen ez az, ami győzelmünk 

legfőbb akadályát képezi. Mert nekünk 

a győzelem filozófiájára van szüksé-

günk. Ellenkező esetben a fronton 

elért sikereink hiábavalóak lesznek, és 

könnyen vereségbe fordulhatnak.

Minden igazi reformnak a Szellem/

Lélek [Duh] birodalmában kell kez-

dődnie. És ahogy ma a frontról érkező 

híreket várjuk, úgy kell várnunk azokat 

is, amelyek a filozófia frontjáról jönnek: 

„És mi a helyzet a Filozófiai Intézet-

ben? Tartják még a várat? Nem adták 

még meg magukat?”

FORDÍTOTTA SZILÁGYI ÁKOS

2022-02.indd   402022-02.indd   40 2022. 12. 04.   20:14:462022. 12. 04.   20:14:46



412000

olyan témakörről, amely valóban 
fontos és összehasonlíthatatlanul 
átfogóbb, mint a dugini „Győzelem 
filozófiája”. E témakör megtárgya-
lásakor nem feledkezhetünk meg 
sem saját bonyolult történelmünk-
ről, sem Oroszország és Európa sok 
évszázadra visszanyúló kölcsönös 
kapcsolatairól, melyek néha jól ala-
kultak, máskor konfrontatívok vol-
tak, de elmondható, hogy soha nem 
voltak egyszerűek. 

Ugyanakkor ezeknek a folya-
matoknak a politikai hatalom mel-
lett mindig aktív résztvevője volt 
a nagy orosz kultúra – mindenek-
előtt az irodalom és a filozófia. Nem 
létezik kultúra emlékezet nélkül, 
izoláltan a világtól, nárcisztikusan-
monologikusan önmagába záródva. 
A mi kultúránk is – akár polemi-
kusan, akár egyetértőleg − mindig 
dialogikus viszonyban  állt törté-
nelmi múltunkkal, a Nyugattal és a 
Kelettel is. Az orosz kultúrának ezt 
az alapállását ma sem lehet figyel-
men kívül hagyni, még ha a hatalom 
rendkívül erős nyomás alatt tartja is. 

Az orosz téma és az „oroszok a 
világban” témája figyelemre méltó 
téma, amely komoly, és nem sovinisz-
ta feldolgozást érdemel, nem lehet 

erőszakkal ráerőltetni senkire, ahogy 
nem lehet senkinek a végső igazság-
ként prédikátori megszállottsággal 
előadott mániáit erőszakosan mások 
fejébe beleverni. Csak igazolt kutatá-
si eredmények számíthatnak a szak-
mai közvélemény előtt elfogadásra. 

Ami az elmék állapotát illeti, bár-
ha sajnálattal, de be kell látnunk vég-
re, hogy a mi nagy kultúránk csak 
igen kis mértékben vált hatalommá 
és a nép vérévé és húsává, nem szol-
gált hatékony „védőoltásul” az − ál-
lítólag mindenki számára „életmen-
tő”, és ezért jogosnak látszó célokkal 
igazolt − önkényuralommal, a jogtip-
rással, a harácsolással, az erőszakkal 
és a hazugsággal szemben. Ezért van 
az, hogy a kultúra gyakran csak ve-
getál, ha ugyan ki nem hal egészen, 
bár mi hozzászoktunk már, hogy di-
csekedjünk vele, ahogy a Kremlben 
a turisták előtt szokás dicsekedni a 
„Cár-ágyúval”, elhallgatva, hogy ez 
az ágyú még soha nem szólalt meg, 
mert nem képes lőni. 

Béke, emlékezet, kultúra és em-
beri méltóság – ezek azok az össze-
tevők, amelyek nélkül semmiféle 
valódi győzelem nem létezik.

FORDÍTOTTA SZILÁGYI ÁKOS
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Koloh Gábor

APÁM LOVÁRA IS LEHET MÉG LICITÁLNI 
(INVENTÁRIUM)

A sietve csak a széken hagyott kabát,
a csizma lakótelepi szükségtelen
volta ez előtt a háromlábú kisszék,
fémszék előtt (lepattogzott, igénytelen,

de egész jól használható, ezért őrzött)
kötélen hagyott munkaruhák és egyéb,
szokatlan helyeken elfekvő eszközök
ellen az évtizedek óta a helyüket

portól és fénytől óvó tárgyak aránya,
Apám, az elrendezettsége, a rendje
és épp a rendező szokatlan hiánya,

a rám szakadt felforgatást látva benne,
ez már a vissza-nem-kerülő vitája,
ami, neked tárgytalan, már mindegy lenne.
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APÁM KERTJE

Lehet-e az ágyásokkal rendbe szedett
kerti magánvilágod, a fiaid közt
egyszerre önjáróan létrejött, nem várt
együttműködés, majd lehet-e a szemközt

élők utólag szelíd véleménye az,
– nyilván sosem kérdeztem meg őket előbb,
ebben én mégis illetékesebb vagyok –,
hogy ha lehetséges ugyan, színed előtt

gondoljam át, amit alkalmad volt azért
átgondolni, hogy kerti magánvilágod
rendje az, ami életedbe belefért?

Amit rég sejthető és nyugodt halálod
tisztázott? Hogy végül ennyi mind az elért,
ami fenntartja és táplálja hiányod?

APÁM HALÁLA

Egyetlen éjszaka vonul át, Apám,
sűrű szövetű kerted kapuján nyomuló
halálod ereje! Mindened hova lett?
Milyen teljes, köztünk milyen áthidaló

lehet, talán összébb fűz, ha elhiteti
ezüst tarkója – az például meggyőző –,
hogy íme, épp most jött el a te alkalmad!
Így minden ellenkezésembe rejtőző

önigazolás, látom, értem: kicsinyes.
Most is az oly lassan, de jól szikkadó hit
táplálta, igazságában még részleges,
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de meggyőző erővel bíró, ám senkit
nem tűrő belefeledkezés tényleges
feladásával szokom meg alakjait.

AGNOSZTIKUS FIGYELEM

A tapinthatóság tamási igénye,
a földhözragadtságban megfoghatóval
beérő puritán elégedettségem
ezen a reggelen, az illúziókkal

számot sem vetve, még a lehető legtöbb.
Bár idézi elhanyagolt emlékedet,
emléked jelentette tétlenségemet,
de hogy tényleg mindent én adjak meg neked,

nem vonzott, az túl eszement. A kezemet
szorosan combomnál tartva mozdulatlan
megvártam, amíg kivetődök és hogy veled

mi lesz, azt a megfigyelők kimondatlan,
nem múló kíváncsiságával, sejtheted,
figyelem, de akarva, mint akaratlan.

A LEVEGŐ TISZTASÁGA

Végül a levegő tisztasága győz meg,
hogy vakmerőség volt nem hinni Pesten
az Istent, ha nem is félni őt, de mégis
mértéktartó távolsággal, kicsit csendben,

némi visszafogottsággal hagyni némi
terepet neki, hogy érvényesülhessen.
De jól tudtam én közönyös prostik között
vagy szúette fejfák közt a templomkertben,
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vagy a lembergi vonaton napkeltét várva,
hogy végül mégis rászorulok az ízére.
Ortodox fatemplomokban búvó lárva

igyekezetemet először ítélte
tapintható, látványos rügyfakadásra
akkor az Isten és még kedvtelve nézte.

© Fortepan, Fortepan
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Szûcs Teri

VESZEDELEM NAPJA

Szomorú frigyláda leszegett fejű
kerubbal, poros faragásokkal,
vízkőfoltokkal. Szomorú hétfő
derékig gazban, kiszáradt
hangyaboly, azt is szétrúgták.
Hófehér asztalnál szőtték szőttesét
könyöklő férfiak, hogy megint eljöjjön.
Közelről zúgás, távolról ropogás,
közte élőpajzs, sátorvárosok.

Meghomályosodtak a zöld-
meg szürkehályoggal nézők,
vonszolódnak, mint a sáska,
szétpattannak, mint a kapor.
Rettenetes halmocskák! S ti
el se borzadtok, tinektek
vonulás, bekerítés, kitörés.

Nyitva a szemük, hogy még egyszer
lássanak. Féljetek szemüktől holtan is –
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BÉKÉS EXPRESSZ

Ez a napfényes síkság, ameddig a szem
ellát, kitartóan emelkedik, egyre
magasabbra. A hegy tetején ágyú áll. Az
ágyú bármeddig ellő. Ez az autó
most ereszkedik le a hegy oldalán, gurul
felém. Ezek a keskeny nyomtávú
sínek már nem váltanak szélesre. Ezek a
napon melegedő őzek rohanni
készülnek, combjuk remeg. Ez a tavaszi
vetés kifolyt gépolajban
növekszik, ez a szántás porlik, ez a folyó
megáll, nem szőke, nem fekete, nem
apad, nem árad. És a többi autó, ezek is
gurulnak, és ennyi, amennyi egy autóba
befér. Az emberek gyalog, táskákkal
sétálnak az autópálya szélén, ez
a hír, amit az üres fülkében olvasok.

BÚCSÚ A KERTTŐL

Vessék el a zöldségmagot, metsszék
meg a gyümölcsfákat, a madaraknak
adjanak enni. Még ha más is fogja
leszüretelni. Lakjanak a madarak
jól. Tegyenek ki diót, egy szelet
almát. Ebben a beszorított kertben,
a savas talajban a gyökerek
megélnek. Ebben az elvaduló
kertben, ha ismeretlen kezek húzzák
is szét a gazt, ha másoknak tesznek
szívességet szívességért a madarak.
Ha leég, a szélen lesz egy bokor, kezek
munkája, szeder, málna, attól
függ, merről jön a tűz, piros,
fekete ribizli, egres, josta.
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BEZÁR A SZÁMGYÁR

Bezár a számgyár, éjjeli
műszakra érkeznek,
a gyárudvar bokrai közt

átvágva, a dolgozók. Az utolsó
szám készül, hatalmas, kerek
nulla, ezt rendelik

egy ideje. (Lesz külön
szám is, lapos, szögletes,
éles sarkokkal.) Hajnalra

a gyártósort lezárják, a kulcsot
mély kútba vetik. Én pedig
kérem az Irodalom

Szerelmesét, hogy soraimért
ne fizessen, mert róluk
számot adni nem tudok.

Inkább az Olvasónak,
hogy még mindig
nyitva tartja a szemét.

© Fortepan, Gara Andor
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Schreiner Dénes

Egy semmi különös visszaadása – gombolyag, 
átjáró, uszadékfa

A menetrend betartása érdekében a megállóhelyen rövid ideig várakozni 
fogunk, mondja be a villamosvezető a Batthyány téren. Mindenki elüti 
az idejét valamivel, néhányan kibámulnak a nyitva hagyott ajtókon, le 
a november esti Dunára, át Pestre, vagy csak céltalanul a messzeségbe. 
A Parlament fényei a túlpartról a vízre vetülnek, a hullámzástól fodrozódó 
vízfelületen apró sötét árnyak úsznak lefelé. Egyre újabb és újabb foltocskák 
lépnek be fentről a fénycsíkokba, majd tűnnek el alul, hogy beolvadjanak 
a folyó feketén hömpölygő masszájába. Sirályok lehetnek, töprengek 
a kapaszkodónak támaszkodva, pihenhetnek, vagy csak hagyják sodortatni 
magukat éjjeli szálláshelyük felé.

Egy előadásról tartottam hazafelé, az ott hallottak kavarogtak 
bennem, utólagos kérdések, gondolatok. Két órát ültem a kényelmetlen 
székben, éhes is voltam, és fél szemmel azt lestem, nem szállnak-e fel 
ellenőrök. Délelőtt valamit nem sikerült érthetően elmondanom a saját 
órámon, azon rágódtam, miképp kellett volna. Majd a következő héten 
visszatérek rá, de mintha önmagam megnyugtatásába belevegyült volna egy 
múlt heti baráti beszélgetés, ahol hasonlók kerültek szóba. Valami későbbi 
elintéznivaló is motoszkált a fejemben és egy indokolatlan rosszkedvvel 
párosuló sejtelem, hogy valami fontosat elfelejtettem, de nem tudom, hogy 
mit, és nincs is kedvem kideríteni. Fújt be a hideg szél a nyitva hagyott 
ajtókon, és talán emiatt, talán másért, de hirtelen arra az elhatározásra 
jutottam, hogy pontosan leírom, ami van. Hogy mi is ez az egész, ami épp 
történik. Úgy éreztem, hogy ezek a Dunán leúszó árnyak megnyitottak 
valamit, egy mélyről felfakadó forrást, és arra bíztatnak, hogy megragadjam, 
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ami itt és most adódik a villamoson. Mintha azt sugallnák, hogy ezt a 
semmi különöset olyan precízen fogalmazzam meg, ahogyan csak lehet. 
Az persze reménytelen volt, hogy ne tűnjön el, már kezdett is eltűnni, ám 
arra még volt remény, hogy ebben az eltűnésben valami ki tudja, milyen 
teljesség megjelenjen. Haza akartam rohanni, de idejében észbe kaptam, és 
nekiálltam még ott leírni fejben.

Sok minden volt egybesűrítve. Fények és gondolatok, az előadás és 
a villamos, a Duna és a sajgó tagjaim, a nemrégen és a majd később. De 
mintha valamiféle gombolyaggá tömörültek volna. Nekem így is jó, akkor e 
mozzanatok váratlan egyidejűséget figyelem meg. Külső és belső történések 
metszéspontján állok, ki kell gombolyítanom a fonalat, szétszednem 
és szálanként végigkövetnem, hogy rájöjjek, miből is szövődött össze. 
Hogy miként zsugorodott e pillanattá ez a néhány perc. Hogy külön-
külön végighaladva a szálakon egymás után megmutassam, mi is adódott 
egyszerre. Hogy ha e magába húzódó várakozásnyi idő nem is ábrázolható 
a fejben írt szövegben, a betűk sorában kigöngyölődő idő majd utalni 
fog az elveszett egyidejűségre, ami most van. Igen, az lesz a leghelyesebb, 
vélekedtem fent a villamoson, hogy ha erre a néhány percre rég elmúltként 
hivatkozom, nem létezőként – így maradok hű hozzá. Emlékezés helyett 
megbontva teljességét egy eleve kudarcra ítélt vállalkozásban mutatok rá. 
Szétdarabolom, hogy e maradványok tanúskodjanak arról, ami örökre és 
visszavonhatatlanul elveszett. Legalább e veszteség megmaradjon, e hiány, 
a pillanat elhalványuló nyoma. Vagy csak maga az elhalványulás, még az is 
elég talán, behelyezem a múltgyűjteményembe, jelenlétem törékeny és csalfa 
hordozójába.

Ám miközben így okoskodtam a Dunát bámulva, rá kellett jönnöm, hogy 
vállalkozásom ugyan valóban teljes kudarc, ám nem egészen úgy, ahogy 
reméltem. Mert hiába próbálom kicselezni az időt, utalgatni a tovatűnőre, 
szétszálazni és összefűzni a gombolyagot, valami mégsem stimmel. Szép ez 
a melankóliával átitatott eltűnődés, ámde túl könnyedén vettem a dolgot. 
Elkápráztatott a felfakadó forrás, a gombolyag és a metszéspont, a jelen 
varázsa, ami már oly sokszor tévútra vitt. És ismét felerősödött bennem 
az ismerős hang, mely néha fülembe suttogva, máskor hosszan elnyújtva, 
mintha csak utánozna valakit, azt szokta mondani, hogy mindennek az ég 
egy adta világon semmi értelme. Hogy akárhogy sűrítene is ez a fejben írás, 
mégis túl egyszerre lenne benne minden. Épp a tovatűnést veszíteném el, 
amit vissza akartam adni. Az egyidejűség mámorával csalnám meg magam, 
miként emlékezetem játszik csalóka játékot önmagával minduntalan.
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Így nem jutok sehova, gondolkodtam egyik lábamról a másikra állva 
a villamoson, meg kell próbálnom kívül maradni, hideg fejjel elemezni és 
elemezni, ameddig lehet. Nem elveszni semmiben, csak kitartó figyelemmel, 
hűségesen követni, amit követnem kell, különben annyi az egésznek. 
Hagyjuk a sűrítést és a pillanatnyiságot, el kell merülni a távolság frivol 
élvezetében, a hűvösség aszketikus mámorában. Azonban elmerülve a 
megismerés jéghideg kéjében e hűséges követés hamarosan oda vezetett, 
hogy a metszéspont inogni kezdett, a gombolyagba pedig újabb szálak 
fonódtak. Évekkel ezelőtti Dunára bámulások, réges-régi villamos utak és 
utasok, elmesélt történetek, elhallgatott szavak. Mind azt állította, hogy jó 
ideje jeleznek, csak nem figyeltem rájuk. Sőt már akkor vibráltak, mikor 
még eszembe sem volt ebbe az idétlen játékba belefogni a villamoson, 
amit persze – nekem elárulhatják – ők készítettek elő. Aztán újabbak 
és újabbak jöttek, gyerekkori hangfoszlányok és álmodozások, oktalan 
zsigeri félelmek és megmagyarázhatatlan bizonyosság valami felől. Néztem 
a vizet, és miközben a gombolyag növekedni kezdett, az összevisszaság 
szavakká formálódott. Mintha jobban érteném ezt az egészet, amiben 
vagyok, mint valaha. És szép lassan a fekete árnyak a vízben írássá álltak 
össze. Olvashatatlannak tűnt, leszálltam hát, rohantam a lépcsőkhöz, le 
a partra, végül begázoltam a vízbe. Már szinte egyenként láttam a betűket, 
mégse mentem semmire. Meg kell kérdezned a folyótól, mi van oda írva, 
hallottam, amint ezt mondja a hang, mely az enyém volt. Nem volt más 
választásom, bementem a közepéig, ott a Duna fülembe hullámozta, hogy 
nyugalom, csak ha hazaértem. A válaszlevelet, így nevezte, ami ott folyt 
a szemem előtt, már réges-rég megírta nekem. Az enyém pedig amott van, 
és feljebb, valahova a Margitsziget magasságába mutatott, egy kitépett 
kockás füzetlapra, mely forgott az örvényben, de nem süllyedt el. A folyó 
folyt egyfolytában, de nem haladt, a levelem ott vesztegelt a távolban. 
Most mikor van? A lakásunkra mutatott, én tényleg ott ültem, kezemben 
gyerekírással teli papír.

Menj vissza a villamosra, hamarosan indul.

Azon a novemberi estén nemcsak a látvány, de a tekintetem is 
gyanúsan ismerőssé vált, mintha ismételt volna valamit, amiről majdnem 
elfeledkeztem. Mintha azt ismételgette volna, hogy nemhogy nem volt itt 
semmi egyszerre, de nem is volt soha először. Hogy az egyidejűség maga is 
egy folyamat eredménye, élményeim egymásutánjában épül fel, csalfa látszat 
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a jelennel együtt, mely el se kezdődött soha. Minden most egy korábbi 
ismétlése és emléke, nincs köztük legkorábbi. Nincs vonatkoztatási pont, 
külső tekintet, az egyidejűt adományozó jelen belesimul az idő hömpölygő 
folyamába, hisz maga is csak egy szigetecske a tudat mélyén, mely tovaúszik 
az áramlásban, miként ama sötét foltocskák a Dunán.

Rendben, állapítottam meg, maradjon hát az áramlás, a folytonosan 
változóba fogok beköltözni, belakom az állandótlanságot, ehhez keresek 
megfelelő nyelvet. Ami megfelel az élményáramban létesülőnek, a néha 
megképződő szigeteknek, melyekre lépve olyan igézően egyidejű minden. 
Talán az emlékeim is hozzátapadnak az akkori szigethez, mintha ott lennék 
még mindig a villamoson, és most, ebben a múltbelivel eggyé olvadó 
pillanatban megpróbálhatom kideríteni, mi is volt akkor. Hogy miképp 
úsztak be fentről az árnyak a fényes sávba, hogy miképp úszott be a múlt 
heti, a tavalyi, a húsz évvel ezelőtti a jelenlegibe, hogy hogyan nyílt rá 
a szemem az eljövendőkre. Ebben az emlékező pillanatban adódik újra 
minden, és ha figyelek, megláthatom, mi történik a villamoson.

Ott a menetrend pontos betartása végett épp vesztegelünk néhány 
percig, és immár nem csupán kibomlik ebből a semmi különösből 
életem korábbi és későbbi fele, de e kibomlás szét is bontja a kibomlókat, 
elcsúsztatja őket egymáshoz képest, és egyesíthetetlen időkre és világokra 
osztja. Mert az előadást és a hazafelé vezető utat nem tudom beleilleszteni 
abba a világba, abba az időbe, melyet a korábbi baráti beszélgetések 
tártak fel, de abba sem, ami az éhségből, a sajogásból vagy az ellenőrtől 
való félelemből bomlik ki. Más a ritmusuk és az alakjuk, a léptékük és a 
struktúrájuk, mégis jelen vagyok bennük. Eltérő világoknak és időknek 
vagyok ideiglenes lakója, minden pillanat szabad átjárással kecsegtet 
köztük, noha a sikert semmi nem garantálja.

Megképződött hát egy átjáró, ami összeköti az akkori jelent a 
mostanival. Nem az emlékezet révén jött létre, inkább ő teremtette 
meg ennek is a lehetőségét. Ám átjáróm időközben ide-oda kanyargott, 
szakaszokra töredezett, így kacskaringós alagúttá, majd valóságos 
útvesztővé alakult. Ebben az emlékezetet adományozó labirintusban 
bolyongok, ám Ariadné fonalának mindkét vége a kezemben van. Vagy 
inkább rám kötve, végleg az átjáróhoz erősítve. 
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Legyen így. Akkor ezeket az egybe nem rendezhető időbeliségeket és 
világokat figyelem meg most. Ha nem is tudom egyesíteni, egy mindent 
átfogó szuperidőbe és szupervilágba terelni, de legalább regisztrálhatom 
őket. E jelenbe visszahozott múltbeli pillanat megadja az egységüket, 
legalább most, míg szemem előtt elhaladnak, részeivé válnak az 
ugyanannak. Hisz végtére is csak egybefogja valami bennem ezt a 
sokféleséget, ezt az egymástól különbözőképpen eltérő sokfélét, különben 
nem tudnék róluk semmit sem mondani. Emlékezet híján e megidézés gyűjti 
egybe őket, és jóllehet már nem tudom leírni, mi is történt ott a villamoson, 
de azt talán igen, mi történik most e felidézett utazás és veszteglés során. 
Végre kigombolyíthatom a gombolyagot, hisz amint hozzányúlok, a belső 
csomósodások, összegabalyodások már mintegy maguktól meglazulnak, 
feladatom csupán az óvatos szétválasztás, a kiterítés és a szemügyre vétel.

Mégis újabb zsákutcába jutottam, kudarcra kudarccal felelve. Kívül 
akartam kerülni a leírás során, de nem sikerült. Rá kellett jönnöm, hogy 
áramlásokat egybegyűjtő, világokat és időket regisztráló felidézésem is belülre 
került, részévé vált az egyik világomnak, az egyik időmnek, nem véletlenül 
tekeredett körém az az átkozott fonal. Ez a magát oly bölcsnek tartó felidéző 
énem bizonyára már ott mocorgott a villamoson is, gyártotta a jelen emlékét, 
hisz ez a mániája, pedig jobb lett volna, ha veszteg marad. Most meg úgy hiszi, 
hogy magát önmagával szépen összeszőve minden el van intézve. De hát 
nincs itt semmi elintézve. Nemcsak a felidézésben úsznak a most és a jelen 
szigetei, az egyidejűség szilárdnak tűnő menedékei, hanem maga ez a felidézés 
is csak egy úszó sziget. Valóságos szárazföldnek tűnt, de ingatag uszadékfának 
bizonyult. Pedig jó lett volna megpihenni ebben a mozgalmasságban, a 
különböző sokfélét, az áramló tartamot befogó megidézésben, a hálózatok 
és struktúrák folyton létesülő kavarodásában. Oly megnyugtató lett volna 
legalább az egymásutániságban, az állandótlanban menedéket találni, de nem 
lehet, mert nem csak egyszerre nincs, de egymásután sem. Maga a változás 
perspektívája is csak egy vízben úszó sziget nézőpontjává vált az áradás 
közepette, ám sziget, melyen a képzelet virágai olykor megtelepednek, 
mintha elvesztette volna saját folyóját. Sem egyszerre, sem egymásután, sem 
állandóság, sem változás, a szilárdnak hitt pontok úgy tűntek el, hogy végül 
eltűnésük nézőpontja is elillant.
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Most akkor megmaradjak e sem-sem nyugalmában? Aligha. 
Mindaz, mi leíródott e néhány percnyi villamoson vesztegelésről, 
része a folyamatnak, az állapotnak. Nemcsak az áramló, de – most már 
mondhatjuk – a nem áramló, a mozdulatlan része is. Mozzanata annak 
a kideríthetetlen természetű valaminek, amiben változás és állandóság 
keletkezik, amiben keletkezés és lét bontakozik ki. Nem fejeződik be soha, 
mert soha el nem kezdődött. Minden leírt csupán egy állomás, melyben 
az élmény a helyét keresi, s egyúttal helyeket is teremt, ám ez az élmény soha 
nincs „kész”, és talán soha nem szilárdul tapasztalattá. Nincs megragadás, 
leírás, a gondolat meghitt önélvezete, csak beszámoló az éppen aktuális 
állapotról. Azonban nemcsak kívül nincs, de belül sem. Ami adódik, 
az mindig szétbomolhat külsőre és belsőre, ahogy változóra és változatlanra 
is, időben tovatűnőre és örökkévalóra, hogy aztán e szétbomlások újabb és 
újabb egyesüléseknek adhassanak utat.

Merthogy mindez valahogy túl van az akaraton. Hiába is 
próbálnék kicsikarni újabb vesztegeléseket, újabb kibomlásokat, ezek 
olyan események, melyek kívül állnak az alany és a tárgy, az akaró és az 
akart viszonyán. Az előadás utáni kavarodás a fejben, a Duna, az éhség 
és leúszó árnyak olyan együttállások, melyek sem kívülről, sem belülről 
nem megfigyelhetőek, noha éppenséggel nem is puszta semmik. Adódnak 
adományként adományozó nélkül, meglehet, halvány utalással a nem 
megjelenő adakozóra. Csak elvenni lehet őket, visszaadni soha. Nem adom 
vissza hát őket, bár utalnak arra a pillanatra is, mikor véget ér az áramlás. 
Mikor nincs több leírhatatlan állapot, mert megállnak és kimerevednek 
a képek, és az őket bámulónak már nincs ideje levenni róluk a szemét. 
Mikor minden megadatik a tekintetnek, és ez a minden önmagába 
kényszerítve elindítja e tekintetet befelé haladó végső útjára.

A villamos néhány percnyi várakozás után, melyet a menetrend 
betartása érdekében töltött a megállóhelyen, zörögve elindul a Batthyány 
térről a Margit-híd irányába. Elmenőben még látható, ahogy a Dunán 
lebegő sirályok tovasodortatnak éjszakai szálláshelyük felé.
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Makó Ágnes

AZ EGYIK USZONYA

Dezső bácsi ma is a fürdő felé tart,
lassan evickél át a téren.
Hurkás, rozmárforma testét nehézkesen vonszolja a bejárat felé.
A pénztáros vicceire nem mond semmit,
nem mosolyog, nehogy meglássák kiálló szemfogait,
csak kefebajsza alatt mormog valamit.
Pocakját tolva slattyog végig a repedezett betonon
kopott, csíkos fürdőköpenyben,
rálógó hasa a helyén tartja kinyúlt, sötétkék úszónadrágját.
Amíg leússza a kötelező tíz hosszt,
apró, hunyorgó szemét a faliórára függeszti,
már csak négy, három, kettő, egy,
végre a szaunában ül szuszogva a gőzszagú padon,
szőrös hasán összekulcsolva szőrös kezét,
hallgatja a főrozmár történeteit.
A főrozmárhoz közel húzódnak a többiek,
minden szem rátapad.
Dezső bácsi külön ül,
de kénytelen végighallgatni
újra és újra és újra ugyanazt a sztorit.

A termálban elterül, a sakktáblákhoz lebeg,
néha játszik egyet, de inkább csak kibic.
Ismeri a helyi vízi nagymestereket,
amikor egy nagy páros összecsapásra készül,
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a büféig is elmegy a híre.
Dezső bácsi néha lopva odanéz a fiatal fókákra,
ahogy palack alakban fejest ugranak a vízbe,
amikor kibukkannak, fénylő testükről görögnek a cseppek.
Nézi, nézi, aztán vállat von.
Már az órát nézi, ötkor masszázsra megy,
aranykezű Marika asztalán
a dereka hálásan csikorog egyet,
fáj azért, de pár napig kibírható lesz.

Dezső bácsi biceg végig a folyosón,
az egyik uszonya rövidebb és csálé,
lassan biceg,
fáj, fáj, de már észre sem veszi,
harmincöt éve fáj,
ki törődik már azzal.
Ha akkor, harmincöt éve, mégsem ad gázt,
vagy mégis jobbra kanyarodik eggyel kisebb íven,
ha nincs az a csattanás,
amire máig felébred éjféltájban,
nem bicegne itt a folyosón, nem bicegne sehol,
lendületesen menne boltba, haza, unokákhoz, feleséghez.
Rózsát vinne névnapjára,
ha a neve Erzsi lenne,
és egész biztos Erzsi lenne,
akkor november tizenkilencedikén,
hozzá egy kis bonbont.
Nevetgélne Erzsi, mit kell ekkora ügyet csinálni belőle,
már harmincnégy éve,
mit kell ide rózsa,
kihaltak már a lovagok,
de Dezső bácsi tartja magát,
tartja a szavát,
tartja a hátát.
Ha nem fájna a hát,
nem bicegne a fürdő folyosóján,
nem is járna erre,
lenne elég dolga.
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Dezső bácsi indul,
óvatosan lépked vizes kőlapokon.
Felhorkan, a hajszárítóknál megint kint hagyták
a piros felmosóvödröt
a klórszagú vízzel,
hogy megbotoljon benne,
pont úgy, hogy ő megbotoljon,
direkt hagyták úgy
a szemetek,
pedig tudhatnák, hogy nehezen kerüli ki,
tudhatnák, idejár már harmincnégy éve,
mégis direkt ott hagyják az útban,
rohadt piros vödör,
bele kéne rúgni,
de az egyik uszonya rövidebb és csálé,
inkább kikerüli.

SZÁZTIZENNYOLC LITER

Egy langyos, kora tavaszi délutánon,
amikor még jól jön a kabát, de már kigombolom,
libegett utánam, ahogy szaladtam haza,
felrohantam a lépcsőn, kifulladva kiabáltam:
most tudunk menni, csomagoljatok, félóránk van!

A kézitáskában a telefon, a töltő,
az útlevél, bár ki tudja, használ majd vagy árt,
minden készpénzünk három vastag borítékban,
már ha ez vastagnak számít,
majd ott kiderül.

A nagy fekete bőrönd
ötvenszer hetvennyolcszor harminc centis,
űrtartalma száztizennyolc liter.
A szép ruha marad, a praktikus jön,
meleg, pamut, vízálló, szélálló, ütésálló,
túracipő, kulacs, zseblámpa, bicska.
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A félbehagyott könyvem az éjjeliszekrényen marad,
itt kell hagyni a tányérkészletet is,
meg a fotóalbumot, a diplomámat,
az ajtófélfán a jelöléseket,
a kedvenc samponomat, jaj, de hülyeség,
gyerünk már!

A plüssmaci, az esküvői fotónk,
húskonzervek, babkonzervek,
a három urna, két nagyobb, egy kisebb,
hat-hét konzerv férne a helyükre.
A kabátot magamon hagyom,
nem tudom, milyen idő lesz ott,
ha hideg, legfeljebb begombolom.

KUBA

„Szemtől szembe néztük egymást, és a másik egyszer csak pislogott.”

(Dean Rusk amerikai külügyminiszter)

Apám az elnök tanácsadója volt,
mindenki másnak is tanácsokat osztogatott,
nekem naponta legalább hetet,
amiből három-négy parancsnak hangzott.
Otthon tábornok volt,
munka közben öltönyös úr,
az elnök füléhez hajolva
diszkréten eligazgatta a világot.

Hatvankettőben Hruscsovnak hála
éjjel is a Fehér Házban ült,
a Kubába telepített atomfegyverek
kétszáz kilométerre a floridai partoktól
figyeltek minket és végre felszabadultam,
engem nem figyelt, nem felügyelt senki,
mehettem, amerre akartam.
Rögtön mentem hozzád,
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emlékszem, a Mustanggal jöttél,
az autórádióban Ray Charles ment,
a kanyarokban sem lassítottál.

A Kuba köré vont karantén határához
szovjet teherhajók közeledtek,
a hidegháború legforróbb pillanatai
szikraként pattogtak a Mustang hátsó ülésére.
Az egész világ lélegzet-visszafojtva figyelte az eget,
az elnök lélegzet-visszafojtva figyelte a radarképernyőt,
én lélegzet-visszafojtva figyeltem a kezed,
ami végigsimított a gerincem mellett.

Kennedy félt a nukleáris világháborútól,
de a tévében próbált megnyugtató lenni.
Nem sikerült neki.
Azért sem mentem el az atomtámadásra felkészítő
polgári védelmi gyakorlatra,
inkább veled lógtam.
Veled egyszerre voltam nyugodt és izgatott,
semmitől sem féltem,
csak apámtól egy kicsit.

Apám fülbe súgott, a többiek tárgyaltak,
az elnök nem pislogott.
A szovjet hajók visszafordultak,
a világ visszadöccent,
a sarkon elbúcsúztunk, néztem utánad,
nem fordultál hátra.
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Móricz Zsigmond

Naplók

1935

351225. 1150 Bp

Nem vagyok büszke a hajlíthatat-
lanságra. A sugár nem tud másképp 
haladni, csak egyenes vonalban: de a 
fény miriád utat keres, hogy ellepjen 
minden helyet. Mi lenne, ha a fény-
sugár oly dacos jellem volna, hogy 
azt mondaná: ha nem adtok egyenes 
utat arra, hogy fényt juttassak hozzá-
tok, akkor haljatok meg a sötétben. 
A fénysugár a geometriai egyenes-
ben akar haladni, de nem egyetlen 
vonalban, minden útban álló akadá-
lyon megtörik, visszaverődik a gömb 
minden sugárirányában, és végte-
lenségig oszlik, hogy lehetőleg min-
den teret világossággal töltsön el.

Megjelent a Gömbös-cikkem: 
valószínűleg senkit sem elégít ki 
teljesen. Engem legkevésbé. S még-
is érzem, mást nem tehettem. Va-
lamennyi fény csak árad belőle. 
Az  egyenes sugárnak olyan akadá-
lyai voltak, hogy az nem törhette 
át a közeget. Első írásomat egyálta-
lán nem adták. Megírtam újra, még 
mindig órákig tartó vitát kaptam 
érte: vagyis így sem jelenhetett meg. 
Megírtam tehát harmadszor, s erre 
azt a választ kaptam: Salu már nem 
tudom, kinek telefonált jelenlétem-
ben, s azt mondta: „Nagyon aláfe-
küdt.” Nekem pedig leckét tartott, 
hogy a befejezés különösen gyenge. 
Valami erősebbet s jobbat találjak 
ki. M. Zs. felette van a politikának, 
megmondhatja a véleményét.

Úgy? Jó. Rögtön ceruzát fogtam, 
s befejezésül ezt írtam:

„Nem látjuk az összes lépést, nem 
tudjuk az építkezés fázisait. Remél-
jük, az egész vonalon pezsgés, for-
rongó, megfeszített, kemény munka 

Móricz Zsigmond Naplóinak (amelyek a 
Petőfi Irodalmi Múzeum tulajdonába ke-
rültek) eddig két kötete jelent meg (1924
–1925, 1926–1929; Noran Könyvesház 
kiadása, 2010, 2012), az 1930-as évek fel-
jegyzéseit jelenleg rendezi sajtó alá Cséve 
Anna és Lengyel Imre Zsolt. E készülő 
kötet anyagából választottunk egy össze-
függő szakaszt.

2022-02.indd   632022-02.indd   63 2022. 12. 04.   20:14:482022. 12. 04.   20:14:48



64 2000

folyik. Várjuk, hogy szóljanak a kür-
tök, és a munka hadserege csattogva 
dolgozik.”

„Kormányozni csak optimizmus-
sal lehet. Gömbös Gyulában az op-
timizmus teljes mértékben megvan: 
a nemzet elfogadja a szavakat, elve-
ket, s engedélyt ad a cselekvésre. 
Cselekednie kell.”

Salu elolvasta, valósággal belesá-
padt. Megértette a gúnyt, mert hisz 
az egész országban az a panasz, hogy 
nem történik semmi, halotti csend 
van, és mindenki nyög az adó és a 
nélkülözés alatt.

– Az első jobb – mondta csende-
sen. – Maradjon az.

Nem indokolt tovább. S maradt a 
régi szöveg.1

A fénysugár akadályokba ütközött. 
Nem lehet kiadni ilyet Az Est-lapok-
ban: ezek állandóan a betiltás veszé-
lye előtt vannak. Én, egy író ujjat 
húzhatok a miniszterelnökkel, de a 
lap nem. Salu szeretett volna tőlem 
valami óvatosan bátor állásfogla-
lást, ahogy képzeli, egy „irodalmi” 
ellenszegülést. De hogy adjon papírt 
ehhez? Mikor mindkét lapját első 
oldalon mint valami szőnyeget teríti 
a Gömbös lába elé. Csak a kormány 
hivatalos és félhivatalos lapjai közöl-
ték az első oldalon a miniszterelnöki 
nyilatkozatot és ő. De ő még túlzób-
ban, mint azok. Mert ő csak azzal 
tarthatja fenn magát, hogy jobban 

kiszolgálja a mindenkori kormányt, 
mint a saját bizalmasai.

Nem léphettem tehát át a fény-
törés módszerét. Meg kellett elé-
gednem azzal, hogy a mai politikai 
helyzetben a részletekben holmi 
ellenmondással jelzem a másirányú 
nézeteimet.

De mondom, nekem ez nem fáj, és 
nem bánt. Nem vagyok büszke a su-
gár irányára.

Apám paraszt volt. Egész életé-
ben hazudoznia kellett. Azt tanulta 
a jobbágyvilágban, amelyben szü-
letett. Örülnie kellett, ha meg tud 
élni. Mindig két arcot mutatott: 
kifelé, a megrendelőknek vidám és 
hízelgő és csábító képet, magában 
azt gondolta, hogy majd ő megta-
lálja a módját, hogy ő is megkeresse 
a maga kis hasznát, amivel fenntart-
ja a családját.

Bizonyos fokig bennem is meg-
van ez az érzés.

Mi az a magyarság, amelyből én 
származom, s amelyet képviselek?

Nagyon kicsi rétegződése a ma-
gyar életnek. Apám jobbágyparaszt-
ságból jött, anyám a mágnásvilág bu-
kott angyalának visszafelé álmodója.

Én magam már egész fiatalon, 
azt hiszem, úgy 16 éves korom táján 
felfedeztem, hogy nekem minden-
féle magyar társadalmi rétegben 
vannak vérszerinti rokonaim. Én 
tehát jogosítottnak éreztem magam 
mindenkor, hogy az egész magyar-
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ságot támadjam minden hibájában 
és ostoba bűnében. Ez a támadó póz 
egyúttal nevelő s egy jobb irányt kö-
vetelő aktivitás.

Mivel testvérnek érzem az egész 
magyarságot, azt követelem, hogy 
egy nívóra érjenek össze. Visszaszo-
rítani, akik túlmagasan és túlzott 
bőségben élnek, s felemelni, akik 
túlzott szegénységben és szellemi 
vakságban tévelyegnek.

Gondolkozásomat determinálja 
az, hogy magyar szigetnek gyerme-
ke vagyok. A magyarság föltétlenül 
elhatározó vonás egész gondolkozá-
somban.

De mikor Gömbös Gyulát és 
táborkarát hallom a magyarságról 
szavalni, mégis undort és felhábo-
rodást érzek. Az én jelszavaimat 
mondják, s ezek nekem nem hang-
zanak magyar jelszónak: még ha a 
szövegezés ugyanaz is, a farkason 
lógó oroszlánbőrnek látom. Más 
bennük az indulat… Ezek nem ma-
gyarok: e pillanatban minden ér-
dekük a magyarság problemájának 
szolgálata. De én látom, hogy nem 
is tudnak magyarul, s egyáltalán 
mit nekik Hekuba…2 „Szúrd, döfd, 
vágd, nyelvész, mit bánod, hogyha a 
nyelv vész” – mondja Arany János a 
Budenzeknek és Hunsdorfereknek,3 
kik ugyanilyen szakszerű tudomá-
nyossággal elemezték a nyelvet – 
„egy bizonyos, nem anyád.”4 Ezek-
nek a magyarkodó politikusoknak 
éppen így nem anyjuk a magyar faj.

Gömbös egy remek vallomást tett 
is előttem:

Arról beszélt, hogy neki Tétény-
ben sváb kertészei vannak. A svá-
bok fel akarták tornászni a napszá-
mot, erre ő az alföldről digózókat,5 
kubikosokat hozatott. A svábok 
gyanúsan nézték ezeknek a mun-
káját. „Mert azt meg kell jegyezni, – 
mondja szó szerint Gömbös – hogy 
a sváb lelke mélyén mindig lenézi a 
magyart.”

Megállott és elmosolyodott. Ez 
a mosoly volt az áruló. Ebben a pil-
lanatban sváb volt. (Apja6 az ő állí-
tása szerint magyar eredetű ember, 
akinek az apja7 azért vándorolt ki, 
mert magyar daccal összeveszett a 
családdal, s kevés volt neki a 800 
hold, ami jutott volna, s elment Né-
metországba, ahol igen tisztességes 
anyagi magaslatra emelkedett. A fia 
visszajött, és jó magyar lett… De az 
anyja sült sváb asszony,8 aki ma se 
tud magyarul.) Ő tehát nem kapott 
magyar nevelést, még ha a régi csalá-
di büszkeség (ha igaz) ott dolgozott 
is benne. „Még én kadét koromban 
nem olvastam magyar könyvet” – 
mondta. Tehát a mosoly kettős ér-
telmű lehet: részben az, hogy hiszen 
engem svábnak tartotok, részben az, 
hogy az is vagyok…

Nekem mindenesetre elég volt, 
hogy „belelássak”. Gömbös német. 
Ha fordulat jönne, s a németek el-
foglalnák ezt az országot, ami igen 
hamar bekövetkezhetik (ha Auszt-
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ria csatlakozik Németországhoz, 
akkor csak egy lépés kell, hogy a né-
metséggel elöntött Dunántúlt meg-
hódítsák), akkor Gömbös még sok-
kal jobban fogja tudni képviselni a 
német fajiságot, mint ma a magyar 
szellemet.

A Dunántúlra vonatkozólag is 
kipattant egy szikra a locsogásából.

„Ha összehasonlítjuk az egyes 
földrészeket – mondja (földrész alatt 
azt értjük, hogy Európa, Ázsia, Afri-
ka stb., ő így folytatja:) –, a Dunántúl 
hallatlan előnyben van az Alfölddel 
szemben az export lebonyolításá-
ban. A Dunántúlnak nagy előnye a 
piac közelsége… (itt hirtelen megijed 
a kimondott szó következményétől, 
s hozzácsapja:) amit tőle irigyelni 
nem szabad.

Akkor mit akar csinálni, ha nem 
szabad irigyelni a dunántúli svábok-
tól a földrajzi előnyt?

Semmit. Az útkérdés programját 
fejtegetve rögtön meg is mondja, 
hogy legsürgősebb a dunántúli nagy 
útvonal, ha az elkészül, akkor majd 
sor kerülhet az alföldi úthálózat ki-
építésére.

Tehát nem elég, hogy a Dunántúl 
már fekvése miatt is előnyben van az 
Alfölddel szemben, most még azt lát-
ja legsürgősebbnek, hogy a dunán-
túli útvonalat megépítse. Az Alföld 
várhat.

A dunántúli útvonal megépítése 
a hódító németségnek lesz előny. Ha 
egy-két év múlva a Hitler megjele-

nik, legyen neki kész és jól megépí-
tett útja Budapest ellen.

És ezek után nekem elismerő cikket 
kell írni Gömbösről és építő politi-
kájáról.

Azt mondja: „a közélelmezés kö-
rül nincs baj.” Éppen én adtam át 
neki a bihari, csongrádi magyarok 
étkezéséről szóló kimutatást.9

Ezek azonban csak gyakorlati kérdé-
sek.

A mélyben nekem az a vélemé-
nyem, hogy annak az éhező tömeg-
nek soha a mai politika javulást nem 
hoz. A magyarság soha önálló nem 
volt. Folyton idegen uralom alatt 
művelte a földet. A rómaiak, a kel-
ták, a szlávok, a germánok uralma 
alatt csak éppen életben maradt. 
Ezen a területen magyar politika 
soha nem volt. Az Árpádok törökök 
voltak. A magyar uralom is éppen 
oly idegen valami volt a nép (s ez 
a nép kapta meg a hódítókról a „ma-
gyar” nevet) számára, mint a többi.

Én tehát ennek a népnek képvise-
letében idegen uralomnak tekintek 
minden uralmat legalább ezer év 
óta, éppen úgy, mint az előző ezer év 
alatt.

A napokban kimondtam: „ha 
németek veszik kezükbe az alföldet, 
akkor ott tizenöt mázsa fog teremni, 
ahol ma három mázsa terem. De ők 
fel fogják fokozni harminc mázsára 
is a termést. Tehát a nincstelen föld-

2022-02.indd   662022-02.indd   66 2022. 12. 04.   20:14:482022. 12. 04.   20:14:48



672000

míves népnek jobb helyzetet adnak, 
mint a mai »magyar« urak.”

Ezzel ugye súlyosan megtámad-
tam a mai vármegyéket, ahol a Palla
viciniek és polgárilag a Cikatricisek 
basáskodnak.

Vagyis, ha lelkemben számot ve-
tek: én a népet tekintem a magam 
fajtájának, s elszakadok a polgári 
és nemesi és főúri világtól. Való-
ban sokkal jobban is érzem magam 
a nádfedeles házikókban, mint a 
kastélyokban. Közelebb vannak 
hozzám a nép csacsogásai, mint a 
terített asztalok kedélyes diskurzu-
sai. Ott tiszta magyar, ősi szellemet 
érzek, itt egy nemzetközi kizsákmá-
nyoló banda közös életfelfogását és 
nemzetközi formáit.

Mi fog azonban történni, ha a nép 
megkapja a maga jogait és előnyeit? 
Hova emelkedhetik fel?… Nyilván a 
mai felette álló rétegekbe olvad bele, 
mert az neki az elérendő mintakép.

Én nem kívánom, hogy a falu a 
város fiókjaivá legyen, bár latom, 
hogy ez elkerülhetetlen.

Itt a Veres Péterek és Szabó Pálok 
esete. Elolvastam tegnap a Veres 
Péter könyvét: Az Alföld paraszt-
sága. (Új magyar könyvtár 1. Buda-
pest, 1936.)10 Meg sem tud szólalni a 
kultursociologia szavai s kifejezései 
nélkül. A könyv kitűnő, kivált ha te-
kintetbe vesszük, hogy elemiiskolát 
végzett, ma is napszámmunkából 
élő kisember írta. De csak ott vá-

lik igazan kitűnővé, mikor túlnő a 
sociologiai „tudatosítások” határán, 
és ő maga jön rá, és a maga nyelvén 
közli, amit lát.

Szabó Pál abban a pillanatban, 
mikor megnyílt előtte a polgári sajtó, 
hozzáfogott polgári problemákkal 
foglalkozni, avval, amit mások már 
jobban megláttak s megírtak, s amit 
ő nem láthat, s nem írhat meg, mert 
kívül áll… Veres Péter ugyanígy a 
Társadalomtudományi zsidó írók 
tollát kénytelen a kezébe venni: meg 
kell tanulnia mindazt, amit ezek már 
Marx után felfedeztek itt…

A magyar nép csak ezt az utat jár-
hatja meg, s kénytelen feltenni a mi-
cisapkát, és felvenni a gyári ruhát, s 
ezzel soffőr típussá alakulni át.

A népi életből a kulturált polgári 
életbe jutnak be. Falun városi prole-
tár világot fognak megteremteni.

Az, ami a mai magyar életben ma-
gyarnak nevezhető, elszikkad, elpá-
rolog és megszűnik, tisztán a civili-
záció következtében.

Elfogadom: nincs paraszt és nincs 
magyar. A négerekkel is ez történik.

351225. 2225 Bp

Összes életismeretemmel ellentétben 
van az a hipotézis, hogy a Shakes-
peare műveket az a Shakespeare 
írta volna, aki 1564-ben született 
Stratfordban, és meghalt 1616-ban 
ugyanott.
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Ez a Shakespeare 21 éves korában 
ment Londonba, s írni-olvasni is 
alig tudhatott. Londonból eltávo-
zott 1603 táján, tehát 39-40 éves ko-
rában. Tizenhárom évig még élt, s 
nem tett többet kísérletet arra, hogy 
írjon. Akár verset, akár epikát, akár 
drámát.

Nem maradt utána, csak három-
négy kézaláírás szerződéseken: ezek 
az aláírások annyiban érdekesek, 
hogy idegbeteg emberre vallanak.

Ellentétben áll az emberi lélek fej-
lődéséről való ismereteinkkel, 
hogy egy 21 éves parasztfiú 28 éves 
korában már mint Anglia, s mivel 
az írás maradandó, az emberiség 
legnagyobb drámaírójává váljék. 
Műveiben annyi emberismeret, az 
ambíciókon, harcokon, vágyakon 
és szenvedéseken való átélés van, 
hogy ez versenyez a valóságos pozi-
tív tudás mérhetetlen mennyiségé-
vel. Hol, hogy és miképpen szerezte 
meg? Honnan tudta meg az angol 
királyi háznak még a szennyes fe-
hérneműjéig eljutott minden szen�-
nyét, és nemcsak a pletykákat róluk, 
de a legbelsőbb filozófiai áttekintést? 
Honnan a classika filológia minden 
eredményét?

Nem foglalkoztam a kérdéssel, ma a 
Timonnal11 kapcsolatban vetődött 
fel Lekszivel a problema előttem. 
Két óráig fejtegettem a dolgot.

A Bacon-problema nagyon plau-
zibilis: hogy Bacon írta a műveket, és 
Shakespeare csak a színházi átvevő 
és névleges szereplő, a strohmann12 
lett volna. Korszerűen összevág: 
Bacon három évvel öregebb. 1585-
től 1605-ig éppen egy olyan korsza-
ka van, melyben, úgy látszik, van 
elég ideje evvel a titkos mulatsággal 
foglalkozni. A Két könyv a tudomá-
nyok haladásáról egy shakespeare-i 
képpel kezdődik: „Megelégszem, ha 
derekabb embereket munkára hí-
vok, hasonlóan a harangozóhoz, aki 

legelőször van talpon, hogy másokat a 

templomba szólítson.”13

A Bacon-hipotézisnek csak az 
mond ellent, hogy ha ez lenne az 
igazság, akkor elképzelhetetlen, 
hogy eddig ezt meg ne tudták vol-
na állapítani. Ha felteszem is, hogy 
Bacon oly kitűnő drámaíró volt, 
hogy a tudományos munkáiban 
megjátszotta az abstrakt tudóst – de 
a drámákban egy határozott és ki-
egyensúlyozott élet- és világfelfogás 
van: annak benne kell lenni ugyan-
azon embernél a filozófiai műveiben 
is. Ez döntő, ha nincs benne, akkor 
nem Bacon a szerző.

Mert Shakespeare elsősorban filo-
zófus. A drámaíró felhasználja a ké-
szen kapott hajmeresztő vad meséket, 
s megengedi magának mint filozófus, 
hogy minden sorában meglepő, meg-
döbbentő igazságokkal rakja tele. 
Annyira gazdag elméletben, hogy 

2022-02.indd   682022-02.indd   68 2022. 12. 04.   20:14:482022. 12. 04.   20:14:48



692000

soha nem ismétli magát. Mihelyt filo-
zofálni kell, oly kimeríthetetlen bő-
beszédű, született bölcselkedő.

Én vagy tizenöt éve végignéztem a 
Nemzetiben egy Shakespeare-cik-
lust,14 sok darabot, és úgy megcsö-
mörlöttem a színpadi mestertől, 
hogy abbahagytam a színházba já-
rást, és azóta sem bírok ki negyed-
óránál többet a színpadi Shakes-
peare-ből. De a filozófus, akit csak 
olvasva lehet látni, más… Ebben nem 
csalódtam, s ez örök vigasztalás.

Most elolvastam az első 52 oldalt. 
Ugyanaz az érzésem van, mint 15 éve. 
Shakespeare nem drámaíró, hanem 
színpadi filozófus.

Az emberben unalom és csömör 
támad ennyi bölcsesség olvasásán. 
A színpadon nézni a hajmeresztő je-
leneteket, amik erőszakkal vannak 
összehordva azon az alapon, hogy a 
színpadon minden szabad, csak az 
egyszerűség nem – még inkább.

Az az író ez, akinek minden egyes 
mondata aranyból van verve, de az 
arany káprázata támad, ha soká ol-
vassuk: és ez nem élet.

Beleuntam, lefekszem. Ez egy csoda, 
s a csoda nem érdekel. Engem csak 
a felfogható igazság érdekel. Men�-
nyivel szebb lenne, ha látnám a pa-
rasztot, aki téved, vagy a filozófust, 
aki téveszt. Itt egy őrült hömpölygő 
áradat van… csoda? Az unalomig az.

351226. 910 Bp

A történelem abból áll, hogy a te-
hetség biztosítani akarja az eredmé-
nyeket a tehetségtelen ivadékainak.

A tehetség rendkívül ritka. Ő 
maga váratlanul szökken ki tehet-
ségtelen tömegből, s éppen azért, 
mert rendkívüli szellemi képességek 
vannak benne, a tömeg felett magas-
ra emelkedik. Igen egyszerű képes-
ségekkel: például szeret dolgozni – 
amit általában a tömeg nem szeret… 
Széles látköre van – holott a tömeg 
azért tömeg, mert nem lát tovább az 
orránál… Energiatermelőgép – míg a 
tömeg energiátlan… Villamossággal 
van tele, s fénycsóvává válik – míg 
a tömeg ködben és állandó lelki sö-
tétségben tengődik.

A tehetség ezeket a nagyon ritka 
képességeit arra használja fel, hogy 
saját magának, akár mint hadvezér, 
akár mint előmunkás: valami anya-
gilag lemérhető előnyös helyzetet 
teremtsen. Ezt a megkaparintott 
előnyt akarja az ivadékoknak bizto-
sítani.

A legnagyobb zsenik sajátságos 
módon magtalanok, vagy egészen 
korcs gyereket hagynak. Atilla, 
Napoleon, Kossuth Lajos, Newton, 
Tolstoj, Goethe, Schiller, Jókai, 
Bismarck, Voltaire, Shakespeare, 
Nagy Károly, Galilei, Perikles, Julius 
Caesar – szóval az összes rendkívüli 
módon kiemelkedő történelmi alak 
vagy egyáltalán nem hagy gyereket, 
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vagy már a második generációban 
megszűnik, s egyetlen egy sem hagy 
tehetséges generációt.

De ez így van a kis méretekben 
is. A falu, a város, a nagyvárosok 
vezéregyéniségei ugyanerre a sorsra 
jutnak.

Ezért az emberiség helyesli, hogy 
a nagyok próbálják meg a saját 
gyermekeiket s azoknak gyermeke-
it intézményesen biztosítani, hogy 
élvezhessék ennek az egy nagyság-
nak saját számára teremtett előnyös 
helyzetét.

Így jön létre az öröklés elve. Ha 
már a tehetséget nem lehet örökölni, 
legalább a vagyont. Egy ilyen elvből 
számtalan ivadékra származik jólét. 
Egy-egy réteg köztulajdont köt le a 
maga számára: a kisnemesség a maga 
tulajdonának s előjogának tekinti a 
kormányzás jogát, a faluban mindig 
ugyanazok a családok a bírók, a vár-
megyék egy földbirtokos rétegnek a 
tulajdonává válnak, az ország egész 
adminisztrációja ugyanannak az egy 
kiválasztott rendnek a magánbirto-
ka lesz.

Mindez azért, hogy a tehetségte-
len ivadékok el legyenek helyezve.

Az ember csak lelki erőkkel tud elő-
re jutni, s a lelki erők egyéni tulajdo-
nok: senki sem hagyhatja örökségül 
a nyelvismeretét, a mathematikai, 
írói, művészi vagy pénzgyűjtő ké-
pességeit. Az egyén hiába emelke-
dik a legmagasabb szellemi fokra: 

ma született gyermeke az ősállapot-
ból indul el, és ha nincs meg vélet-
lenül benne a tehetség, akkor szülei 
már nem segíthetnek rajta.

A megteremtett intézményekkel 
azonban segíthetnek.

Ezért az intézmények betáblázá-
sa örök cél az emberek társadalmi 
életében. Kíváncsi vagyok, az orosz 
kommunizmus mit tett már eddig 
ezen a téren. Lenin a feleségének, 
úgy tudom, valami előnyt biztosí-
tott. Ezen a téren a legcsekélyebb 
precedens már utat jelöl.

Ha nincs ilyen intézményesség, 
akkor állandó a kháosz.

Az emberiség nem akarja magát 
rábízni a váratlanul előtörő tehet-
ségek vezetésére. Nem látja a lehe-
tőségeket. Jobban megnyugszik a 
szervezett életformákban. Senki 
sem tiltakozik az ellen, hogy Wolff 
Károlynak a fia oly korán, harminc 
éves korában a Rókus kórház igazga-
tó főorvosa lett. Nem is pályázott el-
lene senki, mikor megtudták, hogy a 
Wolff fia15 a jelölt. Annyi s annyi ezer 
orvos közül senki sem akadt, aki 
meg merte volna pályázni az állást. 
Ugyanez van a szentesi közkórház-
nál, ahol szintén egy meglepően fia-
tal embert láttam igazgatónak. Kide-
rült, hogy egy helyi hatalmasság fia. 
Öreg orvosok hajlonganak előtte.

A tehetség méretei szerint az 
egész élet tele van hasonló esetekkel. 
A  legnagyobb csúcsok nagy kúpot 
jeleznek, a kicsik kis kúpot. Kornfeld 
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nagy bankár volt: semmivel kezdte, 
óriás vagyont szerzett, s fia, a tehet-
ségtelen Kornfeld Móric örökölvén 
a vagyont egész jól megállja a helyét. 
Chorin nemcsak nagyot örökölt, de 
a zseniális Weisz Manfréd lányát16 
elvette, és bármilyen jelentéktelen 
emberke is, éppen úgy megvan a ve-
zérigazgatói székben, mint sógora, 
Kornfeld Móric. Fenntartja őket az 
intézmény, a szervezet.

Ma, hogy 57 éves vagyok, ös�-
szes  barátaim, akikkel együtt in-
dultam, valamennyien a gyermek
problemával vannak elgyötörve. 
Karinthy a fiát,17 aki költő akar lenni, 
semmivel nem tudja segíteni – ő már 
abban a korban minden nap megje-
lent valahol egy-egy írásával. Kosz-
tolányi fia18 jelentéktelenül vergődik. 
Adynak, Babitsnak egyáltalán nem 
lett gyermeke. Schöpflin, amilyen 
középszerű ember, a fiának joga lett 
volna tehetséggé lenni: úgy látom, 
elér annyit, mint az apja, sőt töb-
bet: ő is egy kiadóvállalat titkára.19 
Burghardt, a fogorvosom, ma ezredes 
– azon kesereg, hogy neki milyen ne-
héz harcot kellett vívnia, hogy a nyo-
morból tanulással felverekedje ma-
gát, s a szép, egészséges, kövér fiai20 
mennyire nem akarnak tanulni…

Akiben csak egy kis tehetség van, 
a gyermekeiben elsüllyed. Aki szel-
lemi pályán van, már nem tud intéz-
ményt alapítani az ivadékok számá-
ra: a legjobb színészek, egy Nádai, 
Vízvári benyomhatta gyerekét a 

Nemzetihez, de azok ott csak fizetést 
húznak, és segéderők lesznek…

Hova kellett volna nőnie a Goe-
the fiának, ha emelkedés volna a 
költői stallum pozíciójában? Nem 
is lett költő, sőt elsorvadt és iszákos 
bolond lett belőle, mint a Görgei fiá-
ból. Ha Görgeinek sikerült volna ki-
rállyá lenni, és dinasztiát alapítani, 
a fia21 egész rendes király lett volna.

Horthy a fiait22 igyekezik elhelyez-
ni vállalatok vezérigazgatói széké-
ben: jó házasság, már ti. vagyon és 
állás… De a fiúk hír szerint léhűtők, 
mint a Bethlen fiai.23

Az emberiség egész történelme ab-
ból áll, – ismétlem – hogy a tehetsé-
ges apák küzdenek, hogy tehetség-
telen gyermekeikről a köz rovására 
gondoskodjanak. Ez azonban csak 
ott sikerül, ahol a tehetség kézzel 
megfogható, anyagi s nem túlnagy 
eredményt értek el. A túlnagy már 
átörökíthetetlen, kivéve a császári 
stallumokat.

Itt egy állandó és egyszerű emberi 
lehetőséggel kell számolni.

Emiatt nehéz az egész emberiség-
nek jogokat szerezni. Az ember egy 
olyan buta állat, hogy a rendszerrel 
meg lehet kötözni. A feudálizmus 
éppen olyan uralkodó rendszer 
lehetett, mint ma a polgári rend. 
Ez  határtalanul nagyobb tömegnek 
ad bizonyos mozgási lehetőséget. 
Ennyi a különbség.
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Én nem vagyok feudálista, ahogy 
nem vagyok polgári. Én a teljes em-
beri szabadság híve vagyok. Tehet-
ségimádó. Olyan intézményeket kell 
teremteni, hogy az emberek hig�-
gyenek a tehetségben, és engedjék 
előretörni a talentumokat. Ez éppen 
olyan varázslatos hit, mint az ellen-
kezője: az, hogy az élen állók gyer-
mekei örököljék az állásokat.

Mivel a régi rendszernek alappil-
lére a pénz… tehát le kell rombolni a 
pénz tekintélyét: a pénzt állami fizető-
eszközzé kell változtatni. De nem sza-
bad megengedni az egyének számára 
a végtelen tartalékolást. Az egyén, aki 
mértéktelen mennyiségű pénzt gyűjt-
het, és azzal hatalmat nyer: az állam-
nak, tehát az emberiségnek okoz kárt: 
állammá lesz az államban.

De én nem vagyok a zárt államok 
híve: az emberiséget egynek és álta-
lánosnak tekintem. Nincs szüksé-
gem a fajokra és az országhatárokra. 
Ha igazságtalan, hogy egy állam ke-
retén belül előjogokat szerezhessen 
az egyén, a család, a faj, akkor ez 
áll az egész emberiségre. A tehet-
ség elve alapján mindegy, ha néger 
egy fehér állam feje. A föld igen 
gyorsan azon az úton halad, hogy 
egy családdá válik. Mi értelme van 
annak, hogy az angolok az egész föl-
dön uralkodjanak? Ez éppen olyan 
abszurdum, mint a feudálizmus. 
A  kultúrát altalánossá kell tenni, s 
akkor szabad út van az egész emberi-
ség minden tehetségének.

Ez az oka, hogy nem állok a ma-
gyar nacionálizmus alapján sem.

Ott hagytam el, hogy őseim részben 
az elnyomók, részben az elnyomot-
tak között találhatók fel: énbennem 
egy közös alap jelent meg: egyik faj-
ta rokonságnak sem adok jogot arra, 
hogy a másiknak a nyakára lépjen. 
Osztozzanak a javakon a tehetség 
arányában. De soha nem azon az ala-
pon, hogy örökölték a helyzetüket.

A mai német nacionálizmus, a 
nácizmus a legnagyobb abszurdum. 
Egy népfajnak sincs joga arra, hogy 
örökölt hatalmi érzésében első nép-
nek ismerjék magukat. Ez éppen 
úgy intézményesített állapot, mint a 
földtulajdon.

351226. 920. -L.

Az irodalomban a butaság három 
kolossusának tartottam eddig 
Shakespeare-t, Goethét és Tolsztojt.

Ma elolvastam a Thomas Mann 
tanulmányát Goethéről24 és vélemé-
nyem erősen változott. Nem tartal-
mában, csak megfogalmazásában. 
Nem butaságnak tekintem életük 
munkáját, hanem bizonyos egész-
séges temperamentum sajátságosan 
nyugalmas, „harmonikus” váladé-
kának.

Mi a bajom velük? Mind a három író 
mért hozott már igen sokszor vad 
dühbe? Minekutána hosszú ideig, 
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míg rá nem jöttem a titokra, óriási 
lelkesedésben tartottak.

Shakespeare-t úgy fogom fel, 
hogy – már akárki volt ez az író, 
a Shakespeare-nek tulajdonított 
színdarabok költője – ez az agy rá-
jött arra, hogy ő bármilyen témához 
nyúl, képes azt mértéktelen bölcses-
ségekkel, aforizmákkal, szentenci-
ákkal, bölcsmondásokkal oly bősé-
gesen ellátni, hogy az tökéletesen 
elég egy színdarabra. Shakespeare-
ben kettős irányú elmeműködés 
van, míg a darabját írja. Egyik a szín-
padi fonál megsodrása. Erre a célra 
válogatás nélkül vesz a kezébe már 
játszott, megírott, tehát kész anya-
got, amely véleménye szerint elég 
jó ahhoz, hogy a néző figyelmét az 
első perctől az utolsóig lekösse. Ha 
nem elég a kész matéria, akkor még 
dolgozik rajta, szilárdabbra sodorja, 
jobban megfeszíti, jeleneteket áthe-
lyez, hogy a háttérben erősebb tit-
kok húzódjanak meg, ami az érdek-
lődést, mindig csak az érdeklődést 
izgalmasabban megragadja. Ha ez 
megvan, akkor nekilát a megírás-
nak, s mivel van egy lelki sajátsága: 
az, hogy akármiről beszél, ömlik 
belőle a meglepő filozofálás (vannak 
ilyen parasztok, akik elkápráztatóan 
tudnak okoskodni, bármikor s bár-
miről van is szó) – ő roppant ismere-
teinek segítségével köpi a bölcsessé-
get anélkül, hogy oda kellene figyel-
nie. Ő a Mercutio s minden rezonőr, 
aki csak megjelenik a munkáiban. 

A Mab királynőről éppen úgy ontja 
a sziporkázó vicctömeget,25 mint Ti-
monban s főleg Apemantusban26 a 
rotyogó, fortyogó filozófiát. Akár ál-
lamról, akár társadalomról, akár sze-
relemről, pénzről, bármiről van szó, 
ez a képessége nem hagyja cserben. 
Ezért bármikor vállalkozik rá, hogy 
egy ethico-moralistico alkotást lét-
rehozzon a legrondább témából is, 
amiből rajta kívül senki sem tudott 
volna semmit sem csinálni. Viszont 
valamennyi munkája ugyanaz: egy 
elszánt mesterembernek azonos el-
gondolás és azonos életmodor alap-
ján elkészített objectiv munkája. 
Nem az életét írja meg, nem az élmé-
nyeitől akar szabadulni, bár sokat 
belesző természetesen az élményei-
ből is, másképp nem bírná szusszal: 
de amit leír, nem felszabadulás és 
nem vallomás és nem ítélet, csak egy 
roppant magas nívójú mesterség.

Valami ilyen véleményem volt 
mindig Goethéről, aki azonban 
185 évvel később született, s közben 
az irodalmi szellem erősen fejlő-
dött, s így közelebb enged magához. 
Belőlről, inkább a lelkéből és az ér-
zéseiből veszi a megírandó anyagot, 
vagy a készen vettet a saját lelkiéle-
tének anyagával átforrja. S mégis 
csak mesterség, amit csinál: egy alap 
harmonikusság érzésével koncipiál-
ja meg27 az alkotást, amelybe a koz-
mosz harmóniáját akarja belevinni, 
s ez könnyen megy neki, mert egy 
séma áll rendelkezésére. Ebbe a sé-
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mába mindent bele lehet vinni, akár 
líra, akár epigramma, akár dráma, 
akár „regény”. Sohase bírtam olvas-
ni a Werthert. Talán ma már senki 
sem tudja olvasni, így az emberek 
nem is sejtik, hogy milyen hamis. 
Nemcsak azért hamis, mert egy kí-
vülről vett szentimentálizmus van 
benne, hanem azért, mert eltökélt. 
„Megállapodott író” – jegyzi fel, 
hogy valaki, egy fürdővendég ezt 
mondta rá. Ő maga találva érzi ma-
gát. Így senki se vágta fejbe, s mivel 
igaz, kell, hogy megálljon mellette, 
s  megmagyarázza, és elmagyaráz-
za, és önmagát megnyugtassa. Ez a 
megállapodottság a főbűne: ez a bu-
taság… Nincs könnyebb egy író szá-
mára, mint egy mindenkit kielégítő 
harmóniához ragaszkodni.

Tolsztojjal ugyanígy jártam. Soká-
ig a legnagyobb írói ingenium28 volt 
számomra. Világossága, életszerűsé-
ge, anyaghűsége megdöbbentett és 
felemelt. Végtelenül ragyogott előt-
tem a Kitty.29 Mindig megdöbbentett 
parasztfilozófiája a kis novellákban. 
A Napoleon-történet30 végtől végig 
elvakított és leszerelt. S egyszer csak 
beállott a reakció. Rájöttem, hogy 
nem több s nem kevesebb, mint a 
nála 261 évvel öregebb Shakespeare 
s a 78 évvel öregebb Goethe. Csak a 
kort kell átívelni: a fejlődött iroda-
lomszemléletet. Tolsztoj a Shakes-
peare és a Goethe sztrukturájából 
való íróegyéniség. Bármennyire 
beljebb enged is magába, mikor té-

mát választ, s még beljebb, mikor 
megírja, mégis ugyanaz a buta kor-
látoltság, mely arra kényszeríti, hogy 
előre elszánt filozófiával alakítsa ki 
harmonikusra a mondanivalóit. Le-
veleiből s naplóiból látjuk, hogy ez a 
harmónia egyáltalán nem a lényének 
folyománya, csak írói elveinek kö-
vetkezménye. Leszereli privátumát,31 
és felolvasztja a tényt és az életet egy 
„magasabb” szellemiségbe, amellyel 
illusztrálni akarja a létezést… Alá-
veti a valóságot egy elszántan ma-
gára vett kritériumnak: az élet ilyen 
– mondja. Az  élet elsöpri az egyéni 
impressziókat, és egy általános képet 
ad, melyben az isten által adott aka-
rat uralkodik.

Mind a három író valláserkölcsi 
lény mint író. Műveikből soha meg 
nem tudom, ki volt ő, mit sejtem én, 
ki volt ez a titokzatos Shakespeare? 
ez a világosan álló miniszter, Goethe 
és ez a bocskorszabó gróf, Tolsztoj.

Már Tolsztojnál egyéni vallo-
másai alapján mégis van képem az 
egyén vívódásáról, Goethénél majd-
nem semmi, és Shakespeare-nél 
egyáltalán semmi.

Shakespeare még egy olyan iro-
dalmi korban élt, s műfaja is olyan, 
hogy végképp el lehet mosnia az 
élet és az egyéniség minden nyomát. 
Nem abszurdum, hogy még azt sem 
lehet megtudni ezekből a drámák-
ból, hogy honnan jött, mit jelent, 
mit képvisel az író. 330 éven át titok-
ban marad, s lehet, hogy örökre titok 
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lesz, ki ő? Goethe már közelebb is 
van, meg szerencsére sok fecsegést 
leírt polgári szorgalommal (például 
ma elolvastam a Napóleonnal való 
beszélgetését. Vous etes un homme.32 
És 1749–1795-ig az írói fejlődéséről 
való emlékeit.) Alapjában nagyon 
egyszerű, sőt együgyű csevegések 
őrzik meg igazibb lényét. Tolsztoj 
még jobban kiadja zavaros magát. 
De ez a kettő sem bír soha szabadul-
ni, hogy ha egy abszolút irodalmi 
alkotást akarnak létrehozni, akkor 
szublimálják magukat a véleményük 
szerinti kötelező felső szemléletre.

Thomas Mann, akiről nincs tisz-
ta ítéletem: az első nagy regénytől,              
Haustól33 nagy út van a klinikai re-
gényig,34 amit már nem bírtam elol-
vasni, s a Jákóbig35 bizonyára, amibe 
bele se néztem. Thomas Mann szin-
tén abba az írófajba tartozik, amely 
egy határozott munkaszellemet állít 
fel magának. Ebben hasonlít a másik 
háromhoz. De ő már újabban nem a 
harmóniát keresi, hanem a munka-
türelem és munkaerkölcs eszményé-
nek hódol: ma igen érdekes képet ad 
Goethéről, akit imád.

Egy jó, egyszerű polgárnak látja, 
akiben kettős én van. Van az ember, 
aki nem enged a honoráriumból, és 
kedvesen belenyugszik, hogy az asz-
talánál valaki a tányérból igya meg 
a saláta és szaftos zsírlevet36 – s ettől 
elválva egy roppant költői, írói lélek 
működik.

Tehát amit én megrovásként mu-
tatok, azt ő magasztalásképpen állít-
ja fel: hogy az író felette lebeg, míg 
felolvasztja az élet tényeit az iroda-
lom választóvizében, hogy a tiszta 
aranyat létrehozza.

Számomra az élet és az irodalom egy 
és ugyanaz.

Én azért írok, hogy megszabadul-
jak a valóságos életem fájdalmától. 
Nem mondom, hogy ez sikerül. Egy-
általán nem képzelem, hogy eddigi 
műveim azon a magaslaton vannak, 
mint ennek a három embernek ki-
termelt jó művei. De bármelyik 
munkámra tekintek vissza a Hét 
krajcártól a Rab oroszlánig, még az 
Erdélyt is beleértve – mindig a saját 
életem, egyéniségem írásban való 
kiömlése a lényeg.

Nem tökéletesen. Bennem is ott 
van az örökségül s éppen ezektől 
kapott örökségképpen az irodalmi 
magasztosításnak valami kötelessé-
ge. A Sárarany azzal végződik: „Mi 
az élet? Szar. Mi az ember? Az isten 
által elrontott valami.”37

Tehát abban az időben még a 
theokrátikus világszemlélet van 
bennem, ha negatív formában is. 
(A negació ugyanaz, mint a pozitív 
igenlés.)

A Rab oroszlánban már tökéletes 
nihilizmus van: az életem e pillanat-
ban előállott eredménye. A férfi a nő-
től el tud szakadni, a két nem között 
tehát csak időleges közösség van.
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Bizonyosra veszem, hogy Shakes-
peare, Goethe és Tolsztoj, ha ma ír-
nának, ugyanígy eljutnának a disz
harmoniához: mert ma valószínűleg 
minden igazi író meglátja és meg-
mutatja az emberi életben a végleges 
diszharmoniát.

Ha én ezt a diszharmoniát előre 
elfogadott elv alapján hoznám ki, 
ugyanabba a hibába esnék, amibe 
ők a maguk harmonikus vonalve-
zetésükkel. Én azonban egyszerűen 
átveszem az élet tényeit, és anélkül, 
hogy bármi elvszerűséghez akarnék 
ragaszkodni, közlöm.

Ez a csodálatos, elkerülhetetlen 
bomlási folyamat sohasem volt oly 
erős bennem, mint éppen ma.

Ha én a pesti lakásban vagyok 
nehány napig, elviselhetetlen agy-
gyötrő, szívszikkasztó kétségbeesés 
fog el, ami elől nem tudok mene-
külni.

Mária már ezt látja.
Tegnap az ebédnél irtóztató fá-

radtságtól gyötörve ültem a vidám 
és boldog fiatalok közt. A karácsony 
este nagyon szép volt és zavartalan. 
Senkinek sem rontottam el a han-
gulatát. De ez nekem a legnagyobb 
szíveskedésbe, önmegtagadásba és 
fáradtságba került. Rögtön vacsora 
után, úgy kilenc órakor lefeküdtem, 
és csak akkor ébredtem fel, mikor a 
gyerekek fél tizenkettőkor elmentek.

Másnap, tegnap délben valamire 
azt mondtam:

– El kell valahova mennem, ezt 
nem bírom. Fáradt vagyok.

Mária:
– Menjen. Menjen el, ez emberte-

len, amit maga csinál. Menjen és pi-
henjen. Szórakozzon, frissüljön fel. 
Na igen, az kell.

– Elmegyek Debrecenbe – mon-
dom gonoszkodva.38

– Azt sem bánom. Menjen és pi-
henjen.

– Elmegyek a Balatonra. Györö-
kön van egy szép panzió, az ablakok 
a Balatonra néznek, az jó lesz.

– Jaj, nagyon jó. Mikor megy?
– Holnap reggel.
Ebben mindenki megnyugodott. 

Ma reggel későn ébredtek, Mária 
éjfél utánig kártyázott a bátyjával, 
Lajossal és annak frissen katholizált 
feleségével. „Most már keresztény 
vagy, szidhatom a zsidókat” – mond-
ta egyszer kártya közben neki. Én is 
kilenc tájban keltem fel.

– Maga nem utazott el?
– Nem akartam köszönés nélkül. 

Majd délben.
– Já. Nagyon jó, csak menjen. 

Csak menjen. Csak menjen. Mit pa-
koljak be?

Két órakor el kellett volna sietni 
az ebédet, tehát öt órára halasztot-
tam az elutazást. Ebéd után lefeküd-
tem, s aludtam.

Négykor felébredtem. Virág és 
Lekszi keresztrejtvényt fejtettek, a 
másik asztalnál Béla és Lili szintén 
azt csinálták.
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Ott volt a kis Berti, a Pap Mihály 
fia, akivel úgy suttogtunk, mint az 
összeesküvők. A gyerek elmondta, 
hogy András kitért és katholikus 
lett… Mit mondjak rá?… A fiú rop-
pant fel volt háborodva: „Sohasem 
hittem volna. Sose történt még ilyen 
a családban.”

– Nem tudott a feleségétől mene-
külni… Ha pénzt keres vele…

Mit is mondjak: ha annak örülök, 
hogy a zsidó nő kitér a katholikus 
ura kedvéért, akkor nincs jogom 
nehezményezni, ha a református férj 
kitér a szívós katholikus felesége mi-
att. Mulattam rajta, hogy fog And-
rás térdelni és keresztet vetni. Előre 
látom, hogy ezután is a református 
templomba jár. Igen szorgalmas 
templomjáró volt.

Az irattáska be volt csomagolva. 
Fél ötkor elindultam. Mária aludt: 
most sem búcsúzhattam tőle.

– Mondjátok meg, hogy nagyon 
sajnálom, hogy nem találkoztunk, 
és hogy szilveszterre legkésőbb ha-
zajövök.

Mikor lementem az utcára, meg-
borzadtam attól, hogy idegen város-
ba menjek. A gyereket elküldtem, 
én pedig felültem egy villanyosra, 
és ki a Pálffy térre. A kulcscsomó-

mon mindig rajta van egy lakat-
kulcs a konyha felőli ajtón. Még 
korán volt, bementem egy sörözőbe 
a Kakaskapu nevűbe (nagyon ked-
vesen építették meg régiesre, német 
mintára.) Ott megittam egy feketét, 
s egy óra múlva eljöttem Lányfalu-
ba. Itt leszek vasárnap estig, akkor 
hazamegyek.

Az az érzésem, hogy ezentúl egyre 
többet s egyre hosszabb időre jö-
vök ki ide. A csönd, a magánosság 
mindennél jobbat tesz. Az otthonlét 
rögtön letör.

Ha ezt a korszakot valaha meg-
írom, nyilván nem fogom egy Min-
denség harmóniájába olvasztani, 
sem egy tézis szakadásra nem veze-
tem a vonalat: meg fogom írni, ami 
van. Abból magától kijön a filozófiai 
álláspont.

Ez még a három Nagyságnál nem 
volt ily tisztán. Ez az, amit náluk bu-
taságnak tekintettem: nem butaság, 
csak egy konvencionális kényszer-
képzethez való ragaszkodás.

Annyi a különös benne, hogy fel 
nem szabadult emberek voltak: az 
irodalmi kötelezettség erősebb volt, 
mint az élet sodrának való engedés.
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JEGYZETEK

1.	 A cikk az alábbi befejezéssel jelent 
meg: „Nem tudjuk, nem láthatjuk, 
milyen lépésekben halad előre az or-
szágépítés. Egy nemzet lelkisége nem 
alakul át napok alatt. Mennyi aka-
dállyal kell megküzdeni egy optimis-
ta miniszterelnöknek. / Az bizonyos, 
hogy kormányozni csak optimizmus-
sal lehet. Gömbös Gyulában ez teljes 
mértékben megvan. Egy olyan ember 
benyomását kelti: aki hisz abban, 
amit mond és amit csinálni akar.”

2.	„Mi néki Hecuba, s ő Hecubának, 
/ Hogy megsirassa?” (Shakespeare: 
Hamlet, Arany János fordítása).

3.	 Hunfalvy Pál.
4.	„Motto: Üsd, nem anyád! / Közmon-

dás. // Boncold csak, nyelvész! hát baj, 
hogy az áldozat elvész? / Tartozik ez 
tereád?… Egy bizonyos: nem anyád!” 
(Arany János: Az orthológusokra III.)

5.	 Talajjavítási eljárás.
6.	Idősebb Gömbös Gyula.
7.	 Gömbös Imre.
8.	Weitzel Annamária.
9.	A Zilahy Lajos által szervezett, 1935. 

április 12-ei találkozóra utalhat 
Gömbös Gyula és a meghívott írók 
között, ahol Móricz Zsigmond az em-
lékezések szerint egy napszámos heti 
étrendjét olvasta fel. (A találkozóról 
lásd: Naplók, 1935. IV. 13. reggel 6.) 
A bihari étrend – amelyet talán Szász 
Gusztáv küldött Móricznak – a Rab 

oroszlán szövegében is megjelenik. 

10.	 Nem elírás, a könyv az év végén, kö-
vetkező évi dátummal jelent meg.

11.	 Athéni Timon.
12.	 A valódit leplező névleges tulajdo-

nos (német).
13.	 Valójában egy levelében írja ezt.
14.	 1923-ban. Az előadásokról Shakes-

peare főcímmel cikksorozatot írt a 
Nyugatban.

15.	 Ifj. Wolff Károly.
16.	 Weiss Daisy.
17.	 Karinthy Gábor.
18.	 Kosztolányi Ádám.
19.	 Schöpflin Gyula a Révai Kiadónál 

dolgozott.
20.	Bácsváry Péter, Bácsváry István, 

Bácsváry László.
21.	 Görgey Kornél.
22.	 Horthy István, ifj. Horthy Miklós.
23.	 Bethlen András, István és Gábor.
24.	Valószínűleg az 1935-ben Mesterek 

szenvedése és nagysága címmel meg-
jelent Thomas Mann-kötetben sze-
replő tanulmányokról van szó: Goe-

the mint a polgári korszak képviselője 
és Goethe, az író.

25.	 A Romeo és Júliában kerül szóba.
26.	Az Athéni Timon szereplője.
27.	 Kigondol (latin).
28.	Tehetség (latin).
29.	Az Anna Karenina szereplője.
30.	 Háború és béke.

31.	 Egyéniség, magánügyek (latin).
32.	 „Ön (egy) ember/férfi.” Napoleon 

állítólagos szavai Goethéhez.
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33.	 A Buddenbrook ház. A (magyarról 
visszafordított) cím első felének he-
lyét Móricz üresen hagyta; az eredeti 
német cím csak Buddenbrooks.

34.	 A varázshegy.
35.	 A József és testvérei első kötete.
36.	 „Arendt előbb többször is vett a hús-

ételből, a báránykottletből, amelyhez 
uborkasalátát tálaltak. Így azután 
sok »szaft« és sok uborkalé maradt tá-
nyérján. Erre Arendt fölemelte a tá-
nyért, hogy kiigya ezt a keveréket. Az 
asztalnál ijedt csönd támadt, mivel 
Goethe kegyelmes urat rendszerint 
kétségbe ejtették az ilyen illemhi-
bák. Most azonban Goethe elfogadta 

enyhítő körülményül, hogy vendé-
ge nemrég érkezett vissza Izlandból, 
és amikor Arendt kezében feleúton 
megállt a tányér: hosszabb előadást 
kezdett arról, milyen kellemesen ve-
gyül el a bárányhús szaftja az ubor-
kasaláta levével; de neki az orvosok, 
sajnos, megtiltották ezt a kulináris 
élvezetet.” (Goethe mint a polgári kor-

szak képviselője)
37.	 „Mi az élet? / Sár. / És az ember 

benne? / Arany a sárban./ Ki hát a 
bűnös, ha ebből az aranyból semmi 
sem lett? / – Ki? / Az Isten, aki nem 
csinált belőle semmit.”

38.	 Magoss Olga Debrecenben élt.
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