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E SZÁMUNK SZERZÕI

Kálmán C. György (1954–2021)

Vagy valami szellemeset az ottlétrõl.
Most ide valami mulatságosat kellene írni.

Nem megy. Bocsánat.

Fotó: Csörsz Rumen István

Adorno, Theodor W. (1903–1969) német filozófus, zeneesztéta

Csata István (1961) Új-Zélandon élõ tanár, mûvészetterapeuta

Egressy Zoltán (1967) író, költõ

G. István László (1972) költõ, mûfordító

Ritz Szilvia SZTE, kutatási területe: német és osztrák irodalom

Szûcs Anna Emília (1999) szerkesztõ, író

Weiss János (1957) filozófus

E számunkat Csata István grafikáival illusztráltuk.

Kedves Olvasónk!
2021-ben négy számunk jelenik meg. Négy õszi szám.

Nem sok, de idén ennyire futja.
Legyen elõfizetõnk! Postai elõfizetés: 4000 Ft

Pick-Pack elõfizetés: 2500 Ft, így a Magvetõ Caféban
(VII. ker., Dohány utca 13.) veheti át a lapszámokat.

Támogatói elõfizetés: 10 000 Ft
vagy bármilyen összeg, amit erre tud szánni.

Számlaszámunk, ahová az elõfizetési díjat utalni tudja:
Mentor Irodalmi Alapítvány, K&H Bank Zrt.,

10201006-50165757-00000000
Mailünk, ahová postacímét és számlázási címét várjuk:

ketezer.lap@gmail.com
Köszönjük!
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Czeglédi András (1970) filozófus, esztéta

Demus Gábor verseket 2007-tôl publikál

Lengyel László (1950) politológus, közgazdász

Lukács Flóra (1994) költô

Márton László (1959) író

Szilágyi Ákos (1950) esztéta, költô

E számunkat a Fortepan Gyûjtemény fotóival illusztráltuk.
Köszönjük dr. Béres Katalin nagyvonalú támogatását, valamint minden Elôfizetônkét  
és Olvasónkét!

© Fortepan, Gara Andor

Sörfôzô Zsuzsa  
(1967–2021)

Tördelônk, szövegeink ôre, Zsuzsa, akire mindig  
támaszkodhattunk, november 27-én elhunyt.

Tudjuk, hogy kit veszítettünk el.
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A dokumentumközlés nem tények 
közlése, hanem tényekkel folyta-
tott küzdelem: küzdelem a valóságért, 
amely nem valami előzetesen adott 
vagy tudott, hanem a tényekkel 
folytatott küzdelemben létrejövő és 
létrejött. Pilinszky János ír Vallomás 

és dokumentum című kis remeké-
ben arról, hogy a művészeteken és 
az irodalmon eluralkodó korabeli 
dokumentarizmus, amely az embe-
ri valóság „leghitelesebb megraga-
dásának” igényével lép fel, csak a 
tények hamujában kotorászik, va-
lójában csupán az emberitől üres 
valóságot, a látszatvalóságot képes 
„megragadni”, „szöges ellentétben” 
a vallomásirodalom nagy európai 
hagyományával: „A  vallomásban: 
magam vagyok a bíró és vádlott, az, 
aki vall, és az, akiről vallomást te-
szek. Vagyis: a vallomás mindenkor 
súlyos erkölcsi küzdelem gyümöl-
cse. A  dokumentum azonban nem 
így készül. S épp mert hiányoznak 
belőle a vallomás személyes gyöt-

relmei: könnyen válhat motorjává a 
puszta kíváncsiság, az ingyenes be-
hatolás vadászszenvedélye. Márpe-
dig »zsákmánya« így nem lesz – nem 
is lehet – több mint látszat, vagy leg-
feljebb néhány »puszta tény«, amiről 
Rilke megmondotta már: »Rettene-
tes, hogy a tényektől sose tudhatjuk 
meg a valóságot.«”1

Az emberi valóság

Ha egy pillanatra magunk elé kép-
zeljük, ahogy a történész (történet-
író, történettudós) a véletlenül hozzá 
került vagy szívós kutatómunkával 
kibányászott – kétséget kizáróan 
csak létezésük puszta tényét bizo-
nyító − dokumentumokkal felfegy-
verkezve – úgymond − „vallatóra 
fogja” vagy „vallomásra bírja” a múl-
tat, biztosak lehetünk benne, hogy 
ez a múlt így vagy úgy, előbb vagy 
utóbb mindent (helyesebben szólva: 
bármit) „be fog vallani”, méghozzá 

DOKU-MENTÉS

Szilágyi Ákos

Igazoló jelentések kora

VALLOMÁS ÉS DOKUMENTUM
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töredelmesen, akár egy tortúrának 
alávetett fogoly − mi más is a törté-
nettudományi megismerés pompás 
szerszámoskészlete, mint megannyi 
hermeneutikai vallatóeszköz?!  –, ki-

véve a valóságot, ami csak a holt múlt-
tal – a tényekkel − folytatott szellemi 
küzdelemben jöhet létre. A  szellemi 
küzdelem nem vallatás. A  vallatás-

hoz ketten kellenek – vallató és valla-
tott; a vallomáshoz elég egyvalaki, aki 
szembenéz saját magával, szembenéz 
saját (sajátnak tekintett, sajátjaként 
elismert) múltjával, s miközben fel-
dolgozza (bizonyos értelemben ledol-

gozza) ezt a múltat, le is választja, el is 
távolítja magától. „Különben ment-
hetetlenül kettéválik: megfigyelő és 
megfigyelt, az, aki tetten ér, és az, akit 
tetten érnek, az, aki elítél, és az, akit 
elítélnek.”2

Az emberi valóság – mi más? − nem 
„szedhető ki” a dokumentumok vagy 
tények formájában kézre kerített és 
azonosított múltból. E küzdelemben 
nem elég a tudományos megismerés 
szenvtelen vallató módszereire és 
inkvizíciós szerszámkészletére ha-
gyatkozni, elengedhetetlen hozzá a 
képzelőerő, mert a múlt – a mindent, 

ami volt tényként beismerő múlt – 
csak így kerülhet a vallatott helyze-
téből a vallomástevő helyzetébe, hogy 
mintegy szemtől-szembe kerülve ön-
magával bevallja, ami az emberi va-
lóság ellen tanúskodó – nyomként 
azonosított, bűnjelként lefoglalt − té-
nyek ellenére valóban történt.

A néző pozíciójából fogni át esemé-
nyeket, a nézőjéből, aki a múlt szerep-
lőinek játékában nem vesz részt, de 
helyzetével nem él vissza, nem érvé-
nyesíti azt morális vagy intellektuális 
fölényként a múlt „korlátolt”, „sem-
mit sem látó”, „megalkuvó”, „cinkos”, 
„kollaboráló” (stb. stb.) szereplőivel 
szemben, aki kész meghallgatni a ma-
gát ezer hangon, ezer szólamban be-
valló múlt véget nem érő vallomását, 
hogy láthassa, ahogy e vallomásban a 
valóság mint emberi valóság létrejön 
− ez a dokumentumközlés morális ér-
telme és szellemi tétje. Teljes ellentéte 
ez a mindenkori jelennel szemben vé-
dekezésre képtelen, eleve bűnös, el-
hibázott, leszerepelt múlt ügyészi vád 
alá helyezésének és diadalmas lelep-
lezésének, rendőrnyomozói kivalla-
tásának, újságírói pocskondiázásnak, 
ideológusi felelősségre vonásának, 
ami mögött rendszerint a minden-
kori jelen legitimációs szükséglete, a 
politikai és egyéb haszonszerzés vagy 
egyszerűen a múlt titoktalanításá-
nak, leleplező megszégyenítésének 
esztétikai öröme áll.

Még egyetlen nemzedéket sem 
tett bölcsebbé „később jöttsége”, 
hogy az ő számára napnál világosabb, 
mi fog történni, hiszen már megtör-
tént. A  később jött fölénye a múlt-
tal, a múltbeli emberekkel szemben 
csak helyzeti fölény, sohasem szelle-
mi és erkölcsi. Könnyen válhat egy-
fajta vaksággá, amely – legalábbis 
ameddig tart és általában eltart egy 
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darabig – csak még biztosabbá teszi, 
hogy a „később jöttek” saját jele-
nükben – ha más körülmények kö-
zött és másként is − ugyanazokat az 
ostobaságokat, hibákat és bűnöket 
fogják elkövetni, amelyeket elődeik 
a múltban elkövettek. A mindenko-
ri jelen helyzeti tudásfölénye a múlt-
tal szemben inkább tartózkodásra és 
alázatra kell intse a múlt nyomainak, 
rögzült emlékeinek, tényeinek kuta-
tóját, a kordokumentumok értelme-
zőjét, semmint sietős és engesztel-
hetetlen ítélkezésre. Neki – egyebek 
mellett − egyszer majd azt is saját 
múltjaként kell bevallania, hogyan 
bánt távoli-közeli elődei múltjával, 
hogyan bánt a „megfogható”, a do-
kumentált − iratokban, naplókban, 
levelekben rögzült, tényekben ki-
csapódott – múlttal, és hogyan a do-
kumentálhatatlan, a megfoghatatlan 
emberi valósággal: kellő alázattal és 
együttérzéssel meghallgatva a múlt 
sokatmondó vallomását – emberi 
vallomások és tanúságtételek száz-
ezreit és millióit – a dokumentáltan 
semmitmondó tények ellenében, vagy 
tényekként kezelt dokumentumokat 
lobogtatva, kioktatva-leckéztetve 
a múltat, a „történelem ítélőszéke” 
elé citálva és ítéletet hirdetve felet-
te. Azt hiszem, alapvetően a múlt-
hoz való viszonyban is az a két er-
kölcsi attitűd képződik le, amelyről 
idézett írásában Pilinszky beszél: az 
„erénybe burkolózó bűn”3 farizeusi 
attitűdje, amely mindig mások meg-

ítélésében − leleplezésében, megszé-
gyenítésében, ostorozásában − jár 
élen; illetve ennek szöges ellentéte: a 
mások megítélését, a bűn és a bűnös 
azonosítását kerülő attitűd, amely 
a tényekkel és dokumentumokkal 
ki nem meríthető emberi valóságot 
akarja megismerni és megérteni.  

 

Az igazoló jelentés  
mint olyan 

Alább − a tényekkel a valóságért 
folytatott küzdelem jegyében − há-
rom dokumentum és egy vallomás 
következik. A  három dokumentum 
− három igazoló jelentés az állam-
szocializmus történetének utol-
só évtizedéből az 1980-as évekből. 
Mindhármat Létay Vera, a Filmvi-

lág – a korszak alighanem legjobb 
magyarországi kulturális folyóirata4 
– főszerkesztője jegyzi; a vallomás 
− az emlékirat és életrajzi számadó 
vallomás vegyes műfajában − Len-
gyel László tollából született, aki 
az igazoló jelentésben tényszerűen 
dokumentált kultúrpolitikai ese-
mények egyik érintettjeként („aki 
miatt” vagy akinek az írása miatt a 
főszerkesztőnek igazoló jelentést 
kellett írnia) a beszédes emberi való-
ságot igyekszik előhívni most, annyi 
évtized múltán, a semmitmondó do-
kumentumok mögül. 

A  dokumentumok – az igazoló 
jelentések − látszólag maguk is val-
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lomás-jellegűek. Látszólag, hiszen 
egy formálisan perbe fogott ember 
jegyzőkönyvbe vett, annak rendje 
és módja szerint hitelesített − alá-
írt − vallomása azt dokumentálhatja 
csupán, amit a vele szemben eljáró 
hatóság emberei kiszedtek, kipréseltek 
belőle. Az igazoló jelentések – a párt-
állami sajtóellenőrzés, sajtóirányítás 
e műfaji tüneményei – a felelősség-
re vont, vallomásra kötelezett publi-

kációs bűnelkövetők – a hatalom előtt 
felelős főszerkesztők – „védőiratai”, 
a „maguk mentségét” előadó rész-

leges − a főbűn vádját elhárító vagy 
véletlen hibaként bagatellizáló – be-
ismerő vallomások. A  „vallomásté-
telt” megtagadni – az igazoló jelentés 
írását visszautasítani –, vagyis enge-
detlenséget tanúsítani a hatalommal 
szemben, fölért egy hadüzenettel, 
ami nemcsak a főszerkesztő leváltá-
sát, hanem az egész lap átszervezését, 
az egész „bűnbe esett” szerkesztőség 
lecserélését vonhatta maga után. 
Ezért, még ha az eljárást méltatlan-
nak tartották is, és viszolyogtak a 
„vallomástételtől”, a főszerkesztők 
bemutatták a hatalom oltárán a ri-
tuális „engesztelő áldozatot” (elké-
szítették az igazoló jelentést), hogy 
amíg lehet és van értelme, megvéd-
jék lapjukat, a szerkesztőséget és 
szerkesztési koncepciójukat. Ilyen-
formán az itt közzé tett dokumen-
tumok valójában igazoló jelentések 
formájában kikényszerített vallomá-
sok, melyek a vallatók ellen vallanak. 

Ha dokumentálnak valamit, akkor 
a korabeli hatalmi gyakorlatot és a 
lapkészítők kiszolgáltatottságát do-
kumentálják. 

Minden igazoló jelentésben jól 
felismerhető a koncepciós perek el-
járási mechanizmusa. Csak persze 
itt szó sincs nyilvános felelősségre 
vonásról és vallomástételről. Ellen-
kezőleg: az eljárás, bár hivatalos, a 
nyilvánosság látó- és hallótávolsá-
gán kívül zajlik, szinte intim módon 
a hatalom és az ő főszerkesztője kö-
zött. Természetesen, a vádpontokat 
sem soha-el-nem-követett állam-
ellenes rémtettek, szabotázsok, me-
rényletek képezik, mint az egykori 
kirakatperekben, melyeket aztán a 
vádlott – ország és világ színe előtt 
− töredelmesen bevall, hanem olyan 
bűnök, amelyeket el sem lehet kö-
vetni, mivel egyszerűen nincsenek 
benne a büntető törvénykönyvben, 
de még csak a sajtóorgánum kineve-
zett főszerkesztőjének az illetékes ál-
lami vállalattal kötött munkaszerző-
désében sem, kizárólag a pártállami 
sajtóirányítás pillanatnyi megítélése 
szerint – akkor és ott − bűnök (a kö-
vetkező pillanatban esetleg már nem 
is azok), lévén mindig a külső-belső 
hatalmi konstellációk alakulásától 
függ, mikor hol a határ, mi számít 
bűnnek, ez esetben mi számít publi-
kációs határsértésnek. Az elkövetett 
és megállapított bűnöknek így jog-
következményük sem lehet, annál 
inkább lehet viszont egzisztenciális 
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következményük az elkövetőre (a 
hatalomnak felelős főszerkesztőre), 
illetve esetleg „cinkostársaira” a 
szerkesztőségben, kivételképpen pe-
dig az elkövetők egész „bandájára” (a 
főszerkesztővel egy húron pendülő 
szerkesztőségre, amellyel mintegy 
bűnszövetkezetben követték el a 
publikációs határok folytonos meg-
sértésében kimerülő politikai bű-
nöket). A  lehetséges, de nem szíve-
sen, csak végső esetben alkalmazott 
szankciók: a főszerkesztő leváltása 
vagy lecserélése, a szerkesztőség fel-
oszlatása, a lap átszervezése vagy 
megszüntetése. Ilyesmire azonban 
kivételes esetben kerülhetett csak 
sor, mivel minden adminisztratív 
fellépés – a vele járó botránnyal, 
felháborodással, pánikreakciókkal, 
bizalomvesztéssel együtt – az ekkor 
már legfőbb hatalmi érdek – a kon-
szolidáció − ellenében hatott. Az 
egész kvázi-peres eljárás tehát arra 
szolgált, hogy ez elkerülhető, a po-
litikai gyűrődés kisimítható, a bün-
tetés elengedhető vagy felfüggeszt-
hető legyen, és ily módon a hatalom 
kecskéje is jól lakjon és a folyóirat 
káposztája is megmaradjon. Így vagy 
úgy, az igazoló jelentésben beisme-
rést és magyarázatot követelő hata-
lom által az „előállított” főszerkesztő 
fejére olvasott publikációs bűn (vagy 
e bűnök halmazata), akár szándéko-
san, akár szándéktalanul, akár vis�-
szaesőként, akár – a hatalom vélelme 
szerint − jóhiszeműen, „beugratott 

balekként” követte el, sohasem az 
érvényes törvények, hanem – ellen-
kezőleg − a jogtipró önkény törvény-
telenségének megsértése − a „sza-
badság szárnycsapása” − volt. 

Az igazoló jelentés végső soron a 
sajtó „bársonyos” pártállami irányí-
tásának – értsd: a publikációs sza-
badság határok közé szorításának, a 
lapok kontrolljának, a szerkesztők 
fegyelmezésének, a szerzők határ-
sértésektől való visszatartásának 
– adminisztratív eszköztárában a kí-
méletesebb eszközök közé tartozott. 
Kissé úgy működött, mint egykor a 
„búcsúcédulák”, de már a politika-
vallási hit általános megrendülése 
időszakában: a bűnbe esett lap fő-
szerkesztője úgy tett, mint aki meg-
vallja a rajta számon kért bűneit, a 
hatalom pedig úgy, mintha e vallo-
másért cserébe elengedné azokat. Az 
igazoló jelentés „gyóntatóterével” 
egyfajta nem-nyilvános kommu-
nikációs teret hoztak létre, hogy a 
konfrontáció hatalom és szerkesztő-
ség között elkerülhető legyen, hogy a 
hatalom ne kényszerüljön – negatív 
legitimációval keservesen felépített 
presztízsét veszélyeztetve és rombol-
va is − nyíltan erőszakos fellépésre, a 
főszerkesztő pedig – lapjával együtt 
− kitérhessen a hatalom gépezetével 
való nyílt és megjósolható kimene-
telű összeütközés elől. 

Már a műfaj neve is árulkodó: 
igazoló jelentés. Leplezetlenül mu-
tatja, ki az úr a „népi demokrácia” 
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házában: ki az, aki igazoltathat és ki 
az, akit igazoltathatnak. Ki az, aki-
nek ha nem is jogában, de hatal-
mában áll felszólítani valakit, hogy 
igazolja magát, és ki az, akinek nem 
áll sem jogában, sem hatalmában 
megtagadni ezt, legalábbis rá nézve 
meglehetősen kellemetlen következ-
mények nélkül. Olyan ez, mint egy 
közönséges utcai igazoltatás, csak itt 
a gyanút keltő személynek nem sze-

mélyazonosságát kell dokumentálnia 
a hatóság, hanem politikai azonossá-

gát igazolnia a rendszer színe előtt. 
Persze, a konszolidált Kádár-rend-
szerben már csak részleges politikai 
azonosulást vártak el és követeltek 
meg a társadalomtól, nem a „hűség 
és hála énekét”, nem dicshimnuszo-
kat, rajongó hitet, mozgalmi lelke-
sedést, csak a rendszerellenes aktivi-

tás – az ellenzékiség – hiányát: „aki 
nincs ellenünk, velünk van”. Éppen 
ez a „nincs ellenünk” az, ami a poli-
tikai-ideológiai igazoltatásra – igazo-
ló jelentések írattatására − okot adó 
esetekben kérdésessé válik: „Tény-
leg nem vagy te ellenünk? Velünk 
vagy még? Nem álltál/csúsztál át a 
másik oldalra? Vagy csak nem vetted 
eddig észre? Igen vagy nem − igazold 
magad!”

Az igazoló jelentés megírása és 
elküldése tehát a rendszerrel szem-
beni nem-ellenségesség − egyfajta 
negatív azonosulás – rituális kinyil-

vánításában állt, ami a vádak reto-
rikai elhárítását (ritkábban: enyhén 

méltatlankodó visszautasítását), a 
politikai bűn merő félreértésként, 
a körülmények szerencsétlen összjá-
tékaként való átkeretezését és vala-
milyen üres fogadalmat („a jövőben 
mindent elkövetünk, hogy ilyesmi 
ne fordulhasson elő”) foglalt magá-
ban. Noha a rendszer sikeres kon-
szolidációját mindenek fölé helyező 
hatalom konfliktuskezelésének ezen 
a parányi, láthatatlan színpadán zaj-
ló koncepciós per nem vérre ment 
(hisz éppen az erőszak, a nyílt konf-
rontáció, az adminisztratív fellépés 
elkerülése érdekében hozták létre), 
azért mégiscsak tortúra volt ez a ja-
vából, ha nem is fizikai: ropogtak a 
morális csontok, vérzett az emberi 
méltóság, csikorogtak a fogak, for-
gott a gyomor, de a közös ügy – a lap 
− túlélése érdekében azok is lenyel-
ték az igazoló jelentés megaláztatá-
sát, akik csak magukért (vagy pláne, 
főszerkesztői székükért!) kisujjukat 
is viszolyogtak volna mozdítani. 

A  hatalom megbotránkozása va-
lamilyen publikáción – közléspoli-
tikai hibán, ideológiai bűnön − nem 
mindig vonta maga után igazoló 
jelentés írattatását, kimerülhetett 
egy dörgedelmes telefonhívás vil-
lámcsapásában az állam-olümposz 
csúcsairól. Minél magasabb szintről 
érkezett a telefonhívás − a csúcsok 
csúcsán a K-telefonnal  –, annál sú-
lyosabbnak minősült a bűn és an-
nál vészjóslóbbnak a figyelmeztetés: 
„eddig és ne tovább!” vagy: „maguk 
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megőrültek? éppen most, amikor…” 
(és „amikor” mindig volt). A  „fent-
ről” jövő telefonhívások („letelefo-
náltak a pártközpontból”, „leszóltak 
a minisztériumból, a főigazgatóság-
ról” – mindig föntről − le), vagyis a 
„telefonjog” az informális, kézive-
zérléses hatalomgyakorlás legfon-
tosabb médiuma volt már az állam-
szocializmus „emberevő” – sztálini 
− korszakában is, de kiváltképp azzá 
vált a rá következő „vegetáriánus” 
időkben.5 A fentről jött figyelmezte-
tő telefon után még mindig nem az 
igazoló jelentés következett, hanem 
a sajtó pártirányításának korabeli 
hungaricuma: a havi-kéthavi rend-
szerességgel szűkebb-tágabb körben 
megtartott főszerkesztői értekezlet, a 
szerkesztőségeknek kiosztott megro-
vásokkal, dorgálásokkal, figyelmez-
tetésekkel és olykor dicséretekkel6. 
Súlyosabb esetekben a főszerkesztőt 
raportra rendelték be a Minisztéri-
umba, Pártközpontba, Tájékoztatási 
Hivatalba, ahol – a „helyzet komoly-
ságától” függően – hivatalosan rideg 
vagy familiárisan bizalmas légkörben 
„elbeszélgettek vele”, „megmosták a 
fejét”, „rendre utasították”, „utolsó 
figyelmeztetésben részesítették” stb. 
stb. Csak ezek után, mintegy ulti-
ma ratióként következett az igazoló 
jelentés kínos, kármentő rituáléja. 

Az igazoló jelentés a pártálla-
mi konszolidáció kultúrairányítási 
rendszerében ilyenformán a számon-

kérés közbülső állomását képezte a 

főszerkesztői értekezlet (a szóbeli, tehát 
„puha” számonkérés és dorgálás fó-
ruma)7 és az adminisztratív szankció 
(főszerkesztő leváltása, szerkesztő-
ség lecserélése) között. Valamilyen 
„nyomatékosabb” vagy „utolsó fi-
gyelmeztetés” volt ez a potenciális 
adminisztratív lépés kilátásba helye-
zésével („még egy ilyen és magának, 
a lapjuknak annyi”), de megelőzésé-
nek feltett szándékával és – mindkét 
oldal számára – reményteli perspek-
tívájával („még nem késő, még kapsz 
egy esélyt a javításra/javulásra”, „ér-
tékelni fogjuk, ha a jövőben megkí-
mélsz minket attól, hogy adminiszt-
ratív lépéseket foganatosítsunk elle-
ned vagy pláne, a lap ellen”). 

Az írásos számonkérés, még ha 
természetesen a nyilvánosság előtt 
éppannyira rejtve maradt is, mint 
egy „fentről jött” hisztérikus vagy 
őrjöngő telefon, hivatali szobában 
elhangzott szemrehányás vagy dör-
gedelem, valamelyest mégis forma-
lizálta a hatalom és a szerkesztőség 
közötti viszonyt, a számonkérés 
módját, felfedte a pozíciókat, látha-
tóvá tette a szerepeket, leplezetlenné 
a hatalmi függést és kiszolgáltatott-
ságot, adminisztratív nyomot hagyott, 
amit a „bársonyos” hatalomgyakor-
lás rendszere kifejezetten került, mi-
vel ezt a bársonyos látszatot kérdő-
jelezte meg („mi már nem olyanok 
vagyunk, mi nem kényszerrel és erő-
szakkal kormányzunk”, mint a sztáli-
nista múltban „azok” és mint egyes  
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szocialista országokban „ezek”, noha 
a hatalmunk nekünk is korlátlan, 
noha mi is megtehetnénk, és ha 
ilyen ostobaságokkal provokáltok 
minket, nem lesz más választásunk, 
mint hogy meg is tegyük – hát ezt 
akarjátok?”).

A fôszerkesztô és csapata 

Az igazoló jelentések szövegvilága 
a konszolidált Kádár-rendszer kul-
túrairányítási modelljének alig ku-
tatott területe. Az igazoló jelentés a 
lapok élére a hatalom által egyolda-
lúan vagy kisebb-nagyobb szakmai 
konszenzussal kinevezett, nemcsak 
jogi, hanem politikai és ideológiai 
értelemben is felelőssé tett főszerkesz-
tő és a hatalom (a lap fölé rendelt, 
de végső soron mindig a Pártköz-
pontban végződő felügyeleti szerv: 
Kiadói Főigazgatóság, Filmfőigazga-
tóság, KISZ, SZOT, Megyei Tanács 
stb.) közötti aszimmetrikus kom-
munikáció jellegzetes műfaja volt, 
konfliktuskezelő kvázi-mechanizmus, 
amely akkor lépett működésbe, ha 
kicsapott a „politikai biztosíték”, 
vagyis a lapban olyan írás jelent meg, 
amely – részben vagy egészen − a ha-
talom szempontjából ártónak, ellen-
ségesnek, a rendszer ellen izgatónak, 
érdekeit veszélyeztetőnek minősült. 
Mivel Magyarországon (ellentét-
ben például a lengyelországi vagy a 
szovjet gyakorlattal) nem létezett in-

tézményes cenzúra, elkülönült cen-
zúrahatóság (amire a konszolidációt 
levezénylő hatalmi elit büszke volt, s 
amit magyar vívmányként könyvelt 
el), maradt a kézivezérléses irányí-
tás, amely a „felvilágosult” abszolút 
hatalom képviselője és a kiadói vagy 
folyóirat-szerkesztőség kinevezett ve-
zetője és munkatársai (igazgató, fő-
szerkesztő, lektorok, szerkesztők) 
hallgatólagos egyezségén, kölcsönös 
belátásán nyugodott. Nem voltak 
írott szabályai, így betartásuknak, 
megszegésüknek és számonkérésük-
nek sem lehettek jogi kritériumai.  
Ennek vagy annak a témának az érin-
tése, ennek vagy annak a szerzőnek a 
publikálása nem törvényi tilalom alá 
esett, hanem a Párközpont tilalma 
alá, nem a jogba ütközött, hanem a 
hatalmi érdekbe és akaratba, amely 
szintén személyfüggő volt és politi-
kai pillanatról-pillanatra változott8. 
Bár a „felvilágosult” – a konszolidá-
ció érdekét mindenek fölé helyező 
− hatalom kultúrpolitikája minden 
bizonnyal nyitottabb, megengedőbb 
volt egy cenzúrahatóságnál, de elő-
ször is semmi garancia nem volt rá, 
hogy a következő pillanatban a „fel-
világosult” hatalom el ne sötétüljön, 
hogy ezt vagy azt a vezetőt meg ne 
buktassák, le ne váltsák, hogy meg 
ne változzon a politikai kurzus; má-
sodszor pedig az intézményes meg-
formáltság, a kodifikáltság  hiánya 
megakadályozta a hatalmi és társa-
dalmi szerepek szétválását, a „nagy 
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összekacsintás” jegyében nemcsak 
depolitizálta, hanem demoralizálta 
is a társadalmat.

Mivel a liberális nyitottság és en-
gedékenység bársonyába burkolt 
diktatúra maga zárt ki mindenféle in-
tézményesülést, maradt a személyek-
kel való „okos” megegyezés – a hata-
lom oldalán a korlátlan erőszakról, az 
írók, művészek oldalán a korlátlan 
szabadságról való lemondás jegyé-
ben. A „bölcs belátással” – miszerint 
„nem futhatunk le a térképről”, „lát-
tátok, hova vezetett 1956 és 1968” 
és: „azt akarjátok, hogy nálunk is az 
legyen, ami az NDK-ban, a Szovjet-
unióban, Romániában van?” − mind-
két fél, hatalom is, társadalom is jól 
járt, csak ezen belül az egyik fél ki-
csit rosszabbul. Ennek megfelelően 
a hatalom sohasem csoportokkal, 
intézményekkel, szervezetekkel, ha-
nem kizárólag egyesekkel – lehetőleg 
reprezentatív egyesekkel − volt haj-
landó tárgyalni és megegyezni. Az 
egyes személy azonban, esetleges el-
ismertségével, szakmai és erkölcsi 
presztízsével is más súlycsoportba 
tartozott, mint az őt nyájasan fehér 
abroszos tárgyalóasztalhoz invitáló, 
az 1956 utáni megtorlások után tár-
sadalmi békességet teremteni próbá-
ló hatalom. Az abszolút hatalommal 
szemben egymagukban a legerősebb, 
legfüggetlenebb vagy függetlenedni 
kész reprezentatív személyiségek sem 
képezhettek igazi ellensúlyt. Ezért 
egymagukban a „legtökösebbnek” 

számító főszerkesztők is kiszolgál-
tatottak és gyöngék voltak a hata-
lommal szemben, némi – a hatalom 
által is respektált − erőre csak akkor 
tehettek szert, ha megoszthatatlan 
csapatként egy egész szerkesztőség 
állt mögöttük, ők pedig elég bátrak 
voltak ahhoz, hogy ennek a csapat-
nak a képviseletében lépjenek fel a 
hatalommal való konfrontációk so-
rán, a konfliktusok kezelésébe (akár 
még igazoló jelentések írásába vagy 
legalábbis végső formába öntésébe) 
bevonják az egész szerkesztőséget: a 
csapatot. A  szerkesztőségeknek ez 
az atomizált egyénekből csapattá vá-
lása, a főszerkesztő csapakapitány-
ként való föllépése volt a hatalom 
rémálma. Ilyenkor vált veszélyessé, 
ha nem egyenesen kezelhetetlenné 
egy lap, mint azt az 1980-as évek ele-
jén a Mozgó Világ példája mutatja, de 
ennek határán mozgott Létay Vera 
vegyes műfajú, nem sterilen film-
szakmai, a szó eredeti értelmében po-
litizáló Filmvilága is (jellemző, hogy 
Reményi József Tamás a Mozgó Vi-

lág főszerkesztő-helyettese, a Mozgó 

szétverése után – Létay Vera jóvoltá-
ból − a Filmvilág csapatában kötött ki, 
ahogy a Mozgó régi szerzői gárdájából 
is elég sokan, főleg azok, akiknek volt 
„filmes affinitásuk”, vándoroltak át a 
Filmvilág állandó szerzői közé, mert 
kétségkívül ennek a lapnak a csapat-
szelleme és szabad légköre állt akkor 
legközelebb a szétvert Mozgóéhoz). 
Hogy a Filmvilág hajója – a Mozgó Vi-
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lágétól eltérően − elkerülte a  hatalom 
jéghegyeit, ha súrolta is őket, nem ka-
pott léket és nem süllyedt el, abban a 
csapatkapitány-főszerkesztő személyi 
tulajdonságain és vezetői kvalitásán 
kívül döntő szerepe volt, hogy nem 
irodalmi lap volt, nem került folya-
matosan a politika tűzvonalába, és 
nem az új nemzedék politikai kép-
viseletében lépett fel, bár a szerkesz-
tői és szerzői gárdában egyetlen más 
korabeli kulturális folyóiratban sem 
voltak jelen ilyen nagy számban a fia-
tal korosztályok képviselői, mint itt, 
a legfiatalabb művészeti ág lapjában. 

Létay Vera 1999-ben, a Filmvi-

lág húsz éves jubileuma alkalmából 
adott interjújában arra a kérdésre, 
„kinek, hova szóltak ezek a jelenté-
sek”, így válaszolt: „A  Filmfőigaz-
gatóságnak, ahonnan – ezt annak 
idején nem tudtam – továbbították 
azokat a Pártközpontba és a Bel-
ügyminisztériumba. Egyszer még a 
Tájékoztatási Hivatal elnöke is be-
hívatott magához a Parlamentbe, 
és sokat sejtetően közölte: »szakad 
a cérna«. Neogótikus pompa, vörös 
szőnyeg, a tárgy és a környezet komi-
kus ellentéte. Csak filmburleszkben 
képzelhető el, hogy az Elysée-palo-
tába rendelik a Cahiers du Cinéma 
szerkesztőjét, mert mondjuk rossz 
kritikát közölt Godard-ról.”9

Létay Verának nem utólag − 1999-
ben − jött meg a humora, mindvégig 
így látta és vele együtt – a szerkesztő-
ség egykori tagjaként magam is tanú-

síthatom − így látta a Filmvilág egész 
korabeli szerkesztősége is a rendszer 
abszurditását. A  szerkesztőségi csa-
pat belső szolidaritása, „egy húron 
pendülése”, megoszthatatlansága lét-
kérdés volt: e nélkül a háttér nélkül 
az „egyszemélyi felelősséggel”, cen-
zori vagy „kapuőri” szereppel10 fel-
ruházott főszerkesztő (pláne, ha mint 
Létay Vera, nem volt párttag) semmi-
féle taktikával és fortéllyal nem tudta 
volna megvédeni a lap kivívott vagy 
inkább kilavírozott és általánosan 
elismert színvonalát és  autonómiá-
ját a fel-felerősödő hatalmi nyomás-
sal szemben. A  „filmvilágosok” az 
igazoló jelentések válsághelyzetei-
ben felsorakoztak a csapatkapitány 
mögé: szolidáris kollegiális és baráti 
közösségként viselkedtek, a lapcsi-
nálást közös ügyként fogták fel, együtt 
gondolkodtak, együtt cselekedtek, 
biztos hátországot képeztek a fő-
szerkesztő számára, ami bizonyos ön-
tudattal és méltóságtudattal ruházta 
föl őket. Már nem lehetett bármit 
megcsinálni velük: volt egy határ, 
amin túl nem vállalták az együtt-
működést, a rájuk osztott szerepet, 
csapatként helyezkedtek szembe a 
hatalom követeléseivel. Létay Vera 
pontos, a fellengzőséget − rá jellem-
ző módon − kerülő megfogalmazásá-
ban: „Egyébként elhatároztuk, csak 
addig csináljuk a lapot, amíg nem kell 
erkölcsi és ízlésbeli kompromisszu-
mokat kötnünk, s egymással sem 
kell megalkudnunk.”11 Tehát volt 
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– és az egész csapat számára volt – 
addig. Nem bármeddig, nem bármi 
áron. A határt is a közös belátás – és 
nem egyedül a főszerkesztőé – hatá-
rozta meg. A  Filmvilág szerkesztősé-
ge a közös ügynek elkötelezett (euró-
pai színvonalú, nyitott szellemiségű, 
szellemileg izgalmas lapot csinálni), 
egymásért mindenkor kiállni kész 
szerkesztők szolidáris munkatársi 
közössége12 volt, a lapot 1979-ben 
újraalapító „ős-szerkesztők” múlt-
ból hozott, a kollegialitáson túlmenő 
barátságával, kölcsönös szeretetével. 
A  szerkesztőséghez újonnan csatla-
kozók − a Létay Vera által verbuvált 
fiatalok − is akkor tudtak csak meg-
maradni itt, ha nemcsak jó szerkesz-
tői munkát végeztek és jól írtak, ha-
nem ezt a csapat-ethoszt tették magu-
kévá. A  „csapat”, a „közösség” nem 
metaforák: ma már nehéz elképzelni, 
de az 1980-as években a Filmvilágnak 
13-15 főállású és 7-8 külsős szerkesz-
tője volt, maga az Úri utcai szerkesz-
tőség pedig fenn a Várban sajátos át-
menetet képezett a munkahely és − a 
beeső szerzőktől, vendégektől pezs-
gő – szakmai klub, értelmiségi szalon 
és a népgyűlés között.  

Az igazoló jelentésekben kul-
minálódó kisebb-nagyobb válsá-
gok másként játszódtak le azokban 
a szerkesztőségekben, amelyekben a 
lapcsinálás csapatmunka volt, a szer-
kesztőség pedig összetartó és szoli-
dáris közösségként lépett fel. Min-
denesetre, a döntő határ nem a hősi 

ellenállás és a dicstelen megalkuvás, 
nem is a hatalom és a szerkesztősé-
gek között húzódott (a szerkesztő
ségek eleve nem lehettek a hatalmon 
kívüli entitások, annak ilyen-olyan 
áttételét, folytatását képezték az 
adott kulturális területen, még ha el-
szakadtak is a hatalom testétől vagy 
vonakodtak engedelmes testrészei-
ként teljesíteni parancsait), hanem 
tisztességesség és tisztességtelenség, 
gerincesség és gerinctelenség, a ha-
talommal konfrontálódni is kész 
autonóm lapcsinálás és a szolgálat-
készen a hatalom óhaját-sóhaját leső 
lakájkodás, a minőség és a középszer 
között. E tekintetben ugyanúgy, mint 
ma, hisz önmagában sem a liberális 
demokrácia, sem az illiberális válasz-
tásos autokrácia nem tesz senkit sem 
tisztességessé, sem tisztességtelenné, 
nem foszt meg attól a lehetőségétől, 
hogy bárhol legyen is a szabad vagy 
részben szabad sajtó területén, vá-
lasszon tisztesség és tisztességtelen-
ség között.

Az igazoló jelentés retorikája

Az igazoló jelentéseknek a kései Ká-
dár-korban mindinkább rituális jel-
legük lett. A  főszerkesztő és csapata 
tudta: ha „helyzet van”, ha bármilyen 
okból (a szovjet követség interveniált 
vagy az agitprop osztály vezetőjének 
felesége kiborult egy közlésen, ha a 
szerző tényleg megsértette a rend-
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szer valamelyik legitimációs tabu-
ját stb. stb.), akkor jön ez a színjáték 
a leosztott szerepekkel, amit annak 
rendje és módja szerint, tőlük telhe-
tő beleéléssel el kell játszaniuk. Kis 
túlzással azt mondanám: a publiká-
ciós határsértés botrányát a Pártköz-
pont számára le kellett papírozni. Még 
a büntető szankciók − a „büntik” − 
is rituálisak voltak: lenniük kellett, 
de mértékük és módjuk olyan volt, 
ami megfelelt a „ne csináljunk már-
tírokat” hallgatólagos irányelvének. 
„Pergőtűz-kritikánkért, s a film szöve-
gének közléséért is jól elkalapáltak, 
az éves prémiumomat elvonták”13 
– mondja idézett interjújában Létay. 
A  felelősségre vonás és megtorlás e 
közelmúltat idéző parányi színjáté-
kaiban mindazonáltal volt valami 
fenyegető árnyalat is: mi van, ha a já-
ték egyszer csak komolyra fordul? Az 
igazoló jelentés írattatása a folyóirat 
felügyeleti szervének hatalmi prero-
gatívája, a főszerkesztő (és személyén 
keresztül az egész „bűnbe esett” szer-
kesztőség) informális, nem-nyilvános 
perbe fogásának állampedagógiai fe-
gyelmező eszköze lett. 

Az igazoló jelentés maga valami-
lyen vádeljárás inszcenírozása volt, 
melyben azonban egyetlen instan-
ciává olvadt össze a vádló és a bíró 
szerepe, ahogy a terhelt és a védő is 
ugyanaz a személy volt. A vádlottnak 
értelemszerűen magát kellett megvé-
denie, nem kérhetett fel védőjének, 
patrónusának másvalakit (legfeljebb 

informális pártfogója lehetett a ha-
talom berkeiben, aki a kulisszák mö-
gött vetette latba befolyását, közben 
járt érdekében, méltányosabb vagy 
enyhébb ítéletet eszközölt ki számá-
ra a tervezettnél, illetve elérhette 
a büntetés elengedését a megígért 
megjavulás fejében). A vádlott védő-
beszéde − maga az igazoló jelentés. 
Mivel a peres eljárás informális volt, 
nem tárgyalóteremben, hanem a bü-
rokrácia homályos világában zajlott 
– itt nincs „athéni férfiak”, „bíróság”, 
„esküdtszék”  –, a védekezés sem le-
hetett szóbeli, írásos formát öltött és 
hivatalos védőirat („magam mentsé-
ge”) formájában került a miniszté-
riumi ügyiratok megfelelő mappájá-
ba. Hiszen nem a nyilvánosságnak 
szólt, címzettje nem is az utókor vagy 
a kortársak voltak, hanem az − ideo-
lógiai vádhatóság, az ítélethozó bíró-
ság és az ítéletvégrehajtó − együttes 
szerepében fellépő Magas Hivatal. 
Szó sincs itt emlékezetből mondott, 
szabadon alakított szónoki beszéd-
ről. Az igazoló jelentés minden mon-
datát kicentizik, gyakran az egész 
szerkesztőség megrágja-megcsócsál-
ja, előfordul, hogy harsogó nevetés 
közepette közösen is írják meg (a 
Mozgó Világ néhai szerkesztőségéből 
emlékszem ilyen jelenetekre), ahogy 
Repin híres festményén a zaporozsi 
kozákok írják „igazoló jelentésüket” 
a török szultánnak. 

A védőbeszéd − szabad ember be-
széde, még ha bíróság előtt mondja 
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is, föl sem merül, hogy előre megír-
ja. Gondoljunk Szókratész zseniális 
védőbeszédére, amellyel nem kon-
cepciós pere bírái, hanem az athéni 
férfiak előtt kívánta igazolni magát a 
törvényszegés vádja alól, és csak azért 
és abban a formában maradhatott 
fenn, mert és ahogy tanítványa írás-
ba foglalta (ismeretes, mivel Platón 
ezt is írásba foglalta, milyen mélyen 
megvetette, pocskondiázta és elítélte 
Szókratész az „írás varázseszközét”). 

Mindazonáltal a maga mentségét 
előadó terheltnek a meggyőzés retorikai 
eszközeivel kell elhárítani magáról a 
vádat, tagadni, hogy amit elkövetett, 
bűn lett volna; ha bűn volt, akkor ta-
gadni, hogy valóban olyan nagy bűn 
volt; ha az ítélőszék számára ez tagad-
hatatlan, akkor pedig tagadni, hogy 
szándékosan követte el, és így tovább 
a törvényszéki ékesszólás ókortól 
máig ismeretes szabályai szerint. 

Az igazoló jelentés szerzője for-
málisan tehát a védőbeszéd retori-
kai eszközeivel dolgozik. De ezzel 
azt is állítjuk, hogy sem neki, sem 
az ítélőbíróságnak (a hatalomnak) 
nem az igazság kiderítése az igazi 
célja. A  retorika sohasem az igaz-
ság kiderítésére, hanem a hallgató-
ság meggyőzésére irányul, bármi is 
az igazság: meggyőzni a bíróságot 
vagy esküdtszéket a vádlott bűnös-
ségéről/ártatlanságáról; rábeszélni a 
tanácskozó testületet, parlamentet 
valamilyen ügy támogatására vagy 
lebeszélni róla; végül meggyőzni a 

hallgatóságot a személy (a tett, a mű) 
kiválóságáról vagy hitványságáról − 
mindig függetlenül attól, mi az igazság. 
A retorikának ez a lényegi vonása az 
igazoló jelentés esetében, ahol igaz-
ság és hazugság, ráfogás és valóság 
között eleve nem lehetett különbsé-
get tenni, egészen karikaturisztikus 
jelleget ölt, sokszorosan igazolva Mi-
hail Bahtyinnak a retorika és az erő-
szak kapcsolatáról mondott szavait: 
„A  retorika − hamisságának mérté-
kében − arra irányul, hogy félelmet 
vagy reményt keltsen. Ez a retorikus 
szó leglényegéből fakad (ezeket az af-
fektusokat már az antik retorika is 
kiemelte). A művészet (az igazi) és a 
megismerés ezzel szemben pontosan 
ennek ellenkezőjére irányul: meg 
akar szabadítani ezektől az érzések-
től, és bár eltérő utakon és módo-
kon, tőlük szabadít meg a tragédia 
és tőlük szabadít meg a nevetés is. 
(…) Az erőszak egyenes arányban áll 
a hazugsággal. A szó riogat, ígérget, 
reményt kelt, dicsőit vagy szidalmaz 
(a dicséret és a szidalom összeolva-
dása semlegesíti a hazugságot).”14 

Az igazoló jelentésben a védeke-
zés tárgyát valamilyen szabályszegés, 
határsértés (esetünkben a legfőbb 
pártállami tabuk megsértése) képezi. 
Mit tud felhozni a mentségére? Mi-
vel tudja igazolni azt, amit tett (illetve 
nem tett, nem akadályozott meg)? Az 
igazoló jelentés leginkább a „terhelt” 
vagy „vádlott” bírósági tárgyaláso-
kon az „utolsó szó jogán” elmondott 
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védőbeszédének érvelésére emlékez-
tet. Általában a következő logikát 
követi: 1. Nem követte el azt, amivel 
vádolják. (Esetleg: nem ő követte el. 
Vagy: ha ez bűn, mások ezerszer el-
követték már, anélkül, hogy fölrótták 
volna nekik.) Nem követte el senki, 
elkövetődött: a véletlen, a figyelmet-
lenség stb. a bűnös. 2. Elkövette, de 
nem akarattal: eddigi élete, jelleme 
ismeretében senki nem feltételezhe-
ti róla, hogy arra vetemedett volna, 
amivel vádolják 3. Elkövetett vala-
mit, de nem azt, amivel vádolják, ha-
nem valami sokkal jelentéktelenebb 
hibát, figyelmetlenséget.

Az igazoló jelentés egész eljárási 
komédiája (a „per”) − és ez a döntő 
különbség bármilyen sajtóperhez 
képest − teljes mértékben nélkülözi a 

nyilvánosságot, tehát a „harmadik” 
szereplőt, aki tanúja lehetne az el-
járás szabályos lefolyásának és az 
igazságos ítélet megszületésének. 
Ebben az eljárásban csak ketten le-
hetnek, és nem négyen (vádlott, 
vádló, védő és bíró). Csak vádló (tá-
madó) és hátrálni-védekezni kény-
szerülő, mentségeket kereső vádlott 
van. Az alapszituáció így már nem 
is annyira a bírósági tárgyalás, mint 
inkább a vallatószoba játékterét idé-
zi, ahol a szokásos igazságügyi eljárás 
során is legtöbbször csak vallató és 
vallatott, kihallgató és kihallgatott 
van és az esemény sohasem nyilvá-
nos. Mind az eljárás, mind a vádirat 
(gyanúpör), mind a védőirat (igazo-

ló jelentés) kettőjük – vallató és val-
latott – között maradt, az ítélettel és 
az indoklással együtt. Nem tartozott 
a nyilvánosságra. A  nem-nyilvános 
szférában − magánbeszélgetésekben, 
házibulikon, szerkesztőségi szobák-
ban − persze gyorsan szárnyra ka-
pott a hír, hogy ennél vagy annál a 
lapnál „helyzet van”, zajlik a „per”, 
ami ilyen és ilyen büntetőszank
ciókkal zárult, de mindez egyszer 
sem váltott ki némi jóleső izgatott-
ságnál, kárörömnél, fejcsóválásnál, 
felháborodásnál többet, emlékeze-
tem szerint lapok szerkesztőségei 
soha nem álltak ki ilyen esetekben 
egymásért, titokban inkább örültek, 
hogy ezúttal megúszták, hogy ezút-
tal nem rájuk került a sor. Így rea-
lizálódott a felelősségre vonás és az 
igazoló jelentéseket lezáró büntető 
ítélet pedagógiai fegyelmező hatása, 
minden érintettnek szóló figyelmez-
tetése: „Főszerkesztők, szerkesztősé-
gek, kiadói igazgatók, lektorok, szer-
zők − eddig és ne tovább! Ne akarjá-
tok, hogy a hatalom bársonyos keze 
ökölbe szoruljon és lesújtson rátok!” 

Három dokumentum –  
egy vallomás

Az alább olvasható három igazoló 
jelentés megírására a Filmvilág fo-
lyóirat pártállami felügyeleti szerve 
(nem összetévesztendő a szerkesz-
tőség munkáltatójával: a Lapkiadó 
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Vállalattal), vagyis a Művelődési 
Minisztérium − első esetben közvet-
lenül maga a miniszterhelyettes, a 
második és a harmadik jelentés ese-
tében a Művelődési Minisztérium-
ban a filmes területet irányító Film-
főigazgatósága vezetője − utasította a 
főszerkesztőt − a miniszterhelyettes 
egy minisztériumi rapport végezté-
vel személyesen, a filmfőigazgató, il-
letve helyettese telefonon, majd írás-
ban. A három jelentés 1980 és 1985 
között íródott, de mind a miniszté-
riumi számonkérés hangnemében, 
mind az eljárás lefolytatásának mód-
jában hatalmas különbség van köz-
tük, nem annyira az időközben le-
zajlott hektikus politikai változások, 
mint inkább a hatalom apparátu-
sában elkezdődött generációváltás, 
a generációs habitus megváltozása 
miatt. Különösen szembeötlő ez, 
ha az idősebb nemzedékhez tartozó 
Tóth Dezső hanghordozását, ideoló-
giai indíttatású számonkérését ös�-
szehasonlítjuk Szabó B. István prag-
matikus, saját vezetői pozíciójáért 
aggódó, ideges-szemrehányó hang-
hordozásával (hogy hozhatnak en-
gem ilyen kellemetlen helyzetbe?!), 
és korabeli helyettese (későbbi örö-
köse) Kőhalmi Ferenc szinte kény-
szeredett számonkéréseivel, bocsá-
natkérő hanghordozásával. Mintha 
elnézést kérne azért, hogy neki most 
legnagyobb sajnálatára muszáj a 
kedves főszerkesztő asszonyt meg-
dorgálnia és igazoló jelentést írat-

tatnia vele, mert hivatalból erre van 
kötelezve, úgyhogy most ő úgy fog 
tenni, mintha szigorúan leteremte-
né a főszerkesztő asszonyt, még pré-
miumát is megvonja, a főszerkesztő 
asszony viszont legyen olyan kedves 
úgy tenni, mintha belátná hibáját 
és ígérje meg, hogy a jövőben ilyes-
mi nem fog előfordulni. Efféle skru-
pulusai a pártállami tisztségviselők 
idősebb nemzedékének nem voltak. 

Első esetben egy egész lapszám (az 
új főszerkesztő szerkesztési koncep-
ciója) képezi a feddés és számonké-
rés tárgyát, a második és harmadik 
esetben konkrétan egy-egy írás, il-
letve összeállítás esik kifogás alá, 
melyeknek szerzői valamilyen „ér-
zékeny” (többé-kevésbé elhallgatott, 
tabuizált) történelmi témát – egyik a 
háborús bűnösök 1945 utáni pereit, 
a másik, a II. magyar hadsereg 1943-
as doni katasztrófáját – tárgyalja a 
róluk készült korabeli dokumen-
tumfilmeket elemezve, de a hivata-
los narratívától eltérően vagy azzal 
ellentétesen. 

A  főszerkesztő első − 1980-as − 
ideológiai „vád alá helyezése” és 
elszámoltatása mind módját, mind 
hangnemét, mind következmé-
nyét tekintve meglehetősen eltér 
a későbbi kettőtől. Túl a konkrét 
hatalmi játszmákon és a miniszter-
helyettes – Tóth Dezső – szemé-
lyes habitusán, az egész informális 
fegyelmi eljárás lefolytatása mintha 
csak arra szolgálna, hogy a főszer-



18 2000 DOKU-MENTÉS

kesztőként újonc Létay Verát, aki 
még nem „ismeri a dörgést”, és nem 
is párttag – 1980-ban az új Filmvi-

lág még csak első teljes évfolyamán 
volt túl – észre térítsék: megértessék 
vele, nem azért kapta a főszerkesztői 
megbízatást, hogy jó lapot, hanem 
hogy kultúrpolitikailag helyes lapot 
csináljon. A  „főszerkesztő-újonc” 
amolyan pártállami beavatási dres�-
szúrája volt ez, hogy megtanulja a 
pártállam ideológiai irányítása alá 
rendelt sajtó móresét, mielőtt még 
– ne adj’isten − túl messzire men-
ne, és elhinné, hogy olyan lapot csi-
nálhat, amilyenhez kedve van, vagy 
amilyet – elképzelése és legjobb tu-
dása szerint − a filmes szakma és a 
lap húszezres olvasóközönsége elvár 
tőle. A dokumentumokból kitűnik, 
hogy Tóth Dezső a minisztériumi 
számonkérésre berendelt főszer-
kesztővel folytatott beszélgetésben 
nem a lap egyik vagy másik publiká-
cióját „nehezményezte”, hanem egy 
egész szám – tulajdonképpen maga a 
lap − szerkesztési koncepcióját, mint 
amely − a „nem támogatott”, legjobb 
esetben is csak „tűrt” „extremitá-
sok” halmozásával (Bódy Gábor 
Psyché-filmje, Latinovits öngyilkos-
sága, Őrült nők ketrece és a homo-
szexualitás témája) − szembe megy a 
kultúrpolitika irányvonalával. Nem 
utolsó, hanem első figyelmeztetés volt 
ez: mihez tartás végett. A  párton-
kívüli, nem egészen a megszokott 
módon a lap élére került (szerkesz-

tőtársai beszélték rá, hogy vállalja a 
főszerkesztőséget, a hatalom pedig 
– „hátha beválik” alapon – ráütötte 
erre a spontán jelölésre a pecsétet) 
politikailag „éretlennek” vagy „ki-
forratlannak” tekintett, ráadásul női 
főszerkesztő minisztériumba ren-
delésével és igazoló jelentés írására 
kötelezésével meg akarták mutatni 
neki, hol a főszerkesztői szuvereni-
tás határa. Mire a főszerkesztő, úgy 
téve, mintha nem egészen értené, 
miről lenne szó, mit akarnak itt tőle, 
szelíden megfordította a beavatási 
szertartást és egy gyógypedagógus 
türelmével „beavatta” a miniszter-
helyettest a filmlapcsinálás nehéz-
ségeibe: tudja, kedves Tóth elvtárs 
– innentől szó szerint idézem − „az 
újjáalakult Filmvilágnak az a szer-
kesztési gyakorlata, hogy a közvéle-
ményben feltehetően széleskörű vi-
tákat keltő műveknek a szokásosnál 
bővebb teret szentel, megszólaltatva 
ellentétes véleményeket is.” De egy 
ponton még ennél is messzebbre 
ment a lapcsinálás csínjáról-bínjáról 
mit sem tudó, nehézfejű „miniszter-
helyettes elvtárs” felvilágosításában: 
tudja, mi itt „úgy gondoltuk, hogy az 
embereket ténylegesen foglalkozta-
tó kérdésekről érdemes felnőtt mód-
ra, nyíltan beszélni, még az úgyneve-
zett kényes témák esetében is, meg-
fosztva ezáltal azokat a »kényesség« 
kétes vonzerejétől.” És ezután jön 
pimasz mosollyal a kegyelemdöfés: 
„Ebben a törekvésünkben bátorítást  
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véltünk kiolvasni Pártunk központi 
irányvonalából, amely minden terü-
leten őszintén és nyíltan néz szembe 
a valóság tényeivel.” Kihangosítva a 
sorok közt bujkáló gúnyt: „Hogyan? 
Hát talán a miniszterhelyettes elv-
társ nem ismeri a Párt »központi 
irányvonalát«? Nem akar »minden 
területen őszintén és nyíltan szem-
benézni a valóság tényeivel«? Netán 
új »központi irányvonala« lenne a 
pártnak, amiről még nem értesül-
tünk?, félreértettük a régit, mikor 
»törekvéseink bátorítását véltük ki-
olvasni belőle«?” Imponáló az a sti-
lisztikai könnyedség, ahogyan az 
igazoló jelentés írója egymás után 
hajol el az ideológiai vádak feléje lőtt 
nyilai elől, kitartva a megújult lap 
koncepciója mellett, egyben világo-
san jelezve: nála hol húzódik a határ, 
hogy – kissé karikírozva az igazoló 
jelentés üzenetét – „mi nem T. D. elv-

társnak, hanem az olvasóknak akarunk 

lapot csinálni”. Védekezését és ebből 
indított ellentámadását olyan meg-
ejtő naivitással, finom humorral, 
nem-sértő modorban adja elő, hogy 
a hatalom embere nem tud mit kez-
deni vele azonkívül, hogy dohog-
va „nem kielégítőnek” nevezi. De 
azért, hogy övé legyen a végső szó, 
útravalóként evvel az ideológiai „ne-
sze-semmi-fogd-meg-jól”-lal látja el: 
„felhívom a figyelmét arra, hogy a 
lap szerkesztése során nemcsak an-
nak elkerülésére kell törekednie, 
hogy nem-kívánatos cikkek egy-egy 

számban történő »összefutása« ha-
mis hiedelmet keltsen a szerkesztés 
koncepcióját illetően, hanem ma-
gát ezt a koncepciót − azaz a realista 
filmművészet támogatását, a film-
művészet és a közönség kapcsolata 
erősítését − kell olyan következetes-
séggel érvényre juttatni, ami szük-
ségképpen kizárja az ilyenfajta egy-
beeséseket.” 

Efféle, már a maga idején, 1980-
ban is anakronisztikus – egy lap 
koncepcióját, a követendő művésze-
ti irányvonalat előíró − ideológiai tá-
madással a Filmvilágnak többé nem 
kellett szembenéznie, annál inkább 
a politikai publikációs határok meg-
sértésének vádjával.

A  másik két igazoló jelentés kö-
zéppontjában két dokumentumfilm, 
pontosabban két hozzájuk kapcsoló-
dó, a filmek mondanivalóját elemző, 
továbbgondoló publikáció áll. Mind 
a szóban forgó dokumentumfilmek, 
mind a róluk szóló írások − így vagy 
úgy − a második világháború trau-
máját követő össz-európai „nagy 
csönd” − a társadalmi elfojtás és el-
hallgatás − évtizedei után kialakuló 
újfajta emlékezetkultúrával, a kommu-

nikatív emlékezet15 gyors térnyerésé-
vel és az önigazolás, az önfelmentés, 
önviktimizáció hazug társadalmi 
narratíváival szakító ’68-as nem-
zedék fellépésével függenek össze. 
Az „emlékezet-fordulat” az 1980-as 
évektől vette kezdetét a második vi-
lágháborút egyszerre a „legyőzött” 
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és „felszabadított”, a „bűnös” és az 
„áldozat” ellentmondásos narratí-
váiban megélt országokban – Nyu-
gat-Európában az NSZK-ban, Ke-
let-Európában pedig Magyarorszá-
gon16. (Elég talán itt példaként az oral 

history-archívumok kiépülésére vagy 
olyan dokumentumfilmekre utalni, 
mint Sára Sándor 25 részes Króni-

kája, illetve Pergőtüze vagy Claude 
Lanzmann 1985-ben készült Soája). 
A  kommunikatív emlékezet a közel-
múlt eleven emlékezete, amely nem 
szilárdult még a kulturális emlékezet 
alakzatává, nem tárgyiasult-intéz-
ményesült a szóbeli és írásbeli ha-
gyományokban, könyvekben, mú-
zeumokban, emlékezethelyekben 
(lieu de mémoire), verbális és vizuális 
adathordozókban, hanem a generá-
ciók közötti érintkezésen, a túlélők 
− tanúk és utódok, áldozatok és tet-
tesek – vallomásán és párbeszéden 
alapul. Sára Sándor Krónikája éppen 
ennek a – sok évtizedes társadalmi 
hallgatást és hivatalos tabuizálást 
megtörő – kommunikatív emlékezet-

nek vált nagyszabású, katartikus ere-
jű dokumentumává, első igaz és ele-

ven emlékművévé Magyarországon. 
Dokumentumfilmes módszere azért 
hatott elemi erővel a korabeli fiatal 
nemzedékre, mert a II. magyar had-
sereg Don-kanyarban elszenvedett 
katasztrofális vereségét túlélő egy-
kori szereplők – közlegények, tisz-
tek, munkaszolgálatosok − vallomá-
sait nem illesztette semmiféle – sem 

addigi, sem új − történelmi narratíva 
keretébe, kizárólag az egymás mel-
lé helyezett vallomás-szólamokban 
megképződő hús-vér emberi való-

ságra figyelt. Jellemző, hogy ő maga 
a filmben néma marad, nem kérdez 
ki a kamera mögül vagy mellől, csak 
a kamera előtt beszélőre irányuló 
koncentrált figyelemben van jelen, 
ez a figyelem hívja elő a  vallomáso-
kat, így teszi kibeszélhetővé mind-
azt, amiről a film szereplői évtizede-
ken át hallgattak, nem tudtak vagy 
féltek beszélni: „én nem vagyok és 
sose voltam úgynevezett rákérdező 
vagy pláne felelősségre vonó típusú 
kérdező, legfeljebb figyelmes hallga-
tó − mondta a film kapcsán egy vele 
készült Filmvilág-interjúban Sára. 
− Kérdezői magatartásom pofon-
egyszerű: úgy kellett tennem, mint 
akit rendkívüli mértékben érdekel 
mindaz, amit beszélgetőpartnerem 
– és mindig csakis és éppen ő – el-
mondhat. És annál is könnyebb volt 
»úgy tennem« – mert valóban rend-
kívül érdekelt.”17 Ez a módszere leg-
inkább valamilyen „nem-dokumen-
tarista” dokumentarizmusnak fe-
leltethető meg, amely a vallomások 
egymás mellé helyezésével egyetlen 
kórusban egyesíti a túlélőket és az 
odaveszetteket. Sára is kiemelte en-
nek az embersokaságnak a jelentő-
ségét: „számomra a sok ember meg-
nyilatkozása jelentette a többletet; 
menet közben jöttem rá, hogy ez a 
sokaság minőségileg is mást ered-
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ményezhet. Amikor például tizen-
öten mesélik el, miképpen kell egy 
megfagyott lovat szakszerűen úgy 
feldarabolni, hogy az fogyasztható 
és tápláló legyen − és említhetnék 
más, ha tetszik, szürreális élménye-
ket is  –, szóval akkor az ember rájön, 
hogy ami ebből az anyagból előáll, az 

talán már más minőség, mint a direkt 

dokumentum.”18

Ezzel a vallomások kórusában 
megképződött emberi valósággal 
nehéz volt mit kezdenie a hivata-
los narratíván őrködő hatalomnak. 
Ezért nem is a filmet, hanem a filmről 
egyetemista fiatalokkal – a harmadik 
nemzedékkel – készített körinter-
jút kifogásolta („milyen szerkesztői 
meggondolásból látott napvilágot 
a Filmvilág 1983/3. számában Tóth 
Pál Péter egyetemistákkal folytatott 
kerekasztal-beszélgetése, továbbá, 
hogy milyen szerkesztői megfon-
tolás alapján engedett kinyomtatni 
a magyar állam és a Szovjetunió vi-
szonyát pejoratív megvilágításba 
helyező részleteket” – így szól az 
igazoló jelentést kérő filmfőigazga-
tó-helyettes Kőhalmi Ferenc felelős-
ségre vonó kérdése). A főszerkesztői 
válasz lényegében a kommunikatív 
emlékezet természetét járja körül: 
„Amikor Tóth Pál Pétert az ELTE 
szociológiai tanszékének oktatóját 
fölkértem az egyetemistákkal foly-
tatott kerekasztal-beszélgetés veze-
tésére, ezt abból a meggondolásból 
tettem, hogy lapunk mintegy dokumen-

tálja az azóta felnőtt nemzedék fejében 

élő nézeteket, ezzel is nyomatékosítva 
meggyőződésünket, hogy a történe-
lem mégoly ellentmondásosan tragikus 

kérdéseit sem lehet büntetlenül a sző-

nyeg alá söpörni, s a teljes igazságon 

alapuló, felnőttekhez méltó, érett tör-

ténelmi tudat kialakítása nagy fele-
lősséget ró mindannyiunkra, akik 
a legcsekélyebbet is tehetünk ezen a 
téren.” (Kiemelés – Sz.Á.)

A  harmadik igazoló jelentés kö-
zéppontjában is a kész, megmere-
vedett emlékezetpolitikai konst-
rukciókat – hivatalos narratívákat 
− felbomlasztó kommunikatív em-
lékezet, a nemzedékek közötti dia-
lógus jogosultságának és társadalmi 
szükségességének megvédelmezése 
áll a magyar háborús bűnösök 1945-
ös népbírósági pereit hagyományos 
történelmi-oknyomozó módszerrel 
feldolgozó dokumentumfilm, illetve 
a film történeti tényeit továbbgon-
doló Lengyel László-írás kapcsán: 
„…éppen életkorom, személyes elfo-
gultságaim miatt is szenvedélyesen 
érdekel a népesség nagyobbik há-
nyadát alkotó, háború után született 
nemzedék véleménye. Meggyőződé-
sem, hogy számukra valóban csak a 
jogrend és a törvényesség folytonos-
sága, a katartikus történelmi hely-
zetek őszinte elemzése teremtheti 
meg a biztonságérzet és a bizalom 
légkörét. Úgy vélem, történelmi ta-
pasztalataink feldolgozása életkor-
tól függetlenül is létező társadalmi 
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igény napjainkban, amely találkozik 
felelős politikai fórumaink törekvé-
seivel.”

 Ennek a harmadik, 1985-ös iga-
zoló jelentésnek a főszerkesztő mel-
lett van egy „másodrendű vádlottja” 
is: az inkriminált írás szerzője, Len-
gyel László, aki felkérésemre vállal-
ta, hogy e dokumentum tényével 
megküzdve megírja a maga tanúság-
tételét – vallomását − az esetről és 
az igazoló jelentések koráról. Létay 
Vera 1999-ben, a már idézett ju-
bileumi interjúban így emlékezett 
vissza az esetre: „Lengyel László cik-
ke miatt − amelyben többek között 
arról írt, hogy még a Szálasi-per ese-
tében, gyilkosokkal, szörnyetegekkel 
szemben is jogilag korrekten kellett 
volna eljárni − visszavonták a Balázs 
Béla-díjamat. A minisztériumból már 
levélben értesítettek, hogy díjat ka-
pok, amikor a cikk megjelenése után 
fölhívtak, mégsem. Aztán újra föl-
hívtak, mégis lesz díj. Erre kölcsön-
kértem egy tekintélyes fekete ruhát, 
mire újabb telefont kaptam: ne men-
jen az ünnepségre. A  következő év-
ben aztán megkaptam a díjat.”19 

***
Létay Vera egész életében az ovidiusi 
bene qui latuit, bene vixit20 életelvéhez 
tartotta magát. Talán nem tudta, de 
tette. Nem szeretett előtérben lenni, 
került minden feltűnést, utálta az in-
terjú-helyzeteket, nem maradt utána 
sem önéletírás, sem életinterjú, sem 

napló, föl sem merült benne, hogy 
efféle élet- és kordokumentumokat, 
amilyenek az igazoló jelentések, ő 
maga adjon közre. Az 1999-es in-
terjú kivétel. Tudomásom szerint 
az egyetlen interjú, amit valaha is 
adott, akkor is csak azért, mert el-
kerülhetetlen volt, hogy a Filmvilág 

húszéves jubileumán az alapító-fő-
szerkesztő megszólaljon. Egyedül 
ebben az interjúban hozta szóba 
– egy ezt firtató kérdésre válaszol-
va − a Filmvilág rendszerváltás előtti 
történetét, benne az igazoló jelen-
tések írását is. Nem mintha oka lett 
volna szégyellni őket. Egyszerűen 
nem voltak fontosak számára. Már 
kényszerű megírásuk idején is ko-
molytalannak tartotta a sajtó ellen-
őrzésének és elszámoltatásának ezt 
az iskolás módszerét. Kétségtelenül 
nem tekintette őket írói munkássá-
ga részének, főszerkesztői munkás-
ságának azonban éppoly kétségte-
lenül részét képezik. Mindenesetre 
megőrizte őket, az utókorra bízva 
sorsukat. 

Bármennyire tisztességesek és 
mai szemmel is vállalhatók ezek a 
„védőiratok”, nem az ellenállás hősi 
diskurzusa jegyében íródtak, elke-
rülhetetlenül rajtuk van a szabad-
ságnélküliség korszakának pecsétje. 
Nem véletlen, hogy az elmúlt har-
minc évben a sok száz, talán sok ezer 
főszerkesztői igazoló jelentésből egy 
sem vált publikussá, jóllehet a párt-
állami sajtóirányítás fontos és jellem-
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ző tartozékát képezik21. A rajtakapott 
„gondolatbűnöző” vagy a mentségét 
kereső ártatlan kis „nyilasmisi” sze-
repe, amelybe ebben a felállásban az 
igazoló jelentés szerzője kényszerült, 
nem éppen hősi szerep. Akkor sem, 
ha valaki olyan fölényesen, tartóz-
kodóan, méltóságteljesen alakította, 
mint Létay Vera, elsősorban a lapot, 
a szerkesztőséget, az inkriminált írá-
sok szerzőit, és nem magát védve. 
A  hősi szerep alkatilag volt idegen 
tőle, de különösen viszolygott az 
„utólagos ellenállók” hősi pózokban 
tetszelgésétől a rendszerváltás után. 
Túl sok rendszerváltást élt meg, túl 
sok önárulást és önhazugságot lá-
tott és tapasztalt ahhoz, hogy meg 
tudja különböztetni a póztalan iga-
zi hősöket a pózoló hamisaktól. Az 
1999-es interjúban arra a kérdésre 
válaszolva, „hogyan jöttek ki a ha-
talommal?”, ezt mondja: „Sok konf-
liktusunk volt, gyakran táncoltunk 
pengeélen. Többször megintettek 
minket, s igazoló jelentéseket kértek 
tőlünk. De azért nem szeretném már-

tírnak feltüntetni magunkat. Igyekez-
tünk azt írni, amit gondoltunk, de 
próbáltunk furfangosan fogalmazni, 
játszani a szavakkal, úgy kormányoz-
ni hajót, hogy minél közelebb men-
jünk a zátonyokhoz, s végül mégis 
sikerüljön két milliméterre elsiklani 
mellettük.”22

Igazoló jelentései híven tükrözik 
e szavait. Nem tudjuk, más kultu-
rális folyóiratok főszerkesztőinek 

korabeli igazoló jelentései mit tar-
talmaznak. Azt sem tudjuk, mi ma-
radt meg a néhai szerkesztőségek 
archívumaiból (1989 után még a 
gazdátlanná vált könyvkiadói irat-
tárakat is széthordták az egykori je-
lentéseik miatt feszengő lektorok23), 
igazoló jelentések legjobb esetben a 
néhai főszerkesztők és szerkesztők 
magánarchívumaiban maradhattak 
meg felfedezésre és közreadásra váró 
kortörténeti kuriózumokként. Nem 
tudom, megvannak-e például a régi 
Kortárs, az Új Írás, a Tiszatáj, a Forrás, 
a Jelenkor, az Alföld, az Új Forrás, a 
Bíró Yvette-féle Filmkultúra korabe-
li archívumai, bennük az 1960-70-
80-as évek főszerkesztői igazoló je-
lentéseivel. Csak a régi Mozgó Világ 
archívumának lelőhelyét ismerem: 
leváltott szerkesztői mentették meg, 
és ez idő szerint Reményi József Ta-
más, a lap főszerkesztő-helyettese (a 
Mozgó Világ szétverése után a Film-

világ szerkesztőségének is oszlopos 
tagja) őrzi.

Az igazoló jelentés mint a ma-

gyarázkodás és mentegetődzés műfaja 
− megalázó műfaj. Qui s’excuse – s’ac-

cuse. Aki mentegetőzik, önmagát 
vádolja. Az évtizedek óta folyó le-
véltári-archívumi kutatások mind-
eddig egyáltalán nem terjedtek ki 
az igazoló jelentésekre, amelyekből 
pedig sok száz születhetett, s még ha 
nagyrészüknek azóta nyoma veszett 
is, vagy főszerkesztői hagyatékok-
ban lappang, feltehetően a minisz-
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tériumi, a megyei tanácsi apparátus, 
a KISZ, a Pártközpont levéltárba 
került anyagában meg kell lenniük. 
Érthető, ha a rendszerváltás utáni 
években a „könyörtelen leleplező” 
népszerű szerepében nyilvánosság 
elé lépő kutatók a Történeti Levél-
tár „háromperhármas” – nagyrészt 
kutathatóvá vált − iratanyagában ke-
resték izgatottan a kincset, ami nincs 
(vagy abban a pillanatban, hogy csil-
logó aranyként felmutatják, szürke 
hamuvá változik át), ahelyett, hogy 
a rendszer hivatalos iratainak − pél-
dául az igazoló jelentéseknek − a 
fűrészporában24 kutakodtak volna, 
alapos, de különösebb médiafigyel-
met aligha keltő szakmai tanulmá-
nyokban tárva fel az államszocialista 
kultúrairányítási rendszer minden-
napi működését. Akármilyen titko-
kat tartogatnak is a mágnesszalagok, 
akármilyen titkosított iratállomány 

válik is a jövőben kutathatóvá, az el-
múlt évtizedek hozzáférhetővé vált 
irdatlan mennyiségű leleplező iro-
dalma kiölte a várakozás feszültségét 
a közvéleményből, legalábbis nehéz 
elképzelni, milyen leleplezés okoz-
hatna még megrázkódtatást, meg-
lepetést, kétes értékű örömöt olyan 
nyilvánosságban, amelynek üzem-
anyagává vált mindennek és min-
denkinek minden lehetséges felü-
leten egyfolytában zajló leleplezése. 
Úgy látszik, lassan rá lehet térni az 
államszocialista bürokrácia csak fo-
lyóméterekben mérhető, csüggesz-
tően szürke, unalmas iratanyagának 
rendszeres kutatására, amely aligha 
fogja lázba hozni a közvéleményt25, 
de amely nélkül az 1956 után ma-

gyarrá gyűrt, taposott, szenvedett szov-
jet típusú államszocializmus menta-
litás- és társadalomtörténete megír-
hatatlan. 
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dia.jadox.pim.hu/ jetspeed/displayX  
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4.	A  „legjobb” (a legkiemelkedőbb, 
legkiválóbb jelentésében) mint em-
beri művek és teljesítmények össze-
hasonlításának jelzője természete-
sen vitatható. A  legritkább esetben 
képződik – az adott korszakban vagy 
a kulturális emlékezetben − kon-
szenzus az ilyen „ki a legjobb”, „mi 
a legjobb” körül. Először is „mihez 
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képest” legjobb? Mettől-meddig 
legjobb? Egyáltalán, mi az értelme 
az ilyen valakit vagy valamit „győz-
tesnek nyilvánító” dicsérő jelzőnek? 
Mit akar mondani vele, aki mondja? 
A  kor viszonyai között rendkívüli 
teljesítmény volt kiemelkedően jó 
kulturális lapot csinálni, és ha sike-
rült, akkor is rövid időre, valamely 
rendkívül kedvező, már-már kegyel-
mi kultúrpolitikai pillanatban. Ilyen 
pillanat volt 1979, a Filmkultúra új 
folyamának induló éve, amikor a 
„tiszta lappal” indulás erőt adó di-
namikája és egy filmlapnak az iroda-
lom uralta folyóirat-struktúrában el-
foglalt peremhelyzete (nem figyeltek 
annyira rá, mint az irodalmi lapokra) 
elegendő volt ahhoz, hogy – termé-
szetesen a Létay Vera vezette szer-
kesztőségi csapat maximalizmusával 
és perfekcionizmusával – kiemelke-
dő kulturális lap szülessen. Az 1960-
as években pár évre, talán egy évti-
zedre is a Valóság lett ilyen „legjobb” 
kulturális folyóirat, ennél is rövi-
debb időre – szintén az 1960-as évek 
második felében − a Bíró Yvette-féle 
Filmkultúra. Egyetlen irodalmi folyó-
iratot sem tudnék mondani (talán az 
Új Írás pár évfolyamát kivéve a 60-as 
évek második feléből), amely elérte 
volna a szerkesztés minőségének és 
a szellemi intenzitásnak azt a fokát, 
amelyet ezek a nem-irodalmi lapok 
elértek. A  vegyes műfajú Mozgó Vi-

lág a 80-as évek elején abban a pár 
évben, amely felszámolásáig jutott 
neki, a rá nehezedő folyamatos kul-
túrpolitikai és szerzői nyomás miatt 
(minden szabad, politikai és/vagy 
nemzedéki okokból máshol pub-

likálhatatlan írás ennek a lapnak 
a lélegzőnyílásához áramlott) nem 
emelkedhetett a legjobb kulturális 
lap rangjára, mert ez a hatalmas és 
heterogén kézirat-tömeg nem volt 
szellemileg egységes lappá szerkeszt-
hető: a kor reprezentatív nemzedéki 
politikai és kulturális fóruma volt, 
de nem legjobb folyóirata. 

5.	A  totális hatalomgyakorlás sztálini 
rendszerében telefon és egyeduralom 

oly mértékben összefonódtak, hogy 
Sztálint az 1930-as évektől csak „te-
lefonos Dzsingisz kánként” („Dzsin-
hisz han sz tyelefonom”) emlegették 
elvtársai. Sztálin ritka, villámcsapás-
szerű „letelefonálásai” a hatalom 
egéből valósággal megrázkódtatták 
a korabeli értelmiségi közvéleményt: 
Mihail Bulgakovval és Borisz Pasz-
ternakkal folytatott telefonbeszélge-
tései körül egész legendárium kép
ződött. 

6.	„A  politika és a szerkesztőségek 
érintkezésének emblematikus for-
mája volt a főszerkesztői értekezletek 
rendszere, amely vegyítette a számon-
kérés és dicséret, beavatás és utasítás 
motívumait. (…) Az előzetes és utó-
lagos kontroll sajátos ötvözete volt a 
főszerkesztői értekezlet. (…) Az igazán 
súlyosnak tekintett ügyekben a sajtó-
irányítás addigra már bizonyosan lé-
pett: odatelefonált a szerkesztőségbe, 
igazoló jelentést kért, amely feltárta 
a »hibás közlések« körülményeit, és 
felhasználhatók voltak a felelősség 
megállapítására is. Ám az értekezlete-
ken is terítékre kerülhettek – ennek 
funkciója a pellengérre állítás, a ha-
sonló hibáktól való elriasztás, avagy 
a tanulságok közkinccsé tétele volt. 
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A  kevésbé súlyos és sürgős ügyek 
várhattak a következő főszerkesztői 
értekezletig. Ez a fajta számonkérés 
kifejezetten véletlenszerű és szubjek-
tív jellegű maradt: az került be, amin 
fennakadt a sajtóirányítók szeme, il-
letve amit a különböző szervek és sze-
mélyek az adott periódusban szóvá 
tettek. (…) A tilalmak rendszere azon-
ban – főleg a fenti úgymond »biztos 
pontok« ellenére − mozgásban volt, 
így a főszerkesztői értekezlet a falak 
kitapogatásának is egyik fontos te-
repe volt.” (Takács Róbert: Beavatás, 

utasítás és számonkérés. In 2000, 2011. 
3. szám. Elektronikus változat: http://
ketezer.hu/2011/03/beavatas-utasi-
tas-es-szamonkeres/ (Utolsó letöltés: 
2021.06.11.)

7.	Lásd erről bővebben: Takács Róbert: 
Beavatás, utasítás és számonkérés. I. m.

8.	A tiltások intézményesítésének, ko-
difikálásának már puszta felvetése 
a „konszolidáció rendszere” elleni 
támadásnak minősült, ami nem-
csak a hatalom, de a kortárs írók és 
szerkesztők körében sem aratott osz-
tatlan sikert, mint azt Eörsi István 
hozzászólásának fogadtatása mutat-
ta az Írószövetség 1981 elején tartott 
közgyűlésén, melyben Eörsi – ironi-
kusan − azt javasolta, hogy a „kézive-
zérlés”, megfoghatatlan, személyfüg-
gő „három T” helyett legyen inkább 
Magyarországon is lengyel mintára 
cenzúrahivatal, vagyis jobb lenne, 
ha a hatalom – személyi alkuk és bár-
mikor visszavonható engedmények 
helyett − nyílttá tenné a cenzúrát, 
amit úgyis gyakorol. 

9.	Időutazás – a Filmvilág 2019-ben. 

Beszélgetés Létay Verával. In Nép-

szava, Szép Szó melléklet 1999. ok-
tóber 2. szombat, VI. lap. (Kieme-
lés – Sz.Á.) Elektronikus változat: 
https://letayvera.hu/wp-content 
/u p l o ad s/ 2 0 2 0/ 0 9/ J U B I L E U-
MI-BESZELGETES-LETAY-VE-
RAVAL.1999..pdf  (Utolsó letöl-
tés: 2021.11.10.)

10.	„A  korszakban – a Szovjetuniótól, 
Lengyelországtól eltérően – Ma-
gyarországon nem állítottak fel 
központi cenzúraszervet, a szerkesz-
tőségekben nem ültek ott az állami 
cenzúra emberei, hogy nyomtatás 
előtt megszűrjék a cikkek, műsorok 
tartalmát. »Nem kívánunk semmi-
féle központi cenzúrát felállítani 
továbbra sem. A  mi cenzoraink 
Önök. Nem csak cenzorok, de egy-
ben cenzorok is. Van szocialista or-
szág és van kapitalista ország, ahol 
másképp van berendezve, nálunk 
így van berendezve, hogy akik a 
párt és az állam megbízásából ilyen 
feladatokat vállalnak, azoknak ezt 
is vállalniuk kell« – jelentette ki  
Aczél György egy 1979-es főszer-
kesztői értekezleten.” (Takács Ró-
bert, i. m.)

11.	Időutazás – a Filmvilág 2019-ben. Be-

szélgetés Létay Verával. I. m.
12.	Ennek a szerkesztőségi szolidaritás-

nak a meglétét mutatja, hogy itt nem 
jelentett senkiről senki semmit, leg-
alábbis Kovács András Bálint, aki 
egyik kutatása kapcsán utána nézett 
ennek a Történeti Levéltárban, sem-
milyen ügynöki jelentést nem talált. 
Egyszer-egyszer Létay Verát is meg-
kísértette a gondolat, hogy állampol-
gári vagy kutatói jogon kikérje a rá 
vonatkozó belügyi iratokat, de végül 
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is felülkerekedett benne a viszolygás 
az egésztől. 

13.	Időutazás – a Filmvilág 2019-ben. Be-

szélgetés Létay Verával. I. m.
14.	Mihail Bahtyin: Szobranyije szocsinye-

nyij. 5. kötet, Moszkva, 1995. 66. Ha-
sonlóképp vélekedik Paul Ricoeur 
is, amikor az erőszak retorikáját „a 
félelem, a harag, a sértett méltóság, 
az arcátlan dicsekvés nyelveként” 
jellemzi egyik előadásában (Paul Ri-
coeur: Erőszak és nyelv. In Az ellenség 

neve. Szerk.: Szabó Márton. Jószöveg 
Könyvek, 1998.125.)

15.	A kulturális emlékezet és a kommu-
nikatív emlékezet megkülönbözteté-
séről lásd: Jan Assmann: A kulturális 

emlékezet. Írás, emlékezés és politikai 

identitás a korai magaskultúrákban. 
Atlantisz, 1999. 49–53. 

16.	A  „mai, nagyjából az 1970–1980-
as évek fordulójától erőre kapó 
emlékezetkultúra alapja – írja K. 
Horváth Zsolt 2015-ban megjelent 
könyvében − a második világháború 
időszakához, s ezen belül is a nép-
irtáshoz, elterjedtebb nevén – bár 
teológiai tartalma miatt igen vitat-
ható fogalomhoz – a holocausthoz 
kapcsolódik. Ezt 2015-ben leírni na-
gyon egyszerűnek tetszik, de ebben 
a könyvben arra a nagyon hosszú és 
fájdalmas folyamatra is szeretnék rá-
mutatni, ahogyan létrejöttek a kor-
társ emlékezet gyakorlatai, rituáléi 
és fogalmai, melyek eltérnek az első vi-

lágháborút követő szimbolikus folyama-

toktól. 1914–1918 kortárs értelmezése 

továbbvitte (bár az ismeretlen katona 

sírjával át is formálta) a 19. századi hős-

kultuszt, 1945 után viszont a háború ál-

dozatairól beszélünk, de nem ünneplünk 

hősöket.” (K. Horváth Zsolt: Az emlé-

kezet betegei. Kijárat Kiadó, 2015. 10.) 
Lásd még erről: Aleida Assmann: 
Rossz közérzet az emlékezetkultúrában. 
Múlt és jövő, 2016.; Transznacionális 

politika és a holokauszt emlékezettörté-

nete (Szerk.: Szász Anna Lujza, Zom-
bory Máté). Befejezetlen Múlt, 2014.

17.	Zsugán István: Fekete dobozaink. Be-

szélgetés Sára Sándorral. In Filmvilág, 
1982. 2. szám, 16–18.; Elektronikus 
változat: http://filmvilag.hu/xereses_ 
frame. php?cikk_id=6662)

18.	U. o.
19.	Időutazás – a Filmvilág 2019-ben. Be-

szélgetés Létay Verával. I. m.
20.	[Crede mihi,] bene qui latuit bene 

vixit (Ovidius: Tristia 3, 4, 25). Ki 
jól rejtekezik, jól él (vagy: ki jól rej-
tőzködött, jó életet élt). 

21.	Csupán a főszerkesztői értekezletek-
nek van némi nyoma a visszaemlé-
kezésekben és az újabb kutatások-
ban (Lásd: Vörös László: Szigorúan 

ellenőrzött mondatok. Szeged, Tiszatáj 
Könyvek, 2004.) De a főszerkesztői 
értekezletek dokumentumai (gyors-
írásos jegyzőkönyv stb.) ugyancsak 
nem jelentek meg sehol (a visszaem-
lékezések ezeket nem pótolják). Lásd 
erről bővebben: Takács Róbert: Be-

avatás, utasítás és számonkérés. I. m.
22.	Időutazás – a Filmvilág 2019-ben. Be-

szélgetés Létay Verával. I.m.
23.	Egy másik fontos és árulkodó mű-

faj, amely jelentősen hozzájárulhat-
na a korszak kultúrpolitikájának 
rekonstruálásához, a könyvkiadói 
lektori jelentéseké (belső és a külső 
lektoroké egyaránt). Félő azonban, 
hogy ezekből nem sok maradt, annyi 
bizonyosan, amennyi a szerzőkhöz 
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került (ékesszóló példája ennek a 
Kertész Imre Sorstalanság című regé-
nyéről írott korabeli Magvetős lek-
tori jelentés, amelyet Kudarc című 
regényében fikcionalizált formában 
hozott nyilvánosságra nem sokkal 
később). Nem tudom, mi történt a 
rendszerváltással sajnálatos módon 
megszűnt Szépirodalmi Könyvki-
adó archívumával, de azt tudom, 
hogy az akkor szintén a megszűnés 
határán táncoló Magvető Könyvki-
adó lektorai hogyan hordták haza 
egykori lektori jelentéseiket az irat-
tárból: szabad préda volt, mint annyi 
minden akkoriban. Hol van a többi 
könyvkiadó irattára? Hol a Művelő-
dési Minisztériumé? Maradt-e ebből 
a hatalmas iratanyagból valami egy-
általán, és ha igen, hol van? A Törté-
neti Levéltár anyagában? 

24.	Természetesen a „háromperhármas” 
iratállomány is azonnal fűrészporrá 

válik, mihelyt nem a − mindig egyes 
személyekre irányuló – morális és/
vagy piaci leleplezés szándékával, 
hanem az egész rendszer működési 
módját feltáró történeti elemzés és 
megismerés „unalmas”, bár nem ke-
vésbé morális céljából kutatják, mint 
azt Szőnyei Tamás tette Titkos írás − 
Állambiztonsági szolgálat és irodalmi 

élet 1956–1990 című alapművében 
(Noran Kiadó, 2012.). 

25.	Nem meglepő, hogy az első és mind-
ezidáig egyetlen minisztériumi ira-
tokból összeállított válogatást sem 
fogadta izgatott érdeklődés, pedig a 
rendszerváltás kezdetén jelent meg 
Tóth Gyula jóvoltából, aki a Kiadói 
Főigazgatóság egykori munkatársa-
ként magánarchívumába csempész-
te ki „hősiesen” az iratok egy részét. 
Írók pórázon. A  Kiadói Főigazgatóság 

irataiból. 1961–1970. (Szerk.: Tóth 
Gyula, Veres András).

© Fortepan, Schiffer Pál
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Igazoló jelentések

FILMVILÁG 1980–1985

I

(1)

Budapest, 1980. december, 4.

Tóth Dezső
Miniszterhelyettes elvtárs 
Művelődési Minisztérium Budapest

Igazoló jelentés

Hivatkozással Tóth Dezső elvtárssal 
történt személyes megbeszélésünk-
re, amelynek során a miniszterhe-
lyettes elvtárs rosszallását fejezte ki a 
Filmvilág 1980/12 számának néhány 
cikkével kapcsolatban, a következő-
ket kívánom megjegyezni:

1. A Miniszterhelyettes elvtárs hely-
telenítette, hogy Bódy Gábor Psy-
ché című filmjével szokatlanul nagy 
terjedelemben, s jelentőségét ekép-
pen túlértékelve foglalkozott a Film-
világ.

Az újjáalakult Filmvilágnak szer-
kesztési gyakorlata, hogy a közvéle-
ményben feltehetően széleskörű vi-
tákat keltő műveknek a szokásosnál 
bővebb teret szentel, megszólaltatva 
ellentétes véleményeket is. Így tör-
tént ez például Jancsó Miklós Magyar 
rapszódia és Huszárik Zoltán Csont-
váry című filmjének esetében is. Ezt 
a célt próbálja szolgálni „Pro és kont-
ra” rovatunk, amelynek profilját még 
mi sem tartjuk végleg kialakultnak. 
Mindenesetre igyekszünk itt a cikke-
ket úgy csoportosítani, hogy a külön-
böző vélemények ellenére az összbe-
nyomás nagy vonalakban a szerkesz-
tőség álláspontját tükrözze.

Bódy Gábor Psychéje az 1980-as 
év sajátságos filmeseménye, amelyet 
nagy hírverés előzött meg (főként 
Weöres Sándor irodalmi művének 
köszönhetően), s amely már csak a 
hatalmas anyagi ráfordítást illetően 
is, a jelenlegi magyar filmgyártás 
nagyszabású vállalkozásának ígérke-
zett. Szerkesztőségünk a leközölt há-
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rom cikkel e fokozott érdeklődésnek 
kívánt megfelelni.

Ugyanakkor szeretném felhívni a 
figyelmet, hogy mind Almási Mik-
lós, mind Szigethy Gábor kritikája 
erős fenntartásokkal, mi több, Szi-
gethy esetében kifejezett elutasítás-
sal fogadta Bódy jelentős tehetségre 
valló, ám vitatható filmjét, s csupán 
Császár István jegyzete fogta pártját 
a Psychének. Almási Miklós bírálata 
higgadt szintézist teremtett a szélső-
séges vélemények között, ezért kö-
zöltük a lapban vezető helyen.

2. A  Miniszterhelyettes elvtárs ki-
fogásolta, hogy Kelecsényi László 
Bűntudatunk természete című írá-
sa, amely a Latinovits-szindrómát 
elemzi, feleslegesen kavarja fel ismét 
a Latinovits Zoltán halála által kivál-
tott érzelmeket.

Szerkesztőségünk úgy vélte, hogy 
hasznos szolgálatot tesz, amikor 
segít őszintén és elemző módon 
szembenézni az objektíve létező mí-
toszokkal, megpróbál leásni azok 
gyökeréig, s a mítosz kisajátítóival és 
hamis értelmezőivel szemben igyek-
szik helyes irányba orientálni a köz-
véleményt. A cikk egyébként folyta-
tása Kelecsényi László Nosztalgiánk 
természete című írásának (Filmvilág 
1980/4 szám), amely a Karády-mí-
tosz társadalmi-tudati hátterét pró-
bálja megvilágítani.

Úgy gondoltuk, hogy az embere-
ket ténylegesen foglalkoztató kér-

désekről érdemes felnőtt módra, 
nyíltan beszélni, még az úgynevezett 
kényes témák esetében is, megfoszt-
va ezáltal azokat a „kényesség” kétes 
vonzerejétől. Ebben a törekvésünk-
ben bátorítást véltünk kiolvasni Pár-
tunk központi irányvonalából, amely 
minden területen őszintén és nyíltan 
néz szembe a valóság tényeivel.

Lehet, hogy a Latinovits-cikkbe 
egy-két fogalmazásbeli pontatlanság 
is belecsúszott, az írás közlése azon-
ban − szándékunk szerint − a ha-
mis gőzök és ködök eloszlatásának 
konstruktív célját szolgálta.

3. A  Miniszterhelyettes elvtárs ne-
hezményezte az Őrültek-e az őrült 
nők? című cikk közlését is, amely a 
hasonneműek szerelmével foglalko-
zott a filmvásznon. (Az írás szerzője: 
Fáber András.) Szeretném hang-
súlyozni, hogy a cikk szinte kivétel 
nélkül (ilyen kivétel Jancsó Miklós 
Magánbűnök, közerkölcsök című 
műve, amellyel annak idején a Nép-
szabadság csaknem kolumnás cikk-
ben foglalkozott) Magyarországon 
hivatalos forgalmazásban bemuta-
tott filmekre hivatkozik, elsősorban 
olyan nagy művészek, mint Viscon-
ti, Pasolini, Fellini alkotásaira. Az 
őrült nők ketrece pedig az 1980-as 
év egyik legnagyobb közönségsike-
re volt hazánkban. Minthogy a ho-
moszexualitás évezredes témája a 
művészetnek, magától értetődőnek, 
sőt hasznosnak véltük, hogy nyíltan 
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szóljunk olyan témáról, amelyet az 
évezredes valláserkölcsi prüdéria, s a 
magyar keresztény kurzus gyakorlata 
tabunak nyilvánított. Szeretnék arra 
emlékeztetni, hogy ezzel a törekvé-
sünkkel korántsem állunk egyedül 
szellemi közéletünkben, az újságok-
ban, a megjelent könyvekben ennél 
borsosabb témákról is írnak, s ezek 
ma már nem keltenek közfeltűnést. 
A vitatott cikk nem propagálja a ho-
moszexualitást, csupán árnyaltan és 
értően beszél egy olyan kérdésről, 
amelyről az emberek úgyis beszél-
nek. Legalábbis a bemutatott filmek 
kapcsán.

Egyébként egy-egy ilyen „érde-
kes” cikk közlésére azért is vállalko-
zunk, mert más irányú feladatunk a 
lap-remittenda csökkentése (ennek 
érdekében széleskörű megbeszélést 
kezdeményeztünk postai hírlapter-
jesztőkkel és hírlapárusokkal is), s 
nem szeretnénk, ha a folyóirat-árak 
növekedésével jelentősen szűkülne 
olvasótáborunk.

Az elmondottak ellenére el kell 
ismernem, hogy a Psyché-kritikák 
(a film jellegéből következve), a La-
tinovits-cikk és a filmművészetben 
ábrázolt homoszexualitásról közölt 
írás együttes hatásában az extremi-
tás felé sodorta a Filmvilág 1980/12. 
számát. Szeretném azonban hang-
súlyozni: ez semmiféle tendenciát, 
szerkesztési koncepciót nem fejez 
ki, ez a tény a körülmények sajná-
latos összejátszásából adódott. Nem 

mentségül, csupán magyarázatként 
mondom el, hogy a Filmvilág csak-
nem két és félhónapos szerkeszté-
si-nyomdai átfutással készül, s egy 
olyan jellegű lapnál, ahol a munka 
természete megköveteli, hogy lépést 
tartsunk a havi filmbemutatókkal, 
a tervezett műsor legkisebb válto-
zása is felborítja egy-egy lapszám 
szerkezeti koncepcióját, s az indo-
kolatlanul hosszú átfutási idő állan- 
dó artistamutatványokra kénysze-
ríti szerkesztőségünket. Egy ilyen 
balszerencsés, hirtelen átcsoporto-
sítás következtében került az eredeti 
tervtől eltérően, ugyanabba a szám-
ba a Bűntudatunk természete és az 
Őrültek-e az őrült nők? című cikk. 
A  politikai események gyors válto-
zása következtében gyakran meg-
változott akusztikai közegben jelen-
nek meg a politikai jellegű írások is 
az elfogadhatatlanul hosszú átfutási 
idő miatt, s félő, hogy ezek bizonyos 
esetekben szándékuktól eltérő értel-
mezést nyerhetnek.

Kérem a fentiek szíves figyelembe-
vételét.

Elvtársi üdvözlettel:	
/Létay Vera /
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MŰVELŐDÉSI MINISZTÉRIUM
MINISZTERHELYETTES

Létay Vera elvtársnőnek, 

a FILMVILÁG főszerkesztője
Budapest 

Kedves Létay Elvtársnő!

1980. december 24-én kelt, nem 
kielégítő igazolójelentésével kap-
csolatban felhívom a figyelmét arra, 
hogy a lap szerkesztése során nem-
csak annak elkerülésére kell töre-
kednie, hogy nem-kívánatos cikkek 
egy-egy számban történő „össze-
futása” hamis hiedelmet keltsen a 
szerkesztés koncepcióját illetően, 
hanem magát ezt a koncepciót − azaz 
a realista filmművészet támogatását, 
a filmművészet és a közönség kap-
csolata erősítését − kell olyan követ-
kezetességgel érvényre juttatni, ami 
szükségképpen kizárja az ilyenfajta 
egybeeséseket.

Budapest, 1981. január 20.

Elvtársi üdvözlettel:
/Tóth Dezső/

II

(1)

MŰVELŐDÉSI MINISZTÉRIUM
Postacím: 1884 Budapest, Pf. 1.	
Telefon: 118-600, 125-090 –  
Telex: 22-5935
Ügyiratszám: 35.217/83		

Filmvilág Szerkesztősége
Létay Vera főszerkesztő elvtársnő
Budapest

Kedves Létay Elvtársnő!

Az 1983. március 18-án Szabó B. Ist-
ván főigazgató elvtárssal folytatott 
telefonbeszélgetésére hivatkozva 
tényszerű, írásos tájékoztatást kérek 
1983. március 24-re arról, hogy Sára 
Sándor: Pergőtűz c. filmje kapcsán 
milyen szerkesztői meggondolásból 
látott napvilágot a Filmvilág 1983/3 
számában Tóth Pál Péter egyete-
mistákkal folytatott kerekasztal-be-
szélgetése, továbbá, hogy milyen 
szerkesztői megfontolás alapján en-
gedett kinyomtatni a magyar állam 
és a Szovjetunió viszonyát pejoratív 
megvilágításba helyező részleteket.

Budapest, 1983. március 22.	

/Kőhalmi Ferenc /
Filmfőigazgató-helyettes
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(2)

Budapest, 1983. március, 24.
MŰVELŐDÉSI MINISZTÉRIUM 
Filmfőigazgatósága
Kőhalmi Ferenc 
főigazgató-helyettes elvtárs
Budapest 

Kedves Kőhalmi elvtárs!

Az 1983. március 18-án Szabó B. 
István főigazgató elvtárssal folyta-
tott telefonbeszélgetésre hivatkozva 
tényszerű, írásbeli tájékoztatást kért 
arról, hogy Sára Sándor: Pergőtűz 
című filmje kapcsán

1./ Milyen szerkesztői meggon-
dolásból látott napvilágot a Filmvi-
lág 1983/3 számában Tóth Péter Pál 
egyetemistákkal folytatott kerekasz-
talbeszélgetése;

2./  Milyen szerkesztői megfonto-
lás alapján engedtem kinyomtatni „a 
magyar állam és a Szovjetunió viszo-
nyát pejoratív megvilágításba helye-
ző részleteket”.

Kérdéseire a következőkben adom 
meg a választ.

1./ Az átalakult Filmvilág mindig 
is arra törekedett, és jelenleg is arra 
törekszik, hogy a magyar filmművé-
szet alkotásait ne pusztán elszigetelt 
esztétikai produktumokként vizs-
gálja, hanem szembesítse a magyar 
valósággal, és ha erre a tárgyalt fil-
mek tartalmuknál fogva módot ad-

nak, szociológiai megközelítéssel 
is elemzés alá vegye, s a műbírálat 
szűk szakmai köréből kilépve tágabb 
perspektívák közé helyezze azokat.

Úgy ítéltem, hogy Sára Sándor 
Pergőtűz című filmje alkalmas erre 
a szerepre.

Mint valamennyien tudjuk, a 
2. magyar hadsereg pusztulásának 
körülményeivel, Magyarország má-
sodik világháborús szereplésének 
eme tragikus epizódjával a történe-
lemkönyvek évtizedekig alig fog-
lalkoztak, a szemtanúk elmenőben 
vannak, az azóta született és felnőtt 
fiatalok történelmi tudatában „na-
gyon homályos, érthetetlen, szte-
reotípiákon alapuló kép állt össze” 
ezzel kapcsolatban, ahogy a beszél-
getésben résztvevő egyik egyete-
mista is mondotta. Amikor Tóth 
Pál Pétert, az ELTE szociológiai 
tanszékének oktatóját fölkértem az 
egyetemistákkal folytatott kerek-
asztal-beszélgetés vezetésére, ezt ab-
ból a meggondolásból tettem, hogy 
lapunk mintegy dokumentálja az 
azóta felnőtt nemzedék fejében élő 
nézeteket, ezzel is nyomatékosítva 
meggyőződésünket, hogy a törté-
nelem mégoly ellentmondásosan 
tragikus kérdéseit sem lehet büntet-
lenül a szőnyeg alá söpörni, s a teljes 
igazságon alapuló, felnőttekhez mél-
tó, érett történelmi tudat kialakítása 
nagy felelősséget ró mindannyiunk-
ra, akik a legcsekélyebbet is tehe-
tünk ezen a téren.
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2./ A  cikk egészének gondolatme-
netét követve, nem hiszem, hogy a 
közöltek a magyar állam és a Szov-
jetunió viszonyát pejoratív meg-
világításba helyeznék. A  cikk egy-
értelműen mutat rá, hogy a magyar 
hadseregnek semmi keresnivalója 
nem volt a Donnál, s a Szovjetunió 
igazságos háborút folytatott a beto-
lakodók ellen.

A  telefonbeszélgetésben kifogá-
solt részletek: „Gyekinczki: Nagyon 
nagy kérdés az, hogy hogyan lehet 
biztosítani az azonosulást azzal a 
rendszerrel, amely deklaráltan a leg-
nagyobb barátjának a Szovjetuniót 
tartja, azt a Szovjetuniót, ahol 40 
évvel ezelőtt a legtöbb magyar meg-
halt”. És lejjebb: „Emlékszem egy hír-
adófilmre, amely már 45-ben készült, 
amikor a Gellért-hegyen a frontról 
hazatérő magyar katonák koszorúz-
ták a szovjet hősök sírját. Én ezt egy 
olyan abszurd szituációnak, egy an�-
nyira fonák helyzetnek fogom föl, 
hogy ez egyszerűen elképesztő.”

Szeretnék emlékeztetni arra, hogy 
ezek a mondatok arra a kérdésre 
adott válasz részleteit jelentik, amely 
kérdés így szólt:

„Mit tudunk azokról, arról a több 
százezer családról, amely a hábo-
rú következtében csonka maradt?” 
A  válaszoló azt próbálta érzékeltet-
ni, hogy a csonkán maradt családok 
a korábbi politikai félrevezetettség 
és az őket ért fájdalom hatására ér-
zékenyek voltak, s erről az érzékeny-

ségről az akkori politikai vezetés 
nem vett tudomást.

A  válaszoló egyetemista termé-
szetesen nem a szovjet hősök áldoza-
tát vonja kétségbe. 

Ugyanakkor sajnos el kell ismer-
nem, mint ahogy azt Szabó B. István 
filmfőigazgató elvtárssal folytatott 
telefonbeszélgetésben is megtettem, 
hogy a fölrótt mondatok valóban 
ügyetlenül és árnyalatlanul vannak 
megfogalmazva, ezért félreértésre 
is alkalmat adhatnak. Ezt magam is 
szerkesztői hibának tartom. 

Elvtársi üdvözlettel:
/Létay Vera/ 
főszerkesztő 

III

(1)

Filmvilág szerkesztősége
Budapest, 1985. III. 21.
Budapest
Országház u. 20.
1014
 
Kőhalmi Ferenc
filmfőigazgató elvtársnak
Kulturális Minisztérium
Budapest

Igazoló jelentés

A  Filmvilág 85/3. számában „Lezá-
rult-e a per?” címmel Lengyel Lász-
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ló tollából megjelent „A magyar nép 
nevében” című, Róna Péter rendez-
te, a háborús bűnösök peréről szó-
ló dokumentumfilmmel foglalkozó 
cikkel kapcsolatban a következőket 
szeretném elmondani. 

1. Az írás olyan jeleneteket elemez, 
olyan szövegrészekhez fűz reflexió-
kat, amelyek nem szerepelnek a film 
végleges változatában. A valóban kí-
nos körülmény azzal magyarázható, 
hogy a Filmvilág több mint két hó-
napos nyomdai és szerkesztési átfu-
tással készül, s ez a hátrány az aktua-
litásokkal, a havi mozibemutatókkal 
lépést tartani kívánó folyóirat eseté-
ben a munkát reménytelenül nehézzé 
teszi (energiáink nagy részét a techni-
kai körülményekkel folytatott harc, 
az idegölő szervezés köti le), s a szer-
kesztést nem egyszer − miként most is 
− a hazárdjáték veszélyeinek teszi ki. 
Hogy a filmeket levetítsük, a felkért 
szerzőknek legyen idejük felkészülni, 
anyagot gyűjteni, kritikájukat megír-
ni, nekünk a lapot megszerkeszteni, a 
nyomdának kinyomtatni, ehhez idő-
re van szükség, közben esetleg vál-
tozik a film, felcserélődnek a bemu-
tatók. Ha pedig nem sikerül a filmet 
korán levetíteni, az történik, ami az 
ugyanebben a lapszámban megjelent, 
Szabó István „Redl ezredes” című 
filmjéről írott kritikámmal, amelyet 
akkor adtunk nyomdába, amikor 
még egyetlen kritikát sem közöltek a 
lapok a műről, és akkor jelenik meg, 

amikor a bemutató már rég elveszí-
tette aktualitását, és a kritikák min-
den csontot „lerágtak”. 

Róna Péter rendező kérésünkre 
segítőkészen, minden bizonnyal jó-
hiszeműen, levetítette „A  magyar 
nép nevében” akkori változatát − al-
kalmilag felkért kritikusunk csak er-
ről a látott filmről írhatott.

2. Lengyel László cikkének tartal
máról.
A Filmvilág olvasótáborát elsősorban 
fiatalok alkotják. A szerkesztés tuda-
tos törekvése, hogy ehhez a korosz-
tályhoz szóljon, s ennek megfelelően 
igyekezünk az aggasztóan beszűkült 
középkorú kritikusgárda körét fia-
talokkal kiszélesíteni. A  kísérlet hol 
jobban, hol kevésbé sikerül.

A  háborús bűnösök peréről szó-
ló film kritikájának megírására szán-
dékosan nem az ismert történészek 
egyikét kértük fel. Inkább az izgatott 
bennünket, hogyan látja ezt a kérdést 
a fiatal nemzedék egy tagja, akinek 
számára ezek az események a szüle-
tése előtti könyv-történelem lapjait 
alkotják. Feltételezni, hogy a tettek 
elkövetőinek bűnösségét, az ítélet 
végső igazságosságát a cikkíró két-
ségbe vonja, nyilvánvaló abszurdi-
tás, ugyanakkor kikerülhetetlennek 
látszik, hogy egy mai fiatalember a 
történelmi tanulságokat saját élete 
felé meghosszabbítsa, a jogrend és a 
törvényesség egységes erkölcsi igé-
nyét hangsúlyozza, „a józan megfon-
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tolás, az igényes elemzés, az évekre 
világító párbeszédek” fontosságára 
figyelmeztessen, s arra ösztökéljen, 
hogy „újragondoljuk a nemzeti meg-
tébolyodások lehetőségét, egy lassú, 
láthatatlan elemekből épülő, erköl-
csi torzulás társadalmi felelősségét”. 
Magam, sajnos ahhoz a generációhoz 
tartozom, amely személyes tapasztala-
tokat szerezhetett a korszak mibenlé-
téről: kilencévesen, a gettóból szaba-
dulva láttam a cikkben említett Ok-
togon-téri akasztottakat, mellettem 
anyám, karjában a pince földjén szült 
csecsemőjével, aki hazatérésünk után 
nemsokára éhen halt, apám és három 
testvére, nagyszüleim, anyám csa-
ládja Auschwitzban pusztult el, stb., 
stb. Mindezt nem a melodramatikus 
hatáskeltés szándékával mondom el, 
csupán azért, hogy rávilágítsak: ép-
pen életkorom, személyes elfogultsá-
gaim miatt is szenvedélyesen érdekel 
a népesség nagyobbik hányadát alko-
tó, háború után született nemzedék 
véleménye. Meggyőződésem, hogy 
számukra valóban csak a jogrend és 
a törvényesség folytonossága, a ka-
tartikus történelmi helyzetek őszinte 
elemzése teremtheti meg a bizton-
ságérzet és a bizalom légkörét. Úgy 
vélem, történelmi tapasztalataink 
feldolgozása életkortól függetlenül is 
létező társadalmi igény napjainkban, 
amely találkozik felelős politikai fó-
rumaink törekvéseivel.

Mellesleg szeretném felhívni a fi-
gyelmet, hogy Lengyel László „Le-

zárult-e a per?” című − a nemzedéki 
hiátusnak talán erősebben hangot 
adó − cikke része egy több anyagból 
komponált összeállításnak, amely 
csak együtt olvasva nyeri el a szándé-
kolt politikai hangsúlyokat. A „Bör-
tönbeszélgetések − Háborús bűnö-
sök önmagukról” Lengyel László 
L.L. jelzéssel közölt bevezetőjével 
azt hiszem félreérthetetlenül mutat-
ja a tömeggyilkosságokba torkolló, 
eszeveszett felelőtlenség, a klinikai 
értelemben is őrültek kezébe került 
országvezetés bűnös képtelenségét.

Amennyiben nem ez a mondani-
való olvasható ki cikk-összeállítá-
sunkból, el kell ismernem, rosszul 
mértem fel a kinyomtatott szöveg 
hatását.

Tisztelettel:
Létay Vera

a Filmvilág főszerkesztője

(2)

MŰVELŐDÉSI MINISZTÉRIUM Film-
főigazgatóság
Létay Verának, a FILMVILÁG főszer-
kesztője 
B u d a p e s t

Kedves Létay Vera!

Igazoló jelentését a Filmvilágban 
megjelent „A magyar nép nevében” 
című, Róna Péter rendezte film-



372000DOKU-MENTÉS

mel kapcsolatos cikk-összeállításról 
megkaptam.

Megjegyzéseit, amelyek a lap át-
futási idejéből fakadó nehézségeit 
érintik, továbbá az összeállítás má-
sodik részének az első rész hiányait 
és szemléleti hibáit ellensúlyozó vol-
tát, valamint az idősebb korosztály 
eltérő felfogását a fiatalkorú szerzőé-
től, a valósággal egybeesőnek érzem 
magam is.

De mindez nem menti Önt fel a 
létrejött hiba miatti szerkesztői fele-
lősségtől. Egy fiatal szerző megteheti, 
hogy cikke egészét uralják a számára 
újdonságot jelentő kényes motívu-
mok. De a főszerkesztő nem enged-
heti meg magának, hogy a háború 
utáni időszak egyik legdrámaibb 
pillanatában, amikor a magyar poli-
tikai vezetés a lehető leggyorsabban 
kívánta magát elhatárolni a fasizmus 

bűneitől, ne ez a mozzanat legyen a 
témával, a 40. évfordulón foglalkozó 
cikk középpontjában.

Felelősnek tartom azért is, hogy 
a szerkesztőség munkatársaival, egy 
ilyen, témája és megjelenésének idő-
pontja miatt politikai szempontból 
exponált cikk esetében nem ellen-
őriztette, hogy a cikk a végleges és 
elfogadott filmet idézi-e pontosan.

Ezek miatt a hibák miatt figyel-
meztetem és intézkedni fogok, hogy 
prémiumát csökkentsék. Sajnálom, 
hogy szerkesztői munkájába ilyen 
hiba csúszott. Szükséges, hogy na-
gyobb figyelmet fordítson az ilyen 
típusú hibák elhárítására.

Budapest, 1985. március 22.

/Kőhalmi Ferenc/ 
filmfőigazgató
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Lengyel László

A szabadság szárnycsapása

Szilágyi Ákos átküldi a „Filmvi-
lág-ügyemet” 1985 tavaszáról, ben-
ne Vera igazoló jelentését, Kőhalmi 
filmfőigazgató elítélő határozatát, V. 
Bálint Éva feljelentő cikkét a Ma-
gyar Hírlapból1 s végül az én leve-
lemet Verához a Balázs Béla-díj el-
vétele kapcsán. S bár Ákos azt írja 
Létay-nekrológjában, amit szintén 
elküldött, hogy ez az ügy volt a lap 
és Vera „legnagyobb ügye”, meg-
vallom, hogy inkább tragikomikus-
nak érzem: vihar egy pohár vízben. 
Mégse feledjük, hogy ekkor már túl 
voltunk a Mozgó Világ és a Tiszatáj 

ügyein, ahol egész szerkesztőségeket 
oszlattak fel, és állt a harc az Írószö-
vetségben. Végtére a hatalom éppen 
kitüntetni akarta Létay Verát, és 
nem büntetni, ahogy Szilágyi Ákost, 
aki a szerkesztőség tagjaként felkért 
a cikkre, ki is tüntette a József Atti-
la-díjjal. A  megosztott és bizonyta-
lan hatalom kereste, hogy kivel tud-
na kiegyezni, miközben kiket kell 
büntetnie, melyik folyóiratot helyezi 

az ellenséges, a tiltott, és melyiket a 
tűrt vagy támogatott kategóriába. 

A  Filmvilág alighanem a tűrt ka-
tegóriában volt, és az én ügyem kap-
csán figyelmeztetni kívánták Létay 
Verát: ne lépjen át egy határt! Vera 
tisztességét és valljuk meg, ízlését és 
stílusát mutatja, hogy se a hatalom-
tól elvárt meghátrálásra, se szerzője 
denunciálására nem volt hajlandó, 
hanem kiállt a cikk és mellettem. 
Sajnálom, elvtársak, de a szerző ezt 
gondolja, és nálunk a gondolat sza-
bad. Ez akkor és ott határátlépés 
volt. Azt üzente: nem vagyok a ti embe-

retek, hanem a magam, a lapom embere 

vagyok! A lapom nem a párt, a hatalom 

lapja, hanem a magyar és egyetemes 

filmművészeté! És valóban az volt: au-

tonóm személyiség. Lapja egy autonóm 

folyóirat.

Már alig valamire emlékszem a 
népbírósági perekről készült doku-
mentumfilmből, csak a cellák és az 
akasztások szörnyű képei elevened-
nek meg előttem. Az én emlékeim 
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szerint az a néhány szó, egy vagy két 
mondat okozta az igazi botrányt, 
hogy a Szálasi és társai lakta cellák 
melletti cellában ült fogolyként az 
illegális kommunista Demény Pál, 
s a perek mintegy előkészületei a 
49 utáni pereknek. Mivel Demény 
1945–56-ig volt koncepciós perek-
ben elítélve az ÁVO foglya, és még 
1985-ben sem rehabilitálták, mert a 
Demény-frakció a párt egyik legké-
nyesebb ügye volt, emlegetése fölért 
egy vádirattal. A feljelentők és ítél-
kezők, mint látom, annyira óvatosak 
voltak, hogy Demény nevét le sem 
írták, ellenben azt az összehasonlí-
tást tartották elfogadhatatlannak, 
ami a népbírósági pereket a ráko-
sista perekkel hozta összefüggésbe. 
És mintha azzal akartak volna meg-
vádolni engem és a szerkesztőséget, 
hogy menteni akarjuk a háborús 
bűnösöket, mert nem fogadtam el a 
népbírósági perek sommás ítéleteit. 
Innen egy lépés volt az antiszemi-
tizmus vádja, amit én bizony meg se 
hallottam. Nekem mindenki a De-
mény Pál pártügyét mondta.

Demény Pált véletlenül ekkor is-
mertem meg Bihari Mihály jóvol-
tából, aki meghívta az éppen meg-
alakult Politológia tanszéki csoport 
egyik megbeszélésére – erre most 
Gombár Csaba is emlékezett –, ahol 
elbeszélte Kommunista Pártja szü-
letését, ellenálló tevékenységét, azt, 
hogyan mentette meg Péter Gábort, 
akinek ő adta a nevét, majd hogyan 

tartóztatta le 1945-ben ugyanez a Pé-
ter Gábor és hogyan töltött évtized-
nyi időt különböző börtönökben. 
Majd cikkem megjelenése és a kitört 
botrány után, felhívott Demény lá-
nya, Demény Vera, aki négy évet 
raboskodott a kistarcsai internáló-
táborban az apja miatt, együtt Rajk 
Júliával, Donáthné Bozóky Évával 
és más elítéltek hozzátartozóival, és 
meghívott magukhoz. Együtt lakott 
az édesapjával egy kopott öreg la-
kásban, valahol a Szív, vagy a Vörös-
marty utcában. Feljártam hozzájuk 
hétről-hétre, hallgattam a kisöreget, 
ezt a tisztaszívű, remek kis embert és 
a lányát, aki méltó társa, „hasonmá-
sa” volt Rajk Júliának, Vásárhelyi fe-
leségének, Donáth feleségének vagy 
Göncz Zsuzsának. 

Amikor magam elé idézem őket, 
felrémlik egy beszélgetés apa és lá-
nya között. Egy alkalommal, hogy 
miért és hogyan, azt már nem tu-
dom, de szóba került Lakos Sándor 
és testvére, Éva. Pali bácsi kapva 
kapott a dolgon, mivel a „Demény 
okmányhamisító gyár”, ahogy ő a 
pártja keresztleveleket, svéd, sváj-
ci és más védettségi papírokat ha-
misító 1944-es nyomdáját hívta, a 
Lakos testvérek papírjait ők készí-
tették. Megvetéssel beszélt Alexről, 
de amikor én becsüléssel szóltam 
Lakos Éváról, váratlan elhallga-
tott. – Mondja csak el neki, apuka! 
– mondta Vera. – Nem tudom már 
hányadik kihallgatásom volt Péter 
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Gábornál – kezdett bele Demény –, 
és akkor látom, hogy új, és nekem 
ismerős gyorsírója van. Hátulról 
láttam, árnyékban, mintha rejtőz-
ködött volna, de a vékonyka nya-
káról és a fejtartásáról ráismertem, 
s amikor Péter Gábor valamiért ki-
ment, odaszóltam: − Évike, te vagy? 
Úgy örülök, hogy túlélted! Na, erre 
elkezdett sírni, láttam, reszketett a 
válla. Így én is elsírtam magamat, 
annyira sajnáltam. – Ugyan már, 
apuka, mit sajnált, kit sajnált – vágta 
rá Demény Vera keserűen –, hiszen 
ezek az Évikék és Jolikák ott ültek, 
s látták, hallották, hogyan vádolják 
képtelenségekkel az elvtársaikat, az-
tán ütik-verik őket, fal felé fordít-
va állítják huszonnégy órát! Ezek 
a lányok szakítottak meg velünk 
minden kapcsolatot, jelentettek 
fel minket, a korábbi barátnőiket, 
akikről tudhatták, hogy egyetlen 
bűnünk, ki volt az apánk, a férjünk 
vagy a gyerekünk.

Nemigen mertem megszólalni La-
kos Éva védelmében, akiről tudtam, 
hogy mélyen megbánta, amit 1945 
és 1953 között az államvédelemnél 
tett vagy nem tett. Akit aztán saját-
jai tartóztattak le 1953 januárjában. 
S aki számomra az igazi bűnbánó 
kommunistát személyesítette meg, 
védelmezett engem a Pénzügymi-
nisztérium személyzetiseként. Rég 
volt, igaz se volt. 

Az öregnek, szegénynek, az volt 
a hite, hogy az én cikkemmel elin-

dult a társadalmi rehabilitálásának 
a korszaka, a fiatalok végre az „igazi 
kommunisták” felé fordulnak, Vera 
hiába próbálta csillapítani ezeket a 
reményeit. Végül némiképp megva-
lósult Demény Pál álma, szocialista 
képviselő lett a rendszerváltáskor, 
és a parlamenti padjában halt meg 
1991 januárjában. Örülök, hogy 
megkaptam a Demény Pál-díjat, bár 
ma a kutya se tudja, hogy ki is az a 
Demény Pál.

Visszatérve a Filmvilág-ügyre, egy-
értelmű, hogy az „ifjú szerző”, már-
mint én, nem voltam senki és sem-
mi, a kulturális életben nem számí-
tottam, aki valaki volt, az Létay Vera. 
Igazi hibája, hogy engem kért fel egy 
1945 évfordulóját ünneplő egyik 
cikk megírására. Szerencsétlenségé-
re, az ünnepi számokat jobban ellen-
őrizték. A szerző rossz megválasztása 
és cikkének cenzúrázatlansága ered-
ményezte az elítélését. Velem nem 
volt mit kezdeni. Jellemző módon 
ez végigkísért a Kádár-rendszerben, 
hogy a hatalom, s valljuk meg, a kul-
turális és tudományos elit sem tu-
dott valakit elhelyezni a térképén, 
aki egy közgazdasági intézetben dol-
gozik, de szociológiai és történeti 
cikkeket vagy irodalomkritikákat ír 
a Valóságba, a Kortársba vagy a Vi-

lágosságba. Igazán mégis 1985-ben 
kellett a hatalomnak észrevennie, 
amikor 85 júniusában meghívást 
kaptam, és ott voltam, hozzászóltam 
az ellenzéki csoportok képviselőinek 
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monori „csúcstalálkozóján”. Mivel 
csak 45-en voltunk, ekkortól beke-
rülhettem a fekete könyvükbe.

Visszatekintve úgy látom, hogy 
Létay Vera igazoló jelentésében 
ügyesen és egyben tisztességesen vé-
dekezett. Mai szemmel már látom, 
hogy nemcsak engem és a lapot, il-
letve önmagát kellett védenie, de a 
dokumentumfilmet és annak rende-
zőjét, Róna Pétert is. Mivel cikkem-
ben nyíltan kiírtam, hogy a Szálasi 
cellájával egy folyosón ült Demény 
Pál, és az éber hatalmasok megnéz-
ve a filmet, ezt nem látták benne, el 
se tudták képzelni, hogy mi történt. 
Az én képzeletem és a valóság ültet-
te Deményt az ávó pincéjébe, de ezt 
nem a filmben láttam, mert erről a 
film rendezője se tudott, és termé-
szetesen felvétel se készült. Vera 
vagy maga se tudta, hogy honnan 
került a börtönbe és a cikkbe De-
mény, vagy azt hitte, hogy én egy vá-
gatlan másolatot láttam, azzal védte 
a rendezőt, hogy a párt kimondha-
tatlan nevű foglyát kivágta a filmből, 
így az ártatlan nézőt nem fertőzheti 
az eretnekség.

Közelebbről belegondolva az 
1985-ös tavasz eseményeibe, széle-
sebb összefüggésbe helyezve a Film-

világ-ügyet, érzékelnünk kell, hogy 
sorsdöntő hónapok, hetek, napok 
voltak ezek nemcsak Magyarország, 
de az egész szovjet tömb, és ennek 
révén a világ egésze szempontjából. 
Amit akkor nem tudhattunk, de ma 

már tudunk, hogy Csernyenko ha-
lála, majd Mihail Gorbacsov szovjet 
pártfőtitkárrá választása 1985. már-
cius 10-én világtörténelmi fordu-
latot hozott. Ettől kezdve vigyázó 
szemeinket Moszkvára kellett volna 
vessük, de elismerem, hogy én csak 
két év múlva kezdtem gyanítani, 
hogy Gorbacsov érdemi változást 
hozhat.

Itthon, 1985. március 25-e és 
28-a között rendezték az MSZMP 
XIII. kongresszusát, amely a vég 
kezdetét jelentette. Már a 84 de-
cemberében megjelent kongres�-
szusi tézisek megmutatták nemcsak 
az elszánt reformközgazdászoknak, 
hanem valamennyi józanul gon-
dolkodó gazdaságpolitikusnak, így 
a Lázár-kormány tagjainak, Falu-
végi tervhivatali elnöknek, Heté-
nyi pénzügyminiszternek, Marjai 
miniszterelnökhelyettesnek, Tímár 
MNB-elnöknek és apparátusaiknak 
is, hogy a kádári pártvezetés által 
kikényszerített dinamizálás halál-
ra ítéli a gazdaságot. A kongresszus 
személyi döntései ugyancsak ka-
tasztrofálisak voltak, mind a párt-
ban, mind a kormányban. Aczélnak 
mennie kellett KB-titkári pozíciójá-
ból, Havasi Ferenc gazdasági titkár, 
bár mindenbe belement, elveszítette 
helyettesi szerepét, és többé-kevésbé 
döntés született arról is, hogy a Lá-
zár-kormány válságkezelését tekinti 
Kádár hibásnak, ezért e megszorí-
tó kormány tagjainak mennie kell.  
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Csak arra kaptak lehetőséget, hogy 
eddigi politikájukkal ellentétes fo-
lyamatok elindításánál kényszerűen 
jelen legyenek. Berecz János KB-tit-
kárrá lett, és Grósz Károly az erős 
budapesti titkári pozíciót kapta. 
Ezzel többé-kevésbé megindult az 
utódlási harc Kádár János helyéért.

1985 tavaszán a távozó, de még 
mindig PB-tag, és Kádárra személye-
sen befolyást gyakorló Aczél, az ideo
lógiai fő veszélyt a nacionalizmus 
előretörésében látta. Mivel 1986-tól 
többször beszélgethettem vele, így 
megértettem, hogy miért. Alapvető 
magyarázata az volt, hogy minden 
gazdasági válság a húszas évek óta a 
nacionalizmust, az antiszemitizmust 
erősíti, és Aczél, Kádárral ellentét-
ben elfogadta, hogy súlyos válság 
van. – Nézze meg, mi történik Ceau-
şescu Romániájában vagy Husák 
Csehszlovákiájában. De a keletné-
met elvtársakból is előbújt a porosz. 
Mondjon akármit, a lengyel Szoli-
daritás is nacionalista, kereszttel és 
himnusszal. És nálunk is itt vannak 
ezek a nemzetféltők.

A második oka a Berecz, és rész-
ben Grósz előretöréséből származó 
félelem és féltékenység volt. Pozs-
gayt nem vette igazán komolyan, 
de kiszámíthatatlannak tartotta, 
ami mindig veszélyt jelent. Tartott 
az MSZMP nemzeti kommunistá-
vá változásától. A  kongresszuson 
ezt mondta „búcsúbeszédében”: 
„A »mai magyarok« cselekvő hazafi-

ságából semennyi sem lehet sok, de 
a nacionalizmusból bármilyen kevés 
is sok. Mert a nacionalizmus a nem-
zeti lét kérdéseire adott korlátolt, 
szűk látókörű, veszedelmes válasz.” 
Pontosan érezte, sőt, el is túlozta a 
vele szemben megnyilvánuló gyűlö-
letet. Tartott a Lázár-kormány buká-
sától, nagyon jó, támogató kapcso-
latban állt Hetényivel, Faluvégivel, 
Tímárral. Folyamatos utóvédhar-
cokat folytatott a pártban és a kor-
mányban, régi embereit használva.

Nem sejtette, hogy mennyire kö-
zel van az a pillanat, amitől egész 
eddigi pályáján tartott: egy népi-ur-
bánus megbékélés a hatalom körén 
kívül, annak ellenében. A hetvenes 
évek közepéig-végéig sikeresen hoz-
ta össze a „nagy öregekkel” – Illyés, 
Németh, Déry stb. – a fehér asztal 
mellett, a hatalom körén belüli tar-
tós megállapodásokat, ennek azon-
ban véget vetett a nagy öregek el-
tűnése, és hogy nem tudta hálójába 
keríteni se a középnemzedéket, se a 
fiatalokat. De képes volt arra, hogy 
megakadályozza a népiek és az ur-
bánusok bármiféle tartós együttmű-
ködését a mézesmadzag-furkósbot 
politika alkalmazásával, legyen szó 
a Charta ’77-ről vagy a Bibó Em-
lékkönyvről. Csakhogy ’84 őszétől, 
az ellenreform hullámban már nem 
volt méze a madzagra, és erős embe-
re a bunkósbot emelgetésére. Nem 
tagadhatta se magának, se kifelé, 
hogy a „hivatali reformkorszak”, a 
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jozefinizmus időszaka átmenetileg, 
talán végleg lezárult, hogy Donáth 
Ferenc igazolódott, amikor találko-
zójukon azt mondta neki, hogy refor-

mokat nem lehet reformerek nélkül csi-

nálni. És még inkább igaza volt Do-
náthnak abban, hogy türelmesen, 
hónapról-hónapra egyeztetve össze-
hozta az ellenzékiek titkos találko-
zóját, vagyis a népiek és az urbánus 
ellenzékiek, az ötvenhatosokkal és 
a reformközgazdászokkal együtt be-
szélgettek, vitáztak ’85 júniusában 
Monoron a kempingben. Ez már egy 
Aczélon és Kádáron kívüli világ kez-
dete volt. Igaz, mindössze két évig 
tartott.

A Filmvilág-ügyben a nacionalista 
veszélyt (is) jelenthettem, ami töké-
letes félreértése volt mind a cikkem-
nek, mind a személyemnek.

Félek, hogy Vera nemcsak a ha-
talmasok haragját vonta magára a 
cikkért, hanem az antiszemitizmus 
gyanúját ekkor nagyon is tápláló 
társasági körökét is. V. Bálint Éva 
engem nyilasmentéssel vádoló cik-
ke, amelyet én észre se vettem, arra 
utal, hogy a cikk és a lap akarva-aka-
ratlan bekerült a népies-urbánus 
harc örvényei közé. Érthető tehát, 
hogy Létay Vera szükségesnek tar-
totta magát védeni az antiszemi-
tizmus vádja ellen, s kimondani a 
maga zsidóságát, gettó-gyereksé-
gét és ennek minden szenvedését. 
Egész személyiségét, emberi sorsát 
vetette a hatalommal szembe. Jel-

lemző, hogy nekem soha egyetlen 
szóval se utalt erre, csak most a ha-
lála után tudtam meg, hogy zsidó 
gyökerei voltak.

Nem emlékeztem a Verának írt le-
velemre sem, sőt, a levélírás tényéről 
is elfeledkeztem. Annyi minden volt 
akkoriban, hogy bizony kiment a fe-
jemből. Most, hogy Ákos átküldte 
az ide másolt levelet, némileg büszke 
vagyok rá. Amit akkor 34 évesen ír-
tam, ma se írnám másként:

Kedves Létay Vera!
Elnézését kérem, hogy félig isme-
retlenül levelemmel zavarom, de 
nem tudtam megállni, hogy ne ír-
jak. Olvasom a Balázs Béla-díjasok 
névsorát és belémhasít, hogy milyen 
súlyos anyagi és erkölcsi veszteség 
érte. De talán nem írom helyesen. 
Erkölcsi veszteség nem Önt, hanem 
azt a kormányzatot érte, amely szé-
gyenletes módon megvonta a díjat. 
Helyreütni a sérelmet lehetetlen. 
Mégis Ön állhat emelt fővel: kitűnő 
lapot szerkeszt, méltán büszke lehet 
rá. Éppen ezért engedje meg, hogy 
gratuláljak láthatatlan, de sokkal 
fontosabb kitüntetéséhez, amelyet 
egyetlen hatalom sem vonhat meg, 
és amit a lap őszinte, gerinces és tisz-
ta szerkesztéséért az olvasóktól és a 
tisztelőktől kap.

Hálás tisztelettel üdvözli: 
Lengyel László

Bp. 1985. ápr. 2.
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Biztosan felhívott megköszönni a le-
velemet, biztosan kedves volt, sőt, 
gyöngéd, ahogy velem a későbbiek-
ben is mindig, de erre a beszélgetés-
re se emlékszem. Már azt se tudom, 
hogy utána mikor és miről írtam a 
következő cikkemet a Filmvilágnak, 
elsodorta a rendszerváltás zűrzavara. 
Valamikor 90-ben kellett megkeres-
nie Létay Verának a Filmvilág Ala-

pítvány ügyében, és kérnie, hogy le-
gyek az Alapítvány elnöke. Csak azt 
tudom, hogy a kuratórium tagja volt 
Jancsó Miklós, Bereményi Géza és 
Szilágyi Ákos, másokra nem emlék-
szem. Tudom, hogy ez az Alapítvány 
előbb jött létre, mint a filmes nagy 
alapítvány, amelyben a Játékfilmes 
kuratórium elnökének kértek, mert 
Verával beszélgettünk az összeférhe-
tetlenségről. Két évtizeden át voltam 
az Alapítvány elnöke.

Sajnálom, de Vera nem tette rám 
a filmszínésznőkkel vetekedő bom-
banő benyomását2, igaz, hogy kö-
zelebbről ötvenöt évesen ismertem 
meg. Minden volt számomra, csak 
nagy nő nem, erős önsúllyal és te-
kintéllyel, méltósággal és belső szen-
vedéssel, mint amilyennek például 
Nemes Nagy Ágnest, Polcz Alaine-t, 
Csehák Juditot, Ruttkai Évát láttam, 
inkább éreztem könnyed, szelever-
di, repdeső, színes madárka-nőnek. 
Vagy a tavak, folyók, tengerek fölött 
kitárt szárnyú sirálynak. Stendhal, 
Proust és Tolsztoj a Nemes Nagy Ág-
nesekből, Polcz Alainekből és Cse-

hák Juditokból formálták és Ruttkai 
Évával játszatták volna el Mme de 
Chasteller-t és Sanseverina herceg-
nét, Guermantes hercegnőt és Anna 
Kareninát, akik akkor is a szalon kö-
zepén vannak, ha csak az ajtóban áll-
nak, vagy nincsenek is a szalonban, 
akiknek akarva-akaratlan minden 
mozdulatát, szavát őrizzük, miként 
hulló tárgyakat a föld. 

A  nagy színpadon Vera mellék-
szereplő volt, de főszerepeket játsz-
hatott a kamaraszínpadon. Mme 
d’Hocquincourt szerepét a Lucien 
Leuwenből, Mme Arnoux-ét Flau-
bert Érzelmek iskolájából és persze 
Csehov-hősnőket, ha nem a nagy-
színpadon játszák őket. A  Filmvilág 
„kisszalonjában” csodálatosan adta 
a beszélgetéseket, gesztusokat fino-
man szabályozó, a férfiak nagyszá-
jú dicsekvését, versengését helyére 
tevő, ámuló és gunyoros házias�-
szonyt. A finom csendjeire és a szív-
ből jövő kacagásaira emlékszem. 
Látom magam előtt, ahogy ezekkel 
Jancsó Miklósból újabb és újabb 
történeteket varázsol elő, amelyek 
egyszerre Mikszáth-anekdoták vagy 
Esterházy-szövegek és ugyanakkor 
képi filmötletek. A sáncai mögé vo-
nult Bereményi itt ad át néhány 
szóval felvázolt, megírt-megíratlan 
Cseh Tamás-dalszövegeket és -tör-
téneteket a Kazár birodalomról. Lé-
tay Vera nemcsak a cikkekben látta 
meg szerkesztőként, hogy a szerző-
ből mennyit lehet kihozni, és a cik-
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keket hogyan kell az adott számban 
párosítani, hogy egy teljesen új, 
más szöveg- és képfolyam jöjjön ki 
belőle, hanem a Filmvilág-„szalon” 
beszélgetéseit is megkomponálta.

Budapesten akkor se volt, s azóta 
sincs nő-vezette szalon, vagy leg-
alábbis én nem tudok róla. Lehet, 
hogy utoljára Polacsek mama, vagyis 
a Polányi fiúk, Károly és Mihály any-
jának volt szalonja, vagy Vágó Már-
tának kísérlete a Szép szóval a laká-
sán. Méreinek és Levendelnek volt 
szalonja. A  Kádár-korban is férfiak 
ittak vagy kártyáztak, s ma is férfiak 

komorlanak vagy röhincsélnek szer-
kesztőségi értekezleteken, legyen az 
kávézóban vagy kopott lakásokban. 
Pedig milyen más, ha egy nő, külö-
nösen, ha egy szép és okos nő mér-
legel, egyensúlyoz, terel finoman a 
társaságban.

Tudott valamit a szabadságról egy 
nem szabad világban. Érzett valamit 
egy fiatal hajnalból egy alkonyuló 
társadalomban. Szeretni való volt. 
Szeretni tudott. „s ha betódul a ku-
pola alá / a szabadság tudása / Iste-
nem eltöltesz-e majd / mint sirályt a 
szárnycsapása?” Eltöltötte.

JEGYZETEK

1.	„A Filmvilág egyik szerzője A magyar 

nép nevében című dokumentumfilm 
elemzése kapcsán (rendező Róna Pé-
ter) úgy véli, hogy a közvélemény 
azért nem foglalkozik a nyilas perek-
kel és a háborús bűnösök pereivel, 
mert ezeket időben igen gyorsan új 
perek követték. »…Lehet, hogy azért 
nem kérdez rá senki a háborús főbű-
nösök perére, mert még nem tisztáz-
ta magát a nemzet, amikor már újabb 
bűnök készültek«. Lengyel cikkében 
elidőz a börtönben ülő Szálasi alak-
jánál, és írásában Vas Zoltán napló
jából idéz: »Mintha más nyelven be-
szélt volna magyarul, mint ahogy 
én«. Lengyel felteszi a kérdést: vajon 
Szálasi egy fordított látogatás esetén 
értette volna Vas Zoltán nyelvét, a 
másik magyart? Úgy érzem, itt né-
hány mondat erejéig ki kell lépnem a 

folyóirat-ismertetés megszokott me-
netéből, amelynek nem az értékelés 
a fő szerepe. Azt gondolom ugyanis, 
hogy Lengyel cikkében olyan csúsz-
tatások és azonosítások vannak, 
amelyek − törekedjünk bár a legér-
zékenyebb történelemképre és a le-
gempátikusabb kritikára − mégsem 
engedhetők meg. Nem hiszem, hogy 
Szálasi és Vas Zoltán figuráját bár-
mikor is párhuzamba lehetne állíta-
ni. És azt sem hiszem, hogy az 50-es 
években bárkinek is attól lettek vol-
na álmatlan éjszakái, hogy a külön-
böző pártokból kikerülő népbírák 
naponta hivatalosak voltak a nagy-
hatalmak követségeire. A koncepciós 
pereket ily módon egybecsúsztatni 
a háborús bűnösök pereivel, alig-
hanem történetietlen. Az is kétség-
telen, hogy álmokat vagy álmok hi-
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ányát egy vitában pro vagy  kontra 
nehéz érvként felhasználni. Sokkal 
könnyebb helyzetben van az utó-
kor is, és az értékelő is, ha írásos do-
kumentumok fölött töprenghet.”  
(V. Bálint Éva: Folyóiratszemle. Tör-
ténelem – új források és megközelíté-
sek. Magyar Hírlap, 1985. április 11. 
8.) Herczog Noémi: Egy szabadulómű-

vész: a színikritikus Létay Vera című ta-
nulmányában a cikk szándéktalanul, 
mondhatni kontextuálisan „feljelen-
tő” árnyalatáról ír: „V. Bálint Éva fo-
galmazta meg a Filmvilág szerkesztő-
ségi felelősségét is firtató, éleshangú 
ellenvéleményét Lengyel László írásá-

ról, amikor tudnivaló volt már, hogy 
zajlik a Filmvilág főszerkesztőjének 
hivatalos felelősségre vonása, ami a 
cikkíró érvelésének – szerzői akara-
tától függetlenül – feljelentő árnya-
latot adott.” (In www.letayvera.hu)

2. Lengyel László itt Vasák Benedek em-
lékező írására utal, amelyben a Metro-

pol filmes folyóirat nevében búcsúzott 
Létay Verától, s amelyben maga is fil-
mes legendákra hivatkozva idézőjelek 
között említi ezt: „Létay Vera, ez az 
elmondások és filmes legendák sze-
rint »bombanő«”. (http://metropolis.
org.hu/letay-vera-1935-2020) Az írás 
a letayvera.hu honlapon is olvasható.

© Fortepan, Hunyady József
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Lukács Flóra

KOJOT

A burokra gondolok, a rózsaszín lavórra,
a konyhai csapra, a Pierre et Gilles képre.
A sötétszürke novemberre,
mikor a holdfény felé tartott röntgenképen át
néztem bordáid közé,
te meg úgy jártál a szobában,
mint egy céltalanul bolyongó kojot.

Olyan voltál, mint egy kiégett
neonreklám a sivatagban,
láncra vert gepárd az autópálya mellett,
lekötözött szemű sólyom
a dohai reptér gyorséttermének asztalán,
kopott szőrű, csont és bőr teve
a kínai nagy fal alatt a parkolóban.
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NANKING

Megpróbálkoztunk ezzel a várossal,
de nem hagyta magát.

Egy forgószéken ültél,
az útkereszteződés közepén,
felhőkarcolók között.
Talpad a betonon,
lángok tenyeredben,
nehézvörös királyliliomok.
Farkasszemet néztél egy galambbal.

Egy kibelezett tóparti házba mentünk,
ahova baglyok és fecskék költöztek.
Hosszú, viharos nyár volt.
A fehér zajt hallgattuk,
a hullámokat, a kárókatonákat.

A víz illatától új ágakat növesztett
a babiloni szomorúfűz.

METEOR

A sós éjszakák neonnarancs ketrecrácsai,
a kezed árnyéka a vakfehér falon.
Kojotfej, mandulafa,
kitátott szájú tűzkígyó.

Harcolunk, Jákob az angyallal.
Kifordul a csípőcsont,
felszakadnak az inak,
az erek, mint túlmelegedett laptop kábelek,
csíkokat égetnek a belső szervekre.



50 2000

© Fortepan, Schiffer Pál

Kitekert végtagokkal vonaglunk a padlón,
a vetített, reménytelenül kék ég előtt.
Bordáidon kinyílnak a hússzínű rózsák.
Mellkasod mutatod, ujjaid között a kettéhasított fügét.
Felülről nézve mindig távolibb az arcod.

Fénycsíkot hagysz magad mögött
a lakás előtti lépcsőfordulóban,
mint egy zuhanó égitest.
Nem lehet nem nézni azt, aki itt se volt.
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Márton László

Törvénytelen

Fessler Barbarával Bécsben ismerkedtem meg 1990 tavaszán. Azóta 
már meghalt. Huszonnégy éves volt, amikor 1956 végén, friss orvosi 
diplomával a zsebében, kiment Bécsbe. Így tehát megismerkedésünkkor 
ötvenhét-ötvennyolc éves lehetett, és még mindig csinos volt. Egy 
rendezvény szünetében szólított meg. Hibátlanul, de erős akcentussal 
beszélt magyarul. Bemutatkozott, és azt mondta, hogy egy Budán élő 
rokonától, Titkos Iréntől hallotta a nevemet.

Azt is mondta, hogy üljünk le beszélgetni, ha ráérek. Mondjuk, másnap 
délben. Rám akarja bízni az életét.

Ez meglepően hangzott, de azokban a hónapokban egy sor olyasmit 
tapasztalhattam, amit azelőtt el sem képzelhettem volna.

Szombathelyen beszédbe elegyedtem egy idősebb osztrák férfival, akiről 
kiderült, hogy a bécsi Szent Ruprecht-templom dékánja, és felajánlotta: 
ha már úgyis tudok németül, tartsak prédikációt a Szent Ruprecht-
templomban, majd ő kijelöli nekem a bibliai szöveghelyet. Nem baj, ha nem 
hiszek Istenben. Prédikáljak a hitetlenségről!

Mosonmagyaróvár és Hegyeshalom között egy tizenhét-tizennyolc éves 
erdélyi magyar lány elmondta, mielőtt érvényes útlevél híján az osztrák 
határőrök részint lelökdösték, részint leráncigálták a vonatról, hogyan 
kezdődött Kolozsvárott a karácsony előtti napokban a lövöldözés, hogyan 
zuhantak arccal a kövezetre az osztálytársai, és milyen volt Marosvásárhely 
főtere alig egy hónapja, március vége felé, amikor térdig ért az üvegszilánk, 
és összetorlódtak a lángoló autóbuszok.

Passauban egy bárpultnál egy velem nagyjából egyidős nő megkérdezte: 
ha Magyarországról jöttem, akkor ugye meg tudom neki magyarázni, mi az, 
hogy keresztesnyilas? Így mondta: keresztesnyilas. Merthogy az ő apukája 
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keresztesnyilas volt, azért kellett a háború végén Bajoroszágba menekülnie, 
de ő sohasem tudta meg az apukájától, hogy kik voltak a keresztesnyilasok. 
És miféle rosszat csináltak, amiért menekülniük kellett?

Fessler Barbara pedig rám akarja bízni az életét. Hát jó. Fessler egyébként 
az asszonyneve volt, a férjét Konrad Fesslernek hívták. Az elhunyt férjnek 
ingatlanügynöksége volt, és érdeklődött a modern festészet iránt. Az 1960-as 
évektől gyűjtötte Georg Richter képeit, de voltak grafikái Alfred Kubin 
századforduló utáni, korai korszakából is. Újdonsült ismerősömről azt 
hittem, neki is Titkos volt a leánykori neve, hiszen a Titkos nagyapa volt az 
Irénnel közös felmenő, Barbarának az apja, Irénnek az apai nagyapja.  
De nem. Barbara, mielőtt férjhez ment volna, az anyja nevét viselte. 
Pipacsnak hívták. Kislányként az állami elemi népiskolában, ha a nevét 
kérdezték, azt felelte: „Pipacs Borbála.” Anyja neve? „Pipacs Mária.”  
Apja neve? „Nem tudom.”

Aztán már tudta. Titkos Béla közjegyző. Nős, családos, tekintélyes  
férfi. Törvényes felesége három törvényes gyereket szült neki. Megüzente 
Pipacs Máriának, hogy hajlandó havonta egy bizonyos összeggel 
hozzájárulni Borika neveléséhez, de nem akarja látni a gyereket, és nem 
kíván törődni vele.

Aztán lett egy élettársa az édesanyának. Szelíd, csendes ember volt. 
Könyvelő volt egy villanyóra-összeszerelő üzemben. Borika így becézte: 
„Ati”. Aztán már így: „Api”. Csakugyan, Api és Marika már a házasságot 
tervezgették. Sajnos, későn gondoltak erre, mert váratlanul érvénybe lépett 
egy új törvény, amely Apinak és a hozzá hasonlóknak megtiltotta, hogy 
feleségül vegyék Máriát és a hozzá hasonlókat. Mi több, a törvény  
az együttélést is megtiltotta. Ők pedig még egy darabig együtt éltek.

Egészen addig, amíg Apit fel nem jelentette valaki.
Annyi történt, hogy egy este Api nem érkezett haza. Kiderült, hogy a 

villanyóra-összeszerelő üzemben sem jelent meg. Borika soha többé nem 
látta. Amikor kérdezte, mi lett vele, anyja nem felelt, csak sírt. Aztán már 
nem sírt, Borika pedig nem kérdezett.

Háború volt, le kellett menni az óvóhelyre. És már jóval korábban be 
kellett szerezni a származást igazoló okiratokat. Pipacs Mária összeszedte 
minden bátorságát, és elment a közjegyzői irodába, hogy segítséget kérjen. 
Kidobták. Elment Titkosék lakására is. Még inkább kidobták. Pedig nem 
ártott volna, ha Titkos úr írásba adja, hogy Borika az ő vér szerinti gyereke.

Borika, amikor még nem szóltak a szirénák, sokáig arról ábrándozott, 
hogy egyszer majd szembejön az apja az utcán. Az igazi apa, aki nem Titkos 
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úr. Nem is Api, aki nincs többé, és akire Borika már nem is emlékezett.  
Az igazi apa, az van. Az lesz. Azonnal felismerik és átölelik egymást. Az igazi 
apa elmondja, hogy évekig utazott, járt Ausztráliában és a Déli-sarkvidéken 
is, ezért nem találkozhatott Borikával. Pedig minden percben őrá gondolt. 
Börtönben is volt néhány évig, persze csak félreértésből, ártatlanul – 
jelentette ki a képzeletbeli apa – mert Amerikában összetévesztették 
egy híres gengszterrel. Aztán aranyásó volt Kaliforniában, ahol annyi 
aranyrögöt talált, hogy abból ők ketten – Borika és az igazi apa – holtuk 
napjáig megélhetnének, ha az a hajó, amellyel az igazi apa hazafelé indult 
Amerikából, vízi aknára nem futott volna, és az arannyal együtt el nem 
süllyedt volna.

Borika alig tudta visszafojtani a sírást, amikor az elképzelt igazi apa 
szenvedéseire gondolt. Az utcán fürkészte a szembejövő férfiak arcát: 
melyikük lehet az igazi apa? Korához képest magasra nőtt. Ezzel is 
magyarázható, hogy némely férfiak így szóltak hozzá: „Mit akarsz tőlem, te 
kislány? Kicsi vagy te még ahhoz!”

Arra gondolt: valahogy ő is így jöhetett létre. Titkos úr megkérdezte az 
anyját, hogy mit akar tőle.

Az okiratok kérdése végül megoldódott. Pipacs Mária hitelt érdemlően 
bizonyítani tudta, hogy a lánya apai részről is árja felmenőkkel rendelkezik, 
csak éppen törvénytelen születésű. Mondogatták is Borikának az állami 
elemi népiskolában: „Te nem vagy zsidó, te zabigyerek vagy!”

Ezt is mondogatták: „Mi a különbség a vízvezeték és a zabigyerek között? 
A vízvezetéknek van csapja, a zabigyereknek nincs apja.”

Nevezték Zabinak, Zabikának is. Először azt hitte, hogy ez egy becenév, 
és tévedésből mondják. Eltévesztik a nevét. Aztán azt hitte, hogy azt hiszik 
róla, hogy ő egy zabföldön született. Pedig hát ő Pesten született, ahol 
nincsenek zabföldek. Egyszer, amikor egy kisfiú, egy bizonyos Palika így 
szólította, ő arcul ütötte Palikát. Aztán rájött, hogy Palikának és a világ 
összes Palikájának igaza van. Ő csakugyan zabigyerek. Törvénytelen 
születésű gyerek. Fattyú.

Később egy latinos műveltségű tanára elmagyarázta, hogy a rómaiaknál 
több szó is jelölte ezt a fogalmat, és mindegyik más-más jogállással járt. 
Például a „spurius” olyan személy volt, akinek ismeretlen férfi az apja, 
és pénzért kapható nő az anyja. A „nothus” pedig olyan, akinek tudjuk 
az apját, és tisztességes nőnek tartjuk az anyját. Csak hát nem kötöttek 
házasságot. Előfordul az ilyesmi. Közben úgy nézett Pipacs Borbálára, 
mintha ő is azt kérdezné tőle: „Mit akarsz tőlem, te kislány?”
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Borika egész éjszaka sírt. Lassacskán megértette: nem helyénvaló sírni. 
Össze kell szorítani a fogakat.

Közben véget ért a háború. Azt mondták: „felszabadulás”. Azt is 
mondták, hogy a felszabadító szovjet katonák sok nőt megerőszakolnak. 
Erőszakkal széthúzzák a nő két lábát, és erőszakkal beledugják a nőbe  
a faszukat. Ezek után a nők egy része teherbe esik. Borika maga is hallott 
ilyen esetekről. Úgy értesült, hogy ilyen esetben nem kötelező megszülni 
a gyereket. A terhes nő orvoshoz mehet, aki elveszi az erőszakból fogant, 
nem kívánt magzatot. Egyszer egy pórul járt nő elmesélte Borikának, 
hogyan történik az elvétel. Borika az anyját kérdezgette: „Miért szültél 
meg? Miért nem kapartattál ki, ha már teherbe estél?” Az édesanya nem 
válaszolt, csak sírt. Ennyit volt képes kipréselni magából: „Gyereket 
akartam. Hogy mégis legyen valakim.” Borika visszaszólt: „Ha az akartad, 
megkaptad!” 

Elvégezte a gimnáziumot, jó eredménnyel érettségizett. Érdeklődött a 
biológia és a kémia iránt. Ezt jellemzésében külön kiemelte az osztályfőnöke. 
Csodával határos módon felvették az orvosi egyetemre.

Első éves egyetemi hallgató volt, amikor édesanyja azt olvasta az újságban, 
hogy annyi sok minden után a közjegyzői irodákat is államosították. „Rossz 
világ jön Titkos Bélára!” – mondta Pipacs Mária, nem minden káröröm 
nélkül.

A férfi élete már az előző években sem alakult szerencsésen. 1945 őszén 
igazolóbizottság elé állították, ahol feltárták jobboldali múltját, és korabeli 
szóhasználat szerint „feddéssel igazolták”. Ez azt jelentette, hogy B (azaz 
„bizalmas”) listára került, és már csak hivatalsegédként dolgozhatott az 
irodában. A megtorlás következő hulláma során ezt a munkakört is elvették 
tőle, és nagy szerencséjének tarthatta, hogy egy fatelepen dolgozhatott 
éjjeliőrként.

Volt egy farkaskutyája, Vitéznek hívták. Régebben az állománynál 
szolgált, onnét szerelt le. Az állománynál nem tűzifát, hanem összezárt 
embereket őrzött. Most is csak kisebb részben a fahasábokat, nagyobb 
részben az éjjeliőrt figyelte.

Éjjeliőr volt a megnevezése, de nappal is ott kellett lennie a helyszínen.
Itt, a fatelepen bukkant rá Pipacs Borbála orvostanhallgató Titkos Béla 

deklasszált éjjeliőrre. Párbeszédük sivár és tartalmatlan, de éppen ezért 
sokatmondó volt. Titkos először azt hitte, hogy a diáklány bosszút akar állni. 
Már megszokta, hogy mindenki mindenért bosszút áll. Ő is szívesen bosszút 
állt volna egyéneken és csoportokon, ha tehette volna. De nem tehette.
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Hogy neki, Titkosnak semmilyen vér szerinti gyerekéről nincs tudomása. 
Se lányról, se fiúról. Tessék innen elmenni! Hogy ő soha, semmiféle Pipacs 
Máriával nem találkozott. Még csak nem is hallotta ezt a nevet. Tessék innen 
elmenni! Magának semmi köze hozzá, hogy valaha is megnősültem-e, és 
hogy a házasságból hány gyerekem született. Maga ne akarjon tudni azokról 
a gyerekekről. Ők sem akarnak tudni magáról. Még csak a nevét sem akarják 
hallani!

Aztán azt hitte, hogy a diáklány pénzt akar tőle.
Nincs pénzem, nem adok. Tessék innen elmenni! Adtam épp elégszer 

a maga anyjának. Csupa kidobott pénz volt. A valódi gyerekeim szája elől 
vontam el az ételt. Maguk miatt! Most meg itt baszom a rezet, már elnézést, 
lóbaszás fejében, már elnézést.

A diáklány megállapította, hogy az idősödő férfi testileg-lelkileg 
leromlott. Régebben aligha beszélt volna ilyen közönségesen.

Az éjjeliőr egyrészt azt hitte, hogy a kis kurva a hiánycikknek számító 
dorogi brikettből akar annyit lopni, amennyi a táskájába fér, másrészt 
pedig azt, hogy be akar furakodni a családjába, amely a mostani nehéz 
körülmények között is őrzi a keresztény nemzeti középosztály önérzetét. 
És ha a magyar embernek semmije sincs, akkor is a gerince még mindig 
megvan.

Vitéz előjött, mint aki véget akar vetni a fölösleges párbeszédnek. 
Vicsorgott, haragosan csaholt.

Borbála többé nem akarta látni Titkos Bélát, aki még sokáig élt, de ennek 
történetünk szempontjából nincs jelentősége. Legfeljebb annyi, hogy egy 
hét múlva Borikát egy barátnő múlt időben kérdezte az apjáról. „Neked ki 
volt az apád?” Borbála így válaszolt: „Valaha tudtam, de már elfelejtettem.”

Ugyanez a barátnő, egyszersmind évfolyamtársnő anatómia szigorlatkor, 
miközben idegesen cigarettáztak a folyosón, váratlanul elmondta, hogy ők 
négyen vannak testvérek. Van egy bátyjuk, aki két évvel idősebb, ők pedig 
hármasikrek. Borikának felragyogott a szeme. Nagyot szívott a cigarettából, 
kifújta a füstöt, és lelkesen kiáltotta: „Ugye milyen szép négy gyerek?”

Arról ábrándozott, hogy neki is van három testvére. Nem a Titkos 
Béla törvényes gyerekei, ők már nem érdekelték. Hanem, hogy ő és a két 
húga meg az öccse, akik hármasikrek. Hallotta vagy olvasta, hogy a régi 
germánoknál a hármasikreket vízbe fojtották, mert azt hitték, hogy három 
különböző férfitól foganta őket az anyjuk, aki ezek szerint nem tisztességes 
asszony. Annál jobb, gondolta. Három testvér, három különböző férfitól. 
Akkor nem csak őt macerálná az anyja.
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Valójában egyetlen testvére sem volt. Kettesben élt az anyjával, és az 
édesanya megkeserítette az életét. Egyszer az utcán az esti sötétben egy 
részeg férfi kiabálta: „Kurva anyád!” Ő pedig találva érezte magát. Egész 
úton hazáig suttogva ismételgette: „Kurva anyám... kurva anyám...”

Ha beült egy kávéra a Záróvizsga presszóba az Üllői úton, az édesanya 
szemrehányó arccal fogadta otthon: „Hol maradtál ilyen sokáig?”

Ha felvirradt az első verőfényes tavaszi nap, az édesanya a napsütésben 
szállongó porszemeket figyelte, majd végighúzta középső ujját a komód 
hátsó szegélyén, és a piszkot felmutatva megkérdezte: „Hát ez meg 
micsoda?”

Amikor Borika megnézte a Balaton moziban az Egy nyáron át táncolt 

című svéd filmet, amely sok év után az első nyugati film volt magyar 
vetítővásznon, és kisírt szemmel érkezett haza, annyira megrendítette 
a falusi cselédlány boldogtalan szerelme, és kezdte volna mesélni 
a cselekményt, hogy Göran, az első éves egyetemi hallgató vidéki 
nagybátyjához utazik nyaralni, Pipacs Mária megvetően a szavába vágott: 
„Persze, mert neked mindig csak a szórakozáson jár az eszed!”

Amikor aztán Borika másodszor is megnézte Arne Mattsson 1951-es 
filmkölteményét, ezúttal a Vörös Csillag moziban, mert – ne köntörfalazzunk! 
– tetszett neki a Görant alakító Folke Sundquist, az édesanya legyintett, és 
megállapította: „Két kézzel szórod ki az ablakon a pénzt!” Kiderült ugyanis, 
hogy a Vörös Csillagban nem 80 fillér a jegyár, ami szintén pénzkidobás volt, 
hanem 1 forint 20. Ezek után már nem sokat számított, hogy Ulla Jacobsson 
(ő Kerstin, a cselédlány) zavarba jön, amikor Folke Sundquist felkéri táncolni. 
Ő még sohasem táncolt, mert neki nem a szórakozáson jár az esze, neki éjjel-
nappal dolgoznia kell. A faluban amúgy sincs táncmulatság, mert a szigorú 
lelkipásztor nem engedélyezi. Pipacs Mária erre is csak azt mondta: „Két kézzel 
szórod ki az ablakon a pénzt!”

Pedig Borika spórolt. Éjszakai ügyeletet vállalt, hogy pénzt keressen. 
A kávéról is lemondott, azt a pénzt is megtakarította. Ügyeletben, vagy 
amikor éjszaka tanult a vizsgákra, kávé helyett koffeinkristályt szopogatott, 
hogy el ne aludjon. Az ingyen volt, a laborból vételezte, viszont később 
veseproblémái lettek miatta.

Az így megtakarított pénzből szeretett volna venni egy lemezjátszót. 
Felbukkant ugyanis a szaküzletben egy Supraphon lemezjátszó, ami az 
új idők egyik jelének is tekinthető volt, akárcsak a svéd film a béketábor 
filmszínházaiban. Valaki rögtön lecsapott rá, de az eladó azt ígérte: a vállalat 
egy hónapon belül be fog szerezni másik példányt. Volt is néhány hét múlva 
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lemezjátszó a szaküzletben, de Borika megtakarított pénze nem volt meg, 
mert az anyja elkobozta.

Azt mondta: ő feláldozta magát, hogy a lányát fölnevelje, Borika is áldozza 
fel azt a rongyos 220 forintot.

Azt is mondta: „Amíg az én háztartásomban élsz, én mondom meg, mire 
költjük a pénzedet!”

Sajnos, nemcsak ezt mondta meg, hanem azt is, hogy Borika 
mikor fogadhat vendéget. Akkor fogadhatott látogatót – férfiakról, 
fiatalemberekről beszélek –, amikor ő is otthon volt. Többször megesett, 
hogy feltűnően távozni készült, fejére kalapot illesztett, kezét esernyő és 
retikül után nyújtotta, a sarokban gubbasztó Jánoshoz vagy Tamáshoz pedig 
így szólt: „Most el kell mennem. Legyen szíves, kísérjen el!”

Máskor megkérdezte Vilitől vagy Feritől, mikor borotválkozott utoljára. 
Tibortól pedig aziránt érdeklődött: igaz-e, hogy az apját kuláklistára tették? 
Mert ő ezt hallotta megbízható hírforrásból. Ha igaz, akkor hogyhogy ő, 
Tibor mégis egyetemre járhat?

Egy idő múlva Borika lemondott róla, hogy látogatókat fogadjon. 
Inkább ő járt el hazulról. Egyszer, amikor hajnalban jött haza, Pipacs Mária 
negyedórán át folyamatosan pofozta. Az ütlegek oka nemcsak az éjszakai 
kimaradás volt, hanem az is, amit Borika mondott az aggodalomból eredő 
anyai szemrehányásokra: „Hagyjál békén. Fáradt vagyok. Egész éjszaka 
basztunk.”

Negyedóra, azaz 15 perc annyi, mint 900 másodperc. Ha 4 másodpercet 
számítunk egy pofonra, akkor Borika ez idő alatt 225 erőteljes pofont 
kaphatott. Nem csoda, hogy ezt követően az édesanya ínhüvelygyulladásra 
panaszkodott, és borogatta a csuklóját.

Egy vasárnap délelőtt, amikor szépen sütött a nap, és az édesanya 
bosszús arccal végighúzta az ujját a komód szegélyén, Borika kénytelen 
volt bevallani, hogy elmaradt a havi vérzése. Pipacs Mária csak annyit 
kérdezett: „Ki volt az?” Kiderült, hogy Zoltán volt az illető. Még csak nem 
is orvostanhallgató, hanem pincér, a Népszínház utca sarkán álló Casino 
kávéházban található meg. (Azt is hogyhogy még nem zárták be?)

Mire Pipacs Mária: „Legalább az abortuszt fizesse ki!”
Amikor ez történt, már vagy egy éve nem Ratkó Anna volt az 

egészségügyi miniszter, de a róla elnevezett korszak még javában tartott, 
és még évekig születtek a „Ratkó-gyerekek”. Más szóval: nem léteztek 
fogamzásgátló szerek, és tilos volt a magzatelhajtás. Az a nőgyógyász 
vagy szülésznő, aki ezt mégis megtette, csakis titokban tehette, és súlyos 
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börtönbüntetést kockáztatott. Magától értetődik, hogy aki ilyen veszélynek 
kitette magát – mindig akadt ilyen szakember –, az megfizettette a kockázat 
árát. Tíz lemezjátszó is kitelt volna egy illegális művi vetélésből.

Sok nő különféle házi eszközökkel próbált megszabadulni a nem kívánt 
embriótól. Az ilyen próbálkozások borzalmas következményeiről jobb, ha 
nem mesélek. Elég annyit mondanom, hogy Borika gyereke, akit Zoltán,  
a pincér nemzett, végülis nem született meg.

Egy későbbi orvosi vizsgálat kiderítette, hogy Borikának a történtek után 
nem is születhet gyereke többé.

Pedig történhetett volna másképp is. Borika közölte az anyjával, hogy 
Zoltán esetleg elveszi feleségül.

„Képes volnál hozzámenni? Egy pincérhez?!”
Még nem biztos, hogy feleségül veszi, de ha megmondja Zoltánnak, hogy 

ő, Borika gyereket vár tőle...
„Szó sem lehet róla!”
Zoltánnak van lakása. Igaz, társbérlet, vagyis egy leválasztott szoba, 

ahonnét a közös konyhán keresztül lehet kijutni a közös vécére, de ott egy 
darabig elférnének hármasban is, a gyerekkel. Zoltán a kávéházban jól keres, 
a borravalókkal együtt nagyon is jól...

„Egy olyan ember, aki borravalóért tartja a markát! Pfuj. És az egyetemi 
tanulmányaiddal mi lesz?”

Borika, mint a hasonló helyzetbe kerülő fiatal lányokkal gyakran 
előfordul, kezdett elbizonytalanodni. Mondta, hogy kér egy év halasztást 
az egyetemen. Aztán a gyerek bölcsődébe jár, ő pedig megszerzi a diplomát. 
De már érződött, hogy egyre kevésbé ragaszkodik a saját alapítású család 
ábrándjához. Neki az anyja a családja, és ebbe a kötelékbe más személyek 
nem férnek bele. Ez így van, és így is kell, hogy maradjon.

„És ha nem vesz feleségül? És ha elvesz, de aztán elhagy? Nézz csak rám! 
Én is egyedül neveltelek, és ráment az életem! Nem akarom, hogy a tiéd is 
rámenjen!”

Ez és a többi érv megtette a hatását. Az édesanya igazat beszélt. Abban is 
igaza volt, hogy másmilyen férj illene Borikához, meg hogy korai volna még 
szülnie. Mégis becsapta a lányát. Amikor erre Borika rájött, pedig hamar 
rájött, már késő volt.

Aztán szakterületet választott, de már nem emlékszem, mi volt  
a szakterülete, pedig elmesélte. Talán belgyógyász lett. Megszerezte a 
diplomát, méghozzá „summa cum lade” minősítéssel. Munkahelye is volt 
egy darabig, valamelyik pesti kórház.
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Aztán elkövetkezett 1956 késő ősze. Forradalom volt, leverték. Ellenállás 
volt, szétlőtték. Borika felkapaszkodott egy teherautóra, és több tízezer 
sorstársával együtt elhagyta Magyarországot. Előzőleg elbúcsúzott az 
édesanyjától. A búcsújelenetet kétféleképpen mesélte el. Először 1990 
tavaszán, a bécsi Wollzeile, azaz Gyapjú-sor egyik végén álló Figlmüllerben, 
ahol a svájcisapka nagyságú rántott borjúszelet a legfőbb nevezetesség, aztán 
három évvel később a Wollzeile túlsó végén álló Plachuttában, ahol a főtt 
táfelspicc mindent visz.

Az első változat szerint Borika itthon akart maradni, és az édesanyja 
beszélte rá, hogy menjen el innét, amíg lehet. Azt mondta Pipacs Mária, 
hogy Ausztriában vagy Nyugat-Németországban Borika szédítő karriert 
csinálhat, és megkaphatja az itthoni orvosi fizetés ötszörösét vagy akár 
tízszeresét is. Erre Borika, legalábbis az első változat szerint, azt felelte, hogy 
őt nem érdekli sem a karrier, sem a jövedelem, ő nem hagyja magára az 
anyját, neki az anyján kívül nincsen senkije.

Erre Pipacs Mária állítólag azt felelte, hogy nemcsak erről van szó, hanem 
arról is, hogy itt forradalom volt, és megtorlások lesznek. Borikának már 
csak ezért is menekülnie kell. Sőt, főleg ezért. Borika erre azt az ellenvetést 
tette, hogy neki nincs mitől félnie, ő nem vett részt sem a forradalomban, 
sem a harcokban. Az édesanya letorkolta: hiába nem vettél részt benne, 
ha rád fogják. A Péterfy Sándor utcai kórházban dolgoztál, sebesülteket 
kötöztél. Ennyi bőven elég ahhoz, hogy felakasszanak. Vagy ha mégsem elég, 
jönnek tanúk, akik géppisztolyt láttak a kezedben. Be tudod bizonyítani, 
hogy nem fogtál fegyvert? Menekülj, amíg lehet, amíg nyitva áll a határ!

A második változat szerint az édesanya sírva könyörgött Borikának, 
maradjon itthon, ne hagyja őt magára. Erre Borika állítólag azt felelte, 
hogy márpedig neki menekülnie kell. Neki ebből az országból elege van, az 
anyjából pedig még inkább elege van. Magyarország: halálos ítélet, Pipacs 
Mária: életfogytiglani fegyház.

Az anya kétségbeesve kiabálta: „Nem hagyhatsz itt egyedül!” A lánya 
kinevette: „De még mennyire, hogy itt hagylak!” Az anya: „Ha elmész, 
egyedül maradok. Nem lesz az égvilágon senkim!” A lánya: „Eddig sem 
volt!”

Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.

…...........................................................................
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Ott tartottunk, hogy 1956 végén Barbara Fessler kijutott Ausztriába. 
Mehetett volna messzebb is, de ő csak a hazájától és az anyjától akart 
elszakadni, és ahhoz Innsbruck is elég volt, ahová a többi magyar 
menekültekkel került. Ott sem maradt sokáig, hamarosan visszafelé vitte 
a busz, Bécsben találta magát. Jól tudott németül, tolmácsolt, de nem sok 
kedve volt hozzá. Aztán elismerték az orvosi diplomáját, és az Allgemeines 
Krankenhaus egyik belosztályán kapott munkát. Az első két évben együtt 
élt egy magyar sráccal, aki festőnek mondta magát, de nem tudta eladni  
a képeit. Később már nem is festett, csak ivott, vagy az ágyban feküdt,  
és a mennyezetet bámulta.

Barbara, mire megszokta, hogy „Pipaksz”-nak ejtik a nevét, és 
beletörődött, hogy a fizetéséből Gyurit is el kell tartania, megismerkedett 
a jóval idősebb és gazdagabb Konraddal, aki ingatlanügynök és műgyűjtő 
volt. A nácik alatt kompromittálódott egy kicsit, nagyrészt ebből származott 
a vagyona is, de ezt már csak azért sem volt illendő felhánytorgatni neki, 
mert egyfelől bőkezűen támogatta az Osztrák Szocialista Pártot, másfelől jó 
kapcsolatai voltak a Néppárttal is.

Konrad pénzéből a fiatalasszony korszerűen felszerelt rendelőt és 
laboratóriumot nyitott, miközben folytatta a munkát az Allgemeines 
Krankenhausban is. Az idősödő férfi mondogatta ugyan, hogy egy nőnek 
fölösleges ennyit dolgoznia, hiszen vezethetné a háztartást is, ugyanakkor 
tetszett is neki, hogy orvos van a családban. Aztán váratlanul meghalt.  
Az özvegyre maradt a műgyűjtemény és a szép kertes ház Döblingben,  
a Paradisgasséban, a karmelita kolostor szomszédságában.

Én ezt a házat nem láttam sem kívülről, sem belülről. Barbara Fessler, 
az egykori Pipacs Borika rám bízta az életét, de ezt részint a Figlmüllerben, 
részint a Plachuttában tette, a házába nem hívott meg. Pedig szívesen 
elnézegettem volna Kubin hideglelős látomásait. Az is tetszett, hogy a 
Paradisgassét szimpla „i”-vel írják, nem pedig „ie”-vel.

Járt viszont a döblingi házban Barbara Fessler unokahúga, Titkos 
Irén, aki olyan aprólékosan leírta a szobák beosztását és berendezését, 
hogy olyan érzésem támadt, mintha magam is körülnéztem volna 
Barbara otthonában. Titkos Irén állítása szerint Barbara nappalija 
félig egy túldíszített helytörténeti múzeumhoz, félig egy főúri kastély 
fogadóterméhez hasonlított. Azt is mondta, hogy ő addig ehhez hasonlót 
csak nyugati képes magazinokban látott, de ez még a magazinoknál is 
olyanabb volt.
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Titkos Irén 1985 nyarán látogatta meg döblingi rokonát. Barbara Fessler 
akkoriban egy Emma nevű norvég nővel élt együtt. Emma negyvenéves 
lehetett. Ő maga mondta németül, hogy a háború utolsó évében született.

Barbara világoskék selyemköpenyt, a norvég nő fekete bársony öltönyt 
és lila nyakkendőt viselt. A látogatón farmernadrág és szürke póló volt. 
Emiatt megrovásban részesült. Barbara Fessler kijelentette, hogy ilyeneket 
nem hord az ember. A másik szobából előhozott egy bokáig érő piros 
ruhát, mondván, hogy nagyjából azonosak lehetnek a méreteik. Titkos Irén 
szabadkozott: neki nincs szüksége erre a ruhára. Köszöni, nem kéri. „Azért 
csak próbáld fel!” 

A norvég nő olyan kihívóan bámulta, hogy Titkos Irén kezdte 
kellemetlenül érezni magát.

„Mi a baj? Szégyenlős vagy? Ha akarod, elfordulhatunk!”
A norvég nő karján felcsúszott a zakó ujja, és a csuklóján hegek 

látszottak, sűrű párhuzamosok.
„Igen, jól látod. Öngyilkos akart lenni, nem is egyszer. Na ugye, milyen 

jól áll neked ez a piros ruha! Neked adom, a tiéd. Én már úgysem veszem fel, 
meguntam.” A ruhából vastag felhőben áradt a hervadó női test és a drága 
parfüm illata. Barbara megint átment a másik szobába. Előhozott egy sárga 
és egy zöld ruhát. „Tessék, próbáld fel ezeket is!”

Titkos Irén maga sem értette, miért engedelmeskedik. Már csak azért 
fohászkodott, hogy Barbara harmadszor ne menjen ki a szobából, ne hagyja 
őt egyedül a norvég nővel.

Barbara Fessler elmondta Titkos Irénnek, hogy Emma egy úgynevezett 
„tyskerbarna”, azaz szó szerint „német fattyú”. Magyarul beszélt, de 
nyilvánvaló volt, hogy Emma minden szót ért akkor is, ha nem ért egy árva 
szót sem.

Emma a náci fajnemesítő programnak köszönheti létezését. Norvégia 
megszállásakor egy fiatal német katona csinálta őt egy fiatal norvég nőnek. 
Állítólag Heinrich Himmler eszelte ki a „Lebensborn”, azaz „életforrás” 
programot, amelynek keretén belül a német férfiak vérvonalát fajtiszta 
norvég nőkkel való utódnemzés révén lehetne tovább árjásítani.

Titkos Irén hüledezett. Eddig még csak nem is hallott erről a 
szörnyűségről.

Na de hogyan tudták rákényszeríteni azokat a szerencsétlen lányokat és 
fiatalasszonyokat?

Nem kellett őket kényszeríteni, mentek maguktól. Éhínség volt, ők pedig 
kaptak finom kaját. Csak annyi kellett, hogy lefeküdjenek egy sráccal, 
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aki néha még csinos is volt. Orvosi ellátásban részesültek, és ha teherbe 
estek, pénzbeli ellátmány is járt nekik. Jó pénz volt, meg lehetett élni belőle. 
Gyönyör és létbiztonság. Aztán születtek a fajtiszta árja csecsemők, legalább 
tízezer. A mi Emmánk is egy közülük.

Aztán a németek eltakarodtak, és a Lebensborn-édesanyák eldobálták 
Lebensborn-gyerekeiket, akik nevelőintézetbe kerültek, és ott ők voltak  
a tyskerbarnák, a német fattyak. Gyűlölték őket a felnőttek, a nevelők  
és a többi intézeti gyerek, a közönséges árvák, akiknek a németek ölték  
meg a szüleit.

Emmának nemcsak a csuklóján vannak hegek, hanem máshol is. Volt idő 
– elmondása szerint hat-hét éves lehetett –, amikor mindennap feldugtak 
neki egy seprűnyelet.

Amikor elérte a nagykorúságot, megkereste az anyját. Az asszony egy 
halfeldolgozó üzemben dolgozott, és munka után is erős halszagot árasztott. 
Azt mondta, hogy ő nem akar foglalkozni ezekkel a régi dolgokkal, ő már 
megbűnhődött értük. A háború után meztelenre vetkőztették, és kikötözték 
egy hajóárbochoz a falu közepén.

Hogy kerül egy hajóárboc a falu közepére?
Ő arra kéri a lányát, hogy ne kérdezzen, és ne jöjjön többé. Ő ezekre a régi 

dolgokra gondolni sem akar. Ami volt, elmúlt. Itt, ezen az új helyen őt békén 
hagyják, de ha kiderül, hogy van egy ilyen háborús gyereke...

Jóval nehezebb volt és tovább tartott megtalálni az apját, de végül sikerült. 
Elment hozzá Hannoverbe. Erről a találkozásról csak ennyit mondott 
Barbarának: „Semmi különös. Egy ronda öreg náci. És hagyta, hogy én 
fizessem ki a kávéját.”

Barbara átkarolta Emmát. „Így aztán szépen egymásra találtunk, mi, 
törvénytelen ivadékok. Ha az ő fattyúsorsát nézem, az enyém elviselhetőnek, 
már-már kellemesnek látszik. Hozzá képest szerencsés vagyok. Egy másik 
ember szerencsétlenségén elborzadni annyi, mint jól érezni magunkat.”

Szólt a háztartási alkalmazottnak, hogy csomagolja be a három ruhát. 
A piros ruha tafota volt, a sárga ruha muszlin, a zöld ruha brokát. Jött 
Sárika, és nekiállt összecsomagolni az ajándék ruhákat. Sárika erdélyi 
magyar asszony, Széken született és nevelkedett, félúton Szamosújvár és 
Kolozsvár között. Már odahaza, Romániában is jómódú idős asszonyokat 
ápolt, de itt kint, Németben vagy hol még jobb dolga van neki. Egész 
Döblingben ő ért a legjobban a csomagoláshoz. A takaros kis pakknak 
fogantyút is csinált madzagból.
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Demus Gábor

sáv, amit nem tudok fényképezni,

naplemente után, mikor eltűnnek a bíborok,
van ez a kérdő, keskeny ideje a látványnak,

derengés nyugatról,
s minden színtelenné lobban.
dombról a lombok, közéjük villog,
fejük fölött vastagon kavarog a duna,
aztán szántások összevarrt halma,
s kezdődik az ég.

csönd lett a csönd, a nappali zsongás

szétszálazódott, tangóharmonika pilismarótról,
bekapcsol, lejjebb ritmikusan
perget egy kerti locsoló. távolból
kezd, erősödik a vonat, szinte az erkélyig
csörtet, a meredek fái mögül hallani
az érkezőket, fölszállnak az indulók, lendül
a várakozásból, egy lencsén
érezni a vonuló hang hasát.
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sokáig tükrözik a sziget fáit a vizek, megértem,
miért földnyelv a földnyelv, kiköt
a pálcikaember pálcikakenuval, olyan pontosan
rajzolva, mint a barlangokon,
s úgy is olvad el, örökre, mint az ostya.

és a zöldekkel kellene valamit kezdeni,
bármilyen szürkék, hazudnám a szürkét,
s hazudnám a zöldet.

még tapintatos gyöngysor, csak fölvibrál
lámpáival a túlpart.

van valami az állatokban, ami közös

sajátjuk, nem megközelíthető tiszta ésszel.
ha van állatod, akkor figyelhetsz föl
rokonságukra. összesült
érzékeid
kezdenek fogékonnyá válni, ha
állatod rezdülései már önnön kezed
rezdülései, előtűnik

egy macska mozzanataiban a kutyád,
egy madáréban, egy lóéban és amit nem
véltél, egy hal, amint medencényi
köröket fut a simogatásért.

(addig ők összevethetetlenül különböznek,
az egyik szőrös, a másik csak nektárt eszik.)

arra gondolsz, hogy az „állatős” egy másik világ

és szemlélet jogos lehetősége – ami kifejeződik
az emberi embrió alakváltásaiban is.
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és hogy a fák ideje más,
más az a lényidő, de már nem tartod
elképzelhetetlennek megközelítésüket,

noha levésed kellene az ellehetetlenülésig lassítani.

miként lelassították madarak énekét egy hangfölvételen,
és ahogy zeneszerzőé, a daluk, emberi dallam.

© Fortepan, Csôke József
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MEGJELENT!
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Czeglédi András

Ukronikus keresztkapcsolódások

BLOCH – LUKÁCS – MANNHEIM – ÉS EGY FUTÓ KITEKINTÉS

kérdezek rá (II). Végül egy rövidke 
Bloch-szöveget veszek górcső alá a 
Spurenből [Nyomokból], futó kite-
kintéssel Walter Benjaminra. (III). 
Semmiképp sem cél valaminő ki-
centizett arányosság, minuciózus 
kiegyensúlyozottság az egyes szerep-
lők között – a kapcsolódások és köl-
csönhatások lényegiek, de e történet 
főhősét Ernst Bloch-nak hívják.1

(I) Mit értünk ukrónián, milyen 
megkülönböztető jegyei és karak-
terisztikumai vannak az ukronikus 
gondolkodásnak?2

Az etimológiával kezdve: az uk-
rónia az utópia mintájára képzett 
neologizmus. A kifejezést 1857-ben 
alkotta meg a francia neokantianiz-
mus atyja – tanítványai közé tar-
tozott többek között Émile Durk-
heim  –, Charles Renouvier. Az ’u’ 
fosztóképző az utópia esetében a 
toposzra, a helyre vonatkozik, az uk-
rónia esetében pedig a kronoszra, az 

Tanulmányomban a három jeles 
gondolkodó ukronikus kötődéseit 
vizsgálom. Az első részben általá-
nosságban és bevezető jelleggel tár-
gyalom az ukrónia kérdéskörét (I). 
Majd a második részben az ukroni-
kus Bloch-nál, Lukácsnál és Mann-
heimnál játszott szerepére és  az 
egymás közötti kölcsönhatásokra 

A  2021. szeptember 3-i Lukács – Mann-
heim – Bloch német nyelvű workshopon 
(ELTE Germanisztikai Intézet, Universi-
tät Heidelberg) elhangzott előadás magyar 
nyelvű, szerkesztett és bővített változata. 
A  szerző köszönetét szeretné kifejezni a 
workshop résztvevőinek, s külön Kerekes 
Amáliának; továbbá hálás Schuller And-
rásnak felvillanyozó észrevételeiért, felve-
téseiért.

Az előadásokból szerkesztett konferen-
ciakötet a tervek szerint 2022-ben meg-
jelenik a bielefeldi Aisthesis Verlag gon-
dozásában, Werner Jung szerkesztésében, 
a Lukács-Studien sorozatban. Előzetes 
munkacím: Parallelen, Korrespondenzen und 

Nachwirkungen. Beiträge zur Rezeptionsge-

schichte des Werks von Georg Lukács.
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időre. Utópia: sehol-föld; ukrónia: 
semmikor-idő. Manapság legmasza-
tolósabb és különösen angolszász 
területen erősen elterjedt válfajában 
az ukrónia bármiféle kontrafaktuá-
lis, alternatív történelmet egyaránt 
jelöl. Ám a Renouvier-t követő vol-
taképpeni ukronikus hagyomány jó-
val szűkebb értelemben kontrafak-
tuális. Egy kortárs értelmező, Peter 
Rodiek találó megfogalmazása után 
szabadon: az ukrónia nem önkénye-

sen megalkotott imaginárius, hanem 

lehetőség szerint plauzibilis hipotetikus 

múlt és jelen. Vagyis olyan u-kronosz, 
amelynek segítségével elbeszélhető a 
múlt és a jelen, de nem úgy, ahogyan 
ténylegesen megtörtént, hanem úgy, 
ahogy megtörténhetett volna. S az 
ukrónia a maga klasszikus formájá-
ban nem csupán plauzibilis, hanem 
lehetőleg koherens egész is.

Vegyük röviden egy jól ismert, 
népszerű szerző viszonylag ismeret-
len ukronikus regényét – a regény 
a mai napig az egyik legelterjedtebb 
ukronikus műforma, ebben is örö-
köse az oly jellegzetesen XIX. szá-
zadi Renouvier-hagyománynak  –, 
francia és német utalásokkal, kü-
lönös áthallásokkal a Bloch számá-
ra is oly fontos 1968-ról, s némileg 
travesztálva a hírneves remény elvét. 
Jorge Semprun egy egész regényt írt 
erről a másként sikerülő (nyugati) 
’68-ról, L’Algarabie címmel. A rövid 
tartalom: egyfajta alternatív hetve-
nes évek közepén kísérjük figyelem-

mel egy spanyol emigráns utolsó 
napját a polgárháborús Párizsban; 
1968-ban a francia fővárosban lét-
rejött a Második Párizsi Kommün, 
amely ugyan lassan periferizálódik, 
de még mindig uralja a Quartier La-
tint és környékét.

Már egy ilyen kurta összefoglalás 
is jelzi az ukrónia két legjellegzete-
sebb vonását: az ukronikus csomó-
pontot és a hitelesítés problema-
tikáját. Előbbi annyit tesz, hogy 
egy történelmi csomóponton (ez a 
Renouvier-féle nœud de l’histoire) 
bekövetkezik egy alapvető fontossá-
gú, a későbbieket döntően megha-
tározó álesemény, s innentől fogva 
másként alakul a számunkra ismert 
történelem.3 A  hitelesítés pedig 
ott érhető tetten, hogy az ukrónia 
mindig reáltörténelmi események-
re támaszkodik, többnyire „nagy 
nevekre”, ismert történelmi szemé-
lyekre épít, és valamiként hihetővé 
teszi a kontrafaktualitást. Semprun 
pl. valós szerzői önéletrajzi részle-
tek sokaságával dúcolja alá a főhős 
történetét, s a hetvenes évek közepi 
fiktív-alternatív Párizs erősen hajaz 
az akkori Bejrút (libanoni polgárhá-
borús) valóságára. De akadnak fri-
vol hasonlóságok a korabeli Berlin-
nel is: a központi kormányzat fallal 
választja le az ukronikus enklávét, 
szigorú be- és kiléptetési rendszer 
uralkodik, s még egy Checkpoint 
Danny is akad (Daniel Cohn-Ben-
dit nyomán nevezik így). Észreveen-
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dő: eltérően a legtöbb, (túl)deter-
minált utópiától, az ukróniák több-
nyire viszonylag széles mozgásteret 
mutatnak föl – felvillantva annak 
lehetőségét, hogy tényleg történhe-
tett volna másképp, mint ahogyan 
történt.

Továbbá: az ukrónia nem önálló 
zsáner, és semmiképp sem csupán 
szövegekben jelenhet meg; sokkal 
inkább egy narratív módról, fogás-
ról van szó, amely felléphet a legkü-
lönbözőbb műnemekben és műfa-
jokban. Léteznek ukronikus filmek, 
színdarabok, s az ukronikus attitűd 
szó szerint kitapintható képzőmű-
vészeti alkotásokban is – bármiben, 
aminek köze van történetekhez.4

És az ukronikus jelen lehet egy 
egészen specifikus szövegfajtában is 
– a filozófiai textusban. Az érdeklő-
dő hazai olvasók tudják: a minden 
bizonnyal legcsodálatosabb magyar 
nyelvű ukróniát, filozófiai, eszme-
történeti és reáltörténelmi reflexió 
és szépirodalmi fikció egészen kivé-
teles ötvözetét bizonyos Bibó István 
jegyzi.5

A  német nyelvű ukronikus gon-
dolkodás – mellyel Blochék termé-
szetesen már kamaszkorukban isme-
retséget kötöttek – különös leágazá-
sa a nietzschei bölcselet. Dióhéjban: 
a filozófus formailag nem használta, 
minden valószínűség szerint nem is 
ismerte az ’ukrónia’ kifejezést. Rá-
adásul soha nem is írt teljes és ön-
álló ukronikus művet; ugyanakkor 

mélyen ott húzódik az ukronikus 
mozzanat az életműben, s a legklas�-
szikusabb, Renouvier-féle vallás- és 
kultúrtörténeti ukrónia sajátos és 
tartós háttérműködése figyelhető 
meg. Itt most érintőlegesen sem tár-
gyalandó, hogy mindezek mögöt-
tes mozgatórugója a létprioritással 
szemben egyfajta időprioritás elő-
térbe kerülése Nietzschénél.6

A  kései Nietzsche-œuvre ukro-
nisztikusan legfontosabb alkotása 
az Antikrisztus (ennek igen különös, 
meglehet, szándékolatlan blochi re-
zonanciájára a későbbiekben még 
utalásszerűen visszatérek). Össze-
érnek benne az érett és kései életmű 
ukronikus elképzelései:

– a buddhisztikus Jézus elképze-
lése (Jézus Buddha volt egy nagyon 
nem indiai talajon; a hátrahagyott 
jegyzetanyagból még élesebben kivi-
láglik, hogy Nietzsche szerint törté-
netileg el lett szalasztva e buddhisz-
tikus Jézus megértése, s talán most 
kezdünk visszatérni hozzá)

– „látom Cesare Borgiát mint 
pápát” (azaz Nietzsche látni véli az 
Umwertung, az értékek átértékelé-
sének nagy és kihagyott lehetősé-
gét, a reneszánsz végső hipotetikus 
győzelmét a kereszténység fölött; 
mindez együttjár Luther szerepének 
átértékelésével – egy folyamatba il-
leszkedően; a korai Nietzsche szá-
mára Luther még dionüszoszi figura; 
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ám itt már Luther az anti-Borgia, az 
az ágens, aki megmenti, amit nem 
kéne, s így az átértékelést elszalasz-
tott és kihagyott ukronisztikus lehe-
tőséggé teszi)

– én, Friedrich Nietzsche vagyok 
az, akivel az Umwertung, az értékek 
átértékelése mégis valósággá vált 
(vagyis akivel az ukronisztikus lehe-
tőség megvalósul).

(II) De mi is a helyzet az ukróniával, 
ukronikussal Blochnál, Lukácsnál 
és Mannheimnél? Ismét csak for-
mailag nézve: egyikük sem írt teljes 
és önálló ukróniát, sőt, amennyire 
tudható, egyikük sem használta, de 
legalábbis egyikük sem preferálta a 
kifejezést.

Ám további közös – és tartal-
mi – jellegzetesség: az ukronikus 
mindhármuknál ott van. Hogy mi-
ért? Legalább három okból. (i) Egy-
felől az ukrónia utópia vonatkozása 
miatt; (ii) másrészt az aszinkronitás, 
avagy Bloch-hal szólván: a nem-egy-
idejűség problematikája okán; (iii) s 
harmadrészt az előbbi kettővel szo-
rosan összefüggő generációs kérdés 
nyomán.

(i) Utópia vonatkozás. Evidens: 
az ukróniának és az ukronikusnak 
erős a kötődése az utópiához, illet-
ve utópikushoz; s mindhárom férfiú 
mániákusan és ezer szállal kötődik 
az utópia nagy diskurzusához. Félre-
értés ne essék: nem azt állítom, hogy 

mindannyian ugyanazt értették utó-
pián, s az utópia jelentésének termé-
szetesen az egyes életművökön belül 
is sajátos diakrón mozgása van. Mi-
ként viszonylag ismert, Mannheim 
diskurzusalapító megkülönbözteté-
se így hangzik: az ideológia mindig 
legitimálja a hatalmat és uralmat, az 
utópia ellenben tiltakozás a fennálló 
renddel szemben. Ezért „utópikus az 
a tudat, amely az őt körülvevő »lét-
tel« nincs fedésben”, azonban a dön-
tő mozzanat ama konkrét cselekvés-
sé válás, amely „részben vagy egész-
ben szétfeszíti a mindenkor fennálló 
létrendet”.7 Ám hogy egy új létrend-
ben mi számíthat konkrétan vagy 
adekvát módon megvalósíthatónak, 
az mindig kérdéses lehet. S mindez 
Mannheimnél azzal a meghökkentő 
következménnyel bír, hogy éppen a 
morusi utópia tulajdonképpen nem 
utópia (lévén túlságosan kontempla-
tív, nem aktivista jellegű). Bloch vi-
szont semmiképp sem szeretné Mo-
rust utópikus gondolkodóként kira-
dírozni; ugyanakkor a konkrét utópia 
blochi koncepciója nagyonis rímel a 
mannheimi elképzelésekre a specifi-
kusan aktivista, modern utópizmus-
ról. Mindeközben utópia és ideo-
lógia rafinált megkülönböztetése, s 
egyáltalán az egész tudásszociológiai 
program Lukács – mármint a bolse-
vik fordulata utáni Lukács – számára 
inkább csak afféle kifinomult polgári 
zsákutca, még azzal a mannheimi en-
gedménnyel-megszorítással is, hogy 
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„a történelmi folyamatban az utópi-
kus és ideologikus mozzanatok nem 
vegytisztán állnak szemben egymás-
sal”.8 A fordulata utáni Lukács egy-
értelműen és világosan a szocialista 
utópiakritika – értsd: a szocializmus 
nem holmi elvont utópia, hanem eg-
zakt tudomány és eleven mozgalom 
– kiterjedt hagyományához csatla-
kozott (ezen mit sem másít, hogy a 
későbbiekben – hol külső, „pártsze-
rű” nyomásra, hol érezhetően belső 
szellemi indíttatásból, s többnyire 
a kettő elválaszthatatlanul össze-
fonódó kontextusában – sokat bí-
rálta korai marxista korszakát; eme 
önbírálat folyton visszatérő eleme 
a Hegel-kritika, illetve a saját uto-
pisztikus messianizmus kritikája). E 
hagyomány felől nézvést az utópia 
nem adekvát eszköz a kitűzött cél 
eléréséhez – amely cél persze moz-
galmi marxista önértése szerint nem 
egy majdan elérendő állapot, hanem 
gyakorlat és elmélet sajátos egysége, 
azaz egyszerre tudomány és politi-
kai-kulturális mozgalom.

Bárhogy is legyen, megismétel-
ném: mindhárom címszereplőnk 
mániákusan és egy életen át kötő-
dött az utópia nagy (modern) kihí-
vásához. A  modern utópia időbeli 
dimenziója pedig idővel – a modern 
idővel – egyre erősebbé vált (különö-
sen a glóbusz felfedezetlen tájainak 
összezsugorodásával, s a modern 
haladásgondolat felemelkedésével, 
majd ismétlődő kríziseivel).

(ii) Aszinkronitás, nem-egyidejűség. 
Ha már szocialista utópiakritika 
és idő vonatkozás, akkor Marx és 
egyenlőtlen fejlődés. Ne feledjük a 
tán legtriviálisabbat: Bloch, Lukács 
és Mannheim mindannyian inten-
zív Marx-olvasók; s ne feledjük az 
egykoron oly triviálisat: részint épp 
az utópiakritika révén lett Marx, 
lettek Marxék az egyenlőtlen fejlő-
dés diskurzusának vélhetőleg leg-
fontosabb alapító figurái. Egy ide-
vágó híres Engels-citátum szerint: az 
utópisták „arra kényszerültek, hogy 
fejből konstruálják meg egy új társa-
dalom elemeit, mert ezek az elemek 
magában a régi társadalomban nem 
léptek még nyilvánvalóan előtérbe; 
új építményük alapvonásait keres-
ve csak az észhez fordulhattak, mert 
még semmiképp sem fordulhattak az 
egykorú történelemhez.”9 Ez azon-
ban nem azt jelenti, hogy Marxék 
utópiakritikája s általa a nem-egy-
idejűség hangsúlyozása a régmúltra 
korlátozódna. Hiszen „mi [németek] 
filozófiai kortársai vagyunk a jelen-
nek, anélkül hogy történelmi kortár-
sai lennénk”, mivel a német társadal-
mi, politikai stb. viszonyok összes-
ségében közismerten „a történelem 
színvonala alatt” állnak, ám egyúttal 
létezik egy német filozófia, amely a 
történelem nívóján áll, s csúcstel-
jesítményeként fel tudja mutatni  
Hegelt.10

Persze nem Marx volt a nem-egy-
idejűség témájának kizárólagos for-
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rása. Ez átvezet minket a harmadik 
ponthoz.

(iii) Generációs kérdés. Címszavak-
ban: Wilhelm Pinder: Das Problem 

der Generationen in der Kunstgeschich-

te Europas (A generációk problémá-
ja az európai művészettörténetben); 
Mannheim közvetítő szerepe; Bloch 
törekvése – állandó tekintettel Lu-
kácsra  –, hogy a „barna lopás” he-
lyett „vörös lopás” történjen.

Mint arra Frederic Schwartz fel-
hívja a figyelmet,11 a nem-egyidejű-
ség művészettörténeti megközelítése 
Pinder által – mannheimi szociológiai 
közvetítéssel – alapvetően befolyá-
solta Bloch filozófiai és etiko-politi-
kai elképzeléseit a nem-egyidejűség 
örvén. Pinder szerint a korstílusok 
szerinti besorolás merevsége leküz-
dendő, hiszen a művészettörténeti 
stílusok nem anonim formaabszt-
rakciók – a hallgatólagos ellenfél a 
wölfflini „nevek nélküli művészet-
történet”  –, s nem libasorban kö-
vetik egymást, hanem egymásra 
tolulnak-tolódnak. Le kell számolni 
az egységes korstílus és az egységes 
idő képzetével; az egy és ugyanazon 
időn belül ható személyek és csopor-
tok mindig lényegi különbségeket és 
nem-egyidejűségeket mutatnak föl. 
Szubjektíve megélt, minőségi idő-
nek kell a pusztán mennyiségi idő 
helyére lépnie; a voltaképpeni egy-
idejűséget és időbeli közösséget a 
nemzedékek – az ún. nemzedéki en-
telekheiák – teremtik és hordozzák. 

E nemzedéki entelekheiák Pinder-
nél beágyazódnak a ’néplélek’ és egy 
hierarchikusan felfogott ’kultúrtér’ 
idővel egyre biologizálóbb koncep-
cióiba (a hierarchia csúcsán, hogy, 
hogy nem a germán-német kultúr-
térrel). A  náci hatalomátvételt Pin-
der lelkes és nagyfokú alkalmazko-
dása követte, amit idővel árnyalt, 
hogy az expresszionizmus kapcsán 
szembekerült a hivatalos és győztes 
náci fősodorral.12

Mannheim reagálása: elvetendő 
a biologizmus, de találó, példázatos, 
sőt zseniális, ahogy Pinder a tempo-
ralitást és a generációs kérdést ke-
zeli. Mannheim részint azért tekinti 
zseniálisnak a pinderi „egyidejűség 
nem-egyidejűségét” a húszas évek-
ben, mert a lineáris időfelfogás filo-
zófiailag egyre bevettebb kritikáját 
(ergo Bergsont, Dilthey-t, Heideg-
gert) saját tárgyára alkalmazza, s 
eközben tovább is fejleszti. Részint 
pedig azért, mert értékes hozzájá-
rulásnak látja a világégés után rob-
banásszerűen növekvő generációs 
– különösen a generation gap – iro-
dalomhoz. Gondoljunk bele: ha volt 
európai lost generation, akkor Mann-
heim, Bloch és Lukács egyaránt oda-
tartoztak. Mannheim persze elveti 
a generáció pinderi biologizálását, 
és elemzésében sokrétű társadalmi 
közvetítést vezet be.

Bloch Korunk öröksége egyet-
len szóval sem említi Pindert, de az 
egész kötetet átjárja – még egyszer: 
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mannheimi közvetítéssel – a pinderi 
nem-egyidejűség gondolata; szófor-
dulataiban, polifón időfelfogásában 
stb. Ám e nem-egyidejűséget Bloch 
nem egyszerűen szociologizálja; 
teljesen újragondolja. A  kiinduló-
pont ugyanaz: „Nem mindenki van 
ugyanabban a Mostban. Csak lát-
szólag vannak ott”.13 Természete-
sen a Korunk örökségének szerzője a 
nemzetiszocializmusban rendkívüli 
veszélyt lát, mert az rendkívül haté-
konyan kombinálja és mobilizálja az 
egyidejű és nem-egyidejű tendenciá
kat. E híres-hírhedt „barna lopás” 
tömegkommunikációs és társada-
lompszichológai szinten annyit tesz, 
mint elorozni a vörös színt, a vörös 
zászlót, az utcát, a mozgalmi dalokat, 
olyan kifejezéseket, mint ’munkás’, 
’szocialista’, s egyáltalán a forra-
dalom jelképeit. De nem csupán a 
„forradalmi látszat inventáriumáról” 
van szó, hanem a nem-egyidejűsé-
gek kijátszásának meglepő képessé-
géről; s a fiatalság, a kisegzisztenciák 
többségének, de még a szervezett 
ipari munkásság egy nem jelentékte-
len részének megnyeréséről, majd a 
legkülönbözőbb társadalmi aktorok 
belülről is sikeres Gleichschaltungjá-
ról – a belső egyenáramúsítás is dia-
dalmasnak bizonyult.

Bloch briliáns, polifón idődia-
lektikát szegez szembe mindezzel. 
Schwartz „red theft”-nek nevezi a 
dolgot, vagyis – cum grano salis – vö-
rös lopásnak. Így pl. a ’haza’ (Hei-

mat) roppant fontossá lesz Bloch szá-
mára – nem mint valami egykoron 
volt; nem nosztalgikusan-giccsesen. 
Ellenkezőleg: a haza különös köze-
ledési folyamat, amely egyre újabb 
haza-projekciókat tesz lehetővé, s 
amelyben mindig felismerhetővé vá-
lik egy „még-nem”. A haza ekképpen 
folyamatos megérkezés, haza-terem-
tés, jövőorientált „multiverzum”. Ha 
vehetem magamnak a szabadságot: 
ezt a Heimat-felfogást konziszten-
sen követve az ún. Heimat-filmek 
foglalata és esszenciája nem, mond-
juk, Hans Deppe kosztümös-klasszi-
kus zsánerfilmje, a Grün ist die Heide 
(Zöld a puszta) az ötvenes évek elejé-
ről, sokkal inkább Kubricktól a 2001 

Űrodüsszeia vagy Tarkovszkij Solarisa 
(tulajdonképpen Tarkovszkij összes 
alkotása a Solaristól kezdve csodás 
Heimat-film a megérkezésről, multi-
verzumról és haza-teremtésről).14

A  blochi nem-egyidejűség az idő 
réseiben, intermundiumaiban és in-
terregnumaiban mindig lehetőséget 
pillant meg; vádolják is rendesen 
történelmi katasztrófaturizmussal. 
Ám nem zavartatja magát: „Nyitott 
szemmel nézünk itt körül. Egyszer-
re rohad s vajúdik a kor. Nyomorú-
ságos és gyalázatos a helyzet, a kiút 
kacskaringós”.15 Bloch nem-egyide-
jűségről szőtt történelemfilozófiai és 
teológiai gondolatait keresztül-ka-
sul átjárja az ukronikus; akárcsak 
Nietzsche, ő is látni véli a nagy és 
kihagyott lehetőségeket – pl. termé-
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szetesen nem Cesare Borgiát mint 
pápát, hanem Thomas Münzert 
mint diadalmas parasztkirályt és a 
reformáció korának legigazabb gon-
dolkodóját: Thomas Müntzer als The-

ologe der Revolution (Thomas Münzer 
mint a forradalom teológusa).16 S 
bármiként is hangozzék manapság, 
illetve minden korai Lenin-kritikus 
(Rosa Luxemburg közeli), majd ké-
sei antisztálinista megjegyzés dacára, 
egyáltalán az életmű független balol-
dali, antiautoritér tendenciái ellené-
ben, egy jó hosszú „még-nem”-ben 
az első két szovjet vezető a ma Mün-
zere Bloch, „az októberi forradalom 
német filozófusa” számára (s hogy 
még faramucibb legyenek minde-
nek: az epitheton ornanst a szovjet 
fejlődéssel szemben is kritikus, nyu-
gatnémet radikális balosok aggatták 
rá az NDK-ból az NSZK-ba emigráló 
bölcselőre – a lehető legelismerőbb 
jelleggel).

És miként fest a nem-egyidejű-
ség Lukácsnál? Hát meglehetősen 
komplex viszony fűzte hozzá. Itt 
most futólag csak két aspektust 
emelnék ki: azt, ahogy a nem-egy-
idejűség és az orosz problematika 
összekapcsolódik nála (1); másrészt 
azt, ami ukronisztikus a bolsevik 
fordulatában (2).

(1) Ismert, hogy Lukács már pre-
marxista korszakában is nagy érdek-
lődést tanúsított az orosz kultúra és 
az orosz fejlődés iránt. A Dosztojevsz-

kij-jegyzetekben az alábbi, meghök-

kentően nem-egyidejű, ukroniszti-
kus gondolatmenetbe ütközhetünk: 
Nietzsche európai összefüggés-
rendszerben szinte jelentéktelen, 
hebbeli-hegeli mellékvágány, ám 
Kirillov-Nietzsche „antropológiai” 
ateizmusának fölénye nyilvánvaló a 
csupán kozmológiai, európai ateiz-
mussal szemben.17 Bolsevik megté-
rése után pedig Lukács megörökölte 
a nem-egyidejűség alias egyenlőtlen 
fejlődés diskurzusának egész orosz 
variánsát… Pl. lehetnek-e az utol-
sókból az elsők? Mir és obscsina, 
a közös földtulajdon orosz formái 
szolgálhatnak-e valamiféle kommu-
nisztikus közösségi tulajdonlás alap-
jául? Lehet-e Csernyisevszkij az igazi 
Hegel?18

(2) ’Megtérés’, ’utolsókból lesz-
nek az elsők’ – nem véletlen a vallá-
si konnotáció. Minden kortárs tanú 
hangsúlyozza, amit a későbbi kuta-
tás is megerősít: Lukács Heidelberg-
ben vagy a Vasárnapi Körben semmi 
jelét nem mutatta valamiféle pre-
bolsevizmusnak, de még csak mér-
sékelt szocialista meggyőződésnek 
sem. Odafordulása a bolsevizmus 
felé törés volt és ugrás, metanoia, 
megtérés. Közvetlenül a kommunis-
ta pártba belépése előtt még így írt: 
„a bolsevizmus azon a metafizikai 
föltevésen alapul, hogy a rosszból jó 
származhatik, hogy lehetséges, mint 
Razumihin mondja a Bűn és bűnhő-

désben: az igazsághoz keresztülha-
zudni magunkat. E sorok írója nem 
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képes ezt a hitet osztani”,19 s félreért-
hetetlenül elveti a bolsevik opciót. 
Pár nappal később viszont már elfo-
gadja, s úgy véli: wrong or right – my 

party. Alig valamivel később a Takti-

ka és etikában már ott a híres-hírhedt 
Hebbel-idézet: „És hogyha Isten 
közém és a nekem rendelt tett közé 
a bűnt helyezte volna – ki vagyok 
én, hogy ez alól magamat kivonhat-
nám?” Mintha Lukács elágazó ösvé-
nyek kertjét látná, s nem-egyidejű-
leg különböző csapásokon indulna 
el. Hogy ez a nem-egyidejűség egy-
szerű, kronológiai egymásutániság 
volna? Ebben egyáltalán nem va-
gyok biztos. A  Lukács-kutatásban 
visszatérő álláspont, hogy bár a pre-
marxista és marxista korszak között 
természetszerűleg szakadék húzó-
dik, ám legalább ennyire jelentőség-
teljesek a folyamatosság tendenciái, 
sőt bizonyos ciklikus hullámzások 
politikailag aktív, esztétikailag csen-
desebb vagy egyenesen néma, illetve 
politikailag apatikus, esztétikai alpe-
riódusok között.20

(III) Befejezésképp álljon itt egy rö-
vid részlet Bloch Nyomokjából, majd 
néhány zárómegjegyzés.

Függelék: A senkiföldje

Emlékeztető: Egyszer egy bölcs barát 
ezt a kérdést kapta: lehetnek még-
oly mélyek és bölcsek is a beszélge-

téseink, de milyen némák a kövek és 
mennyire nem indíthatjuk meg őket; 
milyen hatalmas a világmindenség és 
milyen szegényes ehhez képest Szent 
Péter-templomjaink „magasa”; vajon 
mit szólna a Föld maga, ha egyszer fel-
nyithatná a száját Lisszabontól Moszk-
váig, és csak néhány ősi szó dörgedel-
mét kiálthatná szét, orfikusan? Erre azt 
felelte a bölcs barát, a kultúra lokál-
patriótájaként: a pofon nem érv, és a 
Föld? hát, valószínűleg csupa badarsá-
got szólna, hiszen nem olvasta Kantot 
és Platónt sem.21

Ismert és a szakirodalomban kon-
szenzuális: a „bölcs barát” Lukács. 
Az utalások Lisszabonra és Moszk-
vára, illetve arra, hogy a Föld Lissza-
bontól Moszkváig felnyitja a száját 
akarva-akaratlanul igen jelentéke-
nyek és sok mindent gondolati moz-
gásba hozhatnak. Az 1755-ös lis�-
szaboni földrengés óriási sokk volt 
a kortársak számára, alapvetően ren-
dítette meg a felvilágosodás addigi 
hegemón opitimizmusát, újra fellán-
golt a teodícea-vita stb. ’Moszkva’ 
pedig a napnál is világosabb jelölője 
a politikai földrengésnek, méghoz-
zá nem csupán annak a bizonyos-
nak, amely tíz nap alatt megrengette 
a világot, hanem talán általában is 
egyfajta állandó, grandiózus, szte-
reotipikusan orosz érthetetlenség-
nek (Tyutcsev nevezetes soraival 
szólván: „Oroszhont ész nem éri fel, / 

És puszta rőf hiába méri: / Ő más mér-
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téket érdemel – / Oroszhont hinni kell. 

Megéri.” (Galgóczy Árpád fordítása)
Bloch rövidke története ukroni-

kus elbeszélés lenne? Aligha; tel-
jesen világos, hogy nem tesz eleget 
Rodiek kritériumainak, vagyis nem 
lehetőség szerint plauzibilis alter-
natív történelem. Amire a „bölcs 
barát” (Lukács) felhívja az elbeszélő 
(Bloch) figyelmét, az éppen az, hogy 
ez csak egy önkényesen megalkotott 
imaginárius történet.22

De pont ezáltal rajzolódik ki 
egyfajta – vagy inkább: az – utópi-
kus-ukronikus intelem: az utópia 
semmiképp sem csupán afféle sen-
kiföldje, az ukrónia, az ukronikus 
semmiképpen sem csak pőre válasz 
a mi lett volna, ha?, mi lenne, ha? kér-
déseire. Az utópia találkozási tér, az 
ukrónia találkozási idő – igen, első-
rendűen a „kultúra lokálpatriótái”, 
Platón és Kant szorgalmas olvasói 
részére (még ha – minden személyes 
és politikai vonzalom dacára – ki-
mondottan kulturális kérdésekben 
oly élesen szembe is kerülnek egy-
mással, mint Bloch és Lukács); de 
végső vonatkozásában egy jövőjére 
nyitott emberi világ egésze számára. 
Bloch ukronikus-utópikus bölcse-
lete, egyszerre építve a legmélyebb 

kilátástalanságra, a „nyomorúsá-
gos és gyalázatos helyzetre”, illetve 
a „remény elvére”, az eljövendőre 
emlékezés paradox munkáját gya-
korolja. Hisz’ bármennyire is ös�-
szekaptak pünkt a Nyomok kapcsán 
Benjaminnal – a kongeniális barát 
úgy érezte, hogy Bloch az ő legprivá-
tabb gondolatvilágába hatol be –, és 
olykor bármennyire is mást gondol-
tak az avantgarde és aszinkronitás 
kapcsolatáról – Bloch mindig is úgy 
vélte, hogy az avantgarde az, ami a 
nem-egyidejűségek feldolgozásában 
és egyidejűvé tételében a legérdeke-
sebb lehet; Benjamin tulajdonkép-
pen nagyon hasonlóképp gondolta, 
mégis egészen máshogyan –, ám bi-
zonyosan még a hangsúlyokban is 
egyetértettek a német történelem-
filozófia vélhetőleg legukronikusabb 
hangoltságú gondolatvezetése kap-
csán: „[m]inden korszakban újból 
meg kell kísérelni, hogy elragadjuk 
a hagyományt a konformizmustól, 
mert az mindig maga alá akarja gyűr-
ni. (…) Csak olyan történetíró képes 
az elmúlt dolgokban fölszítani a re-
mény szikráját, akit egészen áthat 
az, hogy még a halottak sem lesznek 
biztonságban, ha győz az ellenség. És 
eddig még mindig győzött.”23
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