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Fekete Kristóf

A mûvészet beteljesületlen ígérete

MEGJEGYZÉSEK LUKÁCS GYÖRGY MÛVÉSZETFILOZÓFIÁJÁHOZ

        „Valami bennem még mindig a műbe kapaszkodik”
                    Lukács György: Napló

Lukács módszertani alapvetése. Ta-
nulmányomban ezek fellazításával, 
a határozott gesztusok mögött meg-
búvó feszültségekkel és bizonyos ér-
telemben a feloldhatatlanság revela-
tív, tézisértékű érvényével szeretnék 
foglalkozni.

E vizsgálat szűkebb terepének 
(vagy még inkább: kiindulópontjá-
nak) a kései Nagyesztétikát, Lukács 
végső és összefoglaló jellegű mű-
vészetfi lozófi áját választottam. Úgy 
vélem, ez a furcsa, dohos labirintus, 
melyet szerzője Az esztétikum sajá-
tosságának keresztelt el,1 lényegé-
ben magába olvasztja Lukács teljes 
életművének összes létező esztétikai 
problémáját, hogy aztán egy olyan 
végső művészetdefi níciót vázol-
jon fel, mely – nos, nem oldja meg 
azokat. Ez persze nem gond, sőt a 
Nagyesztétika döntő ellentmondá-
sait szorgalmasan listázó Hévizi Ot-
tóval egyetértve mondhatjuk, hogy 
„Lukács kudarca teszi halott nagy-
esztétikáját mégis elevenné”.2 A ma-

Lukács György életművének ak-
tualitását feloldhatatlan dilemmái 
biztosítják. A XX. század történel-
mének elmúlt „nagy pillanatai” és 
beteljesületlen lehetőségei épp any-
nyira nehézzé teszik Lukács betű sze-
rinti olvasását ma, mint amennyire 
saját útkeresései és tévelygései, ám 
épp ebből a bonyolult szövevényből 
származik műveinek életben ma-
radó relevanciája is. A Lukácsban 
akár egyszer is elmélyültek jól tud-
ják, hogy a határozott döntéseket 
fi atal korától megkövetelő és egyben 
e vagy-vagy helyzetekben látszólag 
derekasan helyt is álló fi lozófus épp 
akkor válik igazán érdekessé, mikor 
a leghatározottabb kijelentéseinek 
végén is ott maradó kérdőjeleket, a 
dilemmák megoldhatatlanságából 
következő ellentmondásokat és pá-
lyájának egészét meghatározó két-
arcúságát vizsgáljuk meg. Szilárd és 
durva dichotómiák, szigorú döntési 
kényszerek, az egyértelműség és bi-
zonyosság igénye – ez marad az idős 
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gam részéről az ellentmondások 
listájának bővítése helyett azonban 
egyetlen átfogó, több kisebb ellent-
mondásból felépülő, és így nyilván 
gyanúsan lekerekített, de annál lát-
ványosabb antinómiára hívnám fel a 
fi gyelmet. Jelesül arra, hogy Lukács 
kései művészetdefi níciója szerint a 
művészet létmódja, illetve az embe-
riség életében és történetében be-
töltött örök szerepe valami olyasmi, 
amit a műalkotások valójában ter-
mészetüknél fogva képtelenek be-
tölteni. Még pontosabban: Lukács 
kései esztétikájának kimondatlanul 
is kimondott alapvetése, hogy a mű-
vészet konkrét funkciója és a társa-
dalomban betöltött tényleges szere-
pe alulmarad eredendő küldetésével 
szemben, melyet épp létmódja kel-
lene szavatoljon. A későbbiekben 
egyrészt ezen ellentmondás magya-
rázatára, másrészt az ellentmondás 
következményeinek felvázolására 
törekednék.

1.

Lukács Az esztétikum sajátosságában 
kétségkívül művészetontológiát 
írt. Az idős fi lozófust ugyanazok a 
központi kérdések érdeklik ekkor 
is, mint pályája elejétől fogva min-
dig: egyrészt, hogy mi az autentikus 
(avagy normatív) művészet létmód-
ja, másrészt pedig, hogy mi a műal-
kotások emberek életében betöltött 

szerepe, mitől szükséglet a művészi 
befogadás tapasztalata mindannyi-
unk számára és – ezzel összefüggés-
ben –, mi az a történelmi cél, mely 
felé a művészet mint olyan tendál. 
Lukács számára a művészet lényege 
kétségkívül egybeesik azzal a szerep-
pel, melyet a társadalmi létezésben 
az alkotások betöltenek – a kérdés 
már csak az, hogy ez a szerep mégis 
micsoda.

A Nagyesztétikában Lukács e 
régi kérdése megválaszolásának az 
ún. antropomorfi záló visszatükrö-
zés meghatározásával fut neki. Le-
egyszerűsítve, de tán a tézis lényegét 
így is megragadva azt mondhatjuk, 
hogy a műalkotás mint „visszatük-
rözés” annyiban különbözik a tudo-
mányos és egyéb visszatükrözési for-
máktól, hogy tükre maga az ember.3 
Ez azt jelenti, hogy mivel a mű egye-
dül emberi érzelmeket, emberi gon-
dolatokat, emberi történéseket és 
viszonyokat tud prezentálni, és csak 
azokon keresztül az „objektív valóság” 
tartalmait, így az embert (kanti mód-
ra szólva) egyfajta transzcendentális 
szűrőként, a mű világának lehető-
ségfeltételeként képes alkalmazni 
a visszatükrözés során. Így pedig, 
minthogy a mű mindig a valóságban 
megfürdő embert mutatja fel, és raj-
ta megcsillanva, rajta keresztül tudja 
csak ábrázolni a „természet és társa-
dalom anyagcseréjét”, a történelem 
fordulópontjait, típusait s minden 
eff élét, ezáltal saját benső világában 
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úgymond humanizálja a létezést. 
Márpedig ennek az alapállásnak 
komoly következményei vannak a 
művészet eredendő „világnézetére” 
nézvést is. Ugyanis – így Lukács –, 
az előbbiek következtében az alkotás 
olyan létezésről ad számot, melyben 
a „világ dolgai” egybeesnek az „em-
ber dolgaival”, mely világ (a mű vi-
lága) így tulajdonképpen az ember 
számára való világgá, az emberhez 
mért és egyben emberarcú valóság-
gá válik.

A művészet ilyetén alapvetésének 
következménye a mű defetisizáló 
szerepe. A műalkotás immanens vi-
lágában az antropomorfi záció feloldja 
a létezés eldologiasodott-elidegene-
dett viszonyait, hiszen úgy mutatja 
meg a világot különböző ablakain 
keresztül, hogy annak lényegévé és 
mértékévé, eredetévé és célpontjá-
vá az embert teszi. Mint ismeretes, 
Lukács már, ha szabad így monda-
ni, marxista főművében azt rója fel 
a polgári társadalomnak, hogy „az 
ősi, az emberi viszonyokat leplezet-
lenebbül megmutató kapcsolatokat 
racionalizáltan eldologiasítottakkal” 
helyettesíti.4 A polgári társadalom 
egyik főbűne, hogy a társadalmi lé-
tezés eldologiasodott-elidegenedett 
viszonyrendszerét az örök és egyet-
len igazságnak láttatja, míg azok tu-
lajdonképpeni eredetét és lényegét 
(kiindulópontját és célját), a bennük 

bujkáló „eleven magot”,5 tehát magát 
az embert és az emberek közti valós 
viszonyokat egyszerűen elrejti. Nos, 
a művészet a kései Lukács szerint ép-
pen azzal a hatékonysággal bír, hogy 
mivel visszatükrözése során önkén-
telenül magát az embert teszi a léte-
zés lényegévé, így kénytelen lesz úgy 
mutatni meg a történeti valóságot, 
mint ahogyan mindig is volt poten-
ciálisan, és ahogyan majd lennie is 
kell aktuálisan – tehát: az ember vi-
lágaként. A létezés így (a mű imma-
nenciájában) elveszíti tömbszerű, 
elidegenedett, dologszerű mivoltát, 
helyette egy rugalmas, az ember szá-
mára otthonként szolgáló szféraként 
jelenik meg, melyet az be tud lakni, 
melyet át tud alakítani, és mely ak-
kor is őtőle függ, ha sokszor úgy is 
tűnik, alig van hatalma az otthona-
ként szolgáló gépezet felett. Ezért 
gondolja Lukács, hogy „a maga-al-
kotta saját világ magánvalóját (…) az 
ember csak mint esztétikai számunk-
ravalót teheti tényleges tulajdoná-
vá”,6 sőt a művészetben lelt örömöt 
sem tartja másnak, mint annak meg-
ízlelésének, hogy a világ egyszerűen 
ránk van, ránk lehet mérve.7

Nos, azt gondolom, már a Törté-
nelem és osztálytudatra való (persze 
alapvetően retorikai célzatú) uta-
lás is rámutat arra, hogy ez a pusz-
tán „humanistának” tűnő elv Lu-
kács számára egyben forradalmi is. 
Amennyiben úgy gondoljuk (és erre 
sok okunk van), hogy a marxizmus 



6 2000

küldetésének egyik legpontosabb és 
egyben legátfogóbb meghatározása, 
hogy az az ember harca kíván lenni a 
saját életfeltételei feletti uralom meg-
szerzéséért, akkor könnyen kivilág-
lik, hogy Lukácsnál e defetisizáló elv 
tulajdonképpen a Forradalom ana-
lógiájává teszi a művészetet. A mű-
vészet – antropomorfi záló szervező 
elve következtében – így állandóan a 
lét visszavételére tesz kísérletet, ereje 
és az ember életében betöltött sze-
repe éppen abban jelentkezik, hogy 
az elidegenedés ellen küzdve vissza 
tudja adni számunkra elveszettnek 
hitt otthonunkat, hiszen olyan vi-
lágot ábrázol, mely lett légyen bár-
milyen szomorú, kilátástalan és go-
nosz, mégiscsak a miénk, mégiscsak 
rólunk szól, és mégiscsak mi tesszük 
azzá, ami.

Márpedig a mű e belső logikája 
Lukács számára sosem pusztán esz-
tétikai kérdés, sosem egyszerűen a 
műalkotás hatásának leírása, hanem 
egyben magában rejt egy vonatko-
zást annak a társadalmi-történeti 
szférában betöltött aktív szerepére 
is. A műalkotások ilyetén belső vilá-
gának „meg kell dolgoznia” az egyén 
és a társadalom tudatát, s e kvázi-
forradalmi munka semmiképp sem 
lehet pusztán „elméleti” Lukács teó-
riájában. Mint ismeretes, a fi lozófus 
történelem- és politikafi lozófi ájának 
központi eleme marad az az állítás, 
miszerint a forradalmi tudat elvá-
laszthatatlan a forradalom gyakorla-

tától.8 Ebből következik az a tény is, 
hogy – amennyiben a végéig visszük 
Lukács meghatározását – a művészet 
létmódja és így feladata konkrét, a 
társadalmi-történeti valóságban ko-
moly szerephez jutó aktivitás lesz. 
A mű küldetése ugyanis nem lesz 
kevesebb, mint az emberi létezés és a 
történelem fokozatos visszavétele, az el-
dologiasodott világ humanizálása, és 
így tulajdonképpen az emberiség magán 
végrehajtott megváltása is egyben.

A művészet mint Forradalom, a 
művészet mint a történelem megvál-
tása, a művészet mint az eldologiaso-
dott lét antropomorfi zálása és rend-
behozatala – ez marad Lukács kései 
esztétikájának alapvetése. A problé-
ma mindössze az, hogy mindezt nem 
Schelling, Wackenroder és Tieck 
vagy mondjuk a fi atal Kassák La-
jos mondja, hanem egy olyan régi-
módi marxista, mint az idős Lukács 
György, aki lett légyen bármilyen 
rezignált a történelem és saját poli-
tikai múltja következtében, mégsem 
tarthatja egykönnyen a művészetet a 
tulajdonképpeni forradalmi erőnek. 
Természetesen nem is tartja. A mű-
vészet a kései Lukács számára való-
ban a Forradalom analógiája lesz, ám 
alacsonyabbrendű, gyengébb, korlá-
tolt lehetőségekkel bíró analógiája 
csupán, mely a valódi „visszavétel-
re”, a valóság teljes meghódítására 
konkrét gyakorlatában nem képes, 



72000

csak a megváltás utáni világ felidé-
zésére, megsejtetésére és bizonyos 
értelemben előrejelzésére lesz alkal-
mas. A művészet megváltó szerepe 
problémába ütközik, mégpedig nem 
másba, mint a műalkotások konkrét, 
empirikusan jól szemügyre vehetően 
korlátozott társadalmi hatásának té-
nyébe, mely kétségkívül azt mutatja, 
hogy az autentikus művek sokasága 
valahogy még mindig nem váltotta 
meg létünket.

Nos, ezen ellentmondás, a művé-
szet létmódjának és konkrét hatásá-
nak inadekvációja, a művészet utópiá-
jának és korlátozottságának gondja 
tanulmányom lényegi tárgya és egy-
ben úgy vélem, Lukács sokszínű esz-
tétikai életművének legmélyebb kö-
zös fundamentuma is egyben.

2.

Ismerve a fi lozófus világnézeti for-
dulatait, Lukács esztétikájának re-
latív folytonosságát látszólag nem 
sok tényező biztosíthatná. Ennek 
ellenére mégis azt látjuk, hogy a visz-
szatérő fogalmak, gondolati sémák 
és a viszonylag szigorú művészeti 
kánon mellett van még egy tényező, 
mely A lélek és a formáktól egészen 
Az esztétikum sajátosságáig átível és 
megteremti azokat a közös kérdése-
ket, melyekre majd a némileg eltérő 
válaszok érkezhetnek.9 Ez a bizonyos 
tényező pedig úgy gondolom, nem 

más, mint a művészet primer tapasz-
talatának fenomenológiai változat-
lansága. Hogy emberi nyelven szól-
jak: számomra igencsak úgy tűnik, 
hogy Lukács 1908-tól 1960-ig egy-
szerűen ugyanúgy írja le a „norma-
tív” műalkotással való találkozás el-
sődleges tapasztalatát. A mű utópia, 
egynemű teljesség, megváltás és be-
teljesülés, a benne elnyert tapaszta-
lat pedig az autentikus lét élménye, 
mely mindig egyfajta nembeliséggel 
kerül összefüggésbe. A művészet ta-
pasztalatának lényege ezen túl min-
dig az, hogy ott végre minden léte-
ző elnyeri valódi alakját, minden az 
lesz, aminek saját természeténél fog-
va lennie kell: az ábrázolt tartalmak, 
s így maga a befogadó is autentikussá 
válik egy inautentikus létfolyam kel-
lős közepén. Mindez fonódik össze a 
jelentésesség, s ezáltal az emberhez 
szólás, az ember számára adott való-
ság elképzelésével. Egyszóval: Lukács 
számára a művészet elsődleges tapasz-
talata nem más, mint a létezés és az 
abban álló ember megváltottságának 
pillanatnyi átélése.

Érdemes megjegyezni, hogy e le-
írás a leggyakrabban nem igazán 
rendelkezik argumentatív megala-
pozással, hanem pusztán mint evi-
dencia jelenik meg a szövegekben. 
A lélek és a formák formafogalma 
szerint a tökéletes művészi forma 
feladata „eljutni oda, ahol minden 
szükségszerű, mert minden az em-
ber lényegét fejezi ki, és azt tökéle-
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tesen, maradékot nem hagyva fejezi 
ki, oda, ahol minden szimbolikus, 
ahol minden (…) csak az, amit jelent, 
és csak azt jelenti, ami”.10 A formák-
nak (így aztán kiemelten a művé-
szi formáknak) az a feladatuk, hogy 
pillanatokra megváltsanak minket 
az élet lényegtelenségétől, az élet-
től, melyben „semmi sem teljesedik 
be egészen, és semmi sem fejeződik 
be (…) minden folyik, s minden egy-
másba folyik, gátak nélkül, tisztáta-
lan keveredéssel; minden elpusztul, 
minden eltörik, igazi életre semmi 
sem virul”.11 A forma és így a mű 
nem más, mint ennek a se ilyen, se 
olyan életnek ellenpárja, melyben a 
lélek dolgai olyan tiszta és egyértel-
mű jelentést kapnak, ami az életben 
nemcsak hogy elképzelhetetlen, de 
annak alapvető elvével is szemben 
áll. A művészet formái a lényegiség 
hegyi levegőjének, s ekképpen az au-
tentikus létnek egyetlen valódi tere-
pei.

A közös kiindulópontot a korai 
esszéfüzér és a Heidelbergi művészetfi -
lozófi a között éppen e leírás hasonló-
sága, a mű élményének utópikussága 
jelenti. Az immáron életről élmény-
valósággá átkeresztelt inautentikus 
lét itt is az a létszféra, ahol minden 
elmarad saját fogalmától, ahol sem-
mi sem az, aminek lennie kéne egé-
szen. Ám a hontalan szubjektum 
természetesen itt is rendelkezik azzal 

a vággyal, hogy a „lét távolságait” át-
hidalja, s nem meglepő módon erre 
éppen a művészeti tapasztalatban 
lesz lehetősége. „Az e vágy betelje-
süléseként posztulált mű utópikus 
valóságot kell, hogy megvalósítson 
magában” – írja Lukács.12 A műalko-
tás annak következtében lesz „min-
den utópikus valóság képmása”,13 
hogy egyneműsítő nézőpontjából 
olyan immanensen teljes, csak saját 
formái által meghatározott, jelentés-
sel teli világot képes alkotni, mely 
megadja az autenticitás alapvető 
feltételeit és egy elidegenedett vi-
lág ellentéteként tud funkcionálni, 
méghozzá úgy, hogy (látszólag) meg-
teremti az általános közölhetőség, az 
adekvát kommunikáció feltételeit 
is ember és ember közt. Hogy még 
tovább feszítsük az eszkatológikus 
hangulatot, érdemes utalni arra is, 
hogy Lukács szerint a mű beteljesült 
pillanata „a feltámadás órája lesz, a 
nagy óra, amikor minden dolog el-
éri önmagát, s nem igyekszik tovább, 
mert nem lehet számára semmiféle 
tovább: mert célnál van”.14

Nos, úgy gondolom, a kései eszté-
tikai koncepció sokkal fi nomabban 
és persze szigorúbb fogalmi köntös-
be bújtatva, de éppen ezt a primer 
tapasztalatot, a művészet utópikus 
hatásának ugyanilyen fenomeno-
lógiai leírását adja. Ahogy jeleztem, 
elsősorban épp azért nevezném fe-
nomenológiainak ezt a leírást, mert 
bár Lukács beszél egyneműsítésről, 
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antropomorfi zálásról vagy éppen a 
(később világnézetként értett) néző-
pont szervező erejéről, de mégis úgy 
tűnik, hogy a művészet ilyetén leírá-
sa nem egy gondolatmenet vége, ha-
nem annak abszolút kezdete, olyan 
kezdet, melyet a lukácsi életművön 
belül egyszerűen képtelenség meg-
kérdőjelezni. Ahogy a fenomeno-
lógiai módszer képviselői általában, 
úgy Lukács is azzal kalkulál, hogy 
olvasója egyszerűen ugyanazt éli át 
a művel való találkozás során, mint 
ő. Csak akkor kezdhetjük el Lu-
kács esztétikai elméleteit egyáltalán 
végiggondolni, ha a mű tapasztala-
tában benne rejlő beteljesülést és 
utópiát mi is a mű tapasztalatának 
tartjuk. Ez pedig már csak azért is 
fontos, mert e tapasztalat, a műalko-
tással való találkozás ilyetén élménye 
nem pusztán minden lukácsi esztéti-
ka kiindulópontja, hanem egyben a 
feltámadó és általam megvizsgálni 
kívánt ellentmondás oka is.

Ugyanis, bár ezt idáig elrejtettem, 
a művészet megváltás-tapasztalatá-
val bizony már a korai Lukácsnál is 
igen nagy gondok vannak. Igazat kell 
adnunk Hévizi Ottónak abban, hogy 
„a fi atal Lukács újra és újra szembe-
sült azzal, hogy a megváltottság elszi-
getelt létpillanatai és létszférái nem 
érnek el a beteljesedés tartós-folyto-
nos valóságágig (…) Ez az eszkatoló-
giai feszültség vált a lukácsi esztétika 
alapkérdésévé.”15 Lukács, úgy tűnik, 
azért akarja gyakran épp az eszté-

tikában megoldani megváltástani 
gondjait, mert a parúziát az alkotás-
ban tapasztalatilag adottnak tartja. 
A kérdés csak az, hogy – újra Hévizit 
idézve – hogyan lehet áthidalni „az 
egyedi megváltás műben elért diszk-
rétuma és a történelmi beteljesedés 
el-nem-ért kontinuuma közötti sza-
kadékot”.16 Hogyan nyílhat az eszté-
tikai pillanat megváltástapasztalata 
egy általában vett nembeli beteljesedés 
alapjává? Lukács ugyanis – ismétlem 
– sohasem elszigetelt, pusztán eszté-
tikai kérdésként tekint a művészeti 
tapasztalat megváltásélményére, ha-
nem mindig kapcsolatba hozza az ál-
talános megváltással, melynek betel-
jesítésére a mű továbbra sem képes.

E lehetetlenség magyarázatára 
szintén új és új változatokban buk-
kannak fel megoldási kísérletek a 
lukácsi esztétika történetében, de 
maga az alapállás állandó marad. 
Márkus György A lélek és a formák-
ról írja, de valójában Lukács általá-
ban vett esztétikai alapvetésének is 
tarthatjuk a következőt:

A művészet meghaladja a közönséges 
élet elidegenedettségét, de nem szünte-
ti meg azt. Mert a műalkotás tökéletes 
zártsága, kozmosz-mivolta következté-
ben – bár az életből ered – szükségsze-
rűen és végleges élességgel el is válik 
az élettől. (…) Ezért a műalkotás és kö-
zönséges élet kapcsolata (a művészi be-
fogadás) különböző szférák pillanatnyi 
érintkezése lehet csupán, amely nem 
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válthatja meg az „élet” inautentikus 
individuumát – a műben és általa a 
befogadó megpillant egy életértelmet, 
de ettől még nem válik képessé ennek 
megfelelően elrendezni, értelmessé 
tenni saját empirikus életét.17

Ugyanígy, a Heidelbergi művészetfi lo-
zófi a lapjain is megjelenik egy para-
doxon, miszerint bár a mű csalóka 
módon mindig az általános közöl-
hetőség, az adekvát és totális kom-
munikáció lehetőségét, így pedig az 
autentikus létet, egyén és nem kö-
zösségét látszik biztosítani, közben 
elve mégis éppen az a félreértés-mo-
tívum lesz, mely lehetetlenné teszi 
mindannyiunk közös értelmezési 
terének, az egységesítő kultúrának 
létrejöttét. Heller Ágnes mutat rá, 
hogy a Művészetfi lozófi ában épp azért 
keveredik egzisztenciális fi lozófi a és 
hermeneutika, mert az autentikus-
ságba tartó létező tulajdonképpeni 
útja épp a kommunikáció, a közlés 
lehetőségén keresztül vezet, s ennek 
a közlésnek kitüntetett lehetősége 
a művészeti megértés.18 Csakhogy 
a heidelbergi Lukács szerint épp a 
művészi befogadás legintenzívebb 
pillanataiban, azokban a momen-
tumokban, mikor a legteljesebben 
érezhetem át az időn és téren átívelő 
megértés totális lehetőségét (hiszen 
értem, mit akart mondani Szophok-
lész) – nos tehát épp megértésem e 
legizzóbb pillanataiban élem át leg-
inkább saját benső tartalmaimat és 

„értem így félre” az alkotót. Így vá-
lik a műalkotás megértésében leját-
szódó kommunikációs aktusom va-
lójában a művel és magammal, nem 
pedig a szerzővel folytatott beszél-
getésemmé. A megértett tartalmak 
valójában saját tartalmaim, melyek a 
mű értelmezése közben bukkannak 
fel. „Az egészen mély művészi ha-
tás lényegi jegye pont az, hogy az át-
élő szubjektum éppen önmagát érzi 
át benne a legmélyebben, hogy azt, 
ami a művészetben megnyilatkozott, 
éppen a legszemélyesebb lényének 
megnyilatkozásaként éli át, még ha 
úgy tűnik is, hogy ez a személyiség 
egész világgá tágul” – írja Lukács.19 
Minél intenzívebb a megértés pilla-
nata, annál inkább biztos lehetek ab-
ban, hogy „félreértettem” az alkotót, 
minél biztosabb vagyok a kommuni-
káció sikerességében, annál inkább 
tudhatom, hogy saját élményemet 
éltem benne át, s nem másét. Így 
válik érthetővé Márkus állítása, mi-
szerint a Heidelbergi Művészetfi lozófi a 
esztétikai tapasztalatának beteljesü-
lése egyben bizonyíték egyetemes 
beteljesülésünk, közös otthonunk 
elérésének (annak, amit Márkus Lu-
kács kapcsán kultúrának nevez) to-
tális lehetetlenségére.20 A mű úgy 
ad otthont, hogy a lehető legtöké-
letesebben elválaszt mindenkitől, 
megadja az egyén számára a totális 
megértés kegyelmét, de épp ezáltal 
veszi el az egyetemes közölhetőséget 
az emberiségtől.
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Forma és élet; a mű valósága és az 
élményvalóság; mindennapi élet és 
a műalkotás immanens teljessége: e 
szférák úgy válnak el Lukácsnál min-
dig, hogy közben a fi lozófus nem szí-
veli, csak éppen kényszeredetten ak-
ceptálja ezt az elválást. Lukács soha 
nem fogadja el a művészeti megváltás 
lehetőségét, a romantika nagy kriti-
kusa soha nem fogja úgy gondolni, 
hogy a művészet fogja kiforgatni sar-
kaiból a világot, de valahogy mégis 
mindig innen, a mű utópikus ta-
pasztalatának leírásából, majd pedig 
ez utópia beteljesülésének lehetet-
lenségéből indítja gondolatmenetét. 
A mű a parúzia előképeként írható 
le, hiszen felmutatja, előrejelzi a be-
teljesült, autentikus világállapotot, s 
ezáltal – Lukács számára, úgy tűnik, 
magától értetődően – felkelti az em-
ber vágyát, hogy otthonra találjon és 
azt a hittel teli bizonyosságát, hogy 
mindez lehetséges is. Csakhogy ez 
már a fi atal Lukács szerint sem más, 
mint a művészet luciferikussága, egy 
olyan csalafi nta megváltásélmény, 
melynek következtében a mű – aho-
gyan Márkus idézi a Lukácson gon-
dolkozó Balázs Bélát – „megelőlege-
zett tökéletességgé, megváltás előtti 
harmóniává” válik.21

Visszatérve a Nagyesztétikára, a 
kései főműben azt láthatjuk, Lukács 
halványan kísérletet tesz arra, hogy 
feloldja az egyéni beteljesülés pilla-

natnyi bizonyosságának és a tartós 
nembeli beteljesülés esztétikai lehe-
tetlenségének problémáját. Ahogy 
azt Hévizi harmadik antinómiájában 
jelzi, a mű tulajdonképpeni funkció-
ja itt két, egymásnak tán ellentmon-
dó, de mindenesetre össze is függő 
lépcsőfokból áll.22 Egyrészt ugyan-
is itt is jelen van a művészet primer 
tapasztalata mint adottság, tehát az 
ember világának olyan benyomása, 
mely egy nem elidegenedett létezés 
átélését teszi lehetővé (katarzis), más-
részt Lukács szerint a művészet egész 
szférája is folyamatosan a történe-
lem visszavételének nagy küldetésé-
ben érdekelt, ugyanis megteremti az 
emberi nem történelmi emlékezetét, 
ezáltal azt az egzisztenciális viszonyt, 
mely történelmünk „valódi mivol-
tával” összekapcsol bennünket.23 
Ennek lesz következménye a tudat 
forradalmiasítása is, hiszen ahogy 
Heller fogalmaz „a katarzisban va-
lamennyi individuum meghódítja 
az emberiség emlékezetét, és ezzel az 
emlékezettel felfogja a követelést is: 
meg kell változtatnod az életedet”.24

Ám ahogy jeleztem, az ellent-
mondás itt is a régi, hiszen Lukács 
képtelen afelett pálcát törni, hogy 
az autentikus társadalmi valóság felé 
vezető utat a művészetben vagy bár-
miféle, a politikától és forradalomtól 
mentes szférában lehetne és kellene 
keresnünk. A művészet létmódja 
bár fenomenológiai alaptapasztala-
tában és kulturális következményé-
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ben is a történelmi valóság utópikus 
visszavételét és önmagunk esztétikai 
megváltását takarja, a visszavétel 
megmarad a politikai forradalom 
feladatának. Ismétlem, Lukács soha 
nem vesz vissza a mű tapasztalatá-
nak igen nagyigényű fenomenoló-
giájából és persze abból a sejtésből 
sem, hogy ennek mégiscsak valami 
kapcsolata kellene legyen az álta-
lános megváltottsággal, de szintén 
soha nem dönt úgy, hogy az esztéti-
kai megváltás lehetséges. Ezért gon-
dolom azt, hogy ezen ellentmondás 
volt Lukács esztétikai pályájának 
legátfogóbb, általános dilemmája, 
olyan dilemma, amely a kései esztéti-
kában mint feloldatlan és megoldatlan 
probléma rögzült. Mondhatni, megkö-
vült az örökkévalóságnak egy olyan 
esztétikai koncepció révén, melyben 
a művészet általános létmódja újra 
és újra ellentmondásba kerül annak 
konkrét lehetőségeivel és funkció-
jával. Így tesz az idős Lukács utolsó 
nagy kijelentő mondata végére egy 
igen behemót kérdőjelet.

Exkurzus

Jelen tanulmány, de őszintén meg-
vallva egyelőre bármilyen tanul-
mány kereteiben belül csak epizód-
ként tudok foglalkozni azzal a két 
monumentális kérdéssel, melyekről 
e rövid exkurzus szólni kíván. Két 
olyan problémáról van szó, melyek 

a lukácsi életmű minden póru-
sát áthatják, s épp emiatt átfogóbb 
vizsgálatuk nélkül nem tűnik sem 
felelősnek, sem érdemesnek fecseg-
ni róluk, de az előzetes szabadkozás 
adta lehetőségeket mégis kihasz-
nálva, a következőkben pár utalást 
tennék a fi lozófi ai romantikának és 
az erőszak problémájának a lukácsi 
fi lozófi án belül betöltött szerepére 
és a korábbiakkal való intenzív kap-
csolatára.

„Nos: az én életem nagy része: a 
romantika kritikája” – írja Lukács 
egy Popper Leónak írott fi atalkori 
levelében,25 ezzel pedig tulajdonkép-
pen el is kötelezi magát e hagyomány 
mellett. A romantika egyike (és talán 
az egyik legfontosabbja) azoknak a 
ragadós diskurzusoknak, melyek az 
ellenfeleiket sem engedik egyköny-
nyen saját fogalmi hálójukból, illet-
ve paradigmáik azon rendszeréből, 
mely megteremti a vita közös alap-
ját. A romantikus gondolkodás egy 
igen tág értelemben vett episztémé,26 
főként az esztétikában és művészet-
fi lozófi ában, melyek diskurzusait a 
széles értelemben vett romantikus 
fi lozófi a kimúlása után is alapjaiban 
határozzák meg azok a sémák és alap-
fogalmak, melyek a művészetfi lozó-
fi a nagy metafi zikájának szülöttei. 
Mint ismeretes, Lukács a Heidelbergi 
művészetfi lozófi a megírása előtt ter-
vezett egy nagy romantika-könyvet, 
melyet végül nem fejezett be, de en-
nek ellenére korai művei (A lélek és 
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a formák, a Heidelbergi Művészetfi lozó-
fi a, a Regény elmélete és a Történelem és 
osztálytudat egyaránt) explicite, kései 
művei pedig implicite tartalmazzák e 
hagyománnyal való viaskodás ezer 
nyomát. Márpedig, ha valamivel na-
gyon viaskodunk, az oly messze nem 
állhat tőlünk.

Lukács alapvetéseiben kétség-
kívül igen közel áll e romantikus 
hagyományhoz. Anélkül, hogy ki-
mutatnánk a (késeit is meghatározó) 
fi atal Lukács esztétikájában Schel-
ling, Schopenhauer vagy Novalis 
döntő hatását, elég csak arra utal-
nunk, hogy a műben elért megvál-
tás Lukács számára is oly fontos és 
kiindulópontként szolgáló elméle-
te természetesen e talajból nőtt ki 
az esztétika történetében. Ahogy 
azt korábban jeleztem, Lukács tu-
lajdonképpen elfogadja a romanti-
kusok művészetfi lozófi ai kiinduló-
pontjait, márpedig, e kiindulópont 
változatlansága következtében, ez 
épp úgy igaz a kései Lukácsra, mint a 
koraira. Bármerre is szeretné kormá-
nyozni Lukács gondolatai hajóját, 
az indulás romantikus pillanata sok 
szempontból meghatározza elméle-
tét, még akkor is, ha végső állításai 
mindig e művészetmetafi zika meg-
cáfolására, a romantikán való túllé-
pésre irányulnak. Mindemellett a lu-
kácsi esztétika központi kérdése, az 
elidegenedett – nem elidegenedett 
világ dichotómiája, mint a marxiz-
mus kritikusai ezt gyakran emlege-

tik, szintén a romantikus művészet-
fogalomból származik.

Honnan származtatta Marx és hon-
nan származtatta Lukács azon emberi 
életforma fogalmát, melyben az ember 
a saját céljait teremti meg, melyben a 
fogalmi zavar és az ellentmondások a 
célok és az eszközök tisztaságában ol-
dódnak fel, hogy ily módon egy olyan 
emberi természet alakuljon ki, mely-
ben eszményi és valós végre egybe-
esik? A meglepő válasz az lehet, hogy 
a marxizmus nem elidegenedett em-
bere a német romantika művészetesz-
ménye

– írja Alasdair MacIntyre.27 A példák 
pedig a végtelenségig szaporíthatók. 
Lukács látens ragaszkodása a ro-
mantikus diskurzus legfőbb elveihez 
és egyben nyílt tiltakozása azokkal 
szemben rettentően mély nyomot 
hagy esztétikáján (ismétlem, korain 
és késein egyaránt), és azt gondolom, 
Lukács nagy dilemmájának felold-
hatatlanságát is részint ez a se veled, 
se nélküled attitűd határozza meg. 
Ám erről majd később kell szólnom.

Ha lehetséges, Lukács és a forra-
dalmi erőszak problémája még ké-
nyesebb kérdés. Mégis érdemes arra 
utalni, hogy többek közt épp azért 
olyan rettentően fontos a lukácsi 
életműben a tanulmányomban vizs-
gált esztétikai dilemma, mert meg-
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oldhatatlansága egyben elvezet az 
erőszak problémájához és annak 
kételyeihez is. Lukács – ahogy arra 
minden létező önéletírási kísérlet-
ben hivatkozik – egészen fi atal ko-
rától kezdve igen heves ellenérzése-
ket táplált a fennállóval szemben. E 
fennálló, Lukács (Fichtétől szárma-
zó) agyonidézett kifejezésével élve, 
„a teljes bűnösség korszaka”,28 azt a 
polgári társadalmat takarja, mely a 
fi lozófus számára örökké az eldolo-
giasodás és a kultúra lehetetlensé-
gének hazája maradt. Kétségbevon-
hatatlan kiindulópontja etikájának, 
történelemfi lozófi ájának, politika-
elméletének, de még (ahogy erre ta-
nulmányom próbál rámutatni) eszté-
tikájának is, hogy ez a világ úgy van, 
ahogyan nem lehet, ám egyszer vagy 
így vagy úgy, vagy pillanatokra vagy 
tartósan, de mindenesetre máshogy 
kell lennie.29 Az szintén nem kérdés 
Lukács számára, hogy a megoldás 
sosem lehet e társadalmi rend tol-
dozgatása-foltozgatása, hanem min-
dig csak totális lehet, ha úgy tetszik, 
minőségi ugrás és nem mennyiségi 
változás.

E totalitásigény következtében, a 
lukácsi etika, épp úgy, mint az azzal 
mélyen összefüggő lukácsi történe-
lemfi lozófi a és esztétika a transz-
gresszióra épül. Ugrani kell, át kell 
törni éppúgy a pillanatnyi-egyéni, 
mint a tartós-nembeli megváltásba. 
A kérdés csak az, hogy erre az áttö-
résre milyen lehetőségek adottak a 

szubjektum számára. Igen sommá-
san és a különböző típusokat hely-
telenül elszigetelve egymástól, azt 
mondhatjuk, Lukács szerint három 
ilyen lehetőség adott: egyrészt az 
etikai, másrészt az esztétikai és vé-
gül a politikai áttörés esélye. Szintén 
durván leegyszerűsítve a kérdést, az 
elszigetelt etikai áttörés tartósságá-
nak lehetőségét Lukács igen hamar, 
már A lélek és a formák idején kritika 
alá vonja, majd marxista fordulatá-
ra teljesen el is veti. Ezzel szemben 
az esztétikai áttörés kérdése, a mű-
vészeti élmény beteljesülésének tar-
tóssága, ahogy láttuk, sokkal tovább 
fennálló, sokkal nehézkesebb kérdés 
marad számára. Igencsak úgy tűnik, 
hogy Lukács tulajdonképpeni kér-
dése az áttörés kapcsán annak esz-
tétikai és politikai lehetősége közt 
vándorol. Ahogy arra Vajda Mihály 
rámutat, e dilemma hangsúlyai fo-
lyamatosan változnak, nem egészen 
mentesen Lukács politikai reményei-
nek aktuális, s persze nem mindig a 
fi lozófustól függő állapotától. Rö-
viden összefoglalva Vajda állítását: 
mikor Lukács forradalmi, politikai 
reményei a legélesebbek, az esztéti-
kai problémák hirtelen felszívódnak, 
majd mikor ezek a nagy pillanatok 
elmúlnak, gyorsan vissza is kúsznak 
fi lozófi ájának homlokterébe.30 A Re-
gény elmélete után, a forradalom Lu-
kácsánál tán épp azért tűnik el hir-
telen minden esztétika, mert „nin-
csen szükség művészetre ott, ahol az 
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egész élet az élet szintjére emelkedik, 
ahol a szubjektum és objektum áhí-
tott egysége, a megváltás magában az 
életben válik valóra”.31 Igencsak úgy 
tűnik, hogy Lukács épp akkor ra-
gaszkodik meg nem oldott esztétikai 
dilemmájához a leginkább, mikor a 
politikai transzgresszió és beteljesü-
lés a legkevésbé tűnik lehetségesnek 
és vice versa.

És hogy ennek mi köze az erőszak-
hoz? Szögezzük le: politikai áttörés 
nincs erőszak nélkül. Márpedig – és 
azt gondolom, ezért lesz Lukács esz-
tétikai dilemmája egyben az erőszak 
kérdése is – amennyiben a művészeti 
áttörés nem lehetséges, amennyiben 
az esztétikai pillanat nem vezethet 
tartós beteljesüléshez, akkor úgy-
mond marad a politikai megoldás. 
Persze nem akarom úgy beállítani 
Lukácsot, mint aki csak eltartott uj-
jal szeretne a forradalmi erőszakhoz 
és egyáltalán a politikai határátlépés 
etikai visszásságainak gyakorlatához 
nyúlni, de a fanyalgás ténye min-
denesetre nehezen vonható kétség-
be. Fanyalgáson itt tulajdonképpen 
Lukács marxista fordulatának hí-
res-neves küzdelmét, A bolsevizmus 
mint erkölcsi problémából a Taktika és 
etikába tartó pár hónapos Saulusból 
Paulussá levést értem.32 Mint isme-
retes, Lukács előbb ugyanazokkal az 
érvekkel utasítja el a marxizmust és 
azzal együtt a forradalmi erőszakot, 
mint amelyekkel nem sokkal később 
akceptálja azokat. A Belzebubbal Sá-

tánt kiűzés fogása bármennyire is el-
fogadásra talál a Taktika és etikában, 
nehéz azt feltételezni, hogy Lukács 
fordulata után bármikor ne gondol-
ta volna úgy, hogy a fennálló akcep-
tálásának vagy szocialista elutasítá-
sának dilemmája ne volna mélyen 
problematikus. Ahogy a Bolsevizmus 
mint erkölcsi problémában olvashat-
juk, „az erkölcsi dilemma onnan 
ered, hogy mindegyik állásfoglalás 
szörnyű bűnök és mérhetetlen elté-
velyedések lehetőségeit rejti magá-
ban, amelyeket teljes tudatossággal 
és felelősséggel el kell vállalnia an-
nak, aki itt bármilyen irányban dön-
teni akar”.33 Amennyiben e tételnek 
csak végletekig viteleként, és nem 
pedig megoldásaként gondolunk a 
Taktika és etika hátborzongató utol-
só soraira lelki üdvünk gyilkosság-
gal való hősies feláldozásáról (már-
pedig gondoljunk így, kérem!),34 
akkor nem egészen tűnik úgy, hogy 
az etikai-politikai dilemma csapdái 
olyannyira kedvére lettek volna akár 
a forradalmi hevület Lukács Györ-
gyének is.

Összességében úgy vélem, azért 
válik az erőszak kérdésének megala-
pozása esztétikai problémává, mert 
amennyiben az esztétikai pillanat 
megváltottsága és a történelmi betel-
jesedés elérése közti hidat fel tudná 
építeni Lukács (vagy másik perspek-
tívából, maga a mű), akkor egysze-
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rűen nem lenne szükség az erősza-
kos politikai áttörésre. A művészeti 
áttörés azért is olyan fontos Lukács 
számára, mert megmenthetne at-
tól a politikai bakugrástól, melynek 
etikai konzekvenciái még a fordulat 
Lukácsának is tarthatatlannak tű-
nek. A művészet viszont nem ment 
meg semmitől, a tartós megváltott-
ság újra és újra kicsúszik az esztétikai 
hatás ujjai közül, akárhányszor is fut 
neki a fi lozófus az elvi megokolás-
nak. Így marad ez a Nagyesztétiká-
ban is, ahol a rezignált Lukács látszó-
lagosan a művészetnek kívánja adni a 
létezésünk visszavételéért folytatott 
szabadságharc egyik főszerepét, ám 
újra ellentmondásba fut, s így az erő-
szak kérdésének megoldatlanságát is 
felveszi örök dilemmái közé.

3.

No de hol tartunk gondolatmene-
tünkben? A korábbiakban arról pró-
báltam meggyőzni az olvasót, hogy 
Lukács György kései fi lozófi ája a 
végletekig feszíti azt az ellentmon-
dást, mely a szerző ifj úkorától kezd-
ve, minden létező esztétikai problé-
májának kiindulópontja volt. Ez az 
ellentmondás lényegében a művé-
szeti befogadás primer tapasztala-
tának és annak konkrét, empirikus 
társadalmi hatásának összeférhe-
tetlenségeként érthető meg. Lukács 
egészen pályája kezdetétől a Nagy-

esztétikáig olyan utópiaként írja le 
a mű benső világát, s ezáltal olyan 
megváltásélményként befogadásá-
nak pillanatát, amelynek a tartó-
sabb, történeti szinten lejátszódó be-
teljesülésben is valamiféle szerepet 
kellene kapnia. Ezért határozza meg 
úgy az idős Lukács a művészet lét-
módját, mely – a következetes ant-
ropomorfi záláson keresztül – mind a 
mű konkrét tapasztalatában, mind a 
művészet egész szférájának működé-
sében a történelem visszavételének, 
s ezáltal egy nem elidegenedett lé-
tezés kialakításának lehetőségével 
bír. Ám Lukács nem teszi kétségessé 
azt sem, hogy a művek konkrét ha-
tása erre a visszavételre, erre a tartós 
beteljesedésre valójában nem alkal-
mas, a politikai forradalomnak csak 
analógiája, de nem helyettesítője 
a műalkotás. Ezáltal a mű konkrét 
hatása alulmarad saját létmódjával 
szemben: a mű kevesebb, mint ami, 
mint aminek lennie kellene.

Idáig az ellentmondás felfedezésé-
vel és a lukácsi életműben jelen lévő 
mély gyökereivel foglalkoztam, most 
viszont egy módszertani váltással 
próbálkoznék. Úgy vélem, érdemes 
más irányból nézni e koncepciót, 
mégpedig úgy, hogy nem feltétlenül 
annak problematikusságával, hanem 
inkább tézisértékével foglalkozunk. 
Pontosabban: a lukácsi művészetde-
fi níciót talán érdemes éppen ellent-
mondásosságában egy határozott ki-
jelentésnek tartanunk.
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Röviden és tömören: úgy vélem, 
Lukács esztétikája alapján a művé-
szetet egy beteljesületlen ígéretként 
írhatjuk le. A lukácsi esztétika alap-
sémája szerint a művészet felkínál 
és bizonyos értelemben meg is ígér 
egy olyan utópikus, s alapvetően az 
ember számára való, defetisizált vi-
lágot, melyet egyszerűen képtelen 
a mű maga beteljesíteni. Az alkotás 
immanens világa átélhetővé teszi 
megváltottságunkat, és valami mó-
don azt is megígéri nekünk, hogy 
segédkezni fog e világ megszületésé-
ben, ám korlátozott lehetőségeinek 
következtében ez az ígéret betelje-
sületlen marad. A lukácsi koncepció 
legfőbb következménye számomra, 
hogy vele olyan művészetdefi níciót 
kapunk, melynek lényege, hogy a 
művészet hatásának központi sajá-
tosságát az önnön lehetőségein való 
„túlígéréssel” írja le, mely aztán a 
művészet saját közérzetét teszi rosz-
szabbá. Nos, ezt nevezhetjük a mű-
vészet rossz lelkiismeretének, annak 
a bűnnek és annak a bűnhődésnek, 
melyet ez a bizonyos nagyotmondás 
okoz.

És azt hiszem, ebben Lukácsnak, 
bár persze nem nagyon akarta ő ezt 
mondani, de mindenesetre sok igaz-
sága is van. Az egyes mű primer esz-
tétikai tapasztalatában kétségkívül 
van valami lehetetlent ígérő, hiszen 
a művészet (hogy miért, miért nem, 
ez nem e tanulmány tárgya) valóban 
olyan világot állít, mely legyen bár-

milyen lesújtó, bármilyen szomo-
rú, bármilyen gonosz, tartalmazzon 
bármennyi értelmetlenséget, mind-
eközben az esztétikai tapasztalat sa-
játosságánál fogva mégis mindig ma-
gában hordja azt az alapvető benyo-
mást, miszerint mindez – lett légyen 
akármilyen szörnyű – legalább tény-
leg rólunk és hozzánk szól. Márpe-
dig, valami oknál fogva, ezzel való-
ban anticipál egy olyan létezést, ahol 
mindez tartósan megvalósulhat. 
Úgy látom, mély igazság van abban 
a felfogásban, mely szerint a mű sa-
játos jelentésadó szerepével tényleg 
egy, az emberről szóló világ utópiáját 
kínálja fel – s abban is, hogy az eszté-
tikai tapasztalat végeztével ezt vissza 
is vonja. A mű nem képes beváltani 
ígéretét, hiszen miután felmutatja 
számunkra egy lényegi, autentikus 
emberi létezés lehetőségét, ki kell 
mennünk szobánk, a galéria vagy a 
mozi falai közül és rögtön újra szem-
besülnünk kell a hétköznapok olyan 
prózájával, mely elidegenedettségé-
ben és jelentésvesztettségében a mű-
alkotás korábbi ígéretét – mondhatni 
– átverésként leplezi le. A mű így bár 
felvázolja azt az autentikus emberi 
létet, mely, ha nem is boldog; ha so-
kan is vannak benne a szegények, a 
szomorúak, a megkeseredettek és az 
elesettek; ha tele is van botrányok-
kal, értelmetlenségekkel és megdöb-
bentő tragédiákkal – legalább mégis 
a miénk. Ezt a világot viszont csak 
megsejtetni tudja, tartósan elérni, 
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„odakint” is megvalósítani, nos, azt 
már nem.

Ám azt gondolom, hogy ezek mel-
lett a lírai és egyben „művészetonto-
lógiai” okok mellett, van egy jóval 
prózaibb, történeti forgatókönyv is 
arra nézvést, hogy mégis mi lehet 
az oka ennek a bizonyos rossz lelki-
ismeretnek, ez pedig többek között 
éppen abban a romantikus hagyo-
mányban gyökeredzik, melyre már 
az első exkurzusban is utalni próbál-
tam. Röviden, és megint nem egész 
kielégítően, érdemes arra utalni, 
hogy a művészet romantikus meta-
fi zikája és egyáltalában az alkotás és 
a művész romantikus mítosza vagy 
éppen az ún. művészetvallás meg-
születése mindenképpen olyan, kul-
turális emlékezetünkből igen nehe-
zen kitörölhető szerepekkel látta el a 
műalkotásokat, melyeket azok nem 
igazán tudtak betölteni hétközna-
pi életünkben. A széles értelemben 
vett romantika utáni nagy művé-
szetelméleti csalódások igen köny-
nyen észrevehetők legkésőbb a XIX. 
század végére és a XX. század elejére. 
A romantika nagy ígéretei éppen ak-
kor halnak ki igazán, mikor Lukács 
megkezdi esztétikai pályáját, s épp 
emiatt igen nagy hatást gyakorol is 
rá e tendencia. Ahogy korábban je-
leztem, Lukács elfogadja a roman-
tikus művészetmetafi zika központi 
alapvetéseit, de csak részben, pusz-

tán kiindulópontként, hogy aztán 
mégis szembeforduljon azokkal, és 
persze épp ez az ellentmondásos vi-
szony ágyaz meg oly sok antinómiá-
nak. A művészetfi lozófi a nehezen fe-
ledhető romantikus paradigmáiból 
való kilábalásunk35 semmiképp sem 
fejeződik be e hagyomány érvény-
vesztésének pillanatában, erre bizo-
nyíték Lukács nagy ellentmondása 
és gyakran saját tapasztalatunk is.

Sőt, azt gondolom, érdemes egy 
lépéssel tovább általánosítanunk a 
probléma eszmetörténeti megha-
tározottságait és – követve Márkus 
György kultúraelméletének egyik 
legfőbb állítását – utalhatunk egye-
nesen a kultúra rossz közérzetére is. 
Márkus a felvilágosodás egyik leg-
alapvetőbb elvének tartja a sajáto-
san modern értelemben vett kultú-
ra kettős, egyrészt negatív-kritikai, 
másrészt viszont pozitív-teremtő 
funkcióját. Úgy gondolja, hogy a 
felvilágosodás bár egyrészt a „tra-
díció társadalmának” fellazítására 
használta a kultúra fogalmát, más-
részt viszont e kritikai szerep mel-
lett mindig az új egység, az új rend 
kialakítását is a kulturális objek-
tivációk rendszerére akarta bízni, 
egészen pontosan az épp ekkor lét-
rejövő, értékekkel és jelentésekkel 
bíró „magas kultúrára”.36 Nos, e ma-
gas kultúra részei és központi elemei 
voltak a tudományos teljesítmények 
mellett a műalkotások is. A műalko-
tások, melyek bár viszonylag hamar 
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ledobták magukról azt a célt, hogy a 
kultúra utópiájának megteremtésén 
fáradozzanak, mégsem feledhetik 
egykönnyen a „pozitív programban” 
betöltött szerepüket, tehát (modern 
formájukban) kulturális funkciójuk 
tulajdonképpeni társadalmi eredetét. 
Természetesen a művészet (és a tu-
domány) nem állítja mára magáról, 
hogy feladata egy ilyetén közös ott-
hon kialakítása lenne, ám mégsem 
tud teljesen megszabadulni attól a 
normatív hangsúlytól, mely modern 
formája születésének alkotóeleme 
volt. Akármennyire is érvényét vesz-
tettnek tűnik akár Lukács művé-
szetdefi níciója a kortárs művészeti 
gyakorlatokat szemlélve, mégis azt 
mondhatjuk, hogy a „törekvés, hogy 
univerzális nyelv legyen, »híd, lélek-
től lélekig«, ma is munkál a művésze-
tekben”. Csakhogy, idézzük tovább 
Márkust, „ki adhat hitelt manapság 
egy ilyen igénynek?”37

Nos, úgy gondolom, e koncepció 
és maga a túlígérés így-úgy magya-
rázható ténye, a művészet mint be-
teljesületlen ígéret elképzelése volt 
Lukács György legalapvetőbb eszté-
tikai tapasztalata. Épp ebből fakad az 
az elsőre kissé túlzónak tűnő, tanul-
mányomat végre lezáró állításom, 
miszerint a lukácsi esztétika – mind a 
korai, mind a kései – nem más, mint egy 
jó nagyra nőtt dekadenciaelmélet. Akár 
azt is mondhatnánk, hogy ezen elv, 

a művészet úgymond ontológiai el-
lentmondásossága Lukács igazi de-
kadencia- és válságelmélete, nem 
pedig az, amit maga a fi lozófus an-
nak tartott, a nagy „avantgárd-kri-
tika”. Persze e kettő összefügg és azt 
gondolom, Lukács soha nem szűnő 
törekvése arra, hogy megírja a művé-
szet történelemfi lozófi áját, a stílusok 
történetének haladás- és hanyatlás-
elméleteit éppen ebből az „ontoló-
giai” irányból motivált. Semmi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint A regény 
elméletének jól ismert koncepció-
ja a régi és az új epopeia haláláról és 
születéséről. Azt hiszem, ez a fajta 
művészettörténeti eszkatológia szin-
tén megmarad Lukács gondolkodá-
sában, épp úgy a stílusok aranyko-
rának egyfajta eszménye (akkor is, 
ha ez a görög eposz és akkor is, ha 
a XIX. századi nagyrealista regény 
lesz), mint ahogy a jelen formáinak 
tévelygései, útkeresései és halálos 
bűnei (avantgárd- és naturalizmus-
kritika), s épp így a halvány, meg-
sejtett remény az Új Művészet köze-
ledésére (Dosztojevszkij, szocialista 
realizmus, újjászülető kritikai realiz-
mus), mely majd talán beteljesítheti 
a művészet történelmének nagy kül-
detését. Az ellentmondás persze már 
A regény elméletében is a régi: hiszen 
míg a szövegben kétségkívül az iro-
dalom formáinak nagy történelem-
fi lozófi áját olvashatjuk és a művé-
szet történetének egyben világot is 
megváltó beteljesüléséről elmélked-
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hetünk, közben Lukács azt is egyér-
telművé teszi, hogy az új eposz, épp 
ahogy a régi, olyan meghatározott 
történelmi talajt követel meg, me-
lyet maga a művészet elhozni nem, 
csak kihasználni tud. „A változást 
a művészet révén sosem lehet meg-
teremteni: a nagyepika a történelmi 
pillanat empíriájához kötött forma” 
– írja Lukács műve utolsó oldalain,38 
épp mielőtt a beteljesülő új eposz 
üdvtörténeti szerepének megsejté-
sét írná le.

Épp ezért gondolom úgy, hogy 
Lukács állandó küzdelme a norma-
tív művészet meghatározásáért és 
oly sok művészeti forma határozott 
tagadásáért a szűk politikai érdekek 
motiváló szerepe helyett és mellett 
sokkal inkább magyarázható a mű-
vészetfi lozófi ai életműve alapjaiból 
folyton áradó válsághangulatból. 
Ez a válságelmélet pedig egybeesik 
a tanulmányom témájául szolgáló 
ellentmondással, melyet a művészet 
létmódja és az alkotások konkrét ha-
tása között fedezhettünk fel.

Utószó gyanánt

Az autentikus műalkotások befoga-
dásának úgymond történelemfi lo-
zófi ai szerepe igen virulens kérdés 
volt a múlt században, főként annak 
második felében. Annak problémá-
ja, hogy a műalkotás recepciója a 
társadalmi tudatban mégis milyen 

viszonyban áll a történelemfi lozófi á-
val, milyen viszonyban áll a forra-
dalmi törekvésekkel és egyáltalában 
az átfogó társadalmi cselekvéssel, 
és főképp a lényegi szabadsággal, 
az általános emancipációval – nos, 
igen komoly kérdés volt. Retten-
tően leegyszerűsítve e dilemmát 
és annak minden árnyalatát, azt 
mondhatnánk, hogy két alapvető 
és egymással vitázó nézőpontot, egy 
konzervatív és egy forradalmi vá-
laszt találhatunk a vita táján. Az iga-
zi kérdés, úgy gondolom, nem más, 
minthogy a műalkotás befogadása a 
polgári társadalomban kompenzál-
ja-e annak mélyről jövő hiányossá-
gait és antinómiáit, vagy azzal, hogy 
felmutat egy lényegi és autentikus 
világot, valójában e társadalmi álla-
pot tökéletes elutasítására és a mű 
ilyetén világának a megvalósításá-
ra, ergo: a forradalomra buzdít-e. 
A művészet vajon az egyéni, parti-
kuláris szabadsággal (melyet épp a 
polgári társadalom biztosít és épp 
az eszkatológikus történelemfi lozó-
fi ai víziók veszélyeztetnek), avagy 
csak és kizárólag a lényegi, teljes és 
nembeli szabadsággal áll kapcsolat-
ban? Egyszóval, a műalkotás hatása 
elfogadni vagy elutasítani segít-e a 
polgári társadalmat?39

Azt gondolom, e nagy kérdésnek 
Lukács (épp úgy a kései, ahogy a ko-
rai) egészen a középpontjában talál-
hatta volna magát, ezzel a belátással 
pedig az Esztétikum sajátosságának 
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mélyen rejtőző aktualitását is a fel-
színre hozhatnánk. Lukács művé-
szetdefi níciója valahol a két koncep-
ció között, magában a vitában foglal 
helyet, hiszen elmélete épp úgy ma-
gában őrzi a művészet kompenzá-
ló, az emberi létezést fokozatosan, 
de beteljesíthetetlenül visszavevő 
szerepének leírását, mint ahogy a 
műalkotásnak azon funkciójának 

elméletét is, miszerint az a társa-
dalmi megváltás imperatívuszának 
és garanciájának hordozója és egy-
ben a forradalomra való felszólítás 
maga. Esztétikájának kettősségei itt 
viszont már olyan újabb bonyolult 
ellentmondások felé vezetnek, me-
lyeket most már tényleg nem kíván-
nék feloldani – na nem mintha idáig 
ilyesmi lett volna a célom.
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Vajda Mihály

Emlékeim – másvalaki emlékeinek tükrében

sig eltelt időt egy Tátra utcai védett 
házban éltem meg), hanem hamis 
papírokkal „árja”6 gondozónőként 
helyezkedett el a Sztehlo Gábor-féle 
többnyire üldözött gyerekeket men-
tő gyerekotthonok hálózatában, hol 
az egyik otthonban dolgozott, hol 
a másikban. A Sztehlo Gábor-féle 
mentőakció mikéntjéről, működé-
séről Kunt Gergely utószava részle-
tesebben tájékoztat, mint Kas szö-
vege7, amely – a szerző személyes 
történetén túl – más szempontokból 
érdekes: az időszakban a bujkáló és 
nem bujkáló zsidók helyzetének, a 
rájuk leselkedő veszedelmeknek, 
az ostrom eseményeinek általános, 
mindenkit érintő vonásainak leírása 
új szempontokkal gazdagítja idevágó 
tudásunkat. Ami az ostromot magát 
illeti, a közvetlen életveszély, a hét-
köznapok ma már nehezen elképzel-
hető és talán nehezen is felidézhető 
nehézségei nem sokban különböztek 
a zsidónak minősülő és az „árja” sze-
mélyek szempontjából. Különösen 

A vészkorszakról szóló „élménybe-
számolók” sokasodnak. Mindegyi-
kük előhoz belőlem is sokszor már 
eltemetett emlékeket. Olvasom Tol-
nainé, Kassai Margit naplóját.1, 2 A 
szerző akár visszaemlékezett elmúlt 
napokra, akár nap mint nap jegyez-
te fel az eseményeket, gyakorlatilag 
a vészkorszaknak és a vészkorszak 
budapesti végfázisának, azon belül 
Budapest ostromának tanújaként 
írja a szöveget. Tanújaként majd’ egy 
évnek, majd’ egy év eseményeinek, 
melyeknek magam is tanúja, ponto-
sabb talán, ha azt mondom elszenve-
dője voltam.3

A bemutatandó könyv szerzője 
(Kas volt a beceneve) jóval idősebb 
volt nálam, gyakorlatilag anyám 
évjáratához tartozott, anyám 1907-
ben, Kas 1908-ban született, felnőtt 
volt tehát annak idején, nem gye-
rek, mint jómagam; a csillagos ház-
ból pedig nem valamelyik gettóba4 
került (mint én5, aki a november 
valamelyik napjától a felszabadulá-
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nem Budának azon a részén, amely 
harcászati szempontból gyakorlati-
lag a Vár részét képezte, mint a Pau-
ler utca, melynek gyerekotthonában 
Kas már az ostrom idején gondozta 
a gyerekeket és igyekezett számukra, 
persze a felnőttek számára is elfogad-
ható körülményeket teremteni.

Én, mint azidőtájt kilenc-tíz éves 
gyerek, nem érzem magam illeté-
kesnek, hogy a tíz hónap8 budapesti 
életviszonyait ábrázoljam akárcsak 
a védett házban élő zsidók szem-
pontjából is, nem is tudnám felven-
ni a versenyt Kassal, aki – még ha 
ez abszurdan hangzik is – élvezetes 
szöveget produkált. Ebben a rövid 
jegyzetben természetesen nem is ezt 
tűztem ki célomul.

Célom az – még ha ez talán fur-
csa is –, hogy ellenőrizzem magamat. 
Bizonytalan vagyok ugyanis azt il-
letően, hogy bennem az említett 
tíz hónapra vonatkozó, máig igen 
élénken élő emlékeim akárcsak hoz-
závetőlegesen is, de megfelelnek-e 
annak, amit ténylegesen megéltem. 
Segít ebben Kas remek könyve.

Természetesen óvatosnak kell 
lennem. Sokszor beszéltem róla, 
több helyen meg is írtam: Nem em-
lékszem a gyerekkoromra. Hogy ez 
pontosan mit jelent, annak az utóbbi 
időben próbáltam utánajárni, több-
ször is, és több oldalról megvilágítva 
a dolgot. A németek bevonulásáig, 

1944. március 19-ig is vannak persze 
emlékeim; de inkább csak képek, 
melyeket nem tudok igazán össze-
függésekbe helyezni. S ezekhez a ké-
pekhez érzelmek nem kapcsolódnak. 
Még a szüleimhez való viszonyomat 
sem tudom felidézni.9

1944. március 19. óta viszont, ha 
nem is mindenre – de hiszen ez lehe-
tetlen is –, sok mindenre emlékszem, 
s a legfontosabb az, hogy emlékei-
met kontinuusnak érzem. Jóllehet, 
ha belegondolok, bőven akadnak 
„lyukak”. A felszabadulásunkig el-
telt tíz hónapnak minden nehézség 
nélkül el tudom mondani a „törté-
netét”. S ennél több még egy felnőt-
től sem várható el. A legfontosabb, 
aminek itt szeretnék utánajárni, az 
az, hogy vajon mit tudtunk az elhur-
colt zsidók sorsáról. De nem szeret-
nék csakis erre korlátozódni, előbb 
elmesélem a tíz hónap általam meg-
élt történetét. Minthogy a megelőző 
időre – mint már mondtam – alap-
jában nem emlékszem, nem találok 
választ arra a nem jelentéktelen kér-
désre sem, hogy vajon mit tudtam 
egyáltalán a zsidókérdésről, s így a 
magyarországi zsidóságot sújtó kor-
látozó intézkedésekről, a zsidótörvé-
nyekről. Nem tudom. Hogy semmit 
se tudtam volna, az egyszerűen le-
hetetlen. Azt tudtam például, hogy 
a valahai Toldi cserkészcsapatot, 
melynek farkaskölyök tagja voltam, 
azért nem nevezik cserkészcsapat-
nak, hanem az Eszperantó Szövetség 
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ifj úsági csoportjának, mert zsidók 
nem lehettek cserkészek. Az pedig 
abszurd lenne, hogy nem tettem fel 
a kérdést: Ugyan miért? Nem beszél-
tem erről sem a Toldiban, sem a szü-
leimmel? Az idevágó nyomozásról e 
helyütt nem számolok be, csak azt 
jegyezném meg, hogy ez ugyancsak 
valószínűtlen. Még ha azt a magya-
rázatot fogadom is el, hogy a szüleim 
óvtak engem helyzetünk félelmet 
keltő leírásától, s ezért nem volt szó 
otthon semmi ilyesmiről, azt azért 
biztosan nem hihették, hogy én 
minderről semmit sem tudok. Ezt 
most csak azért említettem, mert a 
német megszállás napjára máig úgy 
emlékszem, mint az én nagykorúsí-
tásom napjára.

Vasárnap volt, a farkaskölykökkel 
kirándulni mentünk volna, a Vér-
tanúk terén találkoztunk, de nem 
indultunk el: közölték velünk, hogy 
bejöttek a németek, a kirándulás el-
marad. Hazaballagtam – öt percre 
laktunk a Vértanúk terétől, a Nádor 
utcában –, s amint beléptem a lakás-
ba, hallom anyámat és Jolán nénit, 
apám húgát (aki éppen látogatóban 
volt nálunk Dombóvárról) egymás-
sal ordítozni. Jolán néni el akart 
vinni engem és a húgomat Dombó-
várra, azzal a jelszóval, hogy vidéken 
mégiscsak biztonságosabb, anyám 
meg őrjöngött, hogy Jolán ezt hon-
nan tudja, s ő különben sem engedi 

szétszakítani a családot. Így nem kí-
sértem el Jolán nénit és családját a 
gázkamrába.

A házat, amelyben laktunk, csil-
lagos háznak jelölték ki. Nagyanyám 
és anyám nővérének családja költö-
zött be hozzánk a kétszobás lakásba, 
a férfi ak többnyire úgysem voltak 
otthon, munkaszolgálatosok voltak, 
de öregek lévén nem vitték ki őket a 
frontra. Hébe-hóba otthon is megje-
lentek. Nem voltunk éppen kényel-
mesen, de a helyzet nem volt olyan 
elviselhetetlen, mint a Dohány utca 
és Miksa utca sarkán álló házban, 
ahová Kas költözött, aki bizony nem 
nagyon állhatta azokat a „zsidó pro-
likat”, akikkel együtt kellett laknia. 
Mi elvoltunk a Nádor utcában, s szo-
rongva vártuk az oroszokat. A gye-
rektársaság remekül játszott a Hild 
József tervezte ház szép körfolyosóin. 
Még akkor is, amikor egy szép napon 
mi gyerekek egyedül maradtunk a 
lakásban. Nagyanyánkat időközben 
elvitte a rák, anyáinkat egy este meg 
elvitte két nyilas. Mi pedig szaladgál-
tunk. Hű, hogy ordítozott velünk a 
„gój” házparancsnok: „Nem tudjá-
tok, hogy látjátok-e meg anyátokat, 
ti meg itt vidáman szaladgáltok.” 
Aztán anyám nővérét egy-két nap 
múlva elengedték, anyám meg meg-
szökött a „halálmenetből” és haza-
jött. Október 15-én meg boldogság-
tól repesve hallgattuk a főméltóságú 
kormányzó úr szózatát – honnan 
volt rádiónk, fogalmam sincs, de 
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bömbölt –, hogy estére megtudjuk: 
Szálasi átvette a hatalmat.

S most, mielőtt rátérnék a továb-
biakra, felteszem a kérdést: Mit tud-
tunk a vidéki zsidók, közöttük Jolán 
néniék sorsáról? Gettó, deportálás, 
gázkamrák… A gettót és a deportá-
lást lehetetlen, hogy ne tudtuk vol-
na. És én megint nem emlékszem 
semmire. Ugye a „lyukak”…

E tekintetben Kassai Margit 
könyve – ha jól sejtem – nem segít 
igazán eligazodnom. De írtam egy-
szer Nyíri János Madárország című 
regényéről.10 Felvetettem benne ezt 
a kérdést. Nyírinél ugyanis 1944-ben 
a pesti zsidók tudtak már Ausch-
witzról. Az én környezetemben vi-
szont – emlékeim szerint – ilyesmiről 
nem volt szó. Persze az is lehet, hogy 
a szüleim csak előlem titkolták tu-
dásukat. Fogalmam sincsen, mikor 
derült ki, hogy apám húgát és majd-
nem egész családját a gázba küldték.

Kas, mint már mondottam, a nyi-
las uralom pillanatában „illegali-
tásba vonult”. Minthogy a csillagos 
házban quasi óvónőként dolgozott 
– a házban lakó zsidó kisgyerekekkel 
foglalkozott –, jelentkezett Sztehló 
Gábornál, hogy szívesen elhelyez-
kedne az egyik gyerekotthonban. 
Sztehló fel is vette, több helyen dol-
gozott, s mire eljött az ostrom, a Pau-
ler utcában, a Vár aljában kötött ki. 
Mi pedig szót fogadtunk a bennün-
ket az udvarra „lekolompoló” nyila-
soknak, s némi cókmókkal, s minden 

ehetővel, amink csak volt – a tojáso-
kat anyám kifőzette velem, én szépen 
le is forráztam magam – elindultunk 
a védett gettó felé. Valamennyi zsi-
dónak a házban volt valami menle-
vele? Bizonyára. A Nádor utca nem 
volt szegénynegyed, minden ott lakó 
zsidó tudott venni magának valami 
„menlevelet”.

Ami számomra furcsa, hogy a Pau-
ler utcaiak sokkal jobban féltek az 
éhezéstől11, mint mi – legalábbis 
emlékeim szerint. Az is lehet per-
sze, hogy a bajban rendkívül ügyes 
anyám legalább a gyerekei ellátásá-
ról tudott rendesen gondoskodni. 
Valami rémlik, hogy megbeszélte 
velem: be kell osztanunk azt a keve-
set, amink van. Az aknatalálat érte 
lovakból aztán mi is, akárcsak a Pau-
ler utcaiak nagyokat lakmároztunk, 
pontosan emlékszem az emeleti kör-
folyosón kialakított lacikonyhákra. 
A Pauler utcában főzni is nehezebb 
volt. A Pauler utcában, az egész kör-
nyéken már nem voltak rendezett ál-
lapotok: amikor Kas először átjutott 
Pestre, meg volt lepve, hogy a pesti 
oldal állapota nem olyan rettene-
tes, mint a budaié (és nemcsak a Vár 
közvetlen környéke: néhányszor át-
gyalogolt a szüleihez, akik egy Me-
cset utcai panzióban bujkáltak), ami 
mindig elborzasztotta. Budán fan-
tasztikus mértékű volt a pusztulás, 
Kas nagyon szemléletesen írja le az 
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állapotokat, rémes romhalmazok-
kal és hullahegyekkel, amit én nem 
tudtam; vagy legalábbis, ha olvas-
tam is róla, nem emlékeztem már. 
(Hullát már a felszabadulás után „ta-
láltunk” anyámmal, amikor tüzelőt 
kerestünk.) A víz is sokkal korábban 
vált hiánycikké Budán, mint Pesten 
(pontosabban a Pauler utca környé-
kén, mint a Tátra utcában). Ha em-
lékezetem nem csal, csak az utolsó 
napokon kellett vizet hoznunk a 
földszintről, addig még nálunk, a 
másodikon is folyt a csapból. A föld-
szinten még a legvégén is. Amikor 
egyszer lementem vízért, egy vadász-
gépből le akartak géppuskázni. Nem 
sikerült nekik.

Ami azonban igazán furcsának tű-
nik a szememben – ma, háromnegyed 
évszázaddal később –, hogy én – em-
lékeim szerint – nem féltem. Sem a 
nyilasoktól, sem a bombáktól. Nem 
tudom elképzelni, hogy ez igaz lenne.

Visszatekintve úgy tűnik, mint-
ha nem ismertem volna a félelmet. 
Ez azonban – mint mondom – lehe-
tetlen. Ez is csak része annak, hogy 
„nem emlékszem a gyerekkoromra”. 
Hadd ismételjek meg itt egy történe-
tet, melyet már elmeséltem. A tör-
ténet oda konkludál, hogy bizony 
képes voltam én kisgyerekként is a 
félelemre.

Ármin bácsiék Dombováron, ahol 
két nyáron is nyaraltam, zsidóóó 

környezet volt, egyszerűbb, nem or-
todox de valahogy – nemmm volt rajtuk 
az az erőlködés […] – legyünk – elfoga-
dott magyar polgárok […] az Ármin bá-
csi volt a – a zsidó, akit így ismertem, 
aki – minden péntek este – öh – megülte 
a péntek estét aki gyertyát gyújtooott 
aki ilyen – mindig volt fekete kalap a 
fején, – nem volt – pajesza meg kaftán-
ja deee – azért a – pronanszírozottan 
zsidónak kellett kinéznie, – ővele vol-
tam […] zsinagógában – ott vittük el 
a sóletet pénteken a pékhez – szóval 
ott valamit valamit fölszedtem abból 
hogy mi az hogy zsidónak lenni szem-
ben a család-di – házzal ahol semmit 
sem szedtem föl ebből. – Dombóvárból 
[…] a főtérre emlékszem […] – és em-
lékszem a zsinagógára mert az volt az 
egy- életemben az volt az első zsinagó-
ga amelyben – bent voltam. És ahol 
egy – Istentiszteletet végighallgattam. 
– Asszem kétszer voltam [Dombóváron 
nyaralni – későbbi beszúrás] egyszer az-
tán mentünk a Balatonhoz. Életemben 
először a Balatonhoz a szüleimmel, – az 
nagyon-nagyon az utazás az nagyon él 
bennem és tudom hogy azon a – Tamá-
siból Lepsénybe lévő szárnyvonalooon 
mentünk – mer a Dombóvártól elmen-
tünk Tamásiba onnan Lepsénybe és 
úgy Zamárdiba, – és Zamárdiból is csak 
annyi maradt hogy egy nagy-nagy vihar 
volt – az első éjszaka? Vagy hosszabban 
voltunk ott? Vagy fogalmam sincs – fél-
tem.12

Az interjú-szöveget e miatt az 
utolsó mondat miatt idéztem. Úgy 
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tűnik, hogy a pár hét tartózkodás 
egy kifejezetten zsidó környezet-
ben13 elég volt ahhoz, hogy emléke-
zetessé tegye a számomra a félelmet 
– ha valami egészen mástól is, mint 
a zsidóüldözéstől – egy természeti je-
lenségtől.

Igaz, abban az úgynevezett védett 
gettóban nem bombáztak. Egy elté-
vedt akna becsapódott a körfolyosó 
szemközti oldalán, levitt belőle egy 
jókora darabot, megsüketültem a 
robbanástól vagy egy napra, de az 
utolsó napokat leszámítva ennyit 
kaptunk a harci cselekményekből. 
Csak az utolsó két éjszakát töltöt-
tük a pincében. De hogy a nyilasok-
tól sem féltem volna? Az egyszerűen 
hihetetlen. Időnként lekolompoltak 

bennünket az udvarra, sorba állí-
tottak, s néhány lakóval távoztak. 
Azokat nem láttuk többé. Úgy em-
lékszem, tudtuk: belelőtték őket 
a Dunába. S én nem féltem? Igaz, 
életem további éveiben mindig azt 
mondtam, hogy én már egyszer tudo-
másul vettem a halálomat, ezért nem 
félek a haláltól. De ez csak amolyan 
bon mot. – S most, ahogy olvastam 
Kas könyvét, egyszercsak eljutottam 
a mondathoz, hogy a Pauler utcaiak 
megtudták, „Az ostromgyűrű bezá-
rult Budapest körül. Deportálni már 
nem fognak bennünket.” S nekem 
eleredt a könnyem, zokogtam. Meg-
állíthatatlanul. Úgy látszik, még-
iscsak féltem én akkor, tudtam én, 
bizony, hová visz a vonat, s boldog 
voltam, amikor megtudtam: minket 
sem vihetnek már Auschwitzba.
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ben? Furcsán hangzik talán, de azt 
kell állítsam: nem. Hogy egyáltalá-
ban zsidók vagyunk, azt tulajdon-
képpen az antiszemita hatalom, iga-
zán keményen a vészkorszakban tu-
datosította bennünk. Kunt Gergely 
kiemeli, hogy Kassai Margit zsidó-

ságának tudatában persze, kifejezet-
ten idegenekként tekintett azokra a 
zsidókra, akikkel a Miksa utcai csil-
lagos házban össze kellett költöznie. 
Mint mondottam: Ellenszenvvel 
nyilatkozik a „zsidó prolikról”. Lásd 
345–346. o.
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Nyerges Gábor Ádám

EGY EMBER PIACI ÉRTÉKE

Egy ember piaci értékét nagyon sok lényeges változó befolyásolja.
De álljunk is meg rögtön itt, mert az ember szót ma már nemigen
használjuk, hatásvadász, érzelmileg manipulatív jellege miatt.
Számunkra is fontos a politikai korrektség. Szóval egy erőforrás
(resource) piaci értékét számos szempont alakítja, úgyismint
életkora, egészségi állapota, elkötelezettsége, csapatjátékos
mentalitása, képzettsége, tehetsége, neme, családi állapota.
No meg, persze, a szektor bevett árai és igényei. Nem is olyan rég
egy futballista 2,4 milliós havi bérezéssel kelt el. Így, mondjuk,
464 euro és 2,4 millió euro között, adott piac versenyfeltételei
szerint szabadon mozoghat a piaci érték, persze, más-más
szakmákban. Mifelénk egy erőforrás átlagos súlya (81 kg)
és fi zetése (6.88 euro) alapján kilója 8,5 eurót ér – árulja el
kérdésünkre válaszul a népszerű és elismert
humánerőforrás-menedzser.

Az erőforrásoknak nagyon jó dolguk van nálunk, a munkavégzésre
kijelölt helyiség (workspace) minden tekintetben a specifi kus
igényekhez igazodva, az előírt, európai sztenderdek betartásával
került kialakításra. Ebben benne foglaltatik az erőforrások hőigénye
(télen fűtés, nyáron klimatizálás), de az anyagcsere-folyamatokra
fordított idővel is számolunk. A munkáltató (employer) ezen a téren
is komoly engedményeket tesz az erőforrások számára, érdemes
csak belegondolni, hogy pusztán vizeléssel egy nap akár 10-12 (!)
percet is eltölthet egy-egy munkaerő (workforce), melyet azonban
a munkáltató, kirívó esetek kivétel nem dolgoztat le vele, így
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azokban a napi többször 2-3 percnyi szünetekben az erőforrást
pusztán ürítésért fi zetik. Őrület – teszi hozzá a népszerű és elismert
humánerőforrás-menedzser.

A munkáltató az erőforrások kedélyét is szívén viseli. Tiszteletben
tartja azok magánéletét, mely kiváltképp fontos a nőnemű (female)
munkavállalók esetében, akik alkalmazásakor sosem kizárható,
hogy akár egy éves kiesést is jelent a munkavégzésből, mikor ellenek.
Ez olyan kockázati tőke (venture capital), melyet vállalnia kell a
munkáltatónak, elvégre az ellés maga rövidtávon ugyan nem megtérülő
folyamat, érdemes azonban hosszútávú hatásaira is fi gyelemmel lenni –
ha a nőnemű erőforrások egyáltalán nem termelnének újabbakat, a mi
erőforrásainkat sem állították volna elő. Fontos számunkra a megújuló
energia (renewable energy), ahogy a fenntartható fejlődés (sustainable
emprovement) is – említi a népszerű és elismert
humánerőforrás-menedzser.

Ugyancsak fontos számunkra a család intézménye. Legyen szó akár
a professzionális, munkahelyi, akár a személyes, mondhatni „maszek”
családról. Az erőforrások munkakörülményei (working environment)
ennek szelleméhez igazodnak: az erőforrások asztalain (desk) rendre
maszek családjuk, barátaik, úgynevezett szeretteik fotói, tőlük kapott,
kedves emlékek, kézírásos cédulák (memo), privát szuvenírek, például
plüssök színesítik az ezek nélkül néha valóban szürkének, egyhangúnak
ható, „dolgos hétköznapokat”. Magam is átérzem mindezek fontosságát.
Egyik családomban 42 beosztottért (employee), a másikban 2 pici
gyermekért (children) vagyok felelős. Ezek a szerepkörök, hivatásom
mellett, meghatározzák az életem – közli a népszerű és elismert
humánerőforrás-menedzser.

Ugyancsak fontos, hogy az egyes erőforrások egyedi, sajátos jellege,
„egyénisége” (personality) se vesszen el a szabad verseny (free
competition) néha, bizony, farkastörvények (wolf-rule) szabályozta
világában. Eszter (Esther) például operaénekesnek készült, mielőtt
csatlakozott csapatunkhoz (team), Károly (Karl) korábban verseket
írt, míg Éva (Eva), bár versenyszerűen kénytelen volt felhagyni az
úszással (swimming), másik hobbija gyanánt fagottjátékával gyakran
színt (color) visz a dolgos hétköznapok néha feszültségektől sem
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mentes egymásutánjába. Egyik erőforrásunk (György [George])
kedvéért mostanra már az egész csapat osztozik időközben mindünk
számára fontossá vált hóbortjában, a szelektív hulladékgyűjtésben
(recycling) – hozza tudomásunkra a népszerű és elismert
humánerőforrás-menedzser.

Mindezekből is látható, hogy a humán erőforrás, noha korántsem
pótolhatatlan, mégis, „eszmei” értékét (goodwill value) tekintve is
nagy becsben tartandó entitás (entity). Ebből is fakadóan, tehát,
egy „ember” (human) piaci értéke (market value) csak igen alapos,
körültekintő számítások eredményeképp meghatározható. Nem
teljesen kizárható, sajnálatos nehezítést jelent mindebben a máig
néha-néha felsejlő, úgynevezett szakszervezeti szemlélet (union
aspect), de, elvégre magunk mögött hagytuk már az átkos, rossz
emlékezetű kommunizmust (communism), napjainkban már nagy
pontossággal meghatározható. Utolsó kérdésünkre válaszul, mint
elárulta, a kapitalizmus (capitalism) nem haldoklik, hanem épp új
fázisába (new phase) lép, korunk tehát nem a hanyatlás (decline)
kora, hanem pusztán átmeneti időszak, melytől nem kell tartani,
pozitív hozzáállással (positive approach), reménytelien (hopeful)
érdemes a jövőbe (future) tekintenünk – hadarta bokros
teendőihez visszasietve a gyorsuló léptekkel távozó, elfoglalt
humánerőforrás-menedzser.

© Döbrentey Dániel, Genova
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Ambrus Judit

Részlet a helyes haldoklás kézikönyvébõl

            L. S. emlékére

Mint egy peep-show-t, nézte a teste foszlását, amint a bőr rétegei 
leváltak róla, amint torzult el az arca, hullott ki a haja, amint a kép, amit ma-
gáról őrzött, megkopott, s minden határozottnak szánt állítása ködöt köpkö-
dött. Pedig elhatározta, erős lesz, illendően szembenéz azzal, amivé vált, ezzel 
a funkcionálni sehogy sem bíró gépezettel. Ígéretet tett, hogy méltósággal, 
ahogy ezt a környezete elvárja tőle, lemond arról, amit már nem tud meg-
tenni, emlékeztette magát, s persze segítőkészen emlékeztették erre mások is, 
hogy ötévesen is volt már ehhez vagy ahhoz túl öreg, mondjuk, hogy vites-
se magát, ahelyett, hogy a saját lábán menne, hogy megetessék, mikor már 
a késsel és villával maga is el tudott bánni vagy hogy ne szóljon, ha pisilnie 
kell, s hogy az általa belakott idő csak annyiban változott, hogy ezek a tevé-
kenységek sokasodtak. Éltanuló módjára emlékeztette magát bizonyos élet-
kori sajátosságokra. Hogy példának okáért tízévesen, már ha akarta volna, se 
szánhatta volna el magát, hogy egy új picipaganini lesz, az ujjai ehhez már túl 
éltesek voltak, tíz fölött meg, rugalmassága fogytán, nem képzelhette, hogy 
akkor kezdő szertornászként akár a világ legapróbb bajnoksága majd dobo-
gót kínálna fel számára. Naugye. Semmiség az egész. Csak úgy kell tekinte-
nie jelen magatétlenségére, mint egy természetes folyamat újabb állomására, 
emellett örömmel kell konstatálnia, hogy egyre engedékenyebbé válik a 
képzelet, ujjongással kell eltöltenie, hanetán egyre kevesebben tekintik túl 
öregnek ahhoz, hogy vitesse magát, amint ahhoz is, hogy esetleg megetessék, 
a spenótot is!, bizony!, a sóskát is!, ketteske, ne vacakoljon azzal a parízerrel!, 
s nemsokára cukros szavakkal egyenest rá fogják beszélni, hogy engedje sza-
badjára a vizelési ingerét, hisz ezzel nagy terhet vesz majd le éjjeli gondozói-
ról, akiknek nem kell ki-be járkálniuk éjszakai rémálmaikból, egy egyszerű, 
praktikus pelenka megoldást nyújt mindenre. Ki viszi át a Senimet?
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Léte, ha végleg lemerült. Nem akart zavarni, azt semmiképp, de valahogy 
nem Isten gondoskodását látta mindebben. Nem is valamiféle visszatérést 
a kezdethez, s ha kérhetné, ha volna módja erre, akár ha ezzel hálátlannak 
is tűnik, az örök visszatérésnek a gondolatát is száműzné, bármily rútul 
hangzik is. Hogy akár még egyszer is bele kelljen simulnia ebbe a sok színes 
újdonsággal kecsegtető, szivárványos, napsütötte helyzetbe? Hogy akár még 
egyszer ezt mosolyogva, ahogy ezt elvárják tőle, zokszó nélkül végigélje? 
Hogy még egyszer önnön béketűrő példájával, a harmónia nett hazugságával 
segítse a világban maradókat? Kevés dologtól fogta el jobban a kétségbeesés. 
Pedig kétségbeesni, mint ezt a környezetétől, az egészséges morálmániások-
tól tudta, nem szabad. De mégis köszöni, nem kér ebből a kirakat kiegyensú-
lyozottságból. Játssza el valaki más. Lennél te itt, emlékezett a vicces sírfel-
iratra. Azt meg már a legkegyetlenebb tréfák közé sorolta, hogy mindezt 
örökétig, újra és újra megtegye. Csak egy szorongó képzelet ültetheti fel az 
embert ilyen ócska óriáskerékre. Márpedig ő, mint ahogy ezt a jóindulattal 
teljes, együttérzéstől csöpögő szerettei tudatták vele, nem kívánt szoronga-
ni. Még így is inkább nyilván élvezni akarta az életet. Mi mást is akarhatott 
volna.

Amikor felengedte peep-showja tálalóablakát, mindig csak egy kis 
részt nézett meg a testén. Zabálnivaló vagyok, merült el aszott combjai látvá-
nyában. Egy ilyen korú, ilyen körülmények között élő, ilyen egészséges étkek 
fogyasztásától izmosodható, ennyi mozgásban és testi örömben kiteljesed-
hető combnak nem így kellene kinéznie!, állította a társaság, az őt körül-
vevők morális köztársasága, de hát ugye a pajkos, maga választotta, önmaga 
ellen forduló betegség jóízűen megcsócsálta. A paleók szektája szerint, mert 
nem paleóként élte életét, a vegánok szerint, mert nem vegánként, az egyéb 
táplálkozási hóbortoknak hódolók pedig azt kérték számon rajta, miért nem 
az ő hóbortjaiknak hódolt. S ha nem így tett, ugyan mit van mit csodálkoz-
nia állapotán. Dehogy csodálkozott. Sőt. Illedelmes haldoklóként minden 
életvezetési szemrehányást és tanácsot egyetértőleg meghallgatott. Minde-
nért hajlandó volt sajátmagát okolni. Magát emésztő szikár alak. De vajon 
miért fordult maga ellen?, tették fel a kérdést a köztársaság polgárai. Haragja 
miért saját magát harapta? A választ, ha volna erre a kérdésre valóban válasz, 
tudta is, nem is. Mindig volt egy árnyékos része, Mr Hyde nem kis munkát 
végzett az életében. De ő lett volna az elkövető? S mi volt a motiváció? Va-
lamiféle bosszú vagy a gyorsabb végkifejlet vágya? S ha a halálgyorsítás lett 
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volna a cél, vajon kinek szolgálna majd örömére az elmúlása?, de ez utóbbi, 
életigenlő kérdést, ha sajnálatosan épp nem is az övét igenelte, természete-
sen a morális polgárok diskurzusa nem érintette. Tapintatos polgárok ilyet 
csak gondolnak, mondani sose mondanának. Ő meg persze úgy tett, mintha 
hinné jóindulatukat. Hinné, annyi az ének, amennyi a magány üvegének 
vastag tábláin átszüremlik.

Nem. Mr Hyde-nak alibije van, mentegette magában az egyik feltéte-
lezett elkövetőt. Mr Hyde a betegsége kezdetekor nem tartózkodott a közel-
ben, Mr Hyde abban az időben épp jószolgálati úton járt. Amúgyis volna egy 
duplacsavar abban, ha épp Mr Hyde pusztítja el, hisz ezzel előrehozta volna 
a saját pusztulását is, s azt mégsem képzelhetjük, jól ismervén Hyde úr lelki 
alkatát, hogy neki magának voltak volna bűntudat vezérelte öngyilkos vá-
gyai. Akkor talán R követte volna el?, szegezték neki szúrós, ha nem szuro-
nyos szemmel a morális polgárok a kérdést. Illetve az R-rel fenntartott nem 
helyénvaló kapcsolat rágta volna szét úgy a lelkét, hogy tarkójához szegezte a 
betegség pisztolyát? De hát mit jelent a helyénvaló? S mi nem az? S vajon lé-
tezhetett volna feloldozás, különös tekintettel, ha számításba vesszük, hogy 
az R-rel való együttélés idején hány éves is volt? Csábító, friss hús, örömfor-
rás, vágták szemébe a morálpacnik, s máris dörzsölték a kezüket, hogy lám, 
itt a megoldás, a bűnös végre megkapta méltó büntetését, ne áltassa magát, 
hogy betegségét nem maga hozta magára. Akiből az efféle merítkezések vált-
ják ki az örömöt, az ne is csodálkozzon. Ennyi év korkülönbség kettejük kö-
zött csak ezt hozhatta magával, mi mást. Nem csodálkozott, R-nek jelentett 
valamicske örömöt, s neki is R, de ezt természetesen, ha ez a betegtől elvárt, 
a haldoklóhoz anyagában és színösszeállításában is passzoló magatartás: ak-
kor bánja-szánja. Kifogástalan betegmodorral szánja, hogy valaha az ő teste 
iránt támadt másnak sóvárgása. De hát mit akarna ennyi év után tőle R? Mit 
az R-re való emlékezés? Mit az R-rel töltött idő örömének szuvenírja?

De ha nem Hyde, s nem is R, akkor ki keverte össze a sejteket, hogy ilyen 
torz formában létezzenek tovább? Illetve hogy majd gyors iramban inkább 
ebben a testben ne létezzenek már tovább? Hogy eljussanak a harmincadik 
emeletről való szexi toronyugrás bátorságához? Hogy eljussanak az utol-
só fitt bungee-jumpinghoz? Hogy eljussanak a morális polgárok kínos és 
álszent búcsúdélutánjának extrém sportjához? Erősen koncentrált, kinek 
állhatott érdekében, hogy eltüntesse, hogy teste és elméje ne szolgálhas-
son bűnjelként. Kinek állhatott útjában? Kinek keresztezhette céljait? Nem 
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jutott előbbre, pedig érezte az elvárás súlyát. Meg kell fejtenie, hogy kör-
nyezetét megnyugtassa, hogy ők nem fognak majd ilyen kényelmetlenségek 
közé kerülni, nem fognak ilyen illetlen helyzetbe merülni. Jó haldokló akart 
lenni, mint mindig, most is megfelelni minden elvárásnak, stréber a haldok-
lásban, akinek nem fáj, aki nem lázad, nem kiabál, nincsenek bosszús gon-
dolatai az elmúlással kapcsolatban, aki, ha kell, kiválasztja a neki legjobban 
tetsző koszorút, színeset, de természetesen szerényen olcsót, s aki, ha kell, 
el is temeti magát. Tovább törte hát fejét, ki vagy mi okozhatta a betegségét. 
Talán P? P, aki akarta is a vele való együttlétet meg nem is? P, akinek mindig 
volt kifogása? P, aki foggal és ápolt körömmel, összeszorított szájjal folyvást 
előbbre akart jutni, s aki azt feltételezte, hogy az ő szorongásai és félelmei 
tartják béklyóban? De nem. P mániákusan morális lény volt, morálisabb az 
őt körülvevők köztársaságánál is, ő nem tehette. Már csak azért sem, mert 
volt annyira előrelátó, hogy tudta, efféle bűntudat akadályozná felívelő kar-
rierje kifogástalan továbbépítésében.

Sajátos peep-showjába újabb zsetont dobott. Fogazata töredezett, javított 
és hiányos, se lipicainak, se vontatólónak nem lehetne már eladni. Egy tisz-
títóban kevesebb magamentegetést írnak a szakadt, gombnélküli kabát be-
fogadásának cédulájára. Csak saját felelősségre. Pedig nincs nagyon messze 
a harminckettő, de hibázik abból is. Van hídja, koronája, pompás amalgám-
ság birodalom uralkodója. Szaporodó idegen anyag, bevándorlók a szájki-
rályságban. Talán többet kellett volna beszélnie, másokat beavatnia problé-
máiba, akkor nem itt tartana, zúgnak a morális polgárok által megkondított 
szemrehányás harangjai. Talán ha hagyta volna, hogy a szavak átugorják 
fogai kerítését, ha nem gördít a mondatai elé folyvást akadályt. Ha megtanul 
lélegezni, kifúj, befúj, ha hagyja áramolni a levegőt. Légzőgyakorlatok kezdő 
haldoklók számára. Ha lakhelyét átjárja a Feng-shui, ha Napüdvözlettel kez-
di a reggelt, ászanákat gyakorol a megbocsátás képmutató kegyei helyett. Ha 
megbarátkozott volna az oly sokszor ajánlott kobrával, a lefelé vagy a felfelé 
néző kutyával, sebesednek felé a polgárok, a savászana persze majd biztosan, 
ezek nélkül is, alanyi jogon menni fog.

Nézegette a maga teremtette képeit. Idillel szándékozott múlatni az 
időt. Kiadta a „csak a szépre!” parancsát, azazhogy kiadta a számára ki-
adott „csak a széprét”, ebből aztán az lett, hogy fantáziájában gyerekkori 
énje csontokon gyalogolt keresztül, csatamezőkön vagy feldúlt temetőkön 
kelt át, kezét az a két ember fogta, aki a legtöbbet ártott neki. Hát hogy lesz 
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így ebből derűs elválás?!, savanyodtak a beléköltözött morálisak. Hiányzik 
az elegancia. Márpedig sikkes, könnyed elválást várnak tőle el. Mindegy 
hogyan, hozza el a Télapó, a Jézuska vagy a Nyúl, mit bánják, bár ez utóbbi 
adna még néhány hónapot neki, ami azért bizonyos új terheket róna a mo-
rálpolgárokra, akár még közben képes lenne meggyógyulni is, micsoda csa-
lódás!, micsoda elvesztegetett idő!, viszont kecsegtetne bizonyos előnyökkel 
is, hátha addig kijárná a rokonszenves, számukra semmi kellemetlenséggel 
nem járó, illő és méltó, ahogyan azt kell, kifogástalan piruettekkel végrehaj-
tott búcsúzás iskoláját.

© Döbrentey Dániel, Sopron
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kabai lóránt

EL SEM KEZDETT VERSEK

22

… / … / … / … / … / … // … / … / … / … / … / … // … / … / … / … / … / … //
… / … / … / … / … / … // … / … / … / miután mindenki elhasznált /

(„egy, hogy hol a barátom? meghalt. / és hol a társam? baſnement.”) — //
miközben tudom ám, hogy ki szerint / nincs jogom megszólalni; alkalmasint /

majd respektálom is ezt — / szép napot kívánok, … / … / …

megszokni. egy újabb ember horkolását. ne legyen idegen. kitanulni. 
hogyan alszik el. ismerni. szeretni. saját ritmusú myoclonusát. csak az a 
régi szép férfi  legyen most már a lehető legtávolabb, eltolod az útból, mert már 
nem, sehogy sem – apnoéját is gyűlölöd. akaratlan izomrángások. garat-
obstrukció. hipnikus bunkók. defi cites mozdulatok. megunt délkörök. 
mantrázni. mint egy sestinában. ódivat. mással úszol, kiskacsa.

13

… / … / … / … // …ürességgel tele, / …

eredeténél fogva értelmetlen csoda. segédtételek és lemmák. ahogy egy 
már bizonyított állításba lehet kapaszkodni. abból építkezni. paranoid 
rorschach-teszt. rettentő aszimmetria. nevezzenek akár mindent fi kciónak, 
legyen nyugodtabb az elfordulás, a hányavetin odébb tolt bűntudat, mégsem 
válik csábítóbbá a fi zika, ez még a gyakorlott cinizmuson is kifog – mindez 
kinek hiányzott? színtöltés. mértékszabadság. rongyos állóvíz. lucskos a 
hajnal pereme. tudtok élni.
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Szûcs Teri

A POLITIKA ÉS A SZEX

(Életképek)

Végülis egy nagy házibuli volt az egész.

Megkövetem a családomat, pengeszájú
anyámat, mindent elnyelő apámat.
Kollégáimat, a választóimat. Kérem őket,
hogy botlásomat, harmincéves kitartó és elkötelezett
munka fényében értékeljék.

Nem volt éles fény, besötétítettek,
kontúrokat láttam, közeledő-távolodó
testeket. A botlás személyes. De nem,
az személyes, hogyan élveztem el, azért csak
magam tartozom felelősséggel, és az utolsó
fi ú, talán a lengyel diplomata felívelő
háta. Felívelt, meghajolt, felívelt, meghajolt,
felívelt, konkáv, konvex.
Az nem is az anyám, az nem is az apám. Kiből
árad ez a hideg? – kérem, ne terjessze
azt ki senki se a hazámra, se a politikai
közösségemre. Közösség volt a besötétített,
tőlünk szagló, tőlünk forró térben.

Nincsen apám, se anyám, se férfi , se nő.

*
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Rendkívül nehéz másfél hónapon vagyunk túl.

Egy általam valóban elkövetett, elsősorban
a családomat megbántó cselekedetemre építettek
rá minden hazugságot, hogy az hihető legyen. Értsd
meg, fi am, itt minden a mienk, a föld, az építési
terület, a légtér, a légi, tengeri folyosó, mienk az
Adria, a hús, comb, mell, far,
száj, ami szop. Téged is fognak, én garantálom. Köszönöm
a velem dolgozó képviselő-testületeknek, a közvetlen és közvetett
munkatársaimnak is, hogy támogatták a város fejlődését,
jelentős beruházások és programok megvalósítását.

Amit valóban tettem, arra nem vagyok büszke – büszke
vagyok feszes bőrömre. Feszes vagyok. Sportember
vagyok. Be kell fejezni a gyűlölködést,
mert az nem visz előre. Meg kell érteni, a politika és a szex,

ezek együtt járnak, csak az nem tudja, aki nincs benne.

*

Azt akartam, hogy rúgjon szembe.

Rúgott engem is, őt is. Sok időbe telt,
amíg megvakultam. És mert a nyüszítését
nem bírtam elviselni, vonyítottam,
amikor verte. A legnehezebb volt
megsüketülni, nem hallani az ütéseket.
De nem azt mondta, hogy egy vak, süket
és néma komondor miatt történt. Csak vak. Így
mocskolt be. Amikor kiszagolom, hol van,
hozzá akarok érni, fi noman, de a kezét elrántja

és összeborzong Terézia.
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Lady Chatterley

LADY CHATTERLEY
ISMERKEDŐS SZÖVEGE

Még alig ismerlek. Csak pár apróság, csak
hogy egy kicsit jobban, érted. Hol dolgozol?
És mit? Kedvenc zenéid? Nahát, komolyan?
Lakás? Ház, kerttel? Reggelenként araszol
autód a dugóban, vagy tömegközlekedsz?
Horkolsz? Porszívó, fűnyíró, légkalapács?
Dobozból eszed vagy kiszeded előtte?
Mi hat rád jobban, erőszak vagy jótanács?
Szoktad magadat Szupermennek képzelni?
Kitartod a karod is? Néha kihagyod
a fogmosást, csak úgy, mert úgyis tökmindegy?
Hogy halt meg az első növényed? Elfagyott,
kiszáradt? Hogy hívták az első szerelmed?
Hazudsz magadnak arról, hogy csak egy pohár,
és ébredsz másnap emlékek nélkül? Ruha
nélkül? Célok nélkül? Tépted már ki bogár
szárnyát, hogy lásd, hogyan mászik körbe-körbe?
Beszélsz magadban? Megijedsz, ha néhanap
felel valaki rá? És ha a kutyád az?
Félsz a sötétben? A szörnytől az ágy alatt?
Melyik kezeddel maszturbálsz? Azzal is írsz?
Kívántad szüleid halálát, epedve,
ahogy a karácsonyt vártad ötévesen?
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Hányszor? Hány naponta? Kivárod, hogy kedve
legyen, vagy erőlteted? Buszon zötyögve
elképzeled, hogy azt csinálod a szemben
ülővel aminek a nyomát törölted
az előzményekből? Fogatlan, szemetlen,
széttépett hullákkal álmodsz? Barátodnak,
barátságból, volt, hogy kiverted? Kik vertek?
Akiknek simogatniuk kellett volna?
Ki vagy? Vagy, aki vagy? Még alig ismerlek.

LADY CHATTERLEY
ÉS A CSÁSZÁR

Hajolj fölém, ma szelíd vagyok!
Látod? A pupillám nem szűkül
össze a tekintetedtől, a bőröm
olyan sima – nem mint a múltkor,
szinte lángot vetett az íriszemben
a gyűlölet, beszélgettünk, mi is történt
köztünk, hogy jutottunk ide, s csak a
lábszáramat érintetted meg, mégis
lúdbőrbe rándult rajtam combtőig
az irántad érzett undorom, de ma nem,
ma olyan szelíd vagyok, nem foglak
megütni tiszta erőmből, mint mikor
utoljára rám nehezedtél, teljes súlyod
a hasamon, a csempézett falon szikrát
hányt a sikoltás, ne félj tőlem, ma
megint kulturáltan tágulok – a hathetes
kontrollra jöttem, édes doktorom.
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LADY CHATTERLEY
LÁTOGATÓT FOGAD

tőled nem kívánt sokat, tudtad, mi a
végeredmény, a levezetést mégis
nekem kellett a papírra vakarni,
nehéz lettem és eltompult az agyam,
a ködön át nem láttam az Istent,
magamban meg nem jutott eszembe
keresni, mondom, hogy egy idióta
voltam, szerencsére nő elég aszat
a kertben, a zártosztályon remekül
elfoglalom magam, ha néha jössz
majd látogatni, babapiskótát és
baracklét is hozzál, a kívánósság
a roncsolt testben megmarad, az
ebédlőben majd beszélgetünk, fehér
asztal, fehér falak, a mikróban
meglangyosíthatod az összes
udvariassági fordulatot, illedelmesen,
lesütött szemmel eszem, lenyelem
az elém tett pirulát, a napok olyan
egyformák, ma legalább jöttél,
de látom, kezded átizzadni a
világoskék ingedet, hát inkább menj,
téged várnak odakint, én maradok,
a kilátástalanság az otthonom, nem
teszek fel többé felesleges kérdéseket,
csak még ez az egy, ez tényleg érdekel:
emlékszel a napra, amikor végleg
kirúgtad alólam a széket?
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Páli Orsolya

Válasszak ágyat, maradjak

tudod, kisleányom, el kellett jönnöm messzire, nagyon messzire ám.
látogatni sem tudsz, mert ez olyan messzi van, ahova senki nem tud jönni. 
még te sem.
nekem találták ki direkte, és csak én jöhettem. semmit nem hozhattam, min-
dent ott kellett hagynom. ez a hacuka jöhetett velem, meg a zsebemben a 
szöszök. meg hogy itt minden van. ezért találták ki pont, direkte.
meg hogy azokat a mindeneket, amiket összegyűjtöttem odakint, ti ott, né-
zegessétek, lomoljatok.
tudod, kisleányom, kincseket hagytam. állítólagosan.
már nem emlékszem, miket. de azt mondják itt, majd ti tudjátok.
állítólagosan kincsek azok, vagy valami ilyesmiket mondtak, már nem jól 
emlékszem.
van egy vízszintes vonal a hasamon. egy.
ezt is mondták.
meg hogy állítólagosan az volt az ajtó, ahonnan két ember kijött.
én nem tudom, de itt azt mondják, így volt. ha megemelem a hasam, látom.
tükör itt nincs. mert azt is mondják, az nem kell.
sokfélét mondanak, de itt az a jó, hogy ez csak azért van, hogy emlékezzek, 
meg azt is mondják, milyen szerencsés vagyok, hogy süket a fülem.
még azt akartam mondani, hogy itt mondanak mindent a mondjákról. hogy 
el ne felejtsem mondani, hogy miket mondtam nektek és hogy miket mon-
dok most, meg miket fogok mondani mindenkinek, akik azt kérik, mondd.
na, hogy azt akarom mondani, hogy ez a messzi, a mondják földje. még sze-
rencse, hogy süket vagyok.
és hogy ez a mondják földje határos a hallják földjével, de oda még nem me-
hetek, mert azt mondják, oda csak az léphet be, aki már mindent elmondott. 
és hogy ott majd nem leszek süket. állítólagosan.
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és azt mondják, hogy én azt mondtam, még nem mondtam el semmit.
de állítólagosan én most elsőnek mondtam valamit, és hogy milyen ügyes 
vagyok, hogy megláttam az ajtót a hasamon, mert akkor elkezdek majd 
mondani, meg mondani, meg mondani és akkor odaérhetek a hallják földje 
határára. meg azt is mondják itt, hogy mondtam azt, hogy kisleányom. meg 
hogy a hallják földjén ott vagy te. ezt nem tudom, de sok szösz van a zsebem-
ben, kisleányom.
kisfiam.

hogy milyen volt bent. ilyen. hogy milyen itt kint. ilyen.
hol voltam. itt. hol leszek. itt.
visszajössz. el sem mentem.
de, elmentél végül, vagy nem.
de. de akkor maradok.

kint éjszaka, szemhéj lezárva. színes foltokat nézek. bal oldal gyönge sárga, 
jobb oldal halványkék. zöld nincs. ritmusa is van nekik, mert a héjba zárt szí-
nek nyöszörögnek. mennének át balból a jobba, jobból a balba. szeretnének 
együtt lenni. tuszkolom őket, de hiába.
jó. akkor figyelj, te, sárga, most kék leszel, ne sírj.
most gyere, te kék. sárga leszel, jó? de ketten nem lehettek egy helyen, ilyen 
itt bent, értitek, ugye?
jó, akkor most kinyitom a szemem, menjetek.
ha visszajöttök, zöldek lesztek. mindketten.
megígérem.

válasszak ágyat és maradjak.
stipistopi a hármas az ablak mellett. este biztosan szép lesz majd a fal.
az egyes foglalt. valaki alszik benne moccanás, szusszanás nélkül. hosszú, vö-
röses haját látom csak és behunyt szemét. ágya mellett négyszemélyes asztal 
két székkel. az egyiken khaki színű szőrmés dzseki, pink szivacsos melltartó 
rádobva. innen nézve 85D.
kaptam pirulákat. egy sárgát meg egy fehéret. van éjjeliszekrényem, azon 
kettő levonó. egyiken az áll: leltározva 2018.
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a másikon: éjjeliszekrény, vonalkód 13114453. fiók is van, fekete műanyag fo-
gantyúval és egy dimenziós matrica, jan pawel wielki feliratos. a képen ara-
nyos bácsi fehér hálóingben és sapiban integet. meg még egy másik matrica, 
azon meg hogy: MARAD!
szóltak, hogy az ebédet lekéstem, de feküdjek csak nyugodtan, mert vacsorá-
ra amúgy is marad.
jó. tényleg maradt, most pedig fekszem nyugodtan.
és hát, tényleg szép lett a fal.

és egyik nap aztán behoztak egy nőt a kettes ágyra. volt benne valami lenyű-
göző. előző este megölte magát, most pedig tessék, itt van.
lenyűgözött, hogy egy halott él.
és mennyit beszél.
adtak rá egy vörös köntöst, olyan bokáig érőt. bámultam a lábát. odass, szőr-
més papucs. meg volt tépázva az is, mint a ruhája hónaljban. így, egyben az 
egész lenyűgözött.
aztán egyszercsak röhögtünk, hogy na, ez sem egy casucci jeans, meg méta 
szabadidő felső, meg ilyenek.
beszéltük aztán, hogy milyen meghalni, meg hányféleképpen lehet úgy 
meghalni, hogy túléljük, meg ilyenek. röhögséges. aztán volt olyan is, hogy 
sírtunk, de csak így könnyek nélkül, meg olyan is, hogy csak csöndben ül-
tünk pár percig és mindketten belül csináltuk ezeket. mármint a sírást, meg 
a nevetést. mert azért csomó mindent elmagyarázni és megvitatkozni csak 
úgy nem lehet. mármint hogy így hangosan. így simán ezt nem lehet.
nyomtuk a kenyérre a tömlős sajtot.
aztán mondtam neki, hogy te, figyi, én addig nem akarok meghalni, amíg ki 
nem próbálom, milyen meghalni.
na, ezen aztán jót röhögtünk. de tényleg. igazán jót röhögtünk. meg így ki-
csordult a könnyünk is, meg egy kis pisi.
metéltük az almát a kenyér mellé és ettünk.
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Horváth Florencia

VÉD

Vegyél télikabátot.
Ismerkedsz az új hellyel,
azt hitted, minden más lesz, jobb.
Az idegeneket próbálod magaddá
idomítani, de újra meg újra
rájössz, hogy te sem vagy ők.
Felépíteni a hazát, hogy
az érkezők lerombolhassák.
Körbe bástyáztad területeid,
véded a négyzetnyi vigasztalást.
Vegyél télikabátot.

FÖLDBEGYÖKEREZNI

Keresed a biztos pontot,
mint utcai léggömbárusok.
Föld alatt lakik a támaszkodás,
alagutat ásol. Fáradt vagy,
tartanálak, de rönkökké váltak
a fák. Ugorj kisebb szakadékokba,
úgy rád találnak. Marad, ami eddig
sem volt, legyen elég. Te vagy
az áldozat és te a vadász.
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Keresed a biztos pontot, a reggeli
kávéra vársz. Örökkében felejtetted
a múltad, menj utána, nem marad
lőtávolság.

AZ ELŐTŰNŐ

a láthatár végében fehér tajték,
horizontot épít magába a nyár.
időszakok csendjébe burkolózik,
a szél vet csak rá védőruhát.
itt nincs elég tenger, hogy elfedje,
itt nem tud vízbe fúlni,
itt nincs a nappalokban szilánk
és nincs fénytörés az éjszakai égen.
hideg van. megveti a homokban lábát.
próbálja a jól ismert partról ma
meglátni fi renzét.

© Döbrentey Dániel, Firenze
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© Döbrentey Dániel, Barcelona
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Marczinka Csaba

15 ÉV

Anyám halálának évfordulójára

tizenöt év adatott végső
haladékként, hogy felnőhess…
(volt is talán némi esélyed)
– de: GYEREK MARADTÁL VÉGKÉPP!

(habár: nehéz egy Oroszlánnak
épp a Vízöntő-korszakban!)

(ugyanakkor az a furcsa,
hogy Vízöntő-csajok legparábbak)

MINDENT ÁTITAT A NAGY PARA!

minden ellened fordul, amit
elkezdesz vagy tartósan próbálsz…
– ítélkezni akarnak fölötted
arcoskodó senkik és para-macák!
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(te pedig hiába válaszolsz korrekt
mosollyal, nekik ez „agresszivitás”)
az ŐSZINTE SZÓTÓL nagyon félnek,
így paráikat pofádra projektálják…

(céltábla lesz a burád, te magad
pedig kinevezett közellenség)

para-lányokkal és sznob fi úkkal
próbálod megértetni, amit akarsz
(próbálsz valakivel zöldágra vergődni,
hisz zavar a süket csend magad körül)

néha vidékre menekülsz a zűrös
fővárosból, megértést és nyugalmat
keresve – vagy legalább ELLAZULÁST
valami nosztalgiabuliban!…

(este aztán mindig a kocsmában
kötsz ki pár haverral vagy magányosan)
(utolér itt is a magány és para,
hiába új társaság és táncház!)

(pedig próbáltál menekülni a
„nyugis idillbe” Balaton-felvidékre)

(vonzott valami varázs Káli-medence
és az ottani dombok s mezők fele)

(habár a megállóban aludtál sajna,
mert egyik hölgy sátra sem nyílt meg előtted)
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Szerelmet keresel vagy inkább koldulsz:
valójában ábrándokat kergetsz
– hinnéd, hogy te vagy a „mester”, s megleled
majd utad végén a „Margaritád”!…

(lehet: ez az utolsó, reálisnak
látszó, használható elbeszélésed?)

(ELKÉPZELT ÉLETTÉ válnak az emlékképek
– hátha ma vagy holnap az lesz „igazi”)

már lassan csak az álmaidban élsz…
– tán ez már ÁTJÁRÓ a Túlvilágra?
(szinte be kéne feküdnöd már anyád
mellé hamarosan a rideg kriptába!)

BETELIK AZ IDŐ, LEZÁRUL A CIKUS.
(jön-é még új korszak vagy csupán túlvilág?
immár csak a temetőbe lesz utad,
avagy lesz – haladékként – „lassú alkonyat”?)

____________________________________________________

© Döbrentey Dániel, Valencia
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Aczél Géza

asszony

amikor a férfiú társas kapcsolatának alapozásába belevág a hölgyeket most 
azért nem említem holott csak velük lehet teljes a világ mivel sorstársaimmal 
együtt talán sohasem fogjuk sejteni affinitásuk lélektanát bonyolult érzé-
seiknek láncolatát s benne a rafinált érdeket amely a tudat mélyén mindnyá-
junknak előbb-utóbb feldereng koptatva az áhítatot mely lényegében min-
den sorsot átitatott hisz ez is a biológia része akárcsak az életösztön és ha a 
szóródás követhetetlen is a romantikus póztól a birtoklási vágyig hol dől el 
ki az aki uralkodni fog s ki lesz aki végleg megalázik amikor szétpattan az ösz-
szetartozás kusza lánca miként maradhat sértetlenül az utód kiért jó esetben 
asszony és férfi bús kedéllyel barangol vigaszért egy sértetlen álomvilágba hol 
philemonok és baucisok már sosem várnak legendaként égnek bele egy szép-
nek képzelt páros áriába amely a végére lehalkul és ők kéz a kézben bandu-
kolnak a halványuló őszi napfényben a néma elmúlás felé s itt véget is érhet 
a hiány mint olcsó lírai lelemény amelyet hínárként húz magával a magány 
odaát míg fölöttük a zöld ösvényen boldogan oson végzetéhez egy ifjú pár

asszonynép

egy kosár gyümölcs jut tétován eszembe a kitűnő kassák gyengécske regénye a 
belső fogalmi összekapaszkodást talán csak a sarokban ücsörgő fonott üres 
kosár remélte melyben egykoron valóban illatozott gyümölcs de mára már 
nyomasztóan fásult gesztusok kerültek helyébe kicsi élet virtuálisan berozs-
dásodott roncsai melyek között ritkán matat zajos asszonynép s a ritkuló fér-
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fiúi barátságok is mind sűrűbben a gyógyszeradagolás aprócska technikái 
körül keringenek az áltudományokkal kevert zord orvosi intelmek felé pis-
lognak a flancos interneten az átlagos életkor környékén remegő gyávaság-
ra ítélt kisemberek homályos tekintetük mélyén a véghez közelítő út forgal-
masabb mint egy csúcsforgalomban dübörgő sztráda s az öreg legény inkább 
ott kezdődik amikor morogva eltalálja miként lesz nyughelye mivel rövidke 
kis utókort mégis csak szavaz magának az elme és hogy gyarapítsam a néha 
rám eső anti-feminista hamis vétket újra előszedem az asszonynépet mivel 
ők simán elintézik hogy lényük elenyészik kivéve atyai nagyanyámat aki sú-
rolta már a százat miközben a ki előbb vitában párjára rávert harminc évet

asztalfoglalás

egykori poros kis városunkban a korona patinás dzsentri szállodája után ő 
következett kockás kis piros abroszaival a szabadság tér sarkán az ezerjó ét-
terem és noha bukott forradalom után a szabadságból volt a legkevesebb és 
leginkább csak a vágyak vonzották üres kirakatok mögé a lekopott szegény 
embereket olykor mindnyájunknak létezett valamiféle ünnepnapja amikor 
egy furcsa szívszorító emelkedettség a családokat elkapta és miként hívő né-
pek a templomba óvatosan egy félreeső asztalhoz beültek s mivel a vicináli-
sok idején messzinek számító neves egyetemi városból az elszakadt nagyfiú 
először tért haza biztonság kedvéért jóapám olyat tett amit talán még soha 
némi unszolásra hivatalából átballagott az asztalfoglalásra s a jeles esten 
már ott ültünk zavartan mind a négyen rántott hús biztosan volt a terítéken 
s nyúlós homályos szörpök és apám kisfröccse anya a hiány megszokhatat-
lan érzését pörölte bátyus is feszengett még nem döntve a függetlenség vagy 
a fészek melege a jobb mert a kettőt igazából egyeztetni nincsen lélekidom 
akár temetőbe hazajárva az emlék magánya ha ott leled e szentélyt bezárva
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Döblingi bagatell

– 13 KIS JELENET A NAGY MAGYAR SZATÍRÁBÓL –*

Modell: a Lánchídon – 1849. november 20-án – Haynau ment át elsőnek.
Elő-modell: Alexander Bach a bécsi diákforradalom kávéházi agitátorából lett 
Alexander von Bach államminiszter.
Csak ennyi.
(Mészöly Miklós noteszbejegyzése 1989-ből, olvasható a „Negyedik út” című 
esszégyűjteményben. A kötet a következő ajánlással jelent meg: A FIDESZ 
és az ezredvég fi ataljainak.)

A szövegkönyv Széchenyi István 1857-ben kelt írásai alapján készült1

Szcenarista: vargadramviktor

Elõhang villamoscsikorgással

Oké, Arany meglépte rá a Walesi bárdokat, Illyés az Egy mondatot, Petri meg 
egyenesen, mint hal a vízben, úgy ficánkolt benne. Mármint a zsarnokság-
ban. Mármint poétikailag. De mit csináljon egy dramaturg? Dramatizáljon 
magában kacéran? Kinek, hová, minek? Műhelyét szétverték, a játszótársak 
fogyóban, hangról hangra ismeri már a Farkasréti temető melletti nagy ka-
nyarban hogyan csikorog az 59-es villamos. Ez legyen tán háziszínpadának 
muzsikáltatója? Miért ne? Legyen ez. Adja meg ez a hangot. Végtére, miből 
élünk? Holtakból, emlékekből és kései felismerésekből – dünnyögi maga 
elé a dramaturg, miután a Magyar Tudományos Akadémia szétverésének 
évadán szolgálatba helyezvén magát, egybeolvasta végre Széchenyi Nagy 
Magyar Szatíráját Béla fiához intézett intelmeivel, valamint néhány, felesé-
géhez írott levelével, és rácsodálkozott arra, hogy ezek a szövegek mekkora 
erővel világítják meg egymás mögöttes barlangmélyeit. „Bach – Bach – nincs 
mindenütt Tihanyi Echo. – És ezért csak ach, ach…” – vési be Széchenyi dohog-
va a jegyzetfüzetébe. Istenem, de ismerős – sóhajt fel a dramaturg, mert azt 

* A 13 kis jelenetből lapunk nyomtatott oldalain egyet közlünk, a többi a www.ketezer.hu 
oldalon lesz olvasható. – A szerk.
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ugyan nem tudná megmondani, hogy pontosan mi az értelme ennek a Bach 
Sándor-féle Együttműködési Rendszerben kelt bejegyzésnek, de a néhány 
odavetett szóból áradó csömör és undor tökéletesen átélhető a számára. A 
korszak névadója nyilatkozatokat ad, tárgyalásokat folytat, kézjegyével lát el, 
óva int, látogatást tesz, előterjeszt, kitüntet, felavat… és tönkretesz és lezül-
leszt mindent, amihez csak hozzáér. „Én a magyar Akadémiát nem ugyan tyúk-
szemnek, de mégis olyas valaminek tartom, melytől csak úgy menekülhetni, – ha 
tőtől-talpig kipusztíttatik” – adja a Szatírában Bach szájába a szót Széchenyi, és 
beleremeg a gondolatba, hogy az általa 1825-ben alapított intézmény tönk-
retételére irányuló kormányzati ármány során elsőszülött fiának gyöngéit 
is megpróbálhatják majd kihasználni. Ezt nem szenvedheti. Harcba száll az 
Akadémiáért, a hazájáért, a fia lelki üdvéért… és szeretetéért. Kilencedik éve 
él elmegyógyintézetben, se cselekvési tere, se társadalmi befolyása, az égadta 
világon semmilyen fegyvere nincsen. Csak a képzelőereje.

A Nagy Magyar Szatíra drámai alapanyagként való tanulmányozására 
Lányi András Széchenyi-tanulmánya2 inspirált, a jelenetsor finomhangolá-
sában Parti Nagy Lajos észrevételei segítettek. A darab kizárólag eredeti Szé-
chenyi-szövegeket tartalmaz, ezek egybegyúrásában és szituálásában viszont 
– hej, Rákóczi, hej, Esterházy! – teljesen szabad kezet adtam magamnak.

Széchenyi bul/bül-jeit – ahogyan ő azt első magyar nyelvű, Lovakrul című 
munkájának kiadásakor kérte, mondván számára ez a ragozási hangzás-
változat kedvesebb3 – érintetlenül hagytam. Hiába, mindenkinek megvan a 
maga heppje, az enyém például az, hogy a Rádiószínház szétverését követően 
készített munkáimat a gmail-címem után felvett vargadramviktor néven 
jegyzem.

Háziszínpadom játékterét ez alkalommal a Hejettes Szomlyazók művész-
csoport Döbling c. installációjának4 mintájára rendeztem be, azzal a kiegé-
szítéssel, hogy a fehér falakon az elmegyógyintézeti rekvizitumok és fekete 
árnyalakok mellett egy közeledő villamos sziluettje is látható.
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1. jelenet

A színen – támlájával a nézők felé – egy ócska forgófotel áll, előtte szőnyeg.

A támla takarásában ülő Sz. egy
papírkoronát nyújt ki a fotel jobb oldalán.

Őfelsége Ferenc József apostoli Császár!
A bal oldalon egy papírcsákót nyújt ki.

Bach Sándor, Isten kegyelméből született bécsi polgár!
A császár kegyelméből báró, miniszter.

Befordul a fotellal a közönség felé és újra a koronát mutatja.
Fungáló parancsár.

A csákót mutatja.
Premier dirigens.

A koronát mutatja.
Kiaszott kedélyű vámpír.

A csákót mutatja.
A legrókább róka.

A koronát mutatja.
Trotli-Tartuffe, aki azon spekulálódik, hogy a külföld és Európa
őt törvényes magyar királynak tartsa,
Magyarországon pedig zavartalanul úgy sáfárkodhassék, mint hódító,
– következésképp a magyar nemzet őt úgy szeresse
és úgy becsülje, mint kegyes atyját, de egyszersmind úgy féljen
és úgy rettegjen tőle, mint bárány a farkastul,
mely kettős szerepét ha eljátszani képes, – akkor hókuszpókusz dolgában
az ördöngös Bosco mágus igazi kontár hozzá képest.

A csákót mutatja.
Bach pedig egyenesen második Cagliostro, ki az egyetem aulájábul
mint forró főszónok kilépve, oly szaporán bele tudta simítani magát
az új idők kombinációiba, hogy független liberális egyénbül
hamarost függő udvari miniszter lett.

Fejébe csapja a csákót, felpattan és eljátssza,
amint Bach az uralkodóhoz beszél.

Mily kimondhatatlan kéjérzet lüktet ereimben, Kegyelmes Császárom,
hogy Felséged engem bizalmával megajándékozott!
Ó, édes Feri Jóskám, én sírni tudnék az örömtül!
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A csákót lekapja, a koronát fejébe
nyomja, s már császárként replikázik.

Ne sírjon, inkább kérjen magának valami gráciát!
Szent István-keresztje már van.

Korona le, csákó fel.
Meg kell vallanom, hogy mikor Felséged engem avval
megstemplizni méltóztatott és megláttam magamat a nagy tükörben,
szinte hallám boldog anyám másvilági hangját,
ki kacagva e szavakat intézi hozzám:
Sanyi, hát te hogy nézel ki?!

Csákó le, korona fel.
Kérjen hát valami mást.

Korona le, csákó fel.
Ó, lovagi Császárom, nem kérek én semmit, mert már ezerszer meg vagyok
– valamint hátra, úgy előre – mindazért jutalmazva, amit tettem és még ten-
ni fogok.
És minden pletykák, rágalmak és ellenem irányuló gyalázkodások dacára,
öntudatom azt súgja, hogy Szent István bizonyosan kimondhatatlanul
örülne
és legnagyobb megtiszteltetésnek tartaná, ha megtudná,
hogy én nemcsak nagykeresztes vitéze, de Magyarországot tekintve,
némileg – jóllehet inverze – még reprezentánsa is vagyok;
mert ha ő megalkotta és – részben – fel tudta építeni Magyarországot,
jótállok, hogy én – részben – megint szétbontom és végképp meggyilkolom,
csak kegyes jó apostoli Császárom ne vonja meg tőlem kegyelmét.

Csákó le, korona fel.
Ön meg lehet győződve, hogy császári kegyelmem Ön iránt
soha nem fog gyengülni – míg hasznát vehetem.

Korona le, csákó fel.
Csókolom Felségednek kezét, lábát stb. stb.

Leveszi a csákót, de a koronát nem
teszi a fejére, hanem csak felmutatja.

Profosz és hóhér.
A csákót mutatja.

Fifikás fika.
A csákót és a koronát is leeresztvén, összegzi helyzetét.

A legnagyobb hiba abban van, hogy én tébolydában vagyok.
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JEGYZETEK

1. A darab írása során az alábbi Széchenyi-kiadványok szövegkiadására támaszkod-
tam: Gr. Széchenyi István döblingi irodalmi hagyatéka. I–III. kötet (szerk. Káro-
lyi Árpád, Tolnai Vilmos) Budapest, 1921–1925. Gróf Széchenyi István intelmei 
Béla fi ához, szerk.: Fenyő Ervin, Magvető Kiadó, 1985. Széchenyi István válogatott 
művei III. köt. Önismeret, szerk.: Spira György, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991. 
A német nyelvű levelek és intelmek részletei Soltész Gáspár és Váradi József fordí-
tásának felhasználásával a magyarul írott Önismeret/Nagy Magyar Szatíra nyelv-
használatához igazítva kerültek be a szövegkönyvbe.

2. Lányi András: „Egy Karamazov a fogalmak világában”. Holmi, 1991. szept. III. évf. 
9. sz.

3. Lásd Széchenyi 1828. szeptember 16-án kelt levelét a Felső-Magyarországi Minerva 
szerkesztőségéhez: „Méltóztassék egyébiránt kegyesen a bul-aimat és bül-eimet, úgy mint 
egyéb különösségeimet szűzen hagyni, mert én így jobbnak (tartom) s szebbnek látom.” In 
Gróf Széchenyi István levelei I. kötet, szerk. Majláth Béla, Budapest, 1889, 90.

4. Hejettes Szomlyazók: Installáció gróf Széchenyi István utolsó alkotói periódusá-
nak és halálának emlékére – Először bemutatva: Ernst Múzeum, 1988.

© Döbrentey Dániel, Ostuni
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Almási Miklós

El Kazovszkij jelenség – multimédiás sors

EGY HAJDANI MEGAKIÁLLÍTÁS KAPCSÁN

Személyesen

Mikor először léptem képei körébe, 
valami fura félelem járt végig rajtam. 
Nem azt néztem, mit „ábrázolnak” 
a képek, hanem magamra kellett fi -
gyelnem, hogy miért ez a szoron-
gós félelem. Ma úgy mondanám, ez 
El Kazovszkij művészetének zsigeri 
hatása, az általa teremtett látvány, a 
nézőt leparancsoló hatalmi helyzete. 
Théâtre du peur – mondanám. Bru-
talitása meghökkent, letaglóz, nem 
találsz szavakat. Ez maradt később is. 
És most e kiállításba belemerülve, ez 
a szorongás-élmény felfokozva kerít 
hatalmába: a zsigeri hatás.

Lépjünk túl a kötelezõn

Mármint El Kazovszkij önmagához 
való viszonyán. Transzszexuális volt, 
női testbe zárt férfi , „akit” a vágy, az 
elérhetetlen utáni sóvárgás dobott 
újra meg újra az alkotás máglyájára: 

A kiállítás: soha ekkora térben, 
ilyen szellemidézésben – legalább 
négyszáz műtárgy – nem lehetett 
része. Ahogy belépsz, foglyul ejt, 
magába szív a tizennyolc terem, a 
hangulat – és a képek fantasztikus 
sugárzása. Hét éve halott és most 
itt – él. Egy videón magyarázza ké-
pét, pár szobával arrébb az a dzse-
ki, amiben ott magyaráz, az itt lóg a 
fogason, az a kitűző, amit ott visel, 
itt van a kabáton, az a bőr karkötő, 
amit hord, itt majdnem megfogható. 
El Kazovszkij Itt van, tárlatot vezet, 
befogadja a nézőt, miközben látha-
tatlan. De élményedben jelen van: 
ez ennek a kiállításnak legnagyobb 
vívmánya – csodája.

A túlélés árnyéka. Az El Kazovszkij életmű. 
Magyar Nemzeti Galéria, 2015. A kiállítás 
rendezője és kurátora: Rényi András, társ-
kurátorok: Jerger Krisztina, Siklós Péter, 
Százados László. A cikk első változata az 
Art7.hu portálon jelent meg.
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témái újra meg újra, más és más alak-
ban indítanak ebből a léthelyzetből 
– de művészete fényévnyivel nyúlik 
túl testi-lelki adottságának tragikus 
magányán. Ugyanakkor mindenütt 
ott van ez a tragikus vágy – életében 
egyetlen beteljesülés élmény, és az 
utána való kín – az alapélmény. Ezt 
azért említem bevezetőként, mert a 
kiállítás kapcsán ezt minden elem-
zés elmondja, s már szinte fáj, hogy 
az elemzések itt többnyire meg is 
állnak. A kuriózumnál. Hogy művé-
szetének elementáris hatása a világ-
képformálásból is adódik – másodla-
gosnak tűnik. Mire gondolok? Nézd 
pl. az Aranyegyensúly c. képét:

– egy alak fejéből egy mérleg karjai 
nyúlnak, és a serpenyőkben itt is ott 
is egy-egy kutya ül – kiegyenlítve, 
egyensúlyban. (By the way: a kutya El 
Kazovszkij logója…) A kettősség sok-
szor visszatérő témája festészetének, 
de ez a kettősség-toposz bár onnan, 
a személyesből ered, mégis mesz-
sze elszakad El Kazovszkij szexuális 
orientáltságának tragikus magányá-

tól – mindnyájan így élünk, minden-
kiben benne van az „igen” és „nem” 
kiegyenlítésének átka, vágya, és lehe-
tetlensége, mindnyájan a „mérlegelő 
ember” szellemi poklában élünk. Erre 
gondolok, mikor azt mondom, hogy 
El Kazovszkij ugyan mindig erre a 
személyes – életét meghatározó – tra-
gédiából indít („nő testben férfi ként 
élek”), de legjobb képei kitörnek eb-
ből az önmagára vonatkozásból, eb-
ből a létszerűen adottból és valami 
megfejthetetlen világmagyarázat felé 
repítik a befogadót. Persze – tegyem 
hozzá – ez a beteljesületlenség, a 
vágy, a sors felett érzett düh minden 
képének cantus fi rmusa.

A kiállítás innen, ebből az eg-
zisztenciális alapélményből – éle-
te egyetlen beteljesült szerelmének 
újra és újra visszapergetéséből indít 
(az „őseseményből”) – innen építi 
fel az életmű bemutatását. Ez a ren-
dezés/instalálás (Rényi András főku-
rátor munkája) nagy találmánya. Er-
ről a „szögről” ágaznak szét az egyes 
fejezetek: a görög testek terme, féti-
sek, papírfríz, ikonosztáz, orosz hát-
sószoba stb. Tizenvalahány termen 
át. Mint kiállítás-szervező dinamika 
– zseniális találmány. Ettől olyan le-
bilincselő ez a Várbeli installáció.

Kísérlet

Megpróbálok az életmű számos mi-
tológiájából egyet-kettőt megközelí-
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teni. Az egészet nem tudom átfogni 
– csak kísérletezek. A kiállítást úgy 
rakták össze, hogy vettek egy tucat 
toposzt – ez a 19 terem – azok a képek 
kerültek egymás közelébe (egy te-
rembe), melyek valami módon e to-
posz körül keringenek. Vagyis nem 
a keletkezési évek rendjét követik, 
ami – ahogy Rényi András mondja 
– esszészerűvé tette az életmű be-
mutatását. Így aztán az egy-egy te-
remben lévő képek egymást segítik 
megérteni, pontosabban támpontot 
adnak a nézőnek. A magam nyelvére 
lefordítva: vannak felismerhetően 
ismétlődő témák: a kutya (párban, 
vagy külön – a művész „logója”), 
balerinák, kanyargó folyó, sivatag, 
hattyúk, purgatórium (legalább-
is neve után) toronyházak (párszor 
a római EUR ikonikus épületének 
kvázi-idézete), félelmetes hegyek, 
csónak. Amiben első pillantásra is 
az a különös, hogy embert, alakot, 
ritkán találsz, arca azoknak is takart 
– nyersen vad vidék mindenütt. (Mi-
közben – intencionálisan – minden 
önprezentáció.)

A brutális. Mondjuk, itt van a Vé-
nusz születés VI. c. kép. 1995.

Brutalitása mellbe vág, mert 
eszedbe jut a klasszikus „előkép”, 
Botticelli azonos című alkotása, meg 
az is zavar, hogy „Vénusz” hívó szó-
ra fejed a szerelem-vágy, illetve a test 
kívánatossága témákra asszociál. 

Előtted viszont mindennek tagadá-
sa. A kép felső harmada félelmetes 
sötét égben, orruknál összekötött 
halvány-szürke kutyák sora vágtat 
(?). Alattuk izzó vörös hegyekre vetül 
fekete árnyékuk. De az is lehet, hogy 
az árnyék és a vörös hegy felcserél-
hető – egybejátszásukban itt is, ott 
is kutyák rejlenek. Kétértelmű a két 
képsáv, megtévesztően fordíthatod 
így is, és a mindent elnyelő tűzhegy-
be egyaránt. A kutyák, akár az égen, 
orruknál összekötve, akár tűzvörös 
árnyékukra vetődve – őrködnek. 
Alattuk ugyancsak vörösben sorozó 
(elválasztó) fasor és csak legalul dereng 
fel egy női/férfi  test torzója (fej nélkül): 
Vénusz hullaként. A domináns nézői 
élmény a lángoló vörös („Vénusz a 
máglyán” – mondanám). Na, most 
ettől nem tudsz szabadulni: hogy a 
szerelem mint halálos kín, fenyege-
tő őserő (hegyek, száguldó kutyák, 
vagy szárnyas lelkek – árnyék vagy 
valóság?) – ez a kétértelműség letag-
lóz. Fel sem merül benned az értel-
mezés lehetősége (kísérlete), hogy itt 
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most mi is történik. A máglya/hulla 
brutális egyszerűsége mindent visz. 
Néma maradsz, legfeljebb szorongsz. 
A máglya/hulla motívum – szemé-
lyes tragédiából született, de gondolj 
csak arra, hogy a szerelem, ahogy él-
jük, mennyi kínt, gyötrelmet hord 
magával, hogy a párod soha teljesen 
nem tudod megkapni, kisajátítani, 
uralni. És hogy az évszázados Vé-
nusz-mítosz mekkora hazugság is 
valójában: kín, égető láz, elérhetet-
lenség – és ha eléred, az maga a vul-
kán és pusztulás. Az élményeknek ez 
a dimenziója már univerzális jelentés-
sel bír, messze túl a személyesen. Ám 
belőle nőve, vele együtt fogalmazód-
va – természetesen.

De a Vénusz-képben van még va-
lami: a szépség tagadása – nem a ron-
dával, a csúff al, hanem a brutálissal. 
És azért tagadás, mert elérhetetlen. 
Mert a vágy felé hajtaná, vele kínoz-
za – a brutalo esztétikája: vad képi 
nyelven meg kell tagadni, olyan lé-
tezővé kell tenni, ami csak fenyeget, 
elnyom és fáj. Kazovszkij képi dia-
lektikája egy olyan képmodellt te-
remtett, ami a vágy tárgyát pusztítja, 
mert brutális anti-szépségével vonz, 
követel, agyonnyom. És a kiállítás 
ennek a dialektikának érzékeltetését 
tartotta fő feladatának: semmisem 
egysíkú, egyszerű – az „igen” és a 
„nem” párban vannak, egymás taga-
dásai nem állnak le.

A monumentalitás
paradoxonja

Hasonló dialektikával ragad meg a 
monumentalitás nyomasztó ágasko-
dása és a kiürülés, megsemmisülés 
vizuális sivatagja. Számos képén ta-
lálkozol velük: Az óriás hegyek, to-
ronyházak – és a pusztaság, amiben 
elvész a kutya két óriásépítmény kö-
zött a Pihenő párka című képen:

valamint a Purgatórium I – a sivatag-
ba kikötött kutyával:
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De a monumentalitásnak is van nar-
ratívája: a pihenő párka karjai pen-
gékre hajaznak – így kötik össze a 
„manhattani” óriásépítményt a római 
EUR-épület motívumával, az árká-
dos homlokzattal. De itt is a test me-
sél: a párka meztelen felsőteste nem 
„pihen” – ahogy a kép címe állítja 
– hanem a halála előtt szenved. A kép 
narratív elemei – a hármas tagolás el-
lenére – csak vizuálisan érnek össze, 
csak dinamikájukkal, azaz zsigerileg 
hatnak rád: ne próbáld megfejteni, 
hogy a párka miért köti össze/választ-
ja szét a kétféle építményt. A monu-
mentálisba bele van kódolva a szen-
vedés végtelensége és a test halála.

Mellesleg az EUR többször is visz-
szatér – egyik hangsúlyos képén kö-
zépre pozícionálva, itt két oldalon 
vigyáznak a párkák kard-kezükkel. 
Miért? Ne kérdezd: csak lenyűgöz, 
csak mezmerizál a kép dinamikája. 
(Ez utóbbi kép – egy tucatnyi tár-
sával – a kiállítás fogadótermének 
falán: mintegy megadva az alapél-
ményt a nézőnek: ne tudj megszó-
lalni, ne akarj értelmezni – el vagy 
varázsolva. Lásd még a Kis angyalok 
táncolnak – az EUR tetején, kutya 
nézi őket egy másik térből.)

A monumentalitás festői igénye/
gyakorlata is a beteljesülésből való 
kitagadottságban gyökerezik – de 
benne van a nagyváros utálata, szép/
brutális tagadása. Tól-ig, ha úgy tet-
szik: a személyestől a kozmikusig és 
vissza.

Teatralitás

Külön terme van. Mottója lehetne 
a mondat, amit a művész írt: „Vonz 
a teatralitás, hiszen a színpadon újra 
meg újra az eredendő drámát játsszuk 
el.” A kiállítás nem színház munkáit 
(díszlet- és jelmezterveit) mutatja, 
hanem művészetének azt a vonását, 
hogy minden munkáját a színpa-
diasság hatja át – függönyöktől a le-
selkedésig, a csinált (teátrális) póztól 
a színház-tér beidézéséig. Ez utóbbi-
hoz sorolom a Kis zárt előadás című 
képet (2006, 60×40 cm, olaj, farost):

Barna doboz, perspektivikusan 
szűkül, fenékfalán ajtó (kijárat). A 
proszcéniumot kutya őrzi, árnyéka 
végigfut a padlón. A nézők hazamen-
tek? Vagy az ajtó mögött – a nem-lát-
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hatóban – van az előadás. Talány. De 
brutális vonalassága – a dobozélek, 
padlódeszkák, az ajtó rajzának ke-
mény ecsetvonásai – börtönszerűvé 
teszik a látványt: ez a félelem szín-
háza.

El Kazovszkij jellemző festői at-
titűdje: benne van a képben (ő csi-
nálja, a képet is, a színházat is) és 
– ahogy Rényi a kiállítás kalauzában 
írja – egyben kívülről fi gyeli, „tárgy-
gyá teszi”, amit csinál, ez esetben hi-
deg tényként teszi eléd. A kép me-
leg-barna színei csak fokozzák ezt a 
hidegre váltó kizártságot: az előadás 
másutt van – a fájdalom nyelvén: az 
élet másutt van.

A másik „színházi” kép (Állat a 
színházban, farost, olaj 110×130 cm) 
még furcsább:

Két tér ütköztetése a kép: az egyik 
fal színházi függönnyel, és ajtó, vala-
mint egy büszt – az egész egy negyed-
kör állványon áll, a másik térben – 
ugyancsak körállványon töredezett 
fal előtt kutya, orral a másik térben 
nyíló ajtó felé. A terek ütköztetése 

ismét a kizártság ÉS belül levés dialek-
tikája: kívül és belül, vágyódva kívül 
és kielégítetlenül belül. Általáno-
sabban: a színház „világának” két-
értelműsége, az életszínház és a szín-
padi játék látszatkozmosza egymásra 
vonatkoztatva. Döbbenetes.

Megmutatni = nem elmondani, a 
nyelv csapdája.

A nyelvétől megfosztott művész 
– anyanyelve orosz, ám magyarul 
akcentus nélkül beszélt – de a nyelv 
iránti vágy végig megmaradt: ver-
seit oroszul írta. Ebből a léthelyzet-
ből is következik, hogy művészete 
az elmondani akarás tombolása: egyik 
képről rohant a másikba, alkotási fo-
lyamata maga volt a láz és küzdelem 
az idővel, a megmutatással, az önpre-
zentációval – harc a megszólalásért.

Az eszközökön gondolkozom: 
El Kazovszkijnál a hegyek többnyi-
re fenyegetően magasodnak, sötét 
színben nőnek rá a képre, a vastag 
kontúrok szinte mindenhol tolako-
dóak, a színek kontrasztja rád pa-
rancsol, nem tudsz nem oda fi gyelni. 
Elsőre a vonal, a durva alapszínek, 
a harsány összbenyomás ragad meg, 
a téma – vagy akár a kép címe által 
asszociált narratíva – ebből tápász-
kodik eléd. Az eszközök kemény 
durvasága „előbb van”, mint a kép-
történés – ezért leszel azonnal foglya 
a látványnak.

Marhaság: El Kazovszkij unikális 
eredetiségét a „kép mint történés” fel-
fedezésében sejtem, nem a szín- vagy 
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vonaldinamika a lényeg, hanem a 
képegész, ami „történik” és ezért 
nem hagy békén.

A kép mint történés

A kiállítás és El Kazovszkij kép-
világának elemzését a „kép mint 
történés” fogalmi paradoxonjánál 
hagytam abba. Most azonban pon-
tosítanom kell, a képtörténés, amit 
az előző bekezdés végén említettem 
– egy adag dialektikával bonyolul-
tabb. El Kazovszkij képein a történés 
beindul, majd önmagát számolja fel: 
az eredmény végül is a történés taga-
dása. Majd kezdődik minden elölről. 
Képdialektika.

A festmény fi gurális kerete, mint-
ha egy narratívának indulna – amit 
aztán a képegész nem kiteljesít, ha-
nem felszámol, megszüntet. Ennek 

példája számomra az Én és a hattyúim 
III. c. kép, (110×130 cm).

Három vörös (mozdulatlan) felhő, 
a legfelsőn két alak és az őket néző 
fekete kutya. A felhők alatt, velük 
érintkezve nyolc-nyolc hattyú, de 
sötét, nyújtott árnyként. A történet 
„kerete” hogy a fenti alakok, a fel-
hők és a hattyúk ígérnek valamit – a 
néző refl exiójában meg is jelenhet ez 
az „értelmezés”: mondjuk úgy, hogy 
a nőfi gura felhőbe menekül mint 
„oszlopos szent” – mindenesetre „vi-
lága fölé emelkedve”. A néző persze 
be van csapva: mindebből a képen 
semmi sincs, a képelemeknek, az 
egymásba érő foltokon kívül semmi 
vonatkozásuk nincs egymásra. Az 
elkezdett „történet” (vallomás, hely-
zet) mint narratíva önmagát semmi-
síti meg: a képalkotó elemek, színek, 
geometrikus formák nem alakulnak 
át valami diszkurzíve leírható törté-
nésbe, épp ellenkezőleg, nem törté-
nik semmi, csupán felhívás a részvé-
telre. Képtörténet helyett: játék és a 
festészet tagadása.

A klasszikus festészet eljátszott 
a képtörténettel: gondolj Szent 
György legendájára, precíz törté-
net, sok képen-szobron szerepel, 
van előtörténete, akciója; de gon-
dolhatsz Caravaggio képeire is. Ez 
utóbbi esetben Rényi András kuta-
tásaiból tudjuk, hogy pl. Szent Máté 
elhívatásának pillanata maga az idő 
felrobbantása: Jézus és kísérője hív-
ják a pénzváltót – ez a téma, de en-
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nek az eseménynek az előzmény-pil-
lanata és a következő fi lmkockája 
(Krisztus kísérőjének a lába a képen 
már indul kifelé), a hívás és a távo-
zás együtt szerepel, többszörös idő 
van a képen. Caravaggio megtöri 
a kép időben rögzített, „álló” pil-
lanatát. Az avantgarde, mondjuk: 
Kazimír Malevics radikálisan szakít 
minden – ilyen és más – narratív esz-
közzel: négyzet van, vonal van, szín 
van – és slussz. El Kazovszkij benne 
van ugyan ebben az avantgarde ha-
gyományban, de játszik vele: nála 
a képtörténés elindul és tagadásba 
fordul, van is, nincs is: játék a ha-
gyománnyal, a képidővel, a narratív 
„háttérrel”.

Mert El Kazovszkij festészetének 
fő eleme a játék a történéssel, és já-
ték a nézővel: a kép mindig az ígé-
ret és a cáfolat. Számomra ennek az 
önmagával játszó narratívának pél-
dája az Elszáll a lélek III c. kép. (1992. 
170×141 cm, olaj, valkid, ragasztás, 
farost). A kép középső csíkját egy vö-
rös, madárszerű lény uralja (benne a 
kézzel írott felirat „elszáll a lélek”?), 
a madárlény alatt a fekete kutya fek-
szik. Egy történet kerete: a kutya 
halni készül? A kérdőjellel arra uta-
lok, hogy a „madár” és a kutya kvázi 
érintkezése mintha ennek cáfolata 
lenne. Illetve: sem állítás („itt a lélek 
távozik”), sem tagadás (csak színes 
foltok játékát látod) nem „történik”. 
Narratíva inkább csak trompe l’oeil, 
vagy még inkább kétértelmű „mon-

dat”. Ez a kétértelműség, ez a játék 
a nézővel fűti fel a kép dinamikáját: 
mond és visszavon, narratíva és an-
nak felrobbantása egyszerre. És te, 
mint néző hol itt, hol ott ragadsz le, 
és ha megállsz, a kép tovább – a má-
sik végletbe  – parancsol.

Még drasztikusabban tűnik elénk 
a „kép mint a történet visszavonása” 
a kiállítás fókuszpontjába állított ké-
pén, a Sors bona, nihil aliud – felirattal 
a Fekete Artemisz (2001, vászon, olaj) 
c. festményén.

Az istennő a képen középen a posz-
tamensen áll (erre íródik fel kézzel 
– tehát a festő jelenében – a latin 
mondat) – gondolnád, már csak em-
lékmű. Igen ám, de a körötte, a lábá-
nál acsargó állatok (kutyák?) vissza-
fojtott vadsággal – vörös szemekkel 
– engedelmeskednek intésének. Ar-
temisz, az istennő él és sugárzik, a 
szűz parancsol éppen az állatoknak. 
Egyik kezében a Hold, másikban 
a Nap: jelenléte olyan parancsoló, 
hogy vad környezete visszahőköl. 
A kép baloldalán az erdő csak árnyé-
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kot vet, mintegy engedelmesen szol-
gálva úrnőjét. Nincs emlékmű, csak 
parancsoló jelenlét: a fekete test ki-
lép a mitológiából – saját vadsága 
direkt kapcsolatba kerül uralt álla-
taival. A kimerevített – egyébként 
kimerevített egyiptomi fáraói moz-
dulat – a feszültség szikrázását érzé-
kelteti: egy rossz mozdulat és a vadak 
felfalják. (Nos, igen, ehhez szerencse 
is kell, nemcsak isteni nagyság van 
itt, hanem gyilkos feszültség, ami 
bármikor robbanhat – erre utal a la-
tin mondás…)

A kép: rejtett történés, mert az 
egész kép a parancs hatalmának ér-
vényesülését, az isteni szépség meg-
hökkentésének átvitelét mutatja, 
ahogy a vadak kényszerülnek el-
fogadni tökéletességét. És közben 
nincs történet, megsemmisül a kép-
narratíva során: ami marad, az isteni 
fesztültség. Történés, ami a történet 
során felszámolódik.

És végül kiderül, hogy a kép, 
mint nem-történés mindig róla, a 
művészről szól: vallomás a vágyról, 
elérhetetlenről. („Én vágyom az el-
érhetetlen után, ettől vagyok hatal-
mas isten és nyomorult.”) A kép az 
önprezentáció és önlefokozás. Így 
tértünk vissza az előző fejezet ki-
indulópontjához: El Kazovszkij ké-
peiben az önmagára vonatkoztató 
festészet így tágul ki kvázi narratív 
dinamikává.

Utoljára hagytam a White cube el-
nevezésű – a kiállítás félhomályban 

tartott atmoszférájával szemben éles 
fényben úszó termet, és a benne lát-
ható Purgatórium I. c. képét (1985, vá-
szon, textilszalag, olaj). Zérus törté-
nés, mert a látható fájdalom maga 
a történés: a kép háromnegyede 
végtelen sivatag, alsó peremén ke-
rítésoszlopok, egyikhez egy kutya 
kikötve. Itt is a történet és önfelszá-
molása: ki kötötte ki, miért vágyó-
dik a sivatag felé, illetve miért adja 
fel, megadóan a szabadulásáért való 
küzdelmet? A sivatag sem csak siva-
tag – talányos, táblával ellátott tér. 
Miért? A kutya mártíromsága fáj, 
mert félelmetes – „Száz év magány”. 
No comment.

A kiállítás sikere – a zseniális mű-
vész „felfedezésén” túl – az instal-
láción múlott. Rényi András (a tér 
rendezője) az MNG „A” épületének 
két szintjét – földszint-emelet – fe-
ketével vonta be, a képek e háttérből 
jobban „kiszóltak” a nézőhöz. Ki-
sebb-nagyobb tereket (tematikusan, 
névvel ellátva) alakított ki, a képeket 
nem hagyományosan (sorba rakva, 
alattuk cím stb.) helyezte el, hanem 
csoportosan – mindezzel izgalmas-
sá tette a kirándulást. A mai mú-
zeumi gyakorlatban már nem megy 
a „kiakasztom-megnyitom”, aztán 
annyi. (Ezért az anyagon dolgozó 
csoport tagjai egymás közt viccesen 
azt mondták, „látványpékség”-sze-
rű megoldás tudja csak becsábíta-
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ni/megtartani a látogatót.) Ez az el-
rendezés nagyon bejött. Katalógus 
ugyan nem készült, de van egy eliga-
zító füzet, benne Rényi András kitű-
nő tanulmánya, valamint egy térkép, 
hogy mi hol van, mit kell nézni.

Ezért mondhatom, az életművet 
eleddig nem látott installációs bá-
torsággal és megragadó vitalitással 

tudta bemutatni. El Kazovszkijt, 
mint a tökéletes személyre vonatko-
zás és a kozmikus kiteljesedés mű-
vészét. A vallomást és világértelme-
zést egyszerre. Ma nincs már ilyen 
univerzális művész, ő maga pedig 
utánozhatatlan, nem lehet követni 
– ahogyan Csontváryt vagy Gulá-
csyt sem lehet.

KÉSZEN VAN! MÁR CSAK KIADÓJÁRA VÁR

Almási Miklós

Óriások kertje című kötete

Hét magyar szürrealista

El Kazovszkij (lásd a lapunkban közölt tanulmány)
Bernáth Aurél

Batthyány Gyula
Bálint Endre
Kondor Béla
Vajda Lajos
Ország Lili

és
az Inotai Művelődési ház képzőművészeti gyűjteménye

Legyen egy remek könyv kiadója! Vitalizál! Örömöt ad!
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Tábor Ádám

Két esszé a költészetrõl

Tûzbevezetés

„Láng az éneklő, heve forr dalában”
(Berzsenyi Dániel)

„A költő tehát valóban tűzrabló.”
(Arthur Rimbaud)

A költő vulkán; a vers formába ön-
tött forró láva. Aki a költészetről 
ír: vulkanológus. Mivel minden je-
lenség megismeréséhez egyszerre 
kell belülről azonosulni vele és egy 
tágasabb perspektívából szemlélni, 
a vulkanológus szeme egyszerre le-
gyen tűzszerű és pontos, akár egy 
optikai műszer. A költészetről csak 
az tud írni, akiben ugyanaz izzik, 
mint a költőben, és aki ugyanakkor 
a legtökéletesebb megvilágításban, 
az Egy fényénél szemléli tárgyát.

Persze már a költészet sem termé-
szeti jelenség. A költőben felcsapó 
sóvárgó tűz csak a tudatos és féltu-
datos formateremtő szellemi-lelki 
tevékenység révén transzformálódik 

verssé. Ehhez a formáláshoz pedig 
a költő is minden formák formája, 
az Egy transz-formáló erejéből vesz 
mintát, merít erőt.

Ám ahol hasonlóság van, ott kü-
lönbségnek is lennie kell. A vers 
írója és kutatója egyaránt az Egy se-
gítségére szorul; de az alanyi költő 
inkább az Egy formáló, a költésze-
tet vizsgáló inkább az Egy átvilágító 
erejének segítségére. Ezért, ha költő 
választja tárgyául a költészetet, rög-
tön műfaji válaszút elé kerül. Írhat 
róla verset, amelyben transzparen-
sen átvilágítja önnön tevékenységét, 
de csakis a költői forma burkában 
összefogva, a költészet sugallatának 
alárendelve. Ha viszont elemzést ír 
a költészetről, latba kell ugyan vet-
nie minden rendelkezésére álló jel-
képiesítő, formáló nyelvi erőt, ám 
csupán addig a határig, amíg az az 
elemzés teljességét és pontosságát, 
magyarán, világosságát szolgálja.

Ha a költő komolyan elemzi a 
költészetet, saját megformált izzó 
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vulkanikusságát világítja át. Beszél-
nie kell sorrendben először a lénye 
legmélyéről felcsapó tárgytalan só-
várgásról, a böhmei sóvárgó tűzről; 
másodszor a világból származó, de 
belsővé tett költői tárgyról, amelybe 
ez a tűz belekap, amely ezt a tüzet fel-
izzítja és amelyet ez a tűz eléget; har-
madszor az egyénivé sajátított közös 
nyelvről, pontosabban az érték- és 
nyelvközösséghez fűződő viszonyá-
ról, amely a külső eredetű tárgynak 
a belső keletkezésű tűzben történő 
égését beszéddé, méghozzá különle-
ges beszéddé: verssé transzformálja.

De mindenekelőtt fel kell tennie a 
kérdést: kikhez is beszél? Kézenfek-
vő, hogy azokhoz, akiket megérint 
a költészet. Legelőször nyilván saját 
magához, másodszor a többi költő-
höz, majd a „hivatásos” és „amatőr” 
versolvasókhoz.

Mindez, ami itt szóba kerül, tehát 
csak a versírókra és -olvasókra tar-
tozna: meghatározott hivatású, fog-
lalkozási körű, illetve szenvedélyű 
emberekre? Tehát tudományos szak-
problémáról, illetve speciális érzé-
kenységű és érdeklődésű embercso-
portra – a versrajongók szektájára – 
tartozó problémáról volna szó? Így 
lenne, ha a költőben égő sóvár tűz 
nem égne ott minden egyes ember-
ben: abban is, aki soha nem olvasott, 
hallott egyetlen sornyi verset sem. Ez 
a sóvárgás hajt minden embert ke-

resztül az életen; ez sarkallja folyton 
hétköznapi vagy rendkívüli, morális 
vagy bűnös tevékenységre avagy épp 
ez bénítja aktivitását. Az élet e vul-
káni tüze önmagában az önemésztő 
szorongás; formátlanul kilökve-ki-
vetítve érték-, közösség-, forma- és 
életellenes, mindent felperzselő 
destruktív-pusztító energia. Valami-
lyen külső tárgyra pozitíven irányul-
va, annak megmunkálásába befogva 
viszont egyéniség-, társadalom-, tör-
ténelem-, civilizáció-, kultúraalkotó 
és -alakító erő. Ha pedig ez a sóvár 
tűz vele egyenlő szintű tárgyba kap: 
ha megkapja vele egylényegű kül-
ső tárgyát, a par excellence erotikus 
tárgyat, személyes-lírai energiafor-
rássá alakul. És ha ez a lírai potenciál 
áttöri az őt körülvevő személytelen, 
nem-erotizált, társadalmi vákuumot 
s konkrét személyes-közösségi kon-
textusba – traduált és/vagy szinkron 
érték- és nyelvközösségbe – kapcso-
lódik, a létezés teljes körére sugárzó 
és azt megvilágító, nem csupán kul-
túra-továbbépítő, hanem az egész 
szellemi hagyományt igenelve átér-
tékelő, újjáformáló költői, gondol-
kodói, tudományos vagy művészi 
élet-művé aktualizálódik.

A teljes létezésre kisugárzó és azt 
bevilágító gondolkodás, tudomá-
nyos vagy művészi alkotás a gondo-
lat, a szám, a hang, a kép, a mozgás 
dimenziójába transzponált költé-
szet, mivel a belső sóvárgás és a lí-
rai tárgy egyesülésekor felszabaduló 
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lírai energia táplálja. Az originális 
– az egyetemes személyes forrásból 
fakadó – verbális, transzponálatlan 
költészet sem marad meg a közvet-
len, örömöt és szenvedést megének-
lő individuális líra szintjén, hanem 
konkrét érték- és nyelvközösségbe 
vagy azok találkozási pontjaiba kap-
csolódva világkép-átformáló, hagyo-
mányátértékelő szellemi erővé válik. 
Az ilyen eredeti értelemben vett köl-
tészetnek az ember szellemi életén 
belül elfoglalt stratégiai jelentőségét 
éppen az adja, hogy míg a gondolko-
dói, tudományos és művészi alko-
tásban az eredeti lírai tárgy, melynek 
elégetése legbelül táplálja ezeket az 
alkotói tevékenységeket, a szellem 
fényénél rendszerint eltűnik, „meg-
szüntetve őrződik meg”, addig az 
eredeti értelemben vett – azaz az 
egyetemes személyes forrásból faka-
dó – alanyi költészet a szemünk lát-
tára égeti el tárgyát.

A költészetben az élet vak tüze a 
teljes létezést átvilágító fénnyé vál-
tozik. Ez a transzformáció az Egy, a 
szellem, a konkrét személyes érték- 
és nyelvközösség segítségével megy 
végbe; ugyanakkor éppen ez a költői 
transzformáció teremti mindig újra a 
személyes érték- és nyelvközösséget, 
táplálja a szellem fényforrását.

A költészetről szóló beszéd te-
hát nemcsak a versírók és -olvasók 
„halmazához” szól, hanem minden 

emberhez, aki felfedezve magában a 
sóvárgást, rádöbbenve a benne égő 
tűzre, keresi az azt egyedül értelme-
sen csillapító, azaz értelmes életre 
és tevékenységre sarkalló erőt. Ezen 
belül a szellemi élet minden képvise-
lőjéhez, aki tudja vagy sejti, hogy a 
legspekulatívabb, legegzaktabb vagy 
legtárgyiasítottabb gondolkodói, tu-
dományos vagy művészi tevékeny-
ség is személyes-lírai energiaforrás-
ból táplálkozik, azaz transzponált 
költészet.

A – lénye legmélyéről felcsapó só-
várgó tüzet fogó – tárgyát egyetemes 
személyes forrásából originálisan sa-
játjává formáló és a konkrét érték- és 
nyelvközösségi hagyományba kap-
csoló költészet biblikus eredetéről 
és az egész szellemi létezést – tágab-
ban: az egész létezést – megalapozó 
erejéről legegyértelműbben William 
Blake beszélt, Ezékiel próféta szájába 
adva a szót a Menny és Pokol Házas-
ságában: „Mi Izraelben azt tanítottuk, 
hogy a Költői Géniusz (ahogyan most 
nevezitek) az alapelv, minden egyéb 
csupán származékos. […] Ezért jövendöl-
tük, hogy minden más Isten végül a mi 
Istenünktől eredőnek fog bizonyulni és a 
Költői Géniusznak fog adózni”.

Mózes látta, hogy a „csipkebokor 
ég, de meg nem emésztetik”. Az igazi 
vers szikra ebből a tűzből és – Blake 
gondolatát kiegészítve – Héraklei-
tosz „örökké élő tűz”-éből, „amely 
fellobban mértékre” és azzal egylé-
nyegű arkhéjából, a beszédet, arányt, 
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okot egyaránt jelentő logoszból. Ez a 
fénnyé tisztult tűz gyullad fel az igazi 
vers születésekor szerzőjében és be-
fogadásakor olvasójában vagy hall-
gatójában.

Látens manifesztum

„Most Ezékiel vette át a szót: – Kelet böl-
csessége tárta fel először az emberi meg-
ismerés alapelveit; egyik nemzet egyik 
elvet tartotta eredendőnek, a másik más 
elvet. Mi, Izraelben azt tanítottuk, hogy 
a Költői Géniusz (ahogyan most neve-
zitek) az alapelv, minden egyéb csupán 
származékos. Ezért vetettük meg más 
országok Papjait és Filozófusait, ezért jö-
vendöltük, hogy minden más Isten végül 
a mi Istenünktől eredőnek fog bizonyulni 
és a Költői Géniusznak fog adózni.”

(William Blake:
Menny és Pokol házassága)

Minden jelenség az egy valóság va-
lamely tört része. A tört nevezője 
azt mutatja meg, hogy a részekre 
szakadt valóság mely szektorában 
tartjuk nyilván valóan, azaz hol te-
kintjük természetesen valóságos lé-
tezőnek. Én például – a magam ré-
széről – a Menny és Pokol házasságát 
ezúttal nem a vallás vagy a szerelem, 
hanem a költészet szférájában: szem-
pontom nevezője a költőé. Magas 
szám-értékű nevező; ebben a korban 
talán a legmagasabb. Ám a nevező 
a törtvonal alatt van. Azaz a puszta 
költői szempont – éppen önmagában 

hatalmas érték-energia-rezervoárja 
miatt – az egész szempont, az egész 
tört értékét rendkívül alacsonyra süly-
lyeszti. A legkisebb értékű számláló 
is valamicskével magasabbra emeli 
szemhatárunkat ennél a mély-pont-
nál… A számláló azt jelzi, hogy nem 
egyszerűen a lét valamely osztályá-
nak, kategóriájának puszta felcse-
rélhető alkatrészei vagyunk, hanem 
sajátos minőséget jelentő mennyi-
séggel telített alkotórészei. Nevezőnk-
re vonatkoztatva szempontunk lehet 
– jelenlegi maximális súlyszintjük 
szerint latolva a szavakat – a magyar, 
a modern, a zsidó, a katolikus, a szo-
cialista, a fi lozófus stb. költőé.

Ezzel a pontosítással sem többet, 
sem kevesebbet nem tettünk, mint 
hogy jeleztük, hol húzódik szempon-
tunk legfőbb törésvonala. A kérdés 
az: esetleges vagy kitüntetett-e ez a 
szempont; egyszerűen ez adódott-e, 
mint ahogy máskor, másoknak egy 
másik adódik – avagy ellenkezőleg: 
kapóra jött és éppen nekünk. Sze-
münket Blake Poklára függesztjük 
és azt olvassuk minden kapujának 
feliratán, hogy „a Költői Géniusz (aho-
gyan most nevezitek) az alapelv, min-
den egyéb csupán származékos”. Amit 
pedig látunk, az valóság. Legalábbis 
elsőre valóságnak kell tekintenünk, 
ha egyszer látjuk. Ez a jóhiszem 
egyébként éppen a legkíméletlenebb 
kritika előfeltétele is: annál tüzete-
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sebben kételkedhetünk valaminek 
az érvényes létében, minél valóságo-
sabbnak fogadjuk el kísérletképpen, 
mennél inkább felfogjuk. A Blake-féle 
Pokol és a kapuira rótt felirat valósá-
gának és igazságának legalkalmasabb 
próbaköve: hipotetikus valóság-
ként és igazságként való alkalmazá-
suk egy valóságra és igazságra törő 
gondolatmenetben. Annak felté-
telezése, hogy valóban igazságra tö-
rünk, megint csak jóhiszem kérdé-
se. A jóhiszem krisztusi kérdése mai 
nyelven fogalmazva pedig az: egyenlő 
hitelfeltételeket tudok-e nyújtani a hoz-
zám beszélőnek és önmagamnak?

Próbáljuk meg. Ha tehát „a Köl-
tői Géniusz (ahogyan most nevezitek)” 
valóban „alapelv”, arkhé, szem-pon-
tunkból rá kéne látnunk „minden 
más származékára”. Tapasztalatunk 
azonban éppen az, hogy önmagában 
a „költő nevezet” legfeljebb saját és 
más szempontok szakadékainak meg-
nyitására képesít, átvilágításukra 
azonban már nem. Sőt! Mennél vér-
belibb a költő, annál mélyebb szaka-
dékokban – hagy benne. Ahogyan 
Ady írja egy ilyen ktonikus pillana-
tában: „Ám néha mégis szóljon az ének 
/ Bús ég-vívásnak, átok-zenének, / Csa-
logatónak. Hadd jöjjön más is. / Lalla, 
lalla. / Rokkanjon más is, pusztuljon 
más is.” Az önmaga bugyraiba le-
merészkedő puszta költői szempont 
kisugárzása is pusztító erejű – arkhé, 

alapelv ezért nem lehet: semmi sem 
származik belőle a pusztuláson kí-
vül. Ha tehát Blake Költői Géniu-
szát ezzel a puszta, démonikus költői 
szemponttal azonosítjuk, esetleges-
nek kell minősítenünk: ha igazság, 
nem igazán és igazul hatóképes va-
lóság; ha olyan valóság, amilyennek 
tapasztaljuk, hazugság. Az an sich 
költészet szirének és szirénák dala 
– szempontja ugyanolyan önkénte-
lenül önkényes, mint azoké. A ver-
tikálisan is meghatározott – magyar, 
modern, zsidó, katolikus, szocialista 
vagy fi lozóf – költői szempontból 
viszont fölülről és degradáló érdek 
nélkül pillantható meg minden más 
magasság is. Megpillantható – ám 
csak akkor pillantjuk meg, ha illú-
ziótlanul tudomásul vesszük, hogy 
a legfőbb törés éppen bennünk, saját 
költői vágy-világunk és magyar, mo-
dern, zsidó, katolikus, szocialista vagy 
fi lozófi ai forma-adó akaratunk között 
húzódik – ismét Ady szavaival: „Ha-
vas csúcsával nézi a Napot / Daloknak 
szent hegye: a lelkem, / Gonosz tárnák-
tól általverten.” Sebesültek vagyunk, 
semmi esetre sem szó szerint egész-
ségesek – de lehetünk megközelí-
tően arányosak. A puszta és a tudatos 
költői szempont különbsége azonos 
az aránytalan és az arányos ember 
Surányi László megfogalmazta kü-
lönbségével: „Az aránytalan ember: 
az állandóan beomló szakadék. Az ará-
nyos ember: hegy és völgy, magasság és 
mélység.” Csak az a költészet arányos, 
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amelynek démoni nevezőjéből emel-
kedik ki, de amelynek kiemelkedik 
égimeszelő számlálója.

Névadó vágy és számadó akarat sze-
relmi harca és tragikus egysége a Költői 
Géniusz. Mivel a valóság minden je-
lensége a szerelem, harc és tragikum 
tengelyeihez viszonyítva rendeződik, 
szempontunk törésvonala minden 
más szempont szakadékainak, kuta-
tó-árkainak, törésvonalának eredője. 
Szem-pontunk ezért nem esetleges, 
hanem középponti helyzetű, mint 
az Élet fája az Édenkert közepén: 
semmilyen más szempontból nem 
látható. Ez a fa – Donne szavaival – 
„Ádám és Jézus fája”, mert „Éden és 
Golgota egy helyen állt.” Minden más 
szempont ennek a fának, Menny és 
Pokol házasságának gyümölcse – ha 
még az ágain függ, élő, ha már lehul-
lott, rothadó gyümölcse. Blake pró-

féciái, feliratai és Pokla mégis igaz-
ság, költészet és valóság. Az a költői 
szempont pedig, amelyből – Szabó 
Lajos szavaival – ellentmondóan igaz 
realitásnak láthatom a valóság egyes 
tört jelenségeit és szem-pontjait, an-
nál kevésbé tört szempont maga is, 
vagyis maga is annál kevésbé pusztán 
egyik rész-jelensége az egy-valóság-
nak, balszeme mennél mélyebb po-
kolból, jobbszeme mennél magasabb 
mennyből néz. Goethétől tudjuk, 
hogy az ember szeme Napszerű: men-
nél inkább Pokol és Menny, vágy és 
akarat feszültségével nézem a Menny 
és Pokol házasságát, házasság helyett 
annál inkább szeretkezésüket látom. 
Blake az eksztatikus négyes látásban 
a Mindenséget emberi alakban fogja 
fel. Ez a teoretikus-dialogikus-erotikus 
perszonifi káció: a szemlélet, megszólítás 
és érintkezés megszemélyesítésére törés: 
a gnosztikus költészet látens manifesz-
tuma.

© Döbrentey Dániel, Ferrara
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