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A három mosoly, Robert Brasillach, Jacques Doriot, Claude Jeantet

Brasillach a Cotes d’Azurön, 1930-as évek
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Meszerics Tamás

A szavak súlya

„Mert kinek ingadozó az erénye egy ingadozó kor
Embereként, az a bajt szaporítja csak egyre meg egyre;
Ámde az állhatatos maga formálhatja világát.”

Goethe: Hermann és Dorothea*

„Ne csácsogj. Növeled a káoszt.”

Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása

ború éveiben. Persze ez így túl tág, 
legyünk pontosabbak: a német ka-
tonai igazgatás alatt működő Párizs-
ba, ahol két és fél millió ember élt a 
háború idején. Azért ez a hely és idő, 
mert még nincsen túl távol ahhoz, 
hogy azon aggódjunk, hogy a pári-
zsiak esetleg nagyon más erkölcsi és 
gyakorlati kérdésekkel foglalkoztak 
volna, vagy jelentősen más kategó-
riákat használtak volna a helyzetük 
leírására, mint én most. A huszadik 
század közepe még nem idegen világ 
az erkölcsi érzékünk számára. A val-
lásháborúk kora már az. A háború 
persze mindig határhelyzet, a lehe-
tetlen döntések világa. A német hó-
dítás helyszínei közül Franciaország 
azért érdekes, mert mégiscsak meg-
szállt terület és nem puszta vazallus, 
de – Dániától eltekintve – a németek 
itt voltak a legkevésbé erőszakosak, 
a legóvatosabb megszállók. Ezért az-
tán itt nyílt a legtágasabb tér a kol-
laboráció és az egyértelmű ellenállás 

Prológus: meddig tart
és hol kezdõdik?

Azt hiszem, nem én vagyok az egyet-
len, aki időről időre eltűnődik azon, 
hogy mit tett volna iksz, vagy ipszi-
lon helyében a múltban. Vagy hogy 
ki lett volna a lehetséges szereplők 
közül. Nem kell mindjárt világfordí-
tó eseményekre gondolni, működik 
ez családi felmenők történeteiben 
is. Nekem ez bizonyos értelemben 
szakmai ártalom. De az is lehet, hogy 
szakma előtti ártalom, és emiatt let-
tem történész.

Van egy világ, amibe vissza-visz-
szatérő módon beleképzelem ma-
gam. Változó eredménnyel, de ha-
sonló érzelmi hőfokon. A megszállt 
Franciaországba a második világhá-

* Hárs Ernő fordítása. Idézi Maurice Bar-
rés, Cahiers, Tome VI. 1907, ahonnan 
idézi Jean Guéhenno, Journal des années 
noires, 1940–1944, 1942. június 16.)
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között. A szürke zónák és az átmene-
tek. Rákényszerítenek, hogy alapo-
san, körültekintően vizsgáljuk meg, 
hogy pontosan meddig terjedhet-
nek a fogalmaink. Mi számít együtt-
működésnek a megszállókkal? Mi az, 
ami még megengedhető napi együtt-
élés, és hol kezdődik az ellenség ki-
szolgálása? Hogyan viszonyuljunk a 
győzteshez, aki láthatóan parancsba 
kapta az udvarias viselkedést? Vásá-
roljunk-e a feketepiacon, ami fölött 
szemet huny a Wehrmacht, és tiszt-
jei le is fölözik a haszon egy részét? 
Vegyük-e fel a munkát a városi igaz-
gatás beosztottjaként? Mulassunk-e 
együtt szabadságos német tisztekkel 
a Trocadero újra megnyíló bárjai-
ban? Az 1940 május-júniusi francia 
katonai összeomlás után a megszállt 
országrész és benne Párizs lakosai 
számára ezek napról-napra újra fel-
bukkanó kérdések voltak. És nem 
volt rájuk egyszerű válasz.

Elsõ felvonás: „Az írástudó 
nem a legnagyszerûbb
egyede az emberi fajnak”

A rengeteg lehetséges élethelyzet 
közül, amiben ilyen kérdések fel-
merülhettek, engem legjobban a 
művészvilág döntései érdekelnek. 
Hiszen személyesen többnyire nem 
volt közük a politikai hatalomhoz a 
Harmadik Köztársaság idején sem. 
Közben viszont Európában egyedül-

álló presztízst élveztek. Írónak, zene-
szerzőnek, színpadi szerzőnek lenni 
polgári körökben is elfogadott stá-
tuszt, társasági helyzetet, adott eset-
ben befolyást jelentett. A vereségről 
nem tehettek, azok sem, akik egyen-
ruhában érték meg, mint Sartre, 
vagy Malraux. Ahogy Párizs július 
végére újrakezdte az életét, az írók-
nak el kellett dönteniük, hogy meg-
jelentetik-e szövegeiket a németek 
által engedélyezett néhány lapban. 
Legelsősorban is a Nouvelle Révue 
Francaise-ban, Párizs egyetlen mara-
dék tisztán irodalmi lapjában, amit 
új szerkesztőséggel szélsőjobbolda-
livá áramvonalasítottak. Nagyon 
kevesen voltak, akik úgy döntöttek, 
egyáltalán nem adják a nevüket az 
engedélyezett irodalomhoz. Egyi-
kük, Jean Guéhenno, az esszéista ezt 
írta folyamatosan vezetett naplójába 
1940. november 30-án:

„A [NRF] decemberi szám[á]ban: 
Gide, Giono, Jouhandeau… januárban 
jön Valéry, Montherlant.

Az írástudó nem a legnagyszerűbb 
egyede az emberi fajnak. Az írástudó 
képtelen kicsit is hosszabb ideig nyil-
vánosság nélkül élni; a lelkét eladná, 
hogy lássa a nevét megjelenni. Néhány 
hónapnyi csend, eltűnés a tűréshatá-
rig vitte. Már nem bírja tovább. Már 
csak azon veszekszik, hogy milyen és 
mekkora betűtípussal szedjék a nevét, 
vagy hogy hol fog szerepelni a tarta-
lomjegyzékben. Persze csordultig van 
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épületes indokokkal: »a francia iroda-
lomnak tovább kell élnie« – mondja. 
Azt hiszi, hogy ő a francia irodalom és 
gondolkodás, és hogy nélküle ezek el-
pusztulnának.”

A másikuk, Jean Bruller a háború 
előtt újságíróként és főként karika-
turistaként dolgozott. A megszállás 
második évében elolvasta Ernst Jün-
ger naplóját a francia vereség idejé-
ből, amely a melankolikus francia-
csodálat hangján írja le a katona-író 
megszállásban való részvételét. Erre 
válaszul írta meg az irodalmi hírne-
vet egyszerre meghozó remekmű-
vét, A tenger csendje című novelláját. 
A barátaival létrehozott illegális ki-
adó az Éditions de Minuit ezzel a kö-
tetecskével kezdte meg működését 
és tette a Vercors álnevet hamarosan 
világhírűvé. A novella programja 
világos volt: a francia kultúra iránt 
legnagyobb tiszteletet mutató meg-
szállóval sem szabad még csak szóba 
állni sem.

A skála másik végén a lelkes, írás-
tudó náci-szimpatizánsok, az Action 
Française-ből, vagy éppen a kom-
munista mozgalomból kinőtt új 
szélsőjobboldali generáció szócsö-
vei rendszeresen kevesellték a vichy 
kormány kollaboráló hajlandóságát. 
Pierre Drieu La Rochelle, a tehet-
séges író és esszéista, aki eközben a 
„spanyolos”, majd gaullista ellenálló 
André Malraux jó barátja volt, 1935-
től a fasizmust tekintette az európai 

civilizáció egyetlen menedékének. 
A háború kitörésétől kezdve német-
barát álláspontot képviselt, és rend-
szeresen ábrándozott újságcikkei-
ben egy fasiszta internacionálé meg-
születéséről. A megszállás kezdetén 
a német nagykövet Otto Abetz őt 
javasolta a Nouvelle Revue Française 
főszerkesztőjének. A kiadó Gaston 
Gallimard nem próbált ellenkezni, 
ezzel pedig a Gallimard-ház talpon 
maradt és a háború alatt több, a né-
meteknek nem éppen kedves szer-
ző művét is ki tudták adni. Valamit 
valamiért. A sors furcsa fi ntoraként 
Drieu La Rochelle kétszer is kimen-
tette a Gestapo-letartóztatásból fő-
szerkesztő elődjét, Jean Paulhant, aki 
1941-től az irodalmi ellenállás egyik 
legfontosabb fi gurája lett.

A háború kitörésekor még csak 
harmincéves Robert Brasillach ha-
sonló lelkesedéssel vetette bele ma-
gát a szélsőjobboldali újságírásba. Az 
École normale supérieure néhai di-
ákja (Sartre, Paul Nizan és Raymond 
Aron végzős évében került be a híres 
elitképzőbe) 1937 és 1943 között fő-
szerkesztőként jegyezte a szélsőjobb-
oldal hecclapját, a Je suis partout-t. 
1940-től kezdve a bosszúszomjas, an-
tiszemita cikkek tucatjában követel-
te a minél teljesebb együttműködést 
a németekkel, beleértve a „terroris-
ta” ellenállók példás megbüntetését 
és a zsidók kiebrudalását.
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A két véglet között ott húzódott 
a bizonytalanság, a következetlen-
ség, az önmentegető magyarázko-
dás, vagy éppen a tüntető semmivel 
sem törődés világa. Az első döntés 
sok délre menekülő író számára a 
visszatérésé volt. A hithű kommu-
nista Aragon jó indokkal nem kí-
vánt a megszállt területre belépni. 
De az egyébként kalandkereső len-
dületéről híres Malraux sem sietett 
elhagyni a Côte d’Azurt; a fegyve-
res ellenálláshoz is délen csatlako-
zott 1944 elején. André Gide szintén 
a vichy kormány által felügyelt déli 
területen tűnődött arról, hogy Pé-
tain Franciaország megmentője-e, 
vagy mégis inkább sírásója. Amikor 
a németek a maradék országrészt is 
megszállták 1942 novemberében, a 
hetvenhárom éves író Tunéziába 
költözött. Kezdetben a mélyen ka-
tolikus François Mauriac, aki Párizs-
ban maradt, szintén azt magyarázta 
Guéhennonak, hogy a franciáknak 
nincs más választása, mint hogy tá-
mogassák Pétaint. A zseniális po-
lihisztor és született társasági lény 
Cocteau nem volt hajlandó engedni 
cocteauságából. 1943 augusztusában 
ezt írta naplójába: „A háború drámai 
frivolitása semmi pénzért nem von-
hatja el az ember fi gyelmét a komoly 
dolgokról”.

A lehetőségek spektruma alig vál-
tozott, bár sem a viselkedés, sem a 

vélemények nem voltak mereven 
rögzítettek, és az idő előrehalad-
tával egyre többen mozdultak el a 
megszállás és kollaboráció rendsze-
rének elutasítása felé. Gide a Le Fi-
garo hasábjain nyilvánosan bánta 
meg, hogy az NRF-ben publikált; 
1942 őszére a jelentős írók többsége 
bojkott alá vonta a lapot. Mauriac a 
kezdeti rövid bizonytalankodás után 
korán csatlakozott az irodalmi ellen-
álláshoz. A kollaboráció, az ellenál-
lás és a meghatározhatatlan köztes 
állapotok képviselői egyformán a 
Saint-Gérmain-des-Prés kávéhá-
zaiban töltötték a napjaik nagyobb 
részét. A Café de Flore és a Deux 
Magots asztalainál megtalálható volt 
a megszálláshoz való viszony min-
den árnyalata. Eléggé békés egymás 
mellett élés volt ez, az írókat csak rit-
kán érintő letartóztatások ellenére. 
S artre drámáit akkor is bemutathat-
ta a Théâtre Vieux-Colombier, ami-
kor már az illegálisan működő Írók 
Nemzeti Bizottságának tagja volt. 
Bár a hetvenes években már éles, 
meghatározó erejű választásnak lát-
ta az ellenállás kérdését, közvetlenül 
a háború után még ezt írta a „sötét 
évekre” visszaemlékező esszéjében:

„De az ellenállás nem volt több mint 
egyéni megoldás, és ezt mindig is tud-
tuk; az angolok enélkül is megnyerték 
volna a háborút, ha pedig mégis elvesz-
tették volna, azon sem változtatott vol-
na az ellenállás. A szemünkben szim-
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bolikus értéke volt; ezért vette körül 
annyi ellenállót az elkeseredettség lég-
köre: mindig a szimbólumok. […] Saj-
nálatosan a legjelentéktelenebb csele-
kedet is az ellenség céljait szolgálta, aki 
lemészárolt bennünket, majd bőrünk-
re tapasztotta szívókáit és szimbiózis-
ban élt velünk. Egyetlen vénáinkban 
keringő csepp vér sem volt, amiből ne 
vette volna el a részét. […] A maquisar-
dok, büszkeségeink, nem voltak haj-
landóak a németeknek dolgozni; de 
hogyha a parasztok élelmezni akarták 
őket, cukorrépát is kellett termeszte-
niük, aminek a fele Németországba 
ment. Minden egyes cselekedetünk bi-
zonytalan értelmű volt; soha nem tud-
tuk, hogy hibáztassuk-e, vagy dicsér-
jük magunkat; ez a méreg áthatotta a 
legnemesebb vállalkozásokat is.”

Igen, mindig a szimbólumok. Tör-
ténetünk tárgya – ha nem is főhőse 
– Robert Brasillach, a Je suis partout 
volt főszerkesztője 1944. augusztus 
17-én a sógorával színházba ment. A 
Théâtre Vieux-Colombierben majd-
nem egy hónapig ez volt az utolsó 
előadás. Brasillach egészen biztosan 
nem sejtette, hogy ez lesz életének 
utolsó színházi estéje. Aznap este 
Jean-Paul Sartre talán legjobb ka-
maradarabját, a Zárt tárgyalást adták. 
Ebben hangzik el a jól ismert – sokak 
számára egyetlen ismert – Sartre-
mondat: „A pokol – a másik ember”. 
Mindig a szimbólumok. Másnap 
még elindult a Bibliothèque Natio-

nale felé, hogy csiszolgasson a félig 
összeállított ógörög versantológián, 
de útközben meglátta a felkelésre 
buzdító falragaszokat. Hazaindult.

Párizs 1944. augusztus 19-én, egy-
hetes, rendkívüli hőhullám utol-
só napján szabadult fel. Még aznap 
este, amikor a külvárosokban szór-
ványos harcok folytak, megkezdő-
dött a nagy nemzeti számlarendezés. 
Állig felfegyverzett ellenállók – nem 
kevés közülük az elmúlt két-három 
napban találta meg magában a hőst 
– ismert kollaboránsok és egyéb régi 
ellenfelek után kutattak városszer-
te az enyhülni alig akaró hőségben. 
Ritkán érték be kevesebbel, mint az 
azonnali bosszú. A „vad tisztogatás” 
szakaszában becslések szerint nagy-
jából kilencezer milicistát, Gesta-
po-besúgót, német egyenruhában 
harcoló franciát és feketézőt, vagy 
egyszerű haragost vagy névrokont 
végeztek ki az ellenállók és a feldü-
hödött polgárok Franciaország-szer-
te. Szeptembertől a zsigeri bosszú 
helyét átvette a „legális tisztogatás”, 
amely frissen felállított esküdtbíró-
ságokon, a francia büntetőjog ritua-
lizált eljárásrendje szerint folyt to-
vább nagyjából 1946 végéig. A tiszto-
gatás korszakát formálisan az 1951-es 
és 1953-as amnesztiák zárták le. 1962 
után kollaboráció vádjával már sen-
ki nem maradt börtönben.

A francia írók ellenállási szerve-
zete, az Írók Nemzeti Bizottsága az 
ekkor már legálisan megjelenő, heti-



8 2000

lappá fejlesztett lapjában, a Les Lettres 
Françaises szeptember 16-i számában 
tette közzé kilencvenhat nevet tar-
talmazó feketelistáját a kollaboráció 
és a nemzet becsületének megsérté-
se bűnében elmarasztalandó írókról. 
Robert Brasillach és Pierre Drieu La 
Rochelle természetesen előkelő he-
lyen szerepelt az egyébként íróként 
alig számon tartott szöveggyártó-
kat is bőven tartalmazó névsorban. 
A bizottság ekkor még nem állt kizá-
rólagos kommunista befolyás alatt, a 
lista szerkesztői között ott volt Paul 
Éluard mellett Vercors és Raymond 
Queneau is. Az irodalmi ellenállás 
legrégebbi szereplője, Jean Paulhan 
felháborodásában kilépett a bizott-
ságból és lemondott a Les Lettres 
Françaises szerkesztőbizottságának 
tagságáról is. Alapvetően nem a ne-
veket kifogásolta, hanem a lista szü-
letésének körülményeit. Nem sok-
kal később Camus is elhagyta az Írók 
Nemzeti Bizottságát, éppen akkor, 
amikor a testület az irodalmi tiszto-
gatás hathatós eszközévé készült elő-
lépni. Úgy érezte, nem tud olyan kö-
zegben dolgozni, ahol nem tolerálják 
az erkölcsi függetlenséget.

Brasillach nem értesülhetett rög-
tön a fejleményekről, bár talán nem 
érte volna meglepetésként. Még 
augusztus 19-én összepakolt, és rej-
tekhelyre vonult, a rue de Tournon 
16 legfelső emeletén egy cselédszo-

bából kialakított, elzárt lakrészbe. 
A ház – mindig a szimbólumok – pár 
lépésre van a Szenátus épületétől, 
ahonnan a németek kormányozták a 
megszállt Franciaországot. Kicsit ta-
lán erőltetett kedélyességgel ezt írta 
naplójába: „A zsidók közel négy évig 
éltek szekrényekbe bújva. Miért is 
ne utánoznánk őket?” A mondat ön-
iróniáját kicsit csökkentette, hogy az 
említett zsidók közül nem egy rész-
ben Brasillach feljelentő cikkei miatt 
kényszerült erre. Augusztus 21-én a 
felkelőkből alakult Franciaországon 
belüli Fegyveres Erők egy járőregy-
sége letartóztatta Brasillach anyját 
és mostohaapját. Madame Brasil-
lach esetében a hivatalos vádemelés 
soha nem történt meg. Az egyetlen 
ok, amiért először egy köztörvénye-
sek számára fenntartott börtönben, 
majd egy fi úiskolából átalakított 
gyűjtőfogházban „politikaiak” és a 
„horizontális kollaboráció” jórészt 
szerencsétlen sorsú női rabjai között 
őrizték, az volt, hogy remélték, en-
nek hatására talán Robert Brasillach 
feladja magát. Nem tévedtek. Egy 
hónapnyi bujkálás végén, pár nap-
pal azután, hogy megtudta a hírt, 
Brasillach lesétált a Szajnáig és Szent 
Mihály hídján átballagva jelentke-
zett a Rendőrprefektúrán. Hogy itt 
se apadjon el a végzet szimbólumok 
iránti vonzalma, a tisztviselő, aki a 
letartóztatás formalitását elvégezte, 
évfolyamtársa volt az École normale 
supérieure 1928-as osztályából.
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A felszabadulással újjáéledő saj-
tó nagy lelkesedéssel vetette bele 
magát a háború utáni Franciaország 
égető és gyakran nyomasztó kérdé-
seinek megtárgyalásába. Ezek között 
is előkelő helyen szerepelt a tiszto-
gatás. Nyilvános viták robbantak 
ki politikai és társadalmi szüksé-
gességéről, elvi indokoltságáról és 
persze mindennapi gyakorlatáról. 
A nyomtatásban és kávéházi aszta-
loknál egyszerre zajló, nemritkán 
éles hangú szóváltások talán leg-
fontosabbika Camus és Mauriac 
között folyt a Combat és a Le Figaro 
egymásra feleselő vezércikkeiben. 
A Lyonban 1941-ben alapított ellen-
álló hálózat napilapja a felszabadulás 
után Camus szerkesztése alatt a be-
folyásos baloldali sajtóorgánumok 
közé számított. 1945 januárjában 
185.000 példányban jelent meg. Az 
1942-ben kiadását beszüntető, majd 
’44 augusztusában újrainduló Le Fi-
garo-t ekkor Pierre Brisson szerkesz-
tette, az ő irányításával vált a gaullis-
ta jobbközép és a felső-középosztály 
konzervatív liberális szárnyának 
lapjává. Ugyan nem szimbólum, de 
érdekes, hogy Raymond Aron, a há-
ború utáni mérsékelt francia libera-
lizmus legjelentősebb alakja, mind-
két lapot megjárta. 1944 nyarától 
eleinte a Combatba írta cikkeit és a 
Les Temps modernes szerkesztőbizott-
ságában is tag volt, aztán 1947-ben, a 
Sartre-ral történt szakítása után a Le 
Figaro vezércikkírója lett. Francois 

Mauriac eddigre a francia irodalom 
nagy öregjévé korosodott a maga 
ötvenkilenc évével. A háború előtti 
bölcsek egy része kompromittáló-
dott a kitartó Pétain-rajongásban, 
más részük egyszerűen kiöregedett 
a kor új, élesen politikai vitáiból, 
mint André Gide, vagy Roger Mar-
tin du Gard. Mauriac Le Figaroba írt 
vezércikkeiben a mélyen katolikus 
meditáció a szeretet és megbocsátás 
kötelességéről elegánsan és hézag-
mentesen olvadt bele a konzervatív 
középosztály igazságtételt a nemzeti 
egység nevében elutasító álláspont-
jába – „hiszen mind franciák vol-
nánk”. A harmincegy éves Albert 
Camus, az új kor új hangja, az eg-
zisztencialista regény ünnepelt meg-
testesítője éppen ekkoriban kezdett 
távolodni a Les Temps modernes köré-
nek egzisztencializmusától. Erkölcsi 
meggyőződései erősebbek voltak an-
nál, hogysem minden döntését a vi-
lágjobbítás univerzális szándékának 
tudja alárendelni. A Combatba írt 
polemikus vezércikkei is az ép erköl-
csi érzék moralitását, az igazságosság 
parancsát kérték számon az általá-
nos megbocsátás szószólóin. A szer-
teágazó vita a Combat és a Le Figaro 
között több mint egy évig folytató-
dott. Camus később nem minden 
iróniától mentesen azt mondta, köz-
te és Mauriac között volt egy hallga-
tólagos egyezség, hogy kölcsönösen 
ellátják egymást vezércikk-témák-
kal.
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Második felvonás:
„Nem nagyon kedvelem
azokat, akik nem vállalják
a felelõsséget”

Brasillachot először Noisyban, majd 
Fresnes hírhedt börtönében őrizték, 
ahol a háború alatt francia ellenálló-
kat és az angol SOE elfogott tisztjeit 
tartotta fogva a Gestapo, rettenetes 
körülmények között, nemegyszer 
halálra kínozva a foglyokat. Irodalmi 
hírességként sem Brasillach volt ott 
az első. Jean Genet a harmincas évek 
végén tolvajlásért került a falai közé. 
Paradox módon ez az öt hónapos 
fogság volt Brasillach életének egyik 
legtermékenyebb, és sok szempont-
ból legboldogabb időszaka. Amíg a 
sorsán merengett, sorra gyártotta a 
történelmi párhuzamokat önmaga 
és önálló nézeteikért halálba menő 
néhai hősök között. Leggyakrabban 
André Chénier alakját idézte meg, 
a költőét, akit alkotmányos monar-
chista meggyőződéséért és Charlotte 
Cordayt dicsőítő ódájáért végeztek 
ki 1794-ben, a terror csúcspontján, 
két nappal Robespierre bukása előtt. 
Az önfelmentő, és egyben hősi sze-
repre vágyó naplóbejegyzések mel-
lett belekezdett több esszébe, szín-
darabot, verseket írt, Shakes peare-t 
fordított. Nem volt tétlen, amíg a 
tárgyalásra várt.

A Boulevard Saint-Michel és a 
Place de la Sorbonne sarkán álló 
épületben működött a háború ide-

jén a Librairie Rive-Gauche, a német-
barát kollaboráns értelmiség egyik 
fő gyülekezőhelye. Brasillach, mint 
az intézmény igazgatótanácsának 
tagja, nemegyszer megfordult itt, 
amikor találkozni akart az irodalom 
iránt érdeklődő német tisztekkel és 
újságíró kollégákkal. 1941 decembe-
rére a kezdődő – ekkor még jórészt 
kommunistákból álló – párizsi ellen-
állás egyik legfontosabb célpontja ez 
a könyvesbolt lett. Több bomba is 
robbant a közvetlen közelében. Itt, 
a Boulvard Saint-Michel 47 alatt la-
kott a vizsgálóbíró, Marcel Reboul a 
családjával. A megszállás kezdetekor 
harmincöt éves Reboul ismert és el-
ismert volt a szakmájában. Repub-
likánus vonzalmai ellenére feles-
küdött Pétain marsallra, és az egyik 
gazdasági ügyekkel foglalkozó bíró-
ságon folytatta a munkáját ügyész-
ként. Döntése nem volt szokatlan; 
egyetlen ember kivételével – akit 
azonnal fel is mentettek tisztségé-
ből – az igazságszolgáltatási rendszer 
minden felsőbb pozíciót betöltő jo-
gásza ugyanígy járt el. Reboul félt, 
hogy a családja a sűrűsödő bomba-
merényletek vétlen áldozatává vál-
hat, elindult tehát másik lakást ke-
resni. Viszonylag közel, a Jardin des 
Plantes mellett talált is megfelelőt a 
Rue Geoff roy Saint-Hilaire 51 alatt. 
A főbérlő egy másik jogász volt, 
Jacques Isorni, a harmincéves kora 
ellenére már közismert védőügyvéd, 
akit 1931-ben, húszévesen, minden 
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idők legfi atalabb végzett jogászaként 
vettek fel a Párizsi Ügyvédi Kamará-
ba. Innen ismerték egymást Reboul-
lal. Egy házban lakva aztán összeba-
rátkoztak, többször is megbeszélték 
aktuális peres ügyeiket, míg végül a 
tárgyalóteremben is összekerültek. 
Egy feketepiaci cukorüzér ügyében 
Reboul képviselte a vádat, Isorni 
volt a védő, a tárgyalóteremben pe-
dig Maurice Vidal bíró elnökölt, 
aki a feketepiaci ügyek specialistá-
ja lett a gazdasági ügyek bíróságán. 
Mindhárman a Harmadik Köztár-
saság idején kezdték jogi pályáju-
kat és zökkenőmentesen siklottak 
át két rendszerváltáson. A háború 
után sokan nehezteltek is ezért a jogi 
szakma képviselőire, de az igazság az, 
hogy az új bíróságok felállításakor 
elég alaposan megvizsgálták a bírók, 
ügyészek, védőügyvédek megszállás 
alatti tevékenységét. Annyi biztos, 
hogy sem Reboul, Sem Isorni, sem 
Vidal nem volt érintett az ellenállók-
kal szembeni jogtiprásokban, nem 
volt közvetett közük sem a felhá-
borító halálbüntetésekhez. Ez azért 
fontos, mert nem a feketéző cukor-
kereskedő ügye volt az utolsó, ahol 
találkoztak. 1944 októberében Vidal 
bírót jelölték ki, hogy elnököljön 
Brasillach esküdtbírósági tárgyalá-
sán, Reboult kérték fel a vád képvi-
seletére és Isorninak jutott a fogoly 
író védelme. Isorni későbbi vissza-
emlékezései szerint mindhárman 
eléggé meglepődtek. És ezt nincs is 

okom kétségbe vonni. A végzet szőt-
tesén dolgozó mogorva iparosok, 
Brasillach imádott görög mitológiá-
jának párkái itt sem takarékoskod-
tak a már-már bántóan nyilvánvaló 
szimbólumokkal.

Pétain és rendszere áhítatos tiszte-
letet érzett a nemzet iránt, de kevés-
bé volt lelkes, amikor a nemzet hús-
vér tagjainak személyes részvételéről 
volt szó a sorsukat meghatározó dön-
tésekben. A marsall a képviseleti 
demokráciát megvetette, és bár a 
tervezett korporatista alkotmányát 
nem tudta keresztülvinni, a Nemzet-
gyűlés nem ülésezett többet 1940. jú-
lius 10. után. Nyilvánvalóan hasonló 
okokból szüntette meg az esküdt-
bíróságok rendszerét is. A politikai 
képviselet intézményeivel együtt ezt 
is a felszabadulás után, 1944 augusz-
tusában kellett újjáéleszteni. Brasil-
lach, aki a börtönben hol Corneille 
klasszicista tragédiáiban, hol bum-
fordi vásári komédiában képzelte el 
a tárgyalást, nem gondolt semmi jót 
az esküdtszékről. Volt kollégái, a né-
metekkel menekülők gyűjtőhelyéről, 
a Sigmaringenből sugárzott rádió-
adásaikban egyszerűen Moszkvából 
diktált tisztogatásról beszéltek. Min-
den börtön mindig a hírek, álhírek, 
hisztérikus pletykák tenyészetének 
és cseréjének színtere. Az újságíró 
Georges Suarez kollaborációs peré-
nek és halálos ítéletének híre csak 
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megerősítette Brasillachot abban a 
meggyőződésében, hogy az esküd-
teket egyszerűen egy Midol nevű 
kommunista ellenálló által összeál-
lított listából válogatják. A valóság 
ennél bonyolultabb volt ugyan, de 
az kétségtelen, hogy az esküdteknél 
a betöltött huszonötödik életév és 
francia állampolgárság mellett to-
vábbi formális feltétel volt, hogy a 
sötét években is „igazolták nemzeti 
érzelmeik folytonosságát”. Hogy kik 
is jöhetnek szóba ebben a kategóriá-
ban, azt jórészt a helyi Felszabadítási 
Bizottságok, vagyis a jelentősebb 
ellenálló szervezetek képviselői ha-
tározták meg. Brasillach perében a 
négyből egyetlen esküdt volt kom-
munista, a Champigny-sur-Marne-
beli René Desvillettes. A délkeleten 
Párizs 12. kerületével határos Cham-
pigny évtizedeken át a kommunista 
párt egyik fontos bázisa volt. A má-
sik három esküdt, ebben az esetben 
mind férfi , politikai hovatartozásá-
ról keveset tudni, de mindannyian 
kisebb-nagyobb mértékben részt 
vettek az ellenállásban, a Párizs kör-
nyéki külvárosokból jöttek, és mun-
kások, vagy iparosok voltak. És va-
lóban ez volt a jellemző a tisztogatás 
első két évének esküdtbíróságaira. 
Ahogy Jean Paulhan egy évvel ké-
sőbb, az Írók Nemzeti Bizottságából 
való kilépése után éles hangú nyílt 
levélben fel is rótta: ez azt jelentette, 
hogy az esküdtek személyes tapasz-
talatból, vagy hozzátartozóik, isme-

rőseik révén a kollaboránsok által 
támogatott rendszer elnyomó arcát 
ismerték a legjobban. A vád szakér-
tői voltak inkább, mint elfogulatlan 
mérlegelők.

A klasszicista tragédia talán nem 
véletlenül jutott Brasillach eszébe. 
Az esküdtbíróság eljárásrendje a 
francia büntetőjog akkori gyakorla-
tában nagyon erősen emlékeztetett 
egy szabályos három felvonásos drá-
mára. Az első felvonás a kihallga-
tási szakasz. Ekkor az elnöklő bíró 
kérdezi ki a vádlottat a vádiratban 
foglaltakról. Valódi dramatikus pár-
beszéd ez a bíró és a vádlott között. 
A dialógusba bekapcsolódhatnak 
kérdéseikkel az esküdtek, az ügyész 
és a védő is. Ezután, de még a kihall-
gatási szakasz részeként a védelem és 
a vád sorakoztatja fel, és kérdezi ki 
tanúit. A második felvonás a vád-
beszéd, a harmadik pedig a védő be-
széde. Az elvárás szerint mind a vá-
dat képviselő ügyész, mind a védő-
ügyvéd formális, a francia retorika 
hagyományaira építő beszédekben 
hivatottak meggyőzni a bíróságot 
az ügy kívánatos kimeneteléről, ami 
szintén a klasszicista dráma nagymo-
nológjaira emlékeztet. Nem utolsó 
sorban pedig az esküdtbírósági tár-
gyalások mindig nyilvánosak voltak, 
a jelentősebb ügyek komoly közön-
séget vonzottak.

A tárgyalás a Cité szigetén, az 
Igazságügyi Palotában zajlott, a fran-
cia királyok Louvre előtti lakhelyén, 
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egy régi freskókkal és a vichy kor-
mány által rendelt nagy történelmi 
tablóval díszített tárgyalóteremben. 
A fennkölt-akadémikus történelmi 
freskó fala még nem is száradt ki tel-
jesen, a teremben érezhető festék-
szag és hideg volt. 1944-1945 tele több 
hidegrekordot is megdöntött Euró-
pa nagy részén. Január 19-én Párizs 
vastag hótakaró alatt fagyoskodott. 
Tüzelő még csak korlátozottan volt 
elérhető, zajlott a háború. Alig egy 
hónappal korábban Von Rundstedt 
páncélosai kis híján visszafoglalták 
Elzász-Lotaringiát a Szövetségesek-
től az ardenneki off enzívában. A tár-
gyalóterembe a hivatalos résztvevő-
kön és az akkreditált újságírókon 
kívül nagyjából százharminc főnyi 
közönség fért be. Mivel a terem há-
tuljában a beszámolók szerint sokan 
álltak, ennél nyilvánvalóan többen 
nézték végig a várhatóan rendkívüli 
igazságügyi előadást. Brasillach is-
merősein, még megmaradt néhány 
barátján kívül ott ült a közönség-
ben a fi lozófus Simone de Beauvoir 
és Maurice Merleau-Ponty is, utób-
bi két évvel járt Brasillach fölött az 
École normale supérieure-ön. A kö-
zönséggel szemben egy hosszú asztal 
közepénél foglalt helyet az elnöklő 
Vidal bíró, tőle jobbra a négy esküdt. 
A terem jobb szélén, a sajtóülések 
alatt, korláttal körülkerített emelvé-
nyen foglalt helyet a vádlott, akit egy 
aprócska szomszédos szobából kísért 
be egy őr. Vele átellenben, ha sonló 

emelvényen foglalt helyet a vád kép-
viselője, Marcel Reboul; a védő, 
Jacques Isorni, közvetlenül a vád-
lott emelvénye alatt kapott helyet.

A délután egykor kezdődő tárgya-
lás első fél órája a védelem egy köny-
nyen megjósolható manőverével 
és annak szintén előre látható ku-
darcával végződött. Isorni minden 
magabiztosságát bevetve a lehető 
legtermészetesebb hangon követel-
te a bíróságtól, hogy az eljárást füg-
gesszék fel, hiszen a Vichy-rendszer 
tényleges döntéshozói, miniszterek, 
államtitkárok, fegyveres testületek 
parancsnokai közül még senki sem 
állt bíróság elé. Ha a politikai hata-
lommal nem rendelkező támogatók 
ügyeiben hozott ítéletek megelőzik 
a fő felelősök perét, ezzel vagy pre-
judikálják az ott hozható ítéleteket, 
vagy a következetlenség megsérti az 
igazságosság legalapvetőbb elveit. 
Reboul készült erre, hiszen ugyanez 
az érv már a Suarez-perben is elhang-
zott. Az eljárásjog alapjaira hivatkoz-
va utasította vissza a védő kérését és 
állítását. Ezek a bírósági ügyek egy-
mástól függetlenek, az esküdtszék-
nek csak azt kell eldöntenie, hogy a 
jelen vádlottnak felróhatóak-e azok 
a cselekedetek, amik megalapozzák a 
hazaárulás vádját.

A kihallgatási szakasz bíró-vád-
lott párbeszéde egyáltalán nem úgy 
alakult, ahogy a vád, vagy maga Vi-
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dal bíró szerette volna. Brasillach-
nak módjában állt kijavítania egy sor 
apró pontatlanságot a vádiratban. A 
nagy retorikai fegyvertény mégsem 
ez volt, hanem a hangnem. A poli-
tikai cikkek néha sivítóan éles, de-
nunciáns tónusa alapján Vidal bíró 
valószínűleg egy krakélert várt, akit 
sértő és lekezelő válaszai után nyil-
ván a bírói rang autoritásával és a 
kérdései kihegyezett célzatosságá-
val kívánt a porba sújtani. Brasillach 
azonban nyugodt, udvarias, majd-
hogynem kedves maradt. Sápadt, 
kisfi ús arca, aminek börtönviselt 
fehérségét csak kiemelte a nyaka 
köré tekert drámaian vörös sál, tö-
rékeny termete és apró kezei mind-
mind az érzékeny kamasz látszatát 
erősítették. A kihallgatás alatt hosz-
szú percekre magánál tudta tartani a 
szót, anélkül, hogy egy pillanatig is 
erőszakosnak látszott volna. A pár-
beszéd alatt hatszor is el tudta ismé-
telni, különböző összefüggésekben, 
hogy ő az a fajta ember, aki vállalja 
a felelősséget tetteiért, míg mások 
a kibúvókat keresik. Többször si-
került úgy beállítania a németek és 
Pétain rendszerének utolsó pillana-
ton is túl tartó támogatását, mint a 
rendíthetetlen hazafi ság másik, szin-
tén a francia hagyományban gyöke-
rező változatát. A sorsukat vállaló 
ellenállók és a következetes kollabo-
ránsok ugyanúgy az elvek emberei. 
Egyként hősök, bármelyik oldalra 
sodorta is őket a történelem. „Nem 

bánhatom meg azt, hogy ki vagyok” 
zárta utolsó válaszát Brasillach. Ha 
itt ért volna véget a tárgyalás, való-
színűleg felmentették volna.

A kihallgatási szakasz lezárult, 
anélkül, hogy a védelem, vagy a vád 
tanúkat hallgatott volna meg. Ez 
ugyan nem volt rendkívüli eset, de 
itt mégis ellentmondott a várakozá-
soknak. Reboul és Isorni az előze-
tes megbeszéléseken egyezett meg 
ebben, talán azért, mert úgy ítélték, 
a felsorakoztatható tanúk kiolta-
nák egymás érveit, amik amúgy is 
elhangzanak majd a beszédekben. 
Ilyen távolságból nézve úgy tűnik, 
ez talán a védelemnek kedvezett 
kicsit. Isorni megelégedett azzal, 
hogy a védőbeszédben felolvasson 
néhány passzust azokból a levelek-
ből, amelyekben írótársak méltatták 
Brasillach irodalmi képességeit, de 
jó érzékkel nem fogadta el Mauriac 
ajánlkozását, hogy a tárgyaláson sze-
mélyesen is tanúskodjon. Cserébe a 
vád is lemondott a tanúk állításáról.

Háromnegyed négykor a fekete ta-
láros Reboul felállt, kis emelvényén 
az esküdtszék asztala felé fordult és 
belekezdett vádbeszédébe. Sok bírói 
hibát kellett helyrehoznia: elemében 
volt. Öt percen keresztül méltatta a 
vádlott irodalmi erényeit. Az École 
normale superieure eminens diák-
ja, aki már harmincéves kora előtt 
irodalmi nehézsúlyúnak számított 
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stílusbravúr-regényével és mélyre 
látó, bár nem elfogulatlan kritikái-
val, megkapta az intellektuális elis-
merést az ügyésztől. Még azt a fi nom 
distinkciót is megtette, hogy a tehet-
séges író valójában kritikusként vált 
igazán jelentőssé. Brasillach talán 
mulatott, talán bosszankodott ezen. 
A börtönből – a hiúság és a Párkák 
megint – ő maga küldte el Reboul-
nénak dedikálva összegyűjtött kriti-
kai írásait. Az ügyész megcsillogtatta 
kompetenciáját, jártasságát a vádlott 
irodalmi munkásságában. Nem mel-
lesleg pedig ezzel tudta leghatásosab-
ban bevezetni a vád érvelési stratégi-
áját. Feltette a kérdést: hogy lehet az, 
hogy egy ilyen tehetséges, sikeres, 
kiemelkedő esztétikai ítélőképes-
ségű író, aki fi atalon sokak számára 
kritikai tekintéllyé vált, tehetségét 
arra pazarolta, hogy másokat először 
egy „terméketlen politika”, majd a 
németek szolgálatába tereljen.

És jöttek egymás után a gyomor-
forgató idézetek az újságírói életmű-
ből. A kivénhedt kurvaként meg-
személyesített Harmadik Köztársa-
ságról, amelyik a gombás fertőzés 
és olcsó pacsuli illatát árasztva még 
mindig a sarkon várja kuncsaftjait. 
És sorban a többiek, akiket émelyí-
tő újságírói stílusával megtámadott. 
A kommunisták, szabadkőművesek, 
a Köztársaság kormányzó politikusai, 
a zsidók, a Sorbonne professzorai és 
diákjai. Csakhogy – dörögte Reboul 
– a vádlott nem a politikai meggyő-

ződése, a gusztustalan és kárhozatos 
véleménye vagy a gyilkos előítéletei 
miatt áll a bíróság előtt, hanem a 
Büntető Törvénykönyv 75. szaka-
sza alapján hazaárulásért. Na de mi 
volna a bizonyíték a hazaárulásra? 
Reboul itt olyan retorikai eszközhöz 
nyúlt, ami nem csak ma számít ké-
tesnek. Brasillach egy 1944-es érzel-
gősen németbarát cikkéből kiemelte 
azt a bekezdést, amelyben nosztal-
gikusan kijelenti, hogy „viszonyba 
keveredett” a „német géniusszal”, 
majd ezt írja: „A refl exióra hajlamos 
franciák ezekben az években többé-
kevésbé ágyba bújtak a németekkel 
– bár nem veszekedés nélkül – és az 
emlék édes marad a számukra”. Ezért 
volt tehát a furcsa „terméketlen” jel-
ző a politika szó előtt. Reboul félre-
érthetetlenül lebuzizta Brasillachot, 
akinek homoszexuális vonzalmairól 
sokan tudtak a közönség soraiban 
is. A vád tehát (nem csak) szimboli-
kusan a „horizontális kollaboráció” 
volt. Nem nagyon lehet kétségünk, 
hogy a homofóbiára nyíltan rájátszó 
retorikai mélyütés hatással volt az 
esküdtekre.

De persze Reboul nem hagyta ki 
azt a lehetőséget sem, hogy sorozat-
ban a vádlott fejére olvassa azokat a 
mondatokat is, ahol különösen visz-
szataszító könyörtelenséggel követe-
li francia polgártársai gyors és példás 
megbüntetését. Az újságíró és kriti-
kus, akinek egyik leghatékonyabb 
érvelési eszköze az összefüggéseiből 
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kiragadott pregnáns idézet volt, most 
a saját szövegeiből kiemelt mon-
datokat volt kénytelen hallgatni. 
A bebörtönzött ellenállók, politikai 
foglyok, volt parlamenti képviselők 
különösen foglalkoztatták az újság-
író Brasillach fantáziáját. „Minden 
szívfájdalom nélkül, sőt hatalmas 
reménységgel szólalunk fel azért, 
hogy koncentrációs táborba, vagy 
akár a kivégzőosztag elé kerüljenek”. 
„Miért kéne várni a kommunista 
képviselők kivégzésével?” És persze 
az elkötelezett antiszemita énje sem 
hallgatott a Je suis partout hasábjain. 
„Teljes egészében el kell választa-
nunk magunktól a zsidókat, a kicsi-
nyeket sem megtartva.” Azután ott 
voltak a kisebb-nagyobb feljelentés-
sel felérő cikkek. A Sorbonne taná-
ri karában bújtatott ellenállókról, a 
Lycée Lakanal diákjairól, akik letép-
ték a Marsall képét az osztályterem 
faláról, a Hérault-megyei fi atalok-
ról, akik kifi gurázták Pétain Bastille-
napi beszédét. És a denunciáns cik-
kek potenciálisan gyilkos hatásán 
túl ott volt még a fi atalok ideológiai 
megmérgezéséért viselt felelősség. 
A befolyásolható fi atalokat, állította 
Reboul, Brasillach militáns uszítása 
terelte a Milice, a „francia Gestapo” 
felé. Ha őket halálra ítélték a legelső 
perekben, akkor mi mást érdemel-
ne a felbujtójuk? Az ügyész eljutott 
a retorikai végkifejlethez. A vádlott, 
mondta, valóban hű maradt magá-
hoz. Egy árva szóval, vagy gesztussal 

sem mutatott semmiféle megbánást. 
Pontosan Brasillach önérzetes fele-
lősségvállalása miatt elkerülhetetlen 
a halálos ítélet.

Isorni teljes csendben emelkedett 
szólásra, hogy védőbeszédével eset-
leg megmentse kliense életét. Meg-
próbálta a Reboul által sötétre fes-
tett portrét átszínezni a hallgatóság 
képzeletében. A harmincöt éves 
„fi ú”, aki pont annyi idős, mint az 
apja volt, amikor hősi halált halt az 
első világháborúban – kezdte Isorni, 
gyorsan örökletes családi hősiessé-
get asszociálva védencéhez –, össze-
tett személyiség. Nagy tehetség, aki 
egyaránt képes maró mondatokra és 
a leggyengédebb érzelmek képszerű 
kifejezésére. A személyiségben rejlő 
ellentmondás, amit már Reboul is 
érzékletesen vázolt, a védő számára 
is tartogatott lehetőséget. A mérget 
fröcsögő újságíró és az érzékeny író 
kettőséből Isorni az utóbbit próbálta 
megmenteni. Reboul nemzetellenes, 
aberrált, fi atalokat mérgező portréjá-
val szemben Isorni a francia irodalom 
legközepében álló, egy egész generá-
ció öntudatra ébredését képviselő 
jelentős írót állította. „Számunkra 
Brasillach alkotásai kicsit olyanok, 
mint a sugárzó reggel a lelkesítő me-
legével, reményeivel, örök barátságai-
val…”. De ki is volt ez a többes szám 
első személy a védő mondataiban? 
Negyedórányi tiszteletteljes irodalmi 
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méltatás után ez nem derült ki világo-
san. Hogy a vádlott máris az irodalmi 
panteon alakjai között szerepel, azt 
az ügyvéd a Brasillach védelmére 
írott levelekből vett idézetekkel pró-
bálta erősíteni. Megidéztetett Marcel 
Aymé, a népszerű novellista, Paul 
Valéry, Paul Claudel és persze Mau-
riac is. Mind irodalmi állócsillagok, 
köztük az irodalmi ellenállás katoli-
kus lelkiismerete. Isorni pedánsan 
elmagyarázta, hogy az idézett mon-
datok mind kikezdhetetlen irodalmi 
nagyságoktól származnak, méghozzá 
nem korábbi, talán már érvényüket 
vesztett szövegekből, hanem friss 
üzenetekből, amik személyesen neki 
címezve érkeztek. Az enyhén sznob 
és kicsit kioktató hangnem világossá 
tette, hogy a művészi felmagasztalás-
sal valójában stratégiai hibát köve-
tett el. A „mi” a bevezető laudáció-
ban a francia magaskultúra irodalmi 
közönsége volt. Isorni nem az esküd-
tekhez beszélt, hanem a galériához 
és az irodalmi utókorhoz. Amikor a 
négy esküdthöz fordult, valószínű-
leg már késő volt. Idézett Brasillach 
börtönben írt verséből, ahol a költő 
nem remélt sorstársakra, képzelt ba-
rátokra talál a korábbi foglyok falba 
vésett mementóiban. Hiszen mind a 
meggyőződésükért fi zettek a szabad-
ságukkal. A valóban szép vers érzel-
mi hullámára felülve Isorni is költői 
kérdésre ragadtatta magát: civilizált 
nemzetek kivégezhetik-e a költői-
ket?

A védelem fő állítása az irodalmi 
nagyság elismerésére épült. Isorni 
mély meggyőződéssel állította, a köz-
vádló valójában véleményt kíván ha-
lállal büntetni, a per véleményekről 
szól, semmi többről. A vád iratban 
szereplő összesen három cselekedet 
egyike sem elég jelentős ahhoz, hogy 
megalapozza a legsúlyosabb bünte-
tés igényét. A hadifogolytáborból 
Brasillach nem azért szabadult ki, 
mert a németek hazaküldték propa-
gandistának, ezt már a kihallgatási 
szakaszban cáfolták. Az első német-
országi látogatásnak hat író-résztve-
vője volt, mégis csak Brasillach ke-
rült bíróság elé emiatt. A második 
felrótt cselekedet, amikor a keleti 
fronton jártak a katyni tömeggyil-
kosság bizonyítékait megtekinten-
dő, valójában riporteri kötelessé-
ge volt. A Rive gauche igazgatósági 
tagsága pedig semmiféle pénzbeli 
juttatással nem járt, néhány ingyen-
könyvvel gyarapította csak a vád-
lottat. Különben is, a könyvesbolt 
kizárólag klasszikusokat árult, nem 
német propagandaműveket.

Maradt tehát a vélemény, mint a 
vád alapja. De hát annyira szokatlan 
jelenség volt-e ez? Mert a Je suis par-
tout nem csak a vádlott vezércikkeit 
közölte. Adott oda irodalmi szöve-
get Marcel Aymé és Jean Anouilh 
is. Úgy képzelem, itt Isorni jelentő-
ségteljesen körbenézhetett. De a két 
név minden bizonnyal ismeretlen 
volt a hallgatóság négy legfontosabb 



18 2000

tagja előtt. Talán még Ernest Rena-
né is, akit Isorni az „ágyba bújtunk 
Németországgal” fordulat forrása-
ként nevezett meg. Reboul legfájdal-
masabb retorikai szúrását a védő ki-
merítően precíz fi lológiai érveléssel 
terelte a francia irodalomtörténet 
klasszikusa irányába. Csak hát ez 
sem a megfelelő emberekből váltot-
ta ki a helyeslő elismerést a tárgyaló-
teremben. Úgy tűnik, Isorni legelső-
sorban is szép tárgyalást akart.

Végül a védelem belevágott a leg-
kockázatosabb retorikai manőverbe. 
Néhány akkoriban híres esetből ál-
talánosítva azzal vádolta a bíróságot, 
hogy olyasmikért szabnak ki súlyos 
ítéleteket, amikben maguk sem ár-
tatlanok. A hazaárulási ügyeket tár-
gyaló egyik bíró, Bouchardon még 
a megszállás idején hosszú interjút 
adott, épp a Je suis partout-nak, ami-
ben messziről szagló antiszemita 
mondatok olvashatóak. Most mégis 
ő ítél a hasonló ügyekben. Az igaz-
ságszolgáltatás személyi kontinuitá-
sának hangsúlyozásával Isorni va-
lószínűleg komoly találatot vitt be. 
A kor baloldali sajtója ugyanezen a 
– valójában kevéssé megalapozott, 
anekdotákra épülő – jelenségen há-
borodott fel. És az időszak másik 
legfontosabb sajtótoposza is elő-
került. Ha ezek a kétes erkölcsi in-
tegritású bíróságok véleményekről 
és nyilvános megszólalásokról szóló 

ügyekben a legsúlyosabb bünteté-
seket szabják ki, mit fognak tenni 
a megszállás valódi haszonélvezői, 
a németeknek beszállító vállalatok 
tulajdonosai perében, amikre ugye, 
sor fog kerülni? Mielőtt a védő el-
jutott volna a bíróság egyértelmű 
megsértéséig, visszavonult békésebb 
terepre. Utolsó mondataiban a halá-
los ítélet elutasítását kérte a lehetsé-
ges nemzeti megbékélés érdekében, 
hogy Franciaország éljen. …que vive 
la France. A hazafi ak kivégzés előtti 
mindenkori utolsó mondata szépen 
visszhangozhatott a tárgyalóterem 
hideg csöndjében.

Délután fél hétkor a vádlottat és 
védőjét kivezették a tárgyalóterem 
melletti aprócska szobába, az es-
küdtek visszavonultak tanácskozni, 
a bíró az irodájába vonult, a közön-
ség és az újságírók kinyújtóztatták 
elgémberedett tagjaikat. Mindenki 
próbált következtetéseket levonni 
abból, amit az esküdtek arcán meg-
látni vélt. Isorni, feladatához híven 
bíztató szavakat súgott Brasillach 
fülébe. A bíróságon „egérfogónak” 
becézett szobácskában nem lehetett 
könnyű a várakozás. Vajon eszébe 
jutott-e Jeanne d’Arc? Nem csak a 
szimbolikus előképekhez való von-
zódása miatt, és nem is emlékezetpo-
litikai okokból. A Szűz persze Pétain 
kollaboráns rendszerének hivatalos 
védőszentje volt, és Marianne-t volt 
hivatott felváltani a nemzet meg-
személyesítőjeként, de Brasillachot 
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ennél jóval szorosabb viszony fűzte 
a kis orleansi parasztlányhoz. Jeanne 
d’Arc perének iratait a korszellem 
változására érzékenyen reagáló Gal-
limard 1941-ben adta ki és Brasillach 
írta hozzá az előszót. Azt az érzelmes 
esszét nem az ideológiai meggyő-
ződés íratta a vele, az indok mélyen 
esztétikai volt. „A francia nyelv leg-
megindítóbb és legtisztább főműve 
nem írótól származik. Viszolyogtató 
és fájdalmas együttműködésből szü-
letett egy angyaloktól meglátogatott 
tizenkilenc éves parasztlány és né-
hány pap között, akik ebből az alka-
lomból a kínzóivá váltak.” Számára 
Jeanne perének kulcsmondata ez 
volt: „Nem csak rátok sugárzik min-
den fény!” Azt gondolom, nem csak 
színpadias pillanataiban érezte úgy, 
hogy ha meg kell halnia, ő is valami 
magánál fontosabb igazság mártírja 
lesz.

Nem tudjuk, az esküdtek szo-
bájában parázs vita vagy higgadt 
eszmecsere zajlott-e. Nem tudjuk, 
kik, hogyan szavaztak. A francia es-
küdtbíróságok többségi elven dön-
tenek. Csak azt tudjuk, hogy húsz 
perc után az esküdtek visszatértek 
a tárgyalóterembe. Mindenki felállt 
az ítélethirdetéshez. Vidal bíró fel-
olvasta a határozatot. Az esküdtek a 
vádlottat bűnösnek találták a Bün-
tető Törvénykönyv 75. Szakasz 37., 
38., 39. bekezdése alapján. Mentő kö-
rülmény nem merült fel. A bíróság a 
vádlottat golyó általi halálra és teljes 

vagyonelkobzásra ítélte. Brasillach 
meg sem rezdült. A karzat közönsé-
ge felől fújolás hallatszott.

Intermezzo: három mosoly

Hárman állnak a fényképen. Szinte 
vigyázzban, a testtartásban semmi 
lazaság, érezhető a katonai környe-
zet hatása. Mindhárman háromne-
gyedprofi lban, a fénykép készítőjé-
től kicsit balra fordulva, mintha arra 
lenne a közönség. A fotós profi  volt, 
talán hivatásos katonai tudósító, jól 
választotta meg a szöget. Mind a hár-
man mosolyognak, mind a hárman 
a maguk módján. A jobb oldalon 
vastag szövetzakóban, svájcisapká-
ban, bal kezét félig a háta mögé rejt-
ve Claude Jeantet áll. Ez a mosoly 
őszintének és lelkesültnek tűnik 
a szemcsés fotón. Jeantet töretlen 
szélsőjobboldali karrierje még diák-
korában kezdődött, amikor belépett 
az Action Française-be. 1943 nyarán, 
amikor a kép készült, már régóta 
a Parti Populaire Français poltikai 
bizottságának tagja, a Le Petit Pari-
sien főszerkesztőja, a vichy kormány 
Külföldi Sajtószolgálatának vezetője 
volt. A háború után kényszermun-
kára ítélték, ahonnan pár év után 
szabadult és a politikai újságíráshoz 
is visszatért. 1982-ben, hetvenkilenc 
évesen halt meg.

Középen a két másikhoz képest 
medve alkatú férfi  szürke Wehr-
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macht egyenruhában. Hadnagy. 
Feketekeretes szemüveg a sapkael-
lenző alatt. A kövérkés arcon félre-
ismerhetetlenül elégedett a mosoly. 
Jacques Doriot, Saint Denis volt 
kommunista polgármestere, akit a 
párt korát pár évvel megelőző nép-
frontos vonzalmai miatt zárt ki. 
Mire Léon Blum kormányt alakított, 
a szélsőjobboldalra sodródó Doriot-
ban már kemény, fasiszta elkötele-
zettségű ellenfelet talált. 1936-ban 
pedig megalapította a szélsőségesen 
nacionalista Parti Populaire Françaist. 
A németek bevonulása után olyany-
nyira kevesellte a kollaborációt, 
hogy újabb szervezetet segített létre-
hozni, ezúttal már katonai célból – a 
Francia Önkéntesek Légióját (Leg-
ion des Volontaires Français), amely 
a Wehrmacht kötelékében végighar-
colta a keleti frontot a moszkvai csa-
tától a berlini összeomlásig. A pár-
kák vele talán jóindulatúak voltak. 
1945. február 22-én egy vadászrepülő 
géppuskasorozata tépte szét az autó-
jában.

A bal szélen sötét öltönyben, fe-
kete szarukeretes szemüvegben, ol-
dalra nyalt hajjal Brasillach, aki a 
megtermett Doriot mellett még tö-
rékenyebbnek, még kamaszabbnak 
látszik. Enyhén félrebillent fej, és a 
szája szögletében – hiába nézem so-
káig, nem tudok szabadulni az ér-
zéstől – kaján mosoly. Mint akinek 
már megint igaza lett vélt, vagy va-
lódi ellenfeleivel szemben. A három 

furcsa mosoly mögött nehéz páncél-
autó, egy Wehrmacht felségjelzésű 
Panhard 178-as szürke tömbje. 1943 
júniusa, a francia újságírócsoport 
látogatása a Katyn mellett tavasszal 
felfedezett lengyel tömegsíroknál. 
A képen a jól végzett munka büsz-
kesége vigyorog egy világégés kellős 
közepén.

Harmadik felvonás:
„mindenkinek erre az
egységre kell törekednie”

Az ítéleten nem csak Brasillach né-
hai politikai barátai ütköztek meg. 
Ők jórészt amúgy is távolról, több-
nyire Franciaország határain kí-
vülről fi gyelték az eseményeket, az 
otthon lévők pedig érthető okok-
ból nem nagyon akarták exponálni 
magukat az „irodalmi kollaboráció” 
önmagán túlnövő pere kapcsán. Az 
ősz eleje óta folyó vita az épuration 
természetéről és értelméről új fordu-
latot vett. Három író, Francois Mau-
riac, Marcel Aymé és Jean Anouilh 
petíciót kezdeményezett, amelyben 
De Gaulle-t államfői kegyelem gya-
korlására kérik. A szöveg az első, 
meglehetősen zavaros és politikailag 
használhatatlan változat után rend-
kívül tömör lett:

„Alulírottak, megemlékezve arról, 
hogy Brasillach hadnagy, Robert Bra-
sillach atyja 1914. november 11-én életét 
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adta hazájáért, tisztelettel arra kérik De 
Gaulle tábornokot, kormányfőt, hogy 
támogatólag mérlegelje az 1945. ja nuár 
19-én halálra ítélt Robert Brasillach 
hozzá intézett kegyelmi kérvényét”.

Aymé, aki publikált novellákat a Je 
suis partout-ban is, zsigeri anarchista 
volt és maradt élete végéig. Ő ked-
velte néhai szerkesztőjét és utálta 
a mindenkori államot. Mauriacból 
viszont a valódi, mély, tiszteletet 
érdemlő keresztény megbocsátás 
beszélt. Az idős író nemcsak hogy 
tevékeny tagja volt az irodalmi ellen-
állásnak francia akadémiai tagsága 
ellenére, de még Brasillach céltáblája 
is volt a harmincas évek közepe óta. 
Tucatnyinál is több szövegben fröcs-
csentette rá maró mondatait, felje-
lentés-szagú kritikáit. Valószínűleg 
Brasillach maga lehetett a legjobban 
meglepve, hogy nem veszélytelen 
gúnyolódásainak öreg tárgya mire 
hajlandó a megmentéséért. Jean 
Anouilht, aki még csak harminc-
négy éves volt ekkor, inkább csak 
diff úz intézményellenessége vezet-
hette. És nem is nagyon tudta, hogy 
mit vállal magára. Késői visszaemlé-
kezése szerint egyik reggel még fi atal-
emberként indult el aláírásokat sze-
rezni a színházi világból. Nyolc nap 
folyamatos kopogtatás után, mint 
egy nyomasztó Grimm mesében, 
öregemberként ért haza. Néha meg-
próbálom elképzelni azokat a beszél-
getéseket a félig nyitott ajtókban.

Nem teljesen bizonyos az aláírók 
száma. Nem volt egyetlen ív, amin 
az aláírások gyűltek volna. Volt, aki 
táviratilag, mások telefonon értesí-
tették a szervezőket a támogatásuk-
ról. A tábornok elé kerülő lapon 
ötvenhét név szerepelt. Volt köztük 
pár kultúrtörténeti jelentőségű is. 
Viszont arról elég keveset tudunk, 
hogy kik utasították el az aláírást a 
felkérés ellenére. Gide, akit Brasil-
lach már 1931-ben eltemetett íróként, 
kevésbé volt megbocsátó, mint Mau-
riac. Brasillach anyja fordult hozzá 
egy kétségbeesett levélben, de nem 
volt foganatja. Mivel más művészeti 
ágakból is megkerestek jelentős sze-
mélyiségeket, a kérés Picassóhoz is 
eljutott. Visszautasítását állítólag az-
zal indokolta, hogy a Francia Kom-
munista Párt nem venné jó néven. 
A költő és esszéista Claude Roy, 
aki a hadifogságot Brasillach barát-
jaként szélsőjobboldali meggyőző-
déssel kezdte, majd Aragon hatására 
vált baloldalivá, hogy 1945-re már 
kommunistának vallja magát, elő-
ször aláírta az ívet, majd visszavonta 
aláírását. Isorninak kicsit zavarosan 
azzal érvelt, hogy az apósa Brasillach 
egyik feljelentő cikkének esett áldo-
zatul (ami persze az eredeti aláírást 
teszi nehezen érthetővé). Sartre, aki 
ekkorra már a háború utáni francia 
intellektuális élet tekintélyes csil-
lagának számított, megúszta a dön-
tést. Éppen Amerikában járt, egy 
újságíró-delegációval. Camus javas-
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latára kapta a Combat számára fenn-
tartott egyik helyet a küldöttségben, 
bár soha nem volt a lap munkatársa. 
Sürgönyben kérték az aláírását. Vá-
lasz nem érkezett tőle, és később sem 
fedte fel az ítéletről alkotott vélemé-
nyét. Simone de Beauvoir ennél ka-
rakánabb volt, kategorikusan meg-
tagadta az aláírást. Egy évvel később 
a Les Temps Modernes ötödik számá-
ban a perről szóló hosszú esszében 
közzé is tette indokait.

A Szemet szemért címet viselő írás 
önmagában sem érdektelen. Felbuk-
kan benne sok olyan motívum, ami 
szerepel Beauvoir ekkoriban születő 
könyvében, A kétértelműség erkölcsé-
ben. Az esszé, ahogyan a könyv is, 
válaszkísérlet arra a nem éppen egy-
szerű kérdésre, hogy a Sartre által 
kifejtett egzisztencialista ontológia 
tetejére felhúzható-e olyan erkölcs-
fi lozófi a, ami kapcsolatot teremt a 
világba vetett ember tragikus és ki-
kerülhetetlen szabadsága és az eg-
zisztencialisták által hangoztatott, 
meglehetősen merev erkölcsi állás-
pontok között. Mert hiszen ha az 
„emberi természet” antropológiai il-
lúzió, ha értékeinket magunk alkot-
juk a folytonos és kikerülhetetlen 
döntéseink, választásaink révén, ha 
a másik ember, a maga ítélkező, ér-
tékelő tekintetével folyton a „rossz-
hiszeműség” ingoványába csalogat, 
ahol önazonosságunk feloldódik az 

elvárásokban, ha tehát nincs más, 
csak a szabadság gyötrelme, akkor 
vajmi keveset mondhatunk arról, 
hogy mi is volna a jó élet és hogyan 
kell viszonyulnunk embertársaink-
hoz. Márpedig az utóbbira vonat-
kozó implicit és explicit normákban 
éppen nem szűkölködött a marxista 
baloldalhoz politikailag közel álló 
társaság.

Beauvoir élete végéig nem tekin-
tette magát hivatalosan fi lozófus-
nak, és ezzel el is érte, hogy kritiku-
sai ezen a téren a hírnév valutáját 
sokkal magasabbra értékelő társa 
epigonjaként kezeljék. Pedig jól kép-
zett volt, és mára már igazolhatóan 
nemegyszer kreatívabb is Sartre-nál. 
Ötleteit a férfi  különösebb skrupu-
lusok nélkül építette bele saját mun-
káiba. Az egzisztencialista etika he-
roikus vállalkozása, ha nem is volt 
teljesen sikeres, de a későbbi sartre-i 
sztárelőadások valószínűleg fantá-
zia-szülte erkölcsi példatáránál sok-
kal alaposabban körbejárta, hogy a 
szabadság értelmes gyakorlása miért 
fonódik össze szétválaszthatatlanul 
a mások szabadságának akarásával. 
A mag pedig az autentikus élet. A 
meggyőződés, a választott, kiküz-
dött értékek és a cselekvő döntés 
összhangja. Mindez pedig időbeli 
konzisztenciát is követel. És éppen 
ettől lett a Szemet szemért végkövet-
keztetése is kétértelmű, ha nem ép-
pen paradox. Mert az egész perben 
a leginkább szemet szúró jelenség 
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– Beauvoir szerint is – Brasillach 
következetes „felelősségvállalása” 
volt.

„Nem igaz, hogy az idő elválasztja az 
embert saját magától, mert minden 
embernek az a dolga, hogy létrehozza 
az egységet azzal, hogy múltját bele-
szövi a jövőről alkotott tervébe. Hogy 
az ember élete értelmet nyerjen, a rosz-
szért ugyanúgy felelősséget kell vállal-
nia, mint a jóért […] Brasillach hozzá-
állása megérintett. Bátran vállalta az 
életét a sajátjaként. De éppen emiatt 
lett azonos a múltjával. Azzal, hogy 
vindikálta magának a szabadságot, a 
büntetését is felvállalta. Úgy láttam, 
mindenkinek erre az egységre kell tö-
rekednie, amit ő kialakított a hónapok 
és évek során.”

Tehát a vádlottnak részben legalább-
is azért kellett volna meghalnia, 
mert példaértékűen gyakorolta az 
egzisztencialista erkölcsfi lozófi a leg-
főbb erényét, a vélemények, szavak, 
tettek egységét, az autenticitást.

Az aláírók elég vegyes társaságot 
alkottak. Az ötvenhétből csak há-
rom vett részt az ellenállásban, de a 
szervezők arra is ügyeltek, hogy nyil-
vánvaló kollaborációval gyanúsít-
ható személy se legyen a listán. Még 
így is voltak páran köztük, akik azt 
gondolhatták, hogy csak a szeren-
csén múlt, hogy maguk nem váltak 

az épuration céltáblájává. Ide tarto-
zott többek között Arthur Honegger 
francia születésű svájci zeneszerző, 
aki a náci meghívást elfogadva az 
egyik díszvendég volt Mozart halálá-
nak százötvenedik évfordulóján ren-
dezett egyhetes ünnepségsorozaton. 
A Propagandaminisztérium persze 
annak ellenére hívta meg, hogy a hi-
vatalos náci kritika Honegger műveit 
degenerált művészetnek tekintette, 
és a Birodalom területén betiltotta. 
(A hivatalos meghívások elfogadása 
a Reich területére és a kollaboráns 
sajtóban való publikálás állandó té-
tel volt az intézményes tisztogatás 
listáinak összeállításakor). A két je-
lentős festő André Derain és Mau-
rice de Vlaminck mellett csak kevés 
irodalmi nagyság volt az aláírók kö-
zött. Mauriac, Paul Claudel, Colette, 
Paul Valéry. Cocteau neve szintén 
ott szerepel a lapon, pedig nem volt 
nagy véleménnyel Brasillachról. 
„Abszurd és kártékony embernek 
tartom, de aláírom, mert elegem van 
abból, hogy írókat ítélnek halálra, 
miközben a német hadsereg beszállí-
tóit békén hagyják” – írta naplójába 
január 25-én. Mellesleg Cocteaura 
is rávetült a kollaboráció árnyéka a 
„Breker-aff ér” miatt. Arno Breker, 
Hitler kedvenc szobrásza a húszas 
évektől kezdve többször járt Párizs-
ban és szoros kapcsolatai voltak fran-
cia művészkörökben. 1942 nyarán 
Drieu La Rochelle és a Groupe Col-
laboration más tagjai szorgalmazására 
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Breker nagyszabású, gyűjteményes 
kiállítást rendezett Párizsban. Coc-
teau jeles kollaboránsok társaságá-
ban fényképezkedett az ünnepélyes 
megnyitón, majd lelkesen méltató 
cikket írt az eseményről. Másrészt 
eközben viszont kihívó homosze-
xualitása miatt (ekkoriban a színész 
Jean Marais-val élt együtt) rendsze-
res céltáblája volt a szélsőjobb hecc-
lapjainak. A Je suis partout sem volt 
kivétel. Amúgy nem nagyon akart ő 
mást, mint élni a polgári közönséget 
néha megbotránkoztató jeles párizsi 
művész megszokott életét, háború, 
megszállás ide vagy oda.

Talán a legérdekesebb, és szá-
momra mindenképpen legfontosabb 
aláíró Albert Camus volt. A Mau-
riac-kal folytatott vezércikk-polémia 
nyomán nem nagyon számíthatott 
rá, hogy Aymé őt is fel fogja keresni. 
Saját bevallása szerint egy egész ál-
matlan éjszakán át forgatta magában 
a kérdést, hogy neki, személyesen 
mi is itt a teendője. Kereken megír-
ta Ayménak, hogy ugyan aláírja, de 
nem Brasillach miatt, akit íróként 
jelentéktelennek, emberként viszo-
lyogtatónak tart. Kizárólag azért lesz 
ott a neve a kérelmen, mert a halál-
büntetés elvi ellensége. Tudjuk, 
hogy apjáról, akit nem ismert, anyja 
elbeszélése nyomán mélyen megra-
gadt benne egy történet. A kemény-
kezű munkás egyszer tanúja volt egy 
nyilvános kivégzésnek. Amikor re-
megve hazaért, elhányta magát. És 

közben nincs okunk kétségbe vonni 
Lucien Camus személyes bátorsá-
gát, aki az első világháború legelső 
heteiben a Marne-i csatában esett 
el. A hősi halott fi a mégsem érzett 
kicsinyke szimpátiát sem a másik 
hősi halott fi a iránt. Ahogy megírta 
Aymé nak a válaszlevelében, ponto-
san tisztában volt vele, hogy az ő er-
kölcsi fenntartása Brasillach barátai 
szemében nevetség tárgya lett volna, 
ahogy azzal is, hogy fordított eset-
ben Brasillachnak, vagy barátainak 
esze ágában sem lett volna hasonló 
petíciót aláírni az ő, vagy az ellenál-
lásbeli barátai megmentése érdeké-
ben. Nem neki tartozott tehát ezzel 
a gesztussal, hanem magának. Vagy 
soha nem látott apja emlékének. 
A döntés jelentőségét nem csökken-
ti, sőt az én szememben egyenesen 
növeli, hogy a hivatkozott erkölcsi 
skrupulust, bár őszinteségéhez nem 
fér kétség, a nyilvános vitában Ca-
mus egyszer sem említette. Többször 
érvelt viszont a büntetés, akár a nem-
zet életéből való eltávolítás erköl-
csi szükségessége mellett. A valódi 
morális meggyőződés csapott össze 
benne a cinikus árulással szemben 
érzett valódi, forró indulattal.

Mauriacot február 3-án délben a 
Rue Saint-Dominique ideiglenes 
miniszterelnöki hivatalában fogadta 
De Gaulle. Az idős írót valamiért re-
ménnyel töltötte el a rövid találkozás 
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a látványosan udvarias tábornokkal. 
Isorni, akit aznap este Bois de Bou-
logne-beli magánrezidenciáján fo-
gadott Franciaország első embere, 
kevésbé volt bizakodó. A tábornok 
végighallgatta szépen felépített érve-
it, de a saját gondolatait nem nagyon 
volt hajlandó megosztani a védővel. 
Végül aznap este aláírta a kivégzést 
elrendelő határozatot. Isorni poli-
tikai motívumot gyanított a háttér-
ben, szerinte a tábornok nem akarta 
magát kitenni a kommunisták táma-
dásának, nem akart gyengekezűnek 
látszani. De Gaulle mindenesetre 
megtartotta magának az üggyel kap-
csolatos gondolatait. Visszaemléke-
zéseiben egy jellegzetes, rövid, de-
gaulle-i mondat erejéig érintette az 
ügyet. „Az irodalomban, mint min-
denhol máshol, a tehetség felelős-
séggel jár.” A tábornok lebilincselő 
arroganciája átsüt a megfellebbezhe-
tetlen igazolásnak szánt mondaton. 
De Gaulle számára a becsület elvont 
követelménye mindent felülírt. Az 
elvont tehetség nem.

A jobboldali mitológiában szinte 
azonnal megszülettek a különböző 
elméletek a tábornok döntésének 
magyarázatára. Némelyikük, több-
nyire a később születettek, egyszerre 
próbálták meg jó színben feltüntetni 
az elítéltet és a kegyelmet megtagadó 
tábornokot, hogy mindkettőjüket 
megmentsék a jobboldal politikai 
panteonja számára. A legfantáziadú-
sabb megoldás szerint az egyik titkár 

becsempészte volna a kegyelmi kér-
vény mappájába az Ambiance maga-
zin január 17-i számának címlapfotó-
ját, amelyen az elhíresült három mo-
soly látható. A tábornok, aki nem 
ismerte személyesen Brasillachot, 
azt hitte, a középső, német egyen-
ruhás férfi  az, és ez megpecsételte az 
író sorsát. Bár az irodalom tájékán 
szinte minden lehetséges, ez még a 
szorgos párkáktól is túlzás lett volna. 
A mappát megvizsgáló történésznő, 
Alice Kaplan, nem talált ilyen fotót 
az iratok között. Nem az a kaján mo-
soly lett a veszte.

Február 6-án kora reggel jött a bor-
bély a fogolyhoz. Megborotválta, 
utána Brasillach meggyónt a börtön 
papjának. Védőjének jelentőségtel-
jesen megismételte a dátumot. Ezen 
a napon majd rá és a tizenegy évvel 
korábban elesettekre fognak emlé-
kezni. A saját halálát nem felejtette 
el szimbolikus kapcsolatba hozni a 
Népfront kormány elleni jobboldali 
lázongással. Átszállították a Mont-
rouge erődbe, ahol már várta a ti-
zenkét fős kivégzőosztag. Brasillach 
nem hagyta bekötni a szemét. A ta-
láló, tömör mondatok irodalmi sza-
kembere utolsó szavaival sem tudott 
ellenállni a bon mot csábításának. 
„Vive la France, quand même!” „És 
mégis éljen Franciaország!”
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Epilógus: mitõl tisztul
valójában?

Ez csak egy apró remegés volt a há-
borút túlélt Európa bosszút, igaz-
ságkeresést és hatalomvágyat szét-
választhatatlan eleggyé dagasztó 
viharában. A kilencezer francia, 
aki 1944 bosszúszomjas hónapjai-
ban a „vad tisztogatás” áldozata lett, 
csak igazolta a hetvenhárom éves 
francia radikális exminiszterelnök, 
Édouard Herriot szavait: „Mielőtt a 
republikánusok újra hatalomra jut-
nának, Franciaországnak vérfürdőn 
kell keresztülmennie.” A dühön-
gés hónapjai nem leptek meg sen-
kit. Olaszországban a háború utáni 
népítélet, majd hivatalos tisztogatás 
több mint tizenötezer halottal járult 
hozzá a morbid megtisztulás-igény-
hez. Kelet-Európából csak becs-
léseink vannak. És ez mind-mind 
eltörpült a háború pusztításához, 
genocídiumához, rombolásához 
képest. 1945 és 1950 között közel öt-
venmillióan vándoroltak, ingósá-
gaikat cipelve Európa utjain. A po-
koli halálözön végén szinte semmit 
nem jelentett ez az egy kivégzés, ez 

az egy ítélet, ez a vita. Camus meg-
szenvedett gesztusa, az erkölcsi elv 
nevében kért kegyelem a megvetett, 
emberi szimpátiájára nem méltó 
kollaboráns számára szinte a sem-
minél is kevesebb a huszadik század 
első felének tömeges tragédiáihoz 
viszonyítva. És mégis ehhez térek 
vissza újra és újra. Camus pár em-
beri mondatához. Mert olyan mély, 
titokzatos és reményt keltő, mint 
maga Galéné, a nyugodt tenger is-
tennője, akivel Kalamota szigetén 
szoktam találkozni, amikor a hegy-
tetőről a párálló Nagy Semmibe ve-
szik a tekintetem.

Az íráshoz egyebek között fel-
használtam Alice Kaplan kitűnő 
monográfi áját a Brasillach-perről 
(The Collaborator, Chicago, 2000.), 
Gisele Sapiro alapos művét az írók 
háborújáról (La Guerre des écrivains, 
1940–1953. Paris, 1999.) Oliver Todd 
már magyarul is elérhető Camus-
életrajzát és Maaria Santos-Sainz re-
mek monográfi áját Camus újságírói 
pályafutásáról (Albert Camus, jour-
naliste. Paris, 2019).
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Ambrus Judit

Alattvalók öröme

R. emlékére

Magára húzta éveit. Bezárt minden ajtót. Nem akart magához venni többé 
semmit. Nem mert ne lett volna értelme. Nem keresett értelmet. És nem, 
mert fáradt vagy beteg lett volna. Egyszerűen túl sok volt, ami volt vagy ami 
nem volt, s ezzel a túl sokkal akart megvívni?, elszámolni? vagy szimplán el 
akarta viselni, amiből többet, ha már a leltárt olyan akkurátusan elkészítette, 
nem tudott volna.

Lemondta a szállítókat és a futárokat. Nem kért reggelit, ebédet és fitt 
uzsonnát se. Nem kérte a cserealkalmakat. Ami elromlott, nem akart helyet-
te működőt. Ami kiürült, nem akarta feltölteni. Az elvétett szavakat nem 
kívánta kijavítani. Nem akarta, hogy bármi, legyen az tárgy, élmény vagy 
alkalom, betérjen még hozzá. Liftezett az éveiben, az évek jöttek, mentek, 
illetve ő volt a jöttment bennük, kiszállt a különböző mélységekben. Azt 
képzelte, ha most van a kilépés szintjén, akkor a születése mélyen, mélyen a 
föld alatt történhetett. Föld alatti születés. Ez valami büszkeségfélével töltöt-
te el, mégiscsak különös az ilyesmi. S egy apró, villanásnyi időre örült, hogy 
kijutott, akár ha rövidre is, valamiféle fényre, ha a pusztulás pompájának
a fénye, akkor is fény, fény és derű.

Soha nem engedte még ennyire közel magához az emlékeit. Emellett az em-
lékekből való lassú elmaradás ínségességének átérzéséhez is elég bátor volt. 
Hol rátörtek, hol elmaradtak. S azt vette észre, ha érkeznek, valahogy párban 
vagy többedmagukkal keresik fel. Egyik hozta magával a másikat. A szívben 
elfakult arckép az elmosódott vállíveket. A bolond ifjúság az egész elhibázott 
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életet. Mintha féltek volna egyedül beugrani hozzá. Aztán möbiusz-sza-
lagokba rendeződtek, valamiféle magyarázatokba fonódva haraptak saját 
farkukba, majd megsokszorozták magukat. Ez volt a pont, amikor képes volt 
kinevetni őket. A legmélyebb, legrútabb, legfélelmetesebb is meg tudott 
szelídülni a nevetéstől. Ezt a megszelídültséget, ezt a végső tompaságot, hogy 
már nem remeg meg tőlük, hogy már csak göröngyként aprót koppannak, 
ezt kereste.

Nem készült öngyilkosságra, nem szerette a túlzásokat. Nem ment korábban 
se más után az élet egyre mélyebb erdejébe, mert minek. Az elfogyás elegan-
ciájára vágyott. Míg töltekezik a saját múltjával, valahogy fogyjon el. Ami-
képp az emlékeit jámborságra intve fájdalommentesíteni akarta az elméjét, 
azonképp kérte a teste tapintatát. Szenvedélyek helyett a hús békéjét. Azt, 
amiben sose hitt. Esdekelt a májfoltjainak és a ráncainak, legyenek segítsé-
gére. Csak hát a test hibái, foltjai, tökéletlensége, nevetésre ingerlő volta alig 
csökkentették a hús sóvárgását. A testén nem fogott a nevetés.

Tovább liftezett, alászállt. Minden emelet, nevezzük éveknek, drabális 
eltévelyedésnek tűnt. Mintha nem lett volna idő, amivel rendesen vagy 
legalábbis valahogy el tudott volna számolni. A lift ajtaja könnyen nyílt, 
szinte vidoran lökte ki egy-egy évébe, ám minden emelet ki- és bejáratán ott 
függött a „sikertelen” tábla. Unalmas látvány. Hát akkor meddő életet élt. 
Hiábavalót akkor is, ha eljutott a vágyott állapotig, hogy már nem reszketett 
meg a felidézett tekintetére, és valljuk meg, nemegyszer idézte fel azt a tekin-
tetet, de még a nevét is, ha alkalom nyílott rá, nyugodtan ejtette ki.

Ki akarta radírozni magát. Eltévesztett köszönések, elvétett szavak, össze-
tépett levelek, csak ilyesmikre emlékezett. Meg hogy sose volt a maga ura. 
Mintha bábként élte volna le az életét. Mintha alattvalónak termett volna. 
Akinek nincs önálló fél perce, nincs mások által meg nem határozott lépése. 
Mint aki örökkön felsőbb parancsokra áhítozik. Vagy mint akinek végleg 
félrecsúszott.
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De legalább volt uralkodója, aki végigkísérte, aki ekképp mégsem hagyta el, 
örvendezett a felismerésen, lerántotta magáról évei szakadt takaróját, s szét-
áradt rajta a boldogság. Szóval ez volt, ami volt. Ez volt a társ, a hűség kissé 
idétlen-időtlen szobra. S hogy az újból kihívott futár és a szállító, májfolt és 
ráncok ide vagy oda, egy másik élet lehetőségét vagy csak egy újabb ural-
kodóba való alattvalói belekapaszkodást jelentette-e, ezt pontosan jelzi az 
eltévesztett, illetve a korrektül megválasztott elköszönés.

© Fortepan / Magyar Mûszaki és Közlekedési Múzeum / Archívum / Negatívtár /
Schauschek János gyûjteménye, 1931
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Szõcs Petra

LEVÉL A LÁZADÓNAK

A fehér és piros gyertyák a fa két oldalán
ugyanúgy helyezkedjenek el,
legalábbis én azt szeretném,
és az én házamban vagyunk.
Te ezt biztosan nem érted,
felforgatnád a világot,
az előbb is lecsaptad a mosógép tetejét,
mindig olyan merész voltál.
Semmi nem jó neked,
mindig másik sampon kellett,
és belerúgtál a virágpolcba,
mikor ledobtad a cipődet.

Hiába nyírnak szép parkokat,
neked a szúrós bokrok hiányoznak,
és hiába vezetnek be segélyeket,
te a korhatárra panaszkodsz.

Mindig ilyen voltál, és mindig annyira gyűlöltelek,
későn kelsz, későn fekszel, görbe a hátad.

Sosem fogod megérteni, mi a rend.
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A PÁLCALÁBÚ MADÁR

Meztelen hátára volt büszke
és a nagybátyjára,
akit elütött egy autó.

Zöld szalvétákra fi rkált sorokat
az Ómagyar Mária-siralomból.
Te vered hullottya
én junhom olélottya.

Porszemek a levegőben,
mondta. Mindig azt hiszem,
hogy jön hozzám valaki,
de csak porszemek táncolnak a levegőben.

Kirúzsozva, lassan, pálcalábakon
közeledett a lejáróhoz.
Buol oszuk, epedëk, gondolta.
Mire odaérek a metróhoz, megöregszem.
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Tóth Réka Ágnes

A HALAK KORA

A történet
a kisebbik szobában elfér.
Ahová nem rakunk mást,
csak a lomokat. Nem nevezel
a nevemen egy ideje már.
A kávé lefő reggelre mindig
és a zaccot nem oda dobom,
ahova kellene. Nem veszed észre.
Csak azokat a bögréket használjuk,
amiket együtt vettünk, skarlát
íbiszek és virágminták
egyensúlyoznak ott, ahol
a vonal alatt marad minden.

Ez a halak kora lesz.
Tegnap mondták be,
amikor a rádió adását
megzavarta egy eltévedt varjúraj.
A dalokat nem tanultuk meg,
de ilyenkor a dallamokat átírják,
csak a sorok maradnak ugyanazok.
Ma kell összegyűlnünk, hogy
átismételjük őket. Nem árulhatod el
magad. Pikkelyeket ragasztunk
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a csempékre, hogy gyakoroljuk
a szájmozgást. Ilyen egy ismétlődő
hang, ami nem a te torkodból jön.
Minden visszaverődött fényben
téged láttalak. Megnyitom a csapot.

És most úszunk lefelé az utcán,
a lámpák sárgán villognak.
Ne nézz hátra. Mögöttünk
már mindenki sóbálvány,
csak az én kezem világít.
A város elhagy, az utcák
feltöltődnek. Én nem ilyen
szobor vagyok, de így se nyerek
ebben a játékban, ahol az örvények
helyettem fóliázzák be azokat
az álmokat, amiket azt mondtad,
megtarthatok.

TEMPÓ

Huszonharmadikként rajtoltam el.
Azt mondták, ez nem verseny, mégis
mindenkin rajtszámok. Nem számít
mikor érsz be, de mérik az időt.
Stopperórákat kattintgatnak úgy,
hogy ne lásd. Beállítják a kilómétereket.
Neked távolabb vannak a kövek.
Nincs pisztolydörrenés. Indulj,
ahogy elindulnak melletted,
és ne a csíkokat nézd a betonon közben.
Azok nem vezetnek sehova.
Futsz és szólnál, hogy te már
elkezdted, de elhagynak a részidők
és túl rövid a kábel. Engedd el
a mikrofont végre.
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Szóljon valami zene helyetted.
Hangodat más használja már.
A frissítőpontokra nem vesztegetsz
időt. Testedben folyadékok cserélnek
helyet, csak az izzadtság hagy el téged,
csak a só nem marad veled. Majd az
izmaid vesznek levegőt helyetted,
amit nem felejtesz el, ők megtesznek.
A szád egy üres barlang, ahová
hazamenni jó csak.
A szád egy kiégett templom,
amiben nem nőnek virágok.
A szád már nem a tiéd.
Egy néma madár lakik benne.
Kanyarodj le a harmadik kereszteződésnél:
őt viszed a tengerhez.

ODÚ

Ha mindent elolvastál,
ereszkedj négykézláb,
és indulj el a tornác alá,
ahol kő, sár, szikkadt por
tapad rád, ahogy befelé
haladsz, és a sötét rád ragad,
nem moshatod le, egyből
otthonossá válik a szűk,
hívogató odú, amit nem
te ástál, mégis rád szabtak,
a te tested tölti ki hiányait,
amit a csend hagyott,
a félrefordult és elvesztett
fi ntorok, a szemforgatás,
amit mindenki más utált,
téged kivéve, és most nem
csinálhatod senkinek, csak
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magadnak, de itt nem tükör vagy,
az üvegben nem ismernek
magukra a körvonalak,
csak egy elmosódott folt vibrál,
kicsit világít, mielőtt még
becsuknád a szemed,
és kúsznál tovább, ahogy gyerekként,
nem akartál felállni,
a magasság szédítő óriás,
a magasság veszélyes távlat,
ha messze kerülsz a földtől,
lecsaphat rád egy eltévedt
madárhad, aminek a fészkét
ide rejtetted régen,
és most a helyére készülsz
feküdni, a tojáshéjak raknak
párnát, de álmodat sehol sem
közvetítik majd, a feliratokat
hiába rakosgatod.
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Uladzimir Nyakljajeu

A kenyérlapát

»Litvin nőt, Úristen?!… Pfuj, litvint,
de hisz az ördögtől való!«
»Aha, legyen ám ördögtől,
csak ne tetőled!«

(ukrán folklór)

Jarila hegye fölött vidáman kelt fel a nap, nem úgy, ahogyan Cit ked-
véhez illett volna. De mit is tehetnél a nappal? Jarilával? Itt bizony magaddal 
sem tudsz mit kezdeni, nemhogy egy istennel…

Az utóbbi években Jarila valamiért nem szerette Nalsanit. Tessék, az idén, 
még nyár elején elégette a kenyérnekvalót. Miért küldte a bajt, kire és mire 
haragudott meg? – ezt még Tur vaidelot, Perun főpapja, de a legfőbb ige-
mondó Kriva-Krivejta sem tudta, pedig ő azért jött el Krevába1, hogy áldo-
zatot mutasson be Jarilának. Egész júniusban akkora volt a hőség, hogy úgy 
tűnt, a kövek is elolvadnak. Cit családjára, amelyik rövidesen egy újabb éhes 
szájjal bővül ki, télen éhínség várt. De nem ám csak Cit családja, hanem az 
egész Kreva, sőt az egész Nalsani, melynek földjén a napsugarak okozta tűz-
vészek nélkül is alig-alig lehetett miből megélni, az idén éhezni fog.

– Adjátok a kenyérlapátot – mondta Cit a fiainak, amint megreggeliztek, 
majd letette kanalát az üres tál mellé, miután kenyérrel kitörölte. – Milava 
nemsokára szül, nekem meg már…

Fiai: Vit, a legidősebb, Dan, a középső, Milava férje, akitől maholnap Cit-
nek unokája lesz, és Jur, a legfiatalabb, befejezték az evést, szintén kitörölték 
kenyérrel kanalaikat és letették az asztalra.

– Ma?… Vagy holnap? – kérdezte Vit a legidősebb jogán. És miután apja 
az első kérdésre nem felelt, a másodikra pedig bólintott, Vit asztalt bontott. 
– Ha holnap, hát holnap.

Utána Dan és Jur is felállt. Nem volt már miről beszélni. Az apjuk akarata 
– atyai akarat. Amit mondott, annak úgy kell lennie.

Nalsani földjén ősidők óta volt szokásban: ha a ház ura megöregedett, 
legyengült, nem bírta a kenyeret már sem elvetni, sem learatni, sem kicsépel-
ni, hanem csak megenni – vagy átköltözött a tiszta, az úri sarokból, a kemen-
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ce mögé, vagy, hogy ne legyen a családban ingyenélő, kérte, hogy lapátolják 
el.

A legtöbben a kemence mögötti sarkot választották. A lapátot az válasz-
totta, aki nem akarta élete végét egerek közt élni le.

A hagyomány szerint a pajtából kellett azt a lapátot elővenni, amellyel a 
gabonát szitálták, vagy a házból, amelyikkel a kenyeret vetették a kemencé-
be. Hogy köze legyen a kenyérhez – így világos volt: vége. Jóllakott vagy sem, 
de eleget evett már ez az ember. Megette már a kenyerét.

Naplemente előtt felment Jarila hegyére a kenyérlapáttal, kilencszer 
körbejárta a hegycsúcsot, a kegyhelynél letérdelt és imádkozott Jarilához, és 
ama percben, amikor a nap lebukott a láthatár mögé, ő is utánahajolt, fejét 
az áldozati kőre fektetve. A kenyérlapátot, amit ő hozott fel a vállán, legki-
sebb fia vette kézbe és tarkón vágta vele. A hagyomány megkövetelte, hogy a 
legkisebb fia legyen az – így zárult le az élet soros köre. A nap utolsó szik-
ráival egyszerre fröccsen, prüszköl a vér, és az élet is a nappal együtt vonul, 
hanyatlik a föld és az ég határvonala mögé…

Cit nem választhatta a kemence mögötti helyet.
– Mi ütött apánkba? – kérdezte Dan a testvéreitől, miközben kunyhójába 

készült a Bagusi erdőbe, ahol nyírfát háncsolt, gyantát, kátrányt főzött, sze-
net égetett. – Nem jött még el az ideje, erejénél van még…

– Egészségesebb lesz a fiad – bólintott Vit Milava felé, aki a fészer falánál 
süttette hatalmas hasát a nappal. – Maholnap egy éhes szájjal több lesz mi-
nálunk. Tehát egy szájjal kevesebbnek is kell lennie.

„Ki tudta, hogy éhínség lesz…” – akarta mondani Dan, de Jur hamarabb 
szólalt meg: „Minek hibáztatod őt? Nem tudhatta, hogy éhínség lesz. És ha 
tudta volna, akkor?…”

Evvel vége is lett a fivérek közötti beszédnek. Jur ment a méheihez, Vit 
pedig ránézett Milava kerek hasa fölött a kerek mellére, megnyalta a szája 
szélét és ezt mondta:

– Azért. Nem kellett volna ezt a szmolenszki nőt idehurcolni. Minden 
bajunk miatta van. Még meglátod, Dan: bajainknak még nincs vége. Ha nem 
így van, ne fogjak halat a folyón, vadra se találjak az erdőben…

Családjukban Jur méhészettel foglalkozott, erdei méhész volt, hisz mivel 
foglalkozhatna mással egy félkarú, mint méhekkel. Vit pedig vadászott és 
halászott. Összehajtogatta a megszárított hálókat, hogy pisztrángra vesse ki 
a Kreuljankán, még egyszer Milavára pillantott és indult a folyóra.

A múltról Vit igazat beszélt. Azonban arról, hogy mi lesz, az istenek tud-
hatnak, de nem Vit.
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A bajok azután kezdődtek, hogy megtámadták a Szmolenszki fejedelem-
séget, ahonnan a nalsaniak gazdagon megrakott szekerekkel tértek vissza, 
Dan még hozzá egy rabnővel is. Nem tudta, hogy hívják valójában, nem 
mondta meg, így hát Dan maga adta a rabnőnek a Milava nevet. Persze az 
igazi neve más volt, valami keresztény név, a szmolenszkiek nem ragaszkod-
tak úgy a pogány valláshoz és elődeik hagyományaihoz, mint a nalsaniak, de 
hát nem mindegy, hogy mi a neve ennek a gyönyörűségnek?…

Milava olyan szép volt, mint Ljalja, a szépség istennője. Sudár, hajlékony, 
szeme égszínkék, bőre hófehér, haja szurokfekete. Dan elmondta, hogy
a fejedelmi palotában lelt rá, de hogy mit keresett ott, kicsoda is volt ő, ezt
Milavától képtelenség volt megtudni.

A nalsaniek utolsó hadjárata idejére a szmolenszkieket az Arany Horda 
már megsarcolta, tehát úgy jött ki, hogy a nalsaniek Szmolenszkből nem az 
övéket hordozták el, hanem a Horda jussát. Így aztán nem egész egy évre 
rá Nalsanire rontott Buruldáj dühödt lovasserege, Vaszilko Romanovics 
volhíniai fejedelem csapatával kiegészülve. Daumont Nalsani fejedelem 
Navahrudakba fordult, a sógorához, Mindaug litván nagyfejedelemhez, aki 
azonban megtagadta a segítséget2. Célja egészen más volt: Navahrudakhoz, 
Litvániához akarta csatolni Nalsanit, miután Buruldáj támadása legyengí-
tette azt. Krevába pedig Vaszilko volhíniai fejedelemmel együtt lovagolt be 
Gleb szmolenszki fejedelem, együtt rombolták le és gyújtották fel Krevát, 
mikor a rabnőt keresték, akiről azt állították, hogy a szmolenszki fejede-
lemnek volt menyasszonya, de nem találták meg, mert Dan a kunyhójában 
rejtette el, a Bagusi erdőben.

Amikor Vaszilko és Gleb elvonultak a kirabolt Krevából, amikor Dan 
visszahozta Milavát, és amikor mindenki, aki életben maradt, azt követel-
te, hogy áldozzák fel őt Jarilának, hogy könyörüljön meg Nalsaninek, Tur 
vaidelot így szólt: „Nem. Jarila jelet küldött nekem, hogy más áldozat kell 
neki. Nagyobb, mint egy rabnő. De hogy milyen – azt még nem jelezte.” És 
mindannyian, ahogy összenéztek, némán álltak ott, nem tudták, hogy Cit 
ezt súgta oda a főpapnak: „Ha az első áldozat a szmolenszki lány, hát a máso-
dik te magad leszel”. Tur pedig tudta, ahogy mindenki más is, hogy Cit, aki 
amennyit csak élt ezen a földön, ugyanannyit harcolt, aki több embert ölt 
meg, mint ahány Krevában megmaradt, nem dobálódzik a szavakkal.

Volt-e egyáltalán az a jel, vagy nem, de Milava rabnőt nem áldozták fel 
Jarilának. Hanem Navahrudakban váratlanul meghalt Morta fejedelemasz-
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szony, Mindaug nagyfejedelem felesége, Agna fejedelemasszonynak, Dau-
mont fejedelem feleségének a húga. Makk egészséges volt, harmincéves – és 
tessék…

Furcsa halál. „Nagyfejedelem-asszony – nagy áldozat, amilyent Jarila 
akart!” – hirdette ki Tur főpap, és egy időre megnyugodott mindenki, kivéve 
magát Jarilát és Mindaug nagyfejedelmet.

Mortát valaha Vedának hívták, Visimunt fejedelem felesége volt, akit 
testvéreivel, Jerdzivillel és Sprudzejkkal együtt Mindaug gyilkolt meg, hogy 
Veda az övé lehessen – annyira megtetszett neki. Elvette a pogány Vedát, 
akit Morta névre kereszteltek el, és aki két fiút szült neki, Rupeikot és
Ruklist. Lefekvés előtt velük sétált Morta – és meghalt.

Magától?… Mikor volt olyan, hogy egy fiatal és egészséges édesanya, gye-
rekeivel folytatott séta közben meghalt?… Mindaug sok mindenkit segített
a halálba, így aztán különböző hírek terjengtek…

Mikor küldönc érkezett Krevába Morta halálhírével és Agna Navahru-
dakba készült nővére temetésére, a legfőbb jövendőmondó Kriva-Krivejta 
felhívta Daumont fejedelmet Perun hegyére: „Fejedelem, ne menj te sem, 
és a feleségedet se engedd.”. „Miért ne?” „Mert te halálodra lelsz, feleséged 
pedig erőszaknak lesz áldozata. Ezt mondják az istenek, és a csillagok állása 
is.”

Daumont nem ment el a temetésre, nem is nagyon akaródzott Mindaug-
gal találkoznia, de akaratos feleségét nem tudta lebeszélni, hogy menjen. 
„Nem tudom, hogy mit mondtak az istenek – ellenkezett Agna –, de azt
tudom, hogy mit mondanak majd rólam az emberek, ha nem búcsúzom el
a nővéremtől.” A fejedelem harmincfős csapatot állított mellé, Cit legkisebb 
fiával, Jurral az élén, így indította Navahrudakba.

Krevába a csapatnak csak a fele tért vissza, megverve és összeszabdalva. 
Agna nem jött vissza. Jur, akinek ottmaradt a jobb karja, olyan dolgokat 
mesélt, hogy még Cit sem hitte el elsőre, pedig ő jól kiismerte Mindaugot a 
mulatozásokon, de a harcban is. Morta temetésén a nagyfejedelem sírt, teli 
volt panasszal a sorsára és az istenekre, akik elvették a feleségét, majd letö-
rölte könnyeit és kihirdette, hogy Morta, közvetlenül a halála előtt elmond-
ta utolsó akaratát: hogy a nagyfejedelem vegye el az ő húgát! És Mindaug 
feleségül vette Agnát, Daumont feleségét. Erőszakkal vette el, mint annak 
idején Mortát, mikor meggyilkolta a férjét, Visimuntot. De Morta akkor 
megözvegyült, itt azonban – a férj igenis élt.

Megőrült-e a nagyfejedelem, vagy élete végére annyira úrrá lett rajta az 
unalom, hogy már nem is tudta, mivel szórakoztathatná el magát, ezen akár-
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ki elgondolkozhatott, csak nem Daumont. Egyetlen lehetősége volt: hogy 
megvédje a becsületét. Tehát hogy megbosszulja a sértést. Megsemmisítse 
Mindaugot.

A nalsani fejedelemnek egyedül ez meghaladta az erejét, társakat kezdett 
keresni. Talált is Treniot litván fejedelem személyében. Ahogy Daumont 
bosszúról álmodozott, ugyanúgy ábrándozott Treniot, Mindaug unokaöcs-
cse, a nagyfejedelmi címről. Miután megállapodtak, összeállították csapa-
taikat, úgymond azzal, hogy segítsenek Mindaugnak leigázni a Brjanszki 
fejedelemséget, de félútnál Aglona felé fordultak. Ott, a Szula folyó torkola-
tánál volt a nagyfejedelem tábora. Estére érkeztek oda, az éjszakát az erdő-
ben töltötték, hajnalban pedig támadtak…

Daumont csapatában a félkarú Jur kivételével ott volt Cit egész családja. 
Maga Cit, Dan és Vit. Úgy vagdalkoztak, hogy életet nem hagytak maguk 
után. Mindaugot maga Daumont ölte meg, a nagyfejedelem fiait, Rupeikot 
és Ruklist Cit és Vit, Dan pedig Agnát koncolta fel. Darabokra szabdalva 
hajigálták be őket a folyóba – és indultak Navahrudaknak. Mindaug nagy-
fejedelem fővárosában már tudtak haláláról és megnyitották a város kapuját 
Treniot és Daumont előtt.

A bosszú csak bosszút szül, semmi máshoz nem vezet. Nem sokáig ült 
Treniot a nagyfejedelmi trónon, Mindaug szolgái megfojtották. Vojsalak, 
Mindaug legidősebb fia pedig összeszedte seregét és megtámadta Krevát, 
Daumont kénytelen volt Pszkovba menekülni. A nalsani fejedelem ott meg-
keresztelkedett, megnősült, Tyimofej fejedelem lett belőle, és egész életében 
Litvánia és Nalsani ellen viselt bosszút, újabb és újabb lovas és gyalogos 
csapatokat küldve ősei földje ellen.

– Apa, nem felejtetted el, hogy Jurnak nincs meg a jobb karja? – kérdezte 
Dan, miközben az erdőbe készült. – És bizony ő nem balkezes. Vigyázz, ne-
hogy arra a sorsra juss, mint valaha Dragavit… Emlékszel?

Erre persze Krevában mindenki emlékezett. Dragavit legkisebb fia gyenge 
volt, karja erőtlen. Dragavit befeküdt a kenyérlapát alá – és életben maradt. 
Csak nyomorékon. Két évig volt béna, amíg meg nem halt.

Ilyen sorsot nem kívánhatsz senkinek. De Jur, bár félkarú, korántsem 
mindenki tudná akár két karral is legyőzni.

– Jur, habár félkarú, de…
Dan nem hallgatta végig, bement az istállóba, kivezette a szintén a szmo-

lenszki zsákmányból való szamogítiai csődörét.
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– Azért beszélhetnél, apa, Tur főpappal, hogy Jur helybe Vit állhasson be, 
vagy én… Ravasz a vaidelotunk, csak kitalál valamit.

– Mit találhatna ki? A hagyomány szerint a legkisebb fiú lapátol. Ha pedig 
Tur megsérti a hagyományt, micsoda egy vaidelot akkor ő?

– Hát, a te dolgod… Valamit csak kitaláltatok ti ketten vele, hogy ne kell-
jen Milavát Jarila előtt feláldozni.

Felugrott a ló hátára, de Cit megfogta a kantárt:
– Te magad akarsz engem megölni?
– Nem! – vágott Dan az ostorral a lóra, ez gyertya módra felegyenesedett, 

épp csak ki nem tépte Cit karját, és, középső fia után nézve, Cit ezt gondol-
ta: „De még mennyire, hogy szeretnél!…”

Amikor Dan Milavát a házba hozta, amikor Cit meglátta, hogyan veti 
melléről a vállára a haját, mint fekete felhőt a fehér havon, hát felforrt a vére 
– és az első dolog, amire gondolt: „Valamelyikünknek, Dannak vagy énne-
kem, nem lesz itt életünk emiatt a szmolenszki nő miatt”. És nem csupán 
azért, mert Milava szép volt. Dabranega, Cit felesége, aki meghalt, miután 
öt fiút szült Citnek, akik közül hárman maradtak életben, szintén szép volt. 
Nagyon. Így aztán Cit hozzászokott a női szépséghez. De Dabranegában 
nem volt meg az, amit ő azonnal megérzett Milavában. Az, amit bizonyára 
Mindaug érzett meg Agnában, amiért is erőszakkal vette magához a felesége 
temetésén. Elrabolta Daumonttól. És Cit is ezt érezte meg, amint meglátta 
Milavát. És azt is tudta már, hogy el fogja venni Dantól.

El is vette. De nem úgy, mint Mindaug Agnát. Nem nyíltan, hanem
titokban. Amint Dan kiköltözött az erdei kunyhójába, Cit magáévá tette a 
szmolenszki nőt. Milava nem is állt ellen, bizonyára azt érezte meg benne, 
amit nem érzett Danban. És a következő alkalommal, amikor Dan kiment
a kunyhójába, saját maga jött oda Cithez.

Így éltek hármasban. A fiú a saját feleségével, az apa pedig a fia feleségé-
vel. A pogány Cit nem kínlódott emiatt, de Milava számára, aki keresztény-
ként nőtt fel és nevelkedett, ez szenvedés volt. És kínozta is emiatt Citet. 
„Bűn ez. Szörnyű bűn. Nem lehet, nem szabad”. Miféle bűn? Mért nem 
szabad? Ilyen a természet, a szenvedély. Ahová vezet, oda megy utána min-
denki. Az állatok és az emberek is. Ráadásul nem is olyan régen a nalsani 
családokban még két, sőt három asszony is volt. Cit dédapjának három fele-
sége volt. Eltartotta mindet, a gyerekeket ellátta – és velük élt. Ha nem tudta 
volna eltartani – nem élt volna így velük.

Hát most Cit nemcsak Milavát, senkit sem tud eltartani – el is megy 
mindannyiuktól. Befekszik a kenyérlapát alá. Mindent az ősök hagyományai 
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szerint, az élet ősi törvényei, nem pedig mit tudni honnan idehordozott írá-
sok szerint. Kicsoda és hol írta ezeket? Mi van bennük?… Milava elmondta 
neki. Ha ezek szerint él az ember, hát még csak meg sem fordulhat. Saját 
maga nem dönthet el semmit. Még önmagáról sem. Tessék, tegnap elmond-
ta Milavának, hogy befekszik a kenyérlapát alá. Amaz csak hányta a keresz-
tet, imádkozott. És megint: „Nem szabad, nem szabad. Bűn ez, bűn. Szörnyű, 
halálos bűn”. Miért? A kemence mögött, egerekkel élni – ez a bűn! Nem is 
annyira bűn, mint szégyen. De ebben mi a szégyen? Semmi. Ki előtt? Senki 
előtt sem. Ha pedig nincs szégyen, hát nincs bűn sem. Ő meg hajtogatja a 
magáét: „Isten előtt bűn, aki az életedet adta”. Hát még ha adta is, most ak-
kor is az enyém – magam is tudom, mit tegyek vele. Ahogy én döntök, úgy is 
lesz.

Amúgy is, minden, ami azokban az írásokban van – a gyenge embereknek 
szól. Nem lehet –mondja – a kenyérlapát alá feküdnöm, az Isten nem engedi. 
A kemence mögött fogok ülni az egerekkel. Nemhiába volt, hogy Mindaug, 
aki igazi erős ember, megtagadta a rákényszerített keresztény vallást és visz-
szatért a pogány hitre. Az ősök vallására.

„Hitszegő – mondta Milava. – Örök kínokra kárhoztatta magát. Isten ezt 
nem bocsátja meg.”

Mikor Cit először tette a magáévá, Milava hosszasan beszélt neki az éle-
téről – ő pedig csak hallgatta. Hátán feküdt, a nőnek az ő mellén szétterülő 
haját simogatta, és hallgatta, hogy mit mesél. Soha addig ilyen nem történt, 
hisz kit hallgathatott volna? Mit mondhat egy asszony? Ezért általában kielé-
gítette a testi vágyait, kiürítette magját – és kész. Felhúzta a ruháját – és vagy 
dolgozni indult, vagy háborúzni. Most pedig ott feküdt, hallgatta az asszonyt 
– maga is csodálkozott önmagán –, aki gyerekkoráról, a szüleiről, szerelmé-
ről, Istenéről beszélt…

„Vademberek vagytok – mondta Milava. – Bálványokhoz imádkoztok. 
Megszámlálhatatlan sok nagy és kisebb istenetek van, akiknek áldozatokat 
mutattok be, és akik veletek együtt isznak, esznek, mulatnak.” Erre ő elne-
vette magát: „De hisz jó az istenekkel lenni, ha ők is velünk vannak”. „Isten 
csak egy van – emelkedett fel és vetett keresztet az asszony –, ő az Atya-Is-
ten, a Fiú-Isten és a Szentlélek-Isten, ő az, aki vállalta a szenvedéseket, aki 
feláldozta magát érettünk, hagyta, hogy keresztre feszíttessék…” – és Cit 
megkérdezte: „De minek? Engem a tatárok akartak keresztre feszíteni, akik-
nek saját istenük van, hát én bizony nem hagytam magam, négyüket meg-
öltem és megszöktem…” – de a nő tenyerével befogta a száját: „Tudd meg, 
hogy csak egy Isten van, ő mindenkié, nem létezik tatár vagy nalsani isten…” 
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– ő pedig csak csókolta a tenyerét, miközben maga sem hitte, hogy ő egy nő 
kezét csókolja. „Nalsani isten márpedig van, ő vezette Dant Szmolenszkbe, 
Dan pedig elhozott téged Krevába, hogy te lehess az én istennőm…” – szólt 
és így gondolkozott: „Óh Perunom, óh Jarila, óh én Vjaleszem, mit csiná-
lok és mit beszélek? Melyikőtök küldte rám, vesztemre, ezt a nőt? Vagy talán 
nem is ti küldtétek? Tán az az egyetlen Isten, akinek Krevában egyre több a 
híve?…”

A szmolenszki portya óta valóban több lett a keresztény Krevában, 
de egész Nalsaniben is. A Jarila-hegy lábánál emeltek egy kápolnát, sőt egy 
templomot is kezdtek építeni. A pogányok csak rácsodálkoztak: minek? 
Hiszen a templom – a föld az ég alatt. Minek kőépületekbe bújni, ha szent 
helyeken lehet imádkozni, a hegyeken és dombokon adni meg a tiszteletet 
isteneinknek, akik ugyanúgy nem bújtak el, hanem ősidőktől fogva az em-
berekkel együtt éltek. Szerették egymást, veszekedtek is egymással, sőt vere-
kedtek is, de végül mindig meg tudtak állapodni. Az istenek és az emberek 
nem voltak külön-külön világ, egy világon éltek, egységes és szétszakíthatat-
lan világon, amely nem oszlott külön életre és halálra – nem is félt hát senki 
sem élni, sem meghalni.

Cit attól félt, hogy megöli Dant. Más semmitől sem félt. És önmagától 
kérdezte: „Ha létezik valami olyan, ami miatt az ember megölheti a fiát, és ha 
ez a valami nem a hatalom és nem arany, akkor micsoda? Ha ez egy asszony, 
ha az ember odáig jutott, hogy egy asszony miatt saját vére életét tudná ki-
oltani, hát nem szabad kivárni, míg ilyen megtörténhet.” Hát ezért is kérte 
Cit azt a kenyérlapátot, nem csupán azért, mert tartott az éhínségtől.

Nem értette ezt senki. Sem Vit, sem Jur, sem Dan. De Milava megértette.
– Miért teszed ezt?… kérdezte, mikor Cit fiai szétszéledtek, ki az erdőbe, ki 

a méhesbe, ki pedig a folyóra ment, ő maga pedig odaült a csűrnél Milavá-
hoz, a napos falnak támasztva hátát. Az asszony a hasára húzta a férfi kezét: 
„Miért hagyod árván a nagyobb fiad miatt a kisebbiket?…”

És ekkor Milava hasából valaki belevágott Cit tenyerébe! Egy pici ököl! 
Kicsikét, de beleütött!…

Cit el akarta húzni a kezét, de valami ott tartotta azon a hason, oda von-
zotta, és ez nem Milava selymes bőre volt, hanem valami olyan, ami alatta 
volt, amiről Cit eddig semmit nem kérdezett, nem is gondolt rá, de Milava 
befejezte: „Ha már eldöntötted, hogy vágjanak neked oda a kenyérlapáttal, 
hát tudd meg: a gyerek, aki bennem van, a tiéd”. Cit megkérdezte: – „Hon-
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nan tudod, hogy az enyém?” – mire Milava erősebben szorította a férfi kezét 
a hasára, ahol ott vert, lüktetett a méhében egy élet: „Én döntöttem így”.

Ő döntött. Mit dönthet ő el? Ha kiderül, hogy a gyermeke nem Dantól 
van, hogy megcsalta a férjét, Dannak meg kell őt ölnie.

– Nehogy elmondd ezt bárkinek is – mondta Cit, miután mindenfelé 
körülnézett. – Ezért halál jár. Mégpedig szörnyű halál, feldarabolás.

– Hogyan?
– Kettőbe vágnak, ha két férfivel háltál.
Az asszony a szemébe nézett. Mélyen a szemébe.
– Ha te nem leszel, akkor… És ha leszel? Akkor megvédsz?
Cit felállt.
– Az emberektől megvédenélek, de a hagyományok ellen nincs védelem. 

Ha Dan nem öl meg, akkor én kell, hogy megöljelek. Mert nem csak Dané
a szégyen – az egész családon marad. Ahol pedig én vagyok a legidősebb.
A család feje. Nekem is kell ítélkeznem az ősi törvények alapján. Érted?

Milava szeme megnedvesedett, de könnyeit magába fojtotta.
– Micsoda ítélkezés? Miért én fölöttem? Nem te fölötted és nem Dan fö-

lött… Ki hurcolt engem ide, ki tett erőszakkal magáévá?… Miféle törvények, 
ha egyszer szeretlek? Ha téged szeretlek és a te gyerekedet hordom a szívem 
alatt? A te fiadat, Cit…

Nem tudta, mit válaszoljon erre. Hátat fordított és a fáskamrához ment. 
Egy, két, három kerek nyírfarönköt hasított félbe – csak úgy röpdösött a 
forgács. „Van még erő bennem… – gondolta magában. – Igen, ma van, de 
holnap… – Elképzelte, hogyan nő majd fel a fia, pontosan ide fog állni, a fa-
rakáshoz, hogy tűzifát aprítson, mindenfelé röpdös majd a forgács… Eszébe 
jutott, hogy vágta a fát az apja, nagyapja… hogy szállt a forgács… Minden 
ugyanígy volt… És ugyanígy is lesz… – Akkor meg minek tűnik el az egyik és 
jön a másik, ha minden ugyanaz marad? Az egyik meghal, a másik pedig…”

Cit belevágta a baltát a tuskóba, hasábokat pakolt fel és bevitte a fürdőbe. 
A holnapi nap előtt le kell fürödnie.

Másnap már kora reggeltől úgy égetett a nap, mintha megbolondult 
volna. A föld szenvedett a hőségtől, az emberek pedig a hőségtől és a földtől 
szenvedtek, amit öntözni és öntözni kellett folyamatosan, hogy ki ne égjen. 
Vödrökkel hordták a kertekbe az elsekélyesedett Kreuljanka majdnem min-
den vizét, majd Perun, mintegy Jarilát megcsúfolva, esőt küldött a vidékre. 
Délben befülledt a levegő, estére pedig Perun hegye fölött hirtelen felhők 
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gyülekeztek, amikből aztán kitört a vízesés. Az eső nem zuhogott, hanem 
falként dőlt a földre, néhány perc alatt annyi lett a víz, hogy a Kreuljanka 
örvénylett, kiöntött a medréből, elöntötte és teljesen elmosta az alacso-
nyabb kerteket, a magasabban, a hegyoldalban fekvőket pedig, amelyekhez 
az embereknek nem volt elég erejük, hogy vizet hordjanak fel a folyóról, a 
nap már teljesen felégette – a völgyben feketéllő, a domboldalakon pedig ki-
vörösödött, teljesen kisemmizett föld szörnyű, az ürességtől tátongó képe az 
elkerülhetetlen téli éhínséget vetítette előre. Cit immár nem is gondolhatott 
másra, csak a kenyérlapátra.

Tur főpap és a legfőbb igemondó Kriva-Krivejta sem gondolt semmi más-
ra, hiszen az ő kenyerük – a látványosság. Ezért aztán, amikor Cit elment 
Perun hegyére a Kegyhelyhez, ahol a vaidelot és még tizenkét pap mondott 
köszönetet Perunnak az esőért, és azt kérdezte Turtól, hogy mit lehetne 
kitalálni, hogy a félkarú Jurt valamelyik testvére váltsa föl, Vit vagy Dan, a 
vaidelot azt válaszolta, hogy itt semmit sem lehet kitalálni. Hiszen ha ő, Tur 
vaidelot, megsérti az ősrégi hagyományt, amely szerint a kenyérlapáttal a 
legkisebb fiú kell, hogy apjának adjon, mert másképpen nem zárul le az élet 
köre, és hiábavalóvá lesz az áldozat, akkor majd a legfőbb igemondó, a Kri-
va-Krivejta ezt kérdi: „Micsoda egy vaidelot az, aki maga sérti meg a hagyo-
mányt?…”

Cit réges-régen ismerte Tur vaidelotot. Még azokból az időkből, amikor 
Tur nem volt főpap, hanem Mindaug nagyfejedelemnek szolgált. Ismeretlen 
feladatkörben szolgált, legvalószínűbb, hogy megbízatásai titkosak voltak. 
Rókamódra szaladgált Nalsaniben, valamit kiszaglászott, valakit megfigyelt. 
Aztán hirtelen eltűnt, majd, mintegy öt év múlva, egyszer csak megjelent 
Navahrudaknál a templomban – már mint vaidelot főpap. És kihirdette az 
istenek akaratát: hogy az egész Litvánia és Nalsani hódoljon be a nagyfeje-
delemnek.

Amikor Jur, a Mindaug által megtizedelt csapat maradékával, visszaindult 
Navahrudakból, Tur utolérte őket az úton és elmondta, hogy Ljubcsa alatt 
csapda vár rájuk. Állítottak ott csapdát nekik, vagy sem, ők kikerülték Ljub-
csát, Tur pedig velük együtt jött vissza Nalsanibe. Azt mondta, Krevában 
fog Agna fejedelemasszonyért imádkozni. Agna, mivel Mindaug erőszakkal 
elvette, Navahrudakban maradt, Tur pedig, hogy az isteneket kérlelje érette, 
valamiért visszatért Krevába.

Mindaug kéme volt, ezért jött vissza. Mindaug tudta, hogy Daumont fe-
jedelem előbb-utóbb megkísérli, hogy bosszút álljon a feleségéért, és tudni 
akarta, hogy mikor és hogyan.
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Tur Citnek is felajánlotta, hogy szolgálja Mindaugot. „Te nem csupán 
harcos vagy, de egyben értelmes ember is – mondta, mikor átadta Citnek 
Mindaug ajándékát: egy másfél karhosszúságú, méhfullánk-élesre kovácsolt 
teuton kardot. – A nagyfejedelem hatalmas államot hoz létre, ám a kis feje-
delmek nem akarják hagyni. Daumont is zavarja. Ráült a Vilnóba vezető útra. 
Azt hiszed, Mindaugnak Daumont felesége kell? Van neki ilyen felesége ele-
gendő!… Szándékosan tette, amit tett, hogy Daumont, akit a tatárok leroha-
násai meggyengítettek, veszítse el a fejét és rohanjon bosszút állni. És ennek 
eredményeként a valóságban is veszítse el a fejét. Segítsd a nagyfejedelmet 
– és te leszel a jobbkeze, a kardot tartó jobbja. Hát ezt jelenti ez az ajándék…”

Fejedelmi volt az ajándék, valaki más kapott is volna rajta, azonban Cit 
nem egyszerűen harcos volt. Ő hűséges harcos volt. És elmondta Daumont-
nak a vaidelottal folytatott beszélgetését. Megkérdezte: „Fejezzem le az aján-
dékba kapott karddal?” „Ne – válaszolta a fejedelem. – Súgd bele a fülbe, 
amit azon a fejen találsz, hogy jövő nyárra tervezzük a támadást. Mi pedig 
Treniottal egyesülve idén ősszel rontunk rájuk. És mindegyiküket megsza-
badítjuk a fejétől”.

Cit úgy is tett, ahogyan Daumont fejedelem mondta. A fejedelem pedig 
úgy tett, ahogyan Treniottal megállapodtak. Ősszel támadt és mindenkinek 
fejét vette. Ezek után Tur hosszú ideig félt Cittől. Mindent úgy tett, ahogy 
Cit mondta. Azonban mostanra Daumont már Pszkov fejedelmi trónján ült, 
az, akit valaha Cit szolgált, maga is árulóvá lett, miért félné akkor Citet a 
vaidelot még most is?

– Turnak az a jobb, hogy a félkarú adjon nekem a lapáttal – mondta Cit, 
mikor felment Jarila hegyére a legfőbb igemondó Kriva-Krivejtához. – Mert 
sokkal érdekesebb látvány, ahogy egy félkarú ember lapátolja agyon az apját, 
mintha egy ép csinálja ugyanezt. Mondd neki, hogy váltassa fel Jurt Dannal.

A Kriva-Krivejta, a hegyoldalban ülve, nehezen emelte kifakult, mintegy 
a hosszú évek során megőszült tekintetét Citre.

– Kikönyörögtem az istenektől az esőt, hát te mit kérsz éntőlem?…
Cit azt akarta mondani, hogy kár volt a Kriva-Krivejtának annyira törnie 

magát, mert amit kiimádkozott, az nem eső volt, hanem olyan vízözön, hogy 
utána nem tudni, hogyan lehet majd élni tovább. De nem ezt mondta. Ha 
kérni jössz valamit, ne hajtogasd a magadét. Meghajolt a legfőbb igemondó 
előtt: „Egy apróságot kérek. Talán az isteneknek nem mindegy, hogy ki veszi 
el az életemet?…”

– Apróság… – emelkedett fel a Kriva-Krivejta. – Minden valami apróság-
gal kezdődik. Mi kell ahhoz, hogy összedőljön egy fal? Az alapzatából ki-
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venni egy kis követ. Tessék, nézz oda! – mutatott le a hegy lábához, ahol ott 
fehérlett a krevai keresztények által nemrég emelt kápolna. – Ők is egy apró-
sággal kezdték. Egyszer megsajnálták az áldozati kakast. És most?… Megta-
gadták az isteneinket! Kitértek az őseink hitéből!… – kezdte egyre emelni a 
hangját a Kriva-Krivejta, miközben Cittől a kápolnánál álló tucatnyi ember 
felé fordult. És hirtelen felemelte kezét, már kiabált, szavai immár kőszikla-
ként hullottak a hegyről az emberekre, a kápolnára, Krevára. – Halljátok, mit 
szól a legfőbb idemondó Kriva-Krivejta! Akaratotok felőröltetik az új hit által, 
mint mag a malomkő által, és szerteszáll, mint az út pora. Dicsőségtek feledésbe 
merül, neveitek gyűlöletessé, leigázottak neveivé leendenek. Utódjaitok elfordulnak 
saját véreiktől, sírjaitokat majdan elhanyagolják. Földjeitek gyümölcsét, véreteket és 
verítéketeket idegenek veszik majd el, ti pedig isteníteni fogjátok őket. Feleségeitek és 
lányaitok azoknak lésznek szolgálói, akik uraitok lésznek. Saját rabjaitok előtt fogtok 
térdet hajtani és alázatotokban mélyen meghajoltok majd. A városokban elhallgat 
a nép gyűléseinek szava, ahogy a szabadság dalai is a falvakban. A vizek könnyei-
tekkel lésznek tele, a levegő jajszavaitokkal, a földet véretek öntözi. És eltűntök a föld 
színéről, ha nem tértek magatokhoz és nem mondjátok magatoknak: a mi földünk 
– a mi házunk, e föld őseinknek temetője és eljövendő nemzedékeinknek bölcsője!3

A Kriva-Krivejta rettenetes volt, odalent az emberek, mintegy mene-
külve az ő súlyos szavai elől, melyek kövekként gördültek le rájuk, a kápolna 
felé tülekedtek, ahová a Kreuljanka menti úton, Cit háza felől a Jarila-hegy 
irányában tartott Milava, két kézzel fogva a hasát. „Mit talált ez ki?…” – in-
dult lefelé Cit, hogy elébe vágjon, idejében keresztezte is az útját, de olyan 
volt Milava arckifejezése, olyan a tekintete, és úgy ment, ahogy talán a földről 
mennek fel az égbe, olyan volt, hogy az emberek, ahogy meglátták, keresztet 
vetettek, még Cit is elállt az útjából, Milava pedig eltűnt a kápolnában.

Imádkozni jött. Ám legyen… Hadd imádkozzon az ő istenéhez, akiről nem 
tudni, hogy kicsoda és hogy hol van…

– Dan! – hívta elő Cit, amikor hazaért. – Vezess egy bárányt a fáskamrá-
hoz! Te pedig, Jur, hozd a kenyérlapátot!

Vit jött elő a házból: „Mit gondoltál ki, apa? Hogy Jur egy bárányon ta-
nulja meg a lapáttal való ütést? Hogy ebben a hőségben ennyi hús vesszen 
kárba?! Valamit nem jól találtál ki…” – mondta, miközben Dannak segített 
lefogni a bárányt, ahogy fejjel a tuskóra fektették. Cit pedig Jurra kiáltott, 
aki már emelte is a lapátot:

– Élével! Egyenesen lefelé! Most!
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Jur lesújtott. Nem pontosan az élével és nem egyenesen lefelé, hanem fer-
dén a nyakára. „Be-e-e…” – bégetett a bárány és kitépte volna magát, de Dan 
és Vit erősen tartotta, Jur még egyet ütött, a bárány még egyszer bégetett, 
és csak harmadszorra találta el Jur úgy, ahogy kell, a koponyájánál, a bárány 
rúgkapált még, majd elcsendesedett.

– Én is így bégessek és rángatózzak? Rángatózzak és bégessek? – Tépte 
ki dühödten kezéből a lapátot Cit, és úgy vágott oda vele, mintha fejszével 
zúzta volna szét a bárány koponyáját, félrehajította a lapátot és bevonult a 
házba. – Szegény fejem, minek csináltam ennyi fiút magamnak!…

Vit fogta a kenyérlapátot, levitte a folyóra, lemosta róla a vért és a falhoz 
támasztotta az ablaknál, amelyiken apja dühösen nézett ki az udvarra. Öcs-
cseihez fordulva így szólt:

– Nem akar meghalni.
Dan odacipelte a bárányt a kamrába. A kőépületben, bár nem volt hideg, 

de mégsem akkora a hőség, mint odakint.
– Akkor minek beszélt tegnap a kenyérlapátról? – válaszolta Jur. – Ki kér-

dezte?
Dan becsukta a kamraajtót és egy régi irhabundát akasztott fel rá.
– Azt hitte, hogy meg akar halni. Most pedig újragondolta, hogy mégsem. 

Az ember hol így gondolkozik, hol úgy.
– Aha – bólintott a pinceajtó felé Jur. – A bárány is gondolt valamit. De 

ma megesszük vacsorára.
Ez tiszteletlenség volt az apjával szemben, Vit, a legidősebb jogán, helyte-

lenítően pillantott Jurra.
– Te meg gondolkozz, hogy miket beszélsz.
Dan védelmébe vette az öccsét.
– Mér’ mit mondott? Helyesen beszél. Honnan szerezzünk most ételt, 

mikor üres a föld? Csak ha megtámadjuk a szomszédainkat. Apánk pedig 
harcos. De még milyen harcos. Ereje nem marad el az enyém mögött. És be 
akar feküdni a lapát alá. Mint holmi bárány.

Vit nem felelt Dannak semmit. Hátat fordított és bement a házba.
– Ő csinálta fel Milavát – mondta Dan halkan Jurnak, aki vagy nem hal-

lotta, vagy nem értette meg.
– Micsoda?… Ki csinálta fel?… Vit?
– Apa.
– Ne hülyéskedj! Honnan veszed ezt?…
– Milava mondta el.
– Mikor?
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– Ma. Amikor a zivatar elmosta a kerteket. „Ebből éhínség lesz – sírta el 
magát. – Meg fog halni a gyermekem. Az én bűnbeesésem miatt”. Megkér-
deztem: „Micsoda bűnöd?…” – erre elmondta.

Jur odament a bátyjához és a fél karjával átölelte.
– És te nem ölted meg? Futni hagytad?
– Hogy is ölhetném meg? Mikor Szmolenszkben csak megpillantottam, 

mintha villám csapott volna belém: „Ő az enyém!” Amikor meg hozzáértem, 
egész testemet megrázta valami. Mintha sohasem lett volna azelőtt nőm. És 
ez máig így van. Egy török tőr ő, amolyan görbe tőr a nőisége. „Ha erőnek 
erejével teszel magadévá – sohasem leszek a tiéd!” Márpedig én ezt tettem. 
Nem tudtam tartóztatni magamat. Lehet, hogy ezért van apánkkal. Ez a 
bosszúja… Habár azt mondta, hogy ő is erőszakkal vette magához. De őbelé 
Milava beleszeretett. Azt mondja, halálosan. Hogy lehet ez?…

– Mi hogy lehet?
– Őbelé beleszeretett, énbelém pedig nem. Ugyanazért…
– Bizonyára nem ugyanazért. Kitaláltad?
– Voltak gondolataim. De…
– Nem hitted el azt, amire gondoltál?
– Nem hittem.
– És nem kérdezted meg tőle?
– Nem.
– Akkor minek?
– Mit minek?
– Minek vallotta be?
Dan megvonta a vállát.
– Nem tudom. Megkérdeztem, hogy mi a bűne – hát megmondta. Elszólta 

magát.
– De beszélhetett volna más bűnről?
– Igen.
– De mégis ezt mondta el. Miért?
Dan már nem bírta tovább, félrelökte Jurt.
– Mit akarsz tőlem?! Miért, miért?… Megrémült, hogy éhínség lesz. Vagy 

attól ijedt meg, hogy saját magam fogom megtudni!
– Honnan? Apánknak ma vége – akkor hogyan tudhatnád meg? Soha 

senki sem tudta volna meg. Ő pedig megvallotta. Miért?
Dan majdhogy neki nem ment Jurnak.
– Nem is akarom tudni, hogy miért! Nem mindegy, hogy miért? Azt kell 

kitaláljam, hogy mit tegyek, nem pedig azt, hogy miért vallotta be!
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Jur nem hagyta annyiban, megint átkarolta bátyját.
– Igen. Azon kell gondolkozni, hogy mi a teendő. Mert Milava valamit 

kitalált.
Dan váratlanul elgyöngült.
– Én tudom, hogy mit… Vagy inkább sejtem… Emlékszel, azt mondtam 

neked, hogy akkor, ott Aglonában, Agnát azért koncoltam fel, mert te őmi-
atta maradtál félkarú. Hát nem… Ott nem is emlékeztem arra, hogy neked 
nincs meg a fél karod. Így történt… Mikor betörtünk, Agna térdre borult 
Daumont előtt. A lábát csókolta. „Csak Mindaugot ne öld meg! Mert nem ő 
a bűnös! Az én bűnöm ez, én tehetek róla, hogy beleszerettem és hogy vele 
maradtam! Engem ölj meg, de őt ne!…” Daumont zavarba jött, ezt nem várta 
volna… Ekkor rohant ránk Mindaug. Daumont leszúrta, én pedig Agnát… 
Kettébe vágtam! Nyakától a szemérméig. A kurváját! Azt még megérteném, 
ha a gyerekekért rimánkodott volna. De nem, őérte! Aki megalázta a férjét,
a családját, Krevát, Nalsanit, Agna pedig… Nos, Milava is apáért áll ki, ér-
ted? Apa megerőszakolta, ez pedig azt mondja nekem: „Csak őt szeretem! 
Akár meg is ölhetsz!…” Hát férfiaknál ilyen elő nem fordulhat, náluk meg, 
tessék. Ezeknél az asszonyoknál. Egyszóval ő…

– Cit! – szóltak be az utcáról. – Itthon vagy? – És, válaszra sem várva, belé-
pett az udvarra Tur vaidelot a papjaival. – Apátok hol van? Itt az idő.

Vit lépett ki a házból, nyomában apjával. Fehér alsóruhában, övében a 
teuton kard, amit valaha Mindaug nagyfejedelem ajándékozott neki. Az ajtó 
felé fordult, térdre borult, megcsókolta a küszöb kövét. Majd felállt:

– Kész vagyok. Jur, add a kenyérlapátot… – és Jur füléhez hajolt. – Ha nem 
sikerül a kenyérlapáttal, majd a karddal befejezed.

Mit ki nem talál! „Karddal nem szabad…” – próbált meg ellenkezni Jur, 
mikor a lapátot nyújtotta neki, de apja oda sem hallgatott.

Kimentek az utcára. A menet elején haladt Tur vaidelot a papjaival, mö-
göttük Cit, övében a karddal és vállán a kenyérlapáttal, őmögötte három fia. 
A Kreuljanka mentén indultak Jarila hegye felé.

– Cit – kérdezte Tur vaidelot, amikor megtették a fél utat. – Mondd, te 
megbolondultál? Vagy visszaestél a gyerekkorba?

– Tur, figyelj, én megöregedtem.
– Hogy jön ide az, hogy megöregedtél vagy nem öregedtél meg? Az em-

berek már rég elfeledték, mikor lapátoltak minálunk utoljára valakit is. 
Azok után, hogy Dragavit fia nem vette el apja életét, aki még két évig fekve 
kínlódott, ez a szokás szépen ki is halt. Te meg csökönyösen ragaszkodsz 
hozzá. Minek? Csak azt ne mondd, hogy a fiaid a kemence mögé zavarnak. 
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Én igazán régen ismerlek, te saját magad kergeted ki őket, ha akarod. Talán 
nem így van? Há, Vit?

– Kikerget – mondta apja háta mögül Vit. – Ha akar.
Cit följebb csúsztatta markát a lapáton.
– Nem akarom. Nem maradt már bennem semmiféle akarat. – Majd némi 

hallgatás után hozzátette. – Egyetlenegyen kívül.
– Min? – fordult feléje Tur vaidelot. – Milyen akaraton?
Cit elmosolyodott.
– Ha elmondom, nem teljesül.
– Kinevet bennünket – köpött a lába elé a vaidelot. – Alig egy fél órája 

van, hogy még nyakán hordja a fejét, és itt viccelődik…

Odaértek Jarila hegyéhez. A hegy lábánál már ott tülekedtek a kreva-
iak, a csúcsán pedig, karjait széttárva, mozdulatlanul állt, mint egy kereszt, a 
legfőbb igemondó Kriva-Krivejta. Fehér csuklyában volt, fehér fonattal sze-
gett, bikafarkokban végződő fehér övvel átkötött vörös tunikában. „Megint 
átkozódni fog…” – gondolta Cit, de a legfőbb igemondó csak csöndben 
figyelte, hogyan jönnek a vaidelot mögött az emberek fel a hegyre. Mikor 
felértek, körbe álltak – és Cit megindult körbe-körbe, így járva be földi 
útját a legvégéig. Egy kör, kettő, három… Csak ment, nem gondolt semmi-
re, nem idézett semmit emlékébe, nem is sajnált semmit, hisz mit is kellene 
sajnálnia? Egyik kör a másik után, egyik év a másik után, nap nap után csak 
a munka, veríték, hólyagok a kezén, vér, háborúk, csaták, közben még csak 
reménysugarat sem lát – hát élet ez? Valójában csak a legvégén csillant fel, 
ahogy a napfény csillan a kardpengén, a szerelem, de még az is mintha lopott 
lenne, akkor talán ebbe kapaszkodjon? Pláne, hogy nem valami idegentől 
lopott, ahogy Mindaug lopta Daumonttól, hanem a saját gyermekétől – aki 
tessék, ott áll Tur vaidelot mellett és mogorván villog a szeme, míg várja, 
hogy az öccse mikor zúzza szét apjuk koponyáját. Cit bizony az ő helyében 
nem várt volna… Az ágyban fojtotta volna meg Milavával együtt…

De Cit a saját helyén van. Ott, ahol minden kör véget ér. Negyedik, ötö-
dik, hatodik… Nem akar ő senkit megfojtani, senkin nem akar bosszút állni 
– egyáltalán nem akar semmit. Ha csak a legkisebb fiát megláthatná, azt, 
akiről mindenki úgy fogja hinni, hogy unokája – már talán ez az egyetlen 
kívánsága, ami még megmaradt. Furcsa, hogy egész életének, melynek során 
pedig több embert ölt meg, mint ahányan most egybegyűltek Jarila hegyén, 
egyetlen megmaradt kívánsága, hogy még egy életet láthasson meg…
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Senkit sem öl már meg, senkin nem áll már bosszút. Eleget gyilkolt, elég 
bosszút vett már. Túlontúl sokat is. És nem azért sok, mert hogy Milava tele-
beszélte a fejét az egy istenéről, a halálos bűnökről…

„Mitől lenne bűn? – kérdezte Milavát. – A halak lenyelik a halakat, a 
madarak a madarakat csipkedik széjjel, a vadak szétszaggatják a vadakat. 
Így volt ez, így van, és így is lesz. Így kell legyen, mert ha te nem ölsz, ha te 
nem falod fel a másikat, akkor téged ölnek meg és téged falnak fel. Ha meg 
hagyom, hogy engem faljanak fel, mit fognak mondani rólam? Hogy nem 
vagyok bűnös? És ez nekem mire jó, ha közben megettek?…”

„Addig voltál olyan, mint egy hal, egy madár, egy vad, amíg nem ismerted 
meg Istent” – súgta oda neki Milava. És imádkozni tanította: „Mi Atyánk,
ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved…” És keresztet is vetett 
rá: „Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében…” És odafészkelődött hozzá:
„Az Isten szeretet, az Isten szeretet, az Isten szeretet…”

Hetedik kör… nyolcadik… kilencedik… és minden következő kör rövi-
debb, kisebb, mint az előző – miért van ez így?…

Cit odament a kegyhelyen az áldozati kőhöz, a nap felé fordult – és 
önmaga számára is váratlanul kezdte suttogni: „Mi Atyánk, ki vagy a meny-
nyekben, szenteltessék meg a te neved…” Egészen halkan suttogott, de a 
Kriva-Krivejta meghallotta és rágó mozdulatokba kezdett. „Akaratotok fel-
őröltetik az új hit által, mint mag a malomkő által…” – fogott bele a legfőbb ige-
mondó, hangját megemelve, hogy elnyomta Cit imáját és a hegy lábától fel-
hangzó, átható gyereksírást, míg a hegytetőn Cit térdre borult, fejét a kőre 
fektette, kezét levette a nyakán fekvő kenyérlapátról, ami olyan volt, mint 
egy evező, amellyel a halottak folyóján irányítják át a csónakot az innenső 
partról a túlsóra, a Kriva-Krivejta pedig nem csöndesedett el: „Utódjaitok 
elfordulnak saját véreiktől… sírjaitokat majdan elhanyagolják…” – és Tur vaide-
lot odavezette a kőhöz Jurt, aki megragadta a kenyérlapát nyelét, élével lefelé 
fordította, bátyjaira nézett, ezek egyike, Vit, elfordult, a másik pedig, Dan, a 
nap felé bólintott, ami már félig lebukott a láthatár mögé: „Itt az idő…” – de a 
legfőbb igemondó még nem kiabálta ki minden átkát: „Feleségeitek és lányai-
tok szolgálók lésznek… saját rabjaitok előtt fogtok térdet hajtani…” – Jur tekinte-
tét apja tarkójára szegezte, egyetlenegy dologra gondolt csak, hogy a szokás 
értelmében karddal nem szabad, csak kenyérlapáttal, ezért olyan ügyesen 
kell odavágnia, hogy rögtön mindennek vége legyen, hogy apa ne szenved-
jen, vagy, ami még rosszabb, ne maradjon, mint Dragavit, ágyhoz kötött 
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nyomorék, akinek nem segít senki, sem a vaidelot, sem a legfőbb igemondó, 
aki most csak mondta tovább: „A városokban elhallgat a nép gyűléseinek szava, 
ahogy a szabadság dalai is a falvakban…” – és Jur, aki kívülről tudta a Kriva-
Krivejta átkait, felemelte a lapátot, amikor is Milava kirontott a kápolnából 
és úgy kezdett jajveszékelni, mintha meghalt volna valaki: „Fiú! Fiú! Citnek 
fia született!” – és futott fölfelé a gyerekkel, még csak meg sem törülte, a feje 
csupa vér volt, mintha a Kriva-Krivejtának a hegyről lehajított átokszavai 
kövekként sértették volna fel: „A vizek könnyeitekkel lésznek tele… és eltűntök a 
föld színéről…” – és mikor Milava könyökre és térdre esve felmászott a csúcs-
ra: „Cit, idenézz: itt a fiad!…” – Cit felemelte a fejét, elégedetten pillantott 
a gyerekre, mint valaki, akinek minden úgy sikerült, ahogyan akarta, és 
visszafekve a kőre odakiáltott Jurnak: „Élével! Egyenesen lefelé! Most!” – de 
Jur nem sújtott le, hanem félrehajította a kenyérlapátot: „Nem én vagyok a 
legfiatalabb!…”

Ekkor, utolsó sugarait megcsillantva, a nap lebukott a Perun-hegy mögé. 
A Jarila-hegyen pedig akkora csönd lett, hogy hallani lehetett az újszülött 
lélegzését.

A hegy várt…
Cit felállt és, mivel nem tudta, hogy élve most mit csináljon, azt nézte, ho-

gyan nyalja le Milava a vért a gyerek fejéről. „Mint egy szuka” – gondolta.
– Beismered, hogy megcsaltad a férjedet? – törte meg a csendet Tur

vaidelot, ahogy odament Milavához. – És hogy a gyermeked nem tőle van?
– Igen – szorította Milava a kisgyereket a mellére. – Cit kisfia ő. A legki-

sebb.
Mellére szorította a gyereket, a vaidelotra nézett és győzedelmesen mo-

solygott.
A hegy várt…
– Óh, Perununk, aki az esőt hozod nékünk. Óh, Jarilánk, aki a napot adod 

nékünk! Óh, Vjaleszünk, aki mindazt adod nékünk, ami az esőtől és a nap-
tól nő fel. Miért égettétek fel, miért öntöttétek el Nalsani földjét? – a legfőbb 
igemondó Kriva-Krivejta nem várt tovább. – A hitszegésért! Mert idegen hit 
érte el földünket! Mert idegen Istenhez imádkoznak minálunk! Mert meg-
sértették törvényeinket, melyek szerint őseink éltek! Mert sárba taposták az 
ősi hagyományainkat! Mert elaludt az áldozati láng!… – tüzelte fel magát a 
legfőbb jövendőmondó, majd’ minden szavánál ujjával Milava felé mutatva, 
rettenetet ébresztve az emberekben, akik fejüket a nyakukba húzva tekin-
tettek egyre nagyobb gyűlölettel Milavára. Világos volt, hogy mire jut ki a 
Kriva-Krivejta, és amikor karjait az ég felé emelve ezt mondta: „Akkor hát 



56 2000

fogadják isteneink az áldozatunkat!…” – Cit úgy szólt, hogy az egész hegy 
hallja: „Ez nem az én fiam!”

– Akkor kié?… – ugrott oda hozzá a vaidelot. Végre lehetősége nyílt, hogy 
megbosszulja Citen minden megaláztatását. – Ha egyszer Milava azt mondja, 
hogy a tiéd!

Cit úgy tett, mintha Tur hiszékenysége meglepné.
– Mit számít, hogy ő mit mond… Ez a fiam fia. Az unokám. – Ezzel Dan 

felé fordult. – Dan, ez a te fiad?
Dan hosszú, kínzó pillantással mérte végig apját, a vaidelotot, a legfőbb 

igemondót és Milavát gyermekével… Vit, aki ott állt Dan mellett, halkan 
mondott neki valamit… Dan megrázta a fejét: „Nem…” – és határozottan 
kimondta:

– Nem.
„Húúú!…” – fújt egyet a hegy, Tur vaidelot pedig kirántotta Cit övéből a 

kardot és Dan előtt beleszúrta a földbe: „Akkor hát tudod, mit kell tenned!…”
A kard ott állt mozdulatlanul.
A hegy várt…
– Eleink hagyományainak értelmében az asszonyt, aki megcsalta a férjét, 

fővesztésre kell ítélni! – kezdte, hangját egyre inkább emelve, a Kriva-Krivej-
ta. – Ti megtagadtátok a hagyományt, és romlottság jött el földetekre, ami a 
pusztulásba vezet! Mert ha a feleség nem tiszteli férjét, akkor a fiú sem fogja 
tisztelni az apját, és megszakad a nemzedékek kapcsolata! Meggyengül és 
elhal a nemzetség! Akkor ellenségeink megerősödnek a mi gyengeségünk 
által, idevonulnak és elviszik…

– Elég! – tépte ki a földből Dan a kardot. – Én tisztelem az apámat! Őseink 
hagyománya szerint neki, a család fejének kell törvényt tennie! Feleségem 
fölött is, aki már régen nem feleségem, és gyereke fölött is, aki nekem nem 
gyerekem, és énfölöttem is, ha ő úgy akarja! Mert én gyenge vagyok – adta át 
a kardot Citnek –, magam nem tudok törvényt tenni…

Dan ott állt apja előtt, odanyújtotta neki a kardot, de Cit nem vette el, 
mert ha kardot veszel a kezedbe, akkor vágnod kell vele – hát ilyen bosszút 
talált ki Dan. „Elvetted tőlem Milavát – most vedd el saját magadtól…” Így 
álltak mozdulatlanul egymással szemben, de mennyi ideig állhatnak így, apa 
és fia, egymással szemben, ha ott vár a Kriva-Krivejta, mint egy héja, készen 
arra, hogy karmai közé kaparintsa Milavát, ha ott vár epésen vigyorogva 
Tur, a vaidelot, ha vár a hegy…

A hegy nem szomjazta az igazságtételt. Senki nem várta, hogy Cit átvegye 
a kardot, hogy érvényt szerezzen a törvényeknek, amelyek szerint az őseik él-
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tek. Nem. Mindenki látványosságot várt. Látványosságot – és semmi többet. 
Cit tudta ezt. De mást is megértett. Hogy ha nem lesz igazságtétel, akkor a 
szárazságok és vízözönök, háborúk és tűzvészek, minden baj, ami ezt a földet 
éri akár másnap, akár egy év vagy egy évszázad múlva, mind az átok be-
teljesedése lesz, amit az istenek Milava miatt küldenek. Ennek érdekében a 
legfőbb igemondó és a vaidelot mindent meg fog tenni… És hogyan is került 
ide Milava? Kinek a családjában élt?… Ez az ő családja, és ha most Cit gyönge 
lesz, a szmolenszki nő veszejtő híre az egész családját fogja megbélyegezni. 
Vitet, Dant, Jurt. És az utódjaikat. Ezt a kisgyereket, akit most utolsó ölelé-
sével ölel át Milava…

A hegy várt…

Cit egy olyan harc előtti pillanatban állt, amelyben az élet és a halál 
esélyei egyenlőek. Látása, hallása kiélesedett, érezte, ahogyan mindenkiben, 
álljon bár közel, vagy távol, lüktet, kiutat keresve a vér. Hallotta a még ki 
sem szakadt hangokat, amelyek egyeseknek a szíve alatt voltak még, má-
soknak a torkában: „Boszorkány!… Kurva!… Halál rá!… Fejét venni!…” – és 
látta azoknak a szemében is, akik több istenben hittek, s azokéban is, akik az 
egyetlen Istenben hittek, hogy egyformán gyúl mindenikben lángra a gyűlö-
let, ami elfeledteti a szeretetet.

Nem csupán Milava halálát szomjazták. Sokkal inkább szomjazták Cit 
szégyenét. A harcosét, aki egy asszonyt elvett – a kardot pedig nem veszi fel.

„Óh, Perun!… Óh, Vjalesz!… Óh, Jarila!… Miért dühödtetek meg?
A szerelem miatt? Mért?… Megirigyeltetek? Benneteket nem szerettek any-
nyira, hogy a halálba mennének értetek?… Én sem szerettem úgy. Ezért nem 
is tudom, mit tegyek evvel. És azt kell tegyem, amit viszont tudok…”

– Mi legyen a gyerek neve?… – kérdezte Cit, miközben kezébe fogta a kar-
dot, és Milava, ahogy mindent megértett, elszakította magától a gyereket: 
„Mikalaj”.

„Jaj… aj… aj…” – jajgatott, sírt fel a gyerek, mikor Cit karjába vette és, 
ahogy magához szorította, a kard markolatával valószínűleg fájdalmat oko-
zott neki, a Kriva-Krivejta pedig, még mindig mérgesen, mert nem hagyták 
végigkiabálnia az átkozódást, ezt mormogta: „Nem létezik minálunk ilyen 
név, hát ezért sír…”

Cit ott állt, megmozdulni is félt, nehogy véletlenül kárt tegyen az újszü-
löttben. Próbált visszaemlékezni, hogyan is kell a gyerekeket fogni, de nem 
jutott eszébe. Mert sosem tartott még csecsemőt a karjában. Szablyát, dár-
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dát, kardot mindenfélét fogott már, de ilyen pici gyereket nem. Első fia ak-
kor született, amikor a tatárok ellen harcolt, a második – amikor a kereszte-
sek ellen, a harmadik… már nem is emlékezett, hogy ki ellen. Ha nagyritkán 
esett valami pihenője, még nem tudott hozzászokni a gyerekekhez, azok sem 
őhozzá – és már megint foghatta a kardot. Még amikor az anyjuk, Dabranega 
éhen halt, akkor is a háborúban volt. Mikor visszatért – hát egyedül voltak a 
gyerekek. Éhesen, fagyoskodva. Öten voltak, hárman élték túl…

– Nesze, fogd… – adta oda a gyereket Dannak, hogy a keze felszabaduljon. 
Ez hátralépett, nem vette el a gyereket – és Cit az áldozati kőre fektette a fiát.

Semmi mást nem tudott tenni azért, hogy tovább halassza az elkerülhetet-
lent.

Odament Milavához… Valamit mondania kellett, de mit?… Mit lehet egy 
olyan asszonynak mondani, aki annyira szeretett téged, hogy érted még az 
életét is feláldozza?…

Nem kellett volna, hülye.
„Milava, én…”
„Nem vagyok Milava. Amikor megkereszteltek, az Olga nevet kaptam.”
Nyugodt volt a tekintete. És nyugodtan beszélt.
Megfogta a nő kezét – és hogy felforrt a vére!
„Állj térdre…”
„Hol?… Itt?…”
„Itt.”
Az asszony térdre borult előtte.
„Így?”
„Nem. Háttal nekem…”
Felállt – szemtől-szembe vele… Nem szólt semmit, csak megint térdre

borult. Háttal őneki, arccal a kő felé. A fia felé.
„Így jobb?”
„Így. Jobb.”
„A hajam…”
„Mi van a hajaddal?…”
„Talán vessem előre, a mellemre… Nem zavar?…”
Szíven ütötte, a torkában dobogott már…
Nyelt egyet.
„Nem zavar… De előre vetheted… És imádkozhatsz a te Istenedhez… 

Olga…”
A nő bólintott, kezét fölemelte, haját a válláról a mellére vetette… Mint 

fekete felhő a fehér hó fölött…
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„Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jöjjön 
el a te országod, legyen meg a te akaratod, miképp a mennyben, azonkép-
pen itt a földön…” – imádkozott, az áldozati követ és a fiát nézte, és amikor 
elsuttogta: „ámen”, keresztet vetett, Cit pedig felülről lefelé sújtott, mint 
a villám, egy pillanat alatt, ahogy egész életében tanulta, hogy az ellenfelet 
kettébe szelje, és Milava külön vált Olgától, és az összes vér, ami kettejükben 
volt, az áldozati kőre ömlött…

Úgy tűnt, még a csend is halkabb lett – egy percig állt ott a csend, éle-
sen, mint a kardél. „A-a-a!… vágta ketté a csendet Mikalaj fuldokló kiáltá-
sa, és ugyanavval a levegővel „Húúú!…” – sóhajtott egyet a hegy, Cit pedig 
eldobta a kardot, felkapta a gyereket, mellére szorította és, fehér ruhájában 
egyre átvörösödve, futva indult a kegyhelytől lefelé, a tömegen keresztül a 
kápolnához, ahol egyesek hátráltak tőle való rettegésükben, mások térdre 
borultak – vagy az apa előtt, vagy a fia előtt, akit most kereszteltek meg anyja 
vérében.

Kreva, 2014. június, Menszk, 2015. július

FORDÍTOTTA BÁRÁSZ PÉTER

JEGYZETEK

1. Kreva a középkorban kisváros, ma falu, Nyakljajeu gyerekkora nagy részének szín-
helye. A Litván nagyfejedelemség megalakulásáig a Nalsani fejedelemség központ-
ja volt. Neve valószínűleg onnan ered, hogy a keleti-szláv krivicsi törzs (a beloru-
szok őseinek egyik ága) lakta. Kriva-Krivejta – a legfőbb pogány főpapi cím (a poro-
szoknál Crywo Cyrwaitos) – gyökere is valószínűleg ezzel közös. Vaidelot a porosz 
pogányságban: waidelotte. Perun, Jarila, Vjalesz – pogány istenek. (a ford.)

2. A műben szereplő történelmi személyiségek és földrajzi nevek magyar nyelvű for-
rásokban főleg litván írásmóddal szerepelnek, azonban, belorusz műről lévén szó, a 
fordító leggyakrabban a belorusz nevek fonetikus átírását választotta.

3. Dőlt betűvel szedve Vaclau Lasztouszki (1883–1938) belorusz író, történész-akadé-
mikus, a szovjetellenes Belorusz Népköztársaság (1918, azóta máig emigrációban) 
miniszterelnökének (1919–1922) szövege.
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Miskolczy Ambrus

Hunyadi János kultusza

Mítoszképzés a kocsmai
nótától a szabadkõmûves
virtusig

A mítoszképzés gyakran nótával in-
dul, a nóta pedig az asztalnál vagy 
a tűznél születik, miközben annak 
rendje s módja szerint illik illogatni, 
mármint iddogálni. A nemzetsirató 
énekekben Hunyadi csak egy a sok 
hős közül, aki a régi dicsőséget kép-
viselte. Például:

Hej, Bocskay s Rákocyak!
Zriny! Hunyad! Bátoriak
Czobor! Forgách, Palocyak!
Ország! Berény-, Rozgonyiak

Bennetek volt a magyarnak
S minden igaz hazafi nak
Hajdonában reménysége,
Segedelme s dicsősége.2

A történetírásból a ponyvairodalom 
emelte ki Hunyadi János alakját. 
1776-ban jelent meg róla és fi áról az 

Hunyadi János – Szűcs Jenő szerint 
– „történetünk talán legnagyobb és 
legnemesebb alakja”!1 És alighanem 
a legrejtélyesebb, már ami szárma-
zását illeti. Legendáját azonban po-
litikusi és hadvezéri nagyságának 
köszönheti. Aztán történelmünk 
mostoha viszontagságai folytán a le-
gendából átlépett a mítoszba. A le-
genda ugyanis emberekről szól, a 
mítoszok már félistenekről. És ha 
az nem is volt, de Európának egyet-
len igaz hőse. Az más kérdés, hogy 
vajon öreg kontinensünk, amelyet 
Napóleon nemes egyszerűséggel vén 
kurvának nevezett, megérdemli-e 
vagy sem? De ne keseregjünk, bár a 
mítoszképzés egyik első színhelye a 
kocsma.

A tanulmány az ELTE BTK Román Filo-
lógiai Tanszékének műhelyében, a 128 151 
sz. NKFI-pályázat keretében készült a Hu-
nyadi-per című monográfi a előtanulmá-
nyaként.
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első könyvecske,3 szerzője Veszelszki 
Antal, orvos és botanikus,4 aki Hel-
tai Gáspárt követte. És első fecskéje 
lett a Hunyadi-kultusznak. Aztán 
amikor II. József reformdiktatúrája 
megindult a bukás felé egy kis Plu-
tarkhosz-válogatásba belefoglalták 
Hunyadi Jánosnak Újlaki Miklóshoz 
írt 1443-as levelét, alighanem az intés 
kedvéért: „Legyen meg az, amit Isten 
maga akar, egyszer meg kell halni, és 
kiváltképpen a hitért.”5 Nemsoká-
ra szabadkőműveseink fedezték fel 
újra Hunyadit, mint a magyar nem-
zet „legelső dicsőségét” – hogy Bes-
senyei Györgyöt idézzem, és aztán 
megidézzem Pálóczi Horváth Ádá-
mot, Aranka Györgyöt, Kazinczyt és 
Fesslert.

A felvilágosodás eszméit gyakor-
latba átültetni akaró szabadkőmű-
vesség társadalmi emancipációt és 
nemzeti integrációt ígért és hozott! 
A modern nemzet szabad polgárok 
szabad közössége. A rendi nemzetet 
horizontális szolidaritás jellemzi, a 
polgári nemzetet és nacionalizmusát 
vertikális. A rendi világban a nemes 
nemessel szolidáris, a modern nem-
zet világában mindenki mindenki-
vel. Ugyanakkor a középkorban a 
kereszténység és a külső veszélyez-
tetettség a társadalom egészét át-
fogó összefogást is biztosíthatott. 
A na cionalizmus szót térségünk-
ben II. József már használta, nacio-

nalizmuson etnikai klikkszellemet 
és etnikai gyűlölködést értett, ami 
akadályozta, hogy birodalmát óra-
műként működő imperialista-kato-
nai gépezetté alakítsa.

Ugyanakkor a szabadkőműves – 
vallotta Kazinczy leveleiben – „félig 
pap, félig katona,”6 aki úgy szabadít-
ja meg az emberiséget a babonától, 
mint Perseus Andromédát.7

A magyar felvilágosodásnak is 
példamutató hősre volt szüksége, és 
ezt Hunyadiban lelte meg. Elsőként 
Bessenyei György, amikor – mint 
vallotta – „magyar nemzetem régi 
viselt dolgainak folyamatja mellett 
ülök, melynek vastag iszapjai alól, 
itt amott, csillámló aranyát sóhaj-
tozva, fáradva keresgélem. Hunyadi 
Jánosban találtam oly kincsre, mely-
hez magyar egeink alatt csak Első 
Nagy Lajos közelit, és aki fi át Mátyást 
is jámborsággal, vitézséggel felülha-
ladni láttatik.”8 Miután Bessenyei 
elbeszélte, hogy Hunyadi Erdély-
ben megmentette azokat, akiket a 
törökök el akartak hurcolni, így ta-
nította olvasóját: „Nézd, ilyen egy 
embernek legnagyobb érdeme s leg-
fényesebb dicsősége.” Aztán, ami-
kor V. László király előtt letérdelt, 
így értékelte Bessenyei a gesztust, és 
amit ez jelképezett: „Valld meg, hogy 
Hunyadi Caesarnál, Macedóniai 
Sándornál és Pompeiusnál nagyobb 
volt, mert ő nemcsak vitéz, hanem 
igaz ember, jó hazafi a s hív jobbágy is 
volt, nagyravágyás nélkül.” És a haza 
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szolgálatában szembeszállt a királyi 
udvar intrikusaival, akik tevékeny-
sége, majdhogynem az ország vesztét 
okozta. Különös játéka a sorsnak, 
hogy Bessenyei Bécsben ismerte 
meg a számára is megváltást kínáló 
felvilágosodást, és az udvar közelé-
ben, udvari testőrként – úgy látszik 
– meggyűlölte az udvari életet.

Nyelvi és társadalmi reformigény 
Bessenyeinél jelenik meg először. 
Kétségtelen, nem akarta felszámolni 
a rendiséget, a nemes és a jobbágy-
paraszt közötti jogi egyenlőtlensé-
get. Ellenezte azt, hogy a parasztság 
az országgyűlésen részt vehessen. 
A nemesi és paraszti jogok törvényes 
szabályozásának volt a híve. Szekfű 
Gyula miután felmutatta Bessenyei 
működésének újszerűségét, azt, hogy 
az ő „egyéniségében született meg a 
felvilágosodás és a magyar nemzeti-
ség szintézise,” és „mindkét irányt [a 
felvilágosodást és a nacionalizmust] 
fenntartás nélkül, lelke mélyén át-
élte”, de „a felvilágosodás embere 
végső fokon kapitulált a rendi szelle-
mű földesúr előtt”.9 És ezt még meg 
lehet toldani azzal, hogy Bessenyei a 
nagy lázadó, Dózsa György paraszt-
felkelését is elmarasztalta. Csakhogy 
ennek az úgynevezett kapituláció-
nak az ecseteléséből kimaradt egy 
lényeges mozzanat, a Bessenyei-féle 
nemzetfogalom tartalmának jelzése; 
annak az említése, hogy Bessenyei 
gyakran az „egész nemzet”-ről szólt, 
és ebbe a jobbágyságot is beleértet-

te.10 Az 1779-ben megjelent A holmi 
című művében jelezte, hogy a neme-
sek paraszti „sors”-ból emelkedtek 
fel, és oda „visszamenendők”.11 Csak 
jelezte, mert ennek a társadalmi kör-
forgásnak a részletesebb kifejtését 
is tartalmazó értekezését: A magyar 
nemzetnek szokásairul a cenzúra nem 
engedte megjelenni. „Ti parasztem-
berek, szegény adófi zető nép – fej-
tegette Bessenyei – miért szenyved-
nétek nehezen, hogy a nemes rend 
véletek parancsolni láttatik; hiszen 
azok mind tiközületek valók, a ti 
atyátokfi ai mindnyájan. Ti vagytok 
a nemességnek, fejedelemségnek, 
királyságnak, főpapságnak szülői és 
örökös tárházi; mindezek tibelőletek 
származnak; ti vagytok az atyák, mi 
csak fi ak maradunk tőletek. Meny-
nyi sok nagy úrnak maradéka lett 
már paraszttá köztetek, és mennyi 
paraszttársatok lész úrrá? Néktek 
ott kell maradni, hol vagytok, hogy 
fi aitokat vándorlások végin megint 
magatokhoz vehessétek. Ez előtt 
négyszáz esztendővel egy paraszt gu-
lyás közületek, vitézséget mutatván, 
nemes emberré tétetett, fel-ment 
maradéka sok jószággal bírt, rajtatok 
háromszáz esztendeig uralkodott; 
utoljára megszegényült, elpusztult, 
és már száz esztendeje, hogy hozzá-
tok szüleihez bujdosása után vissza-
térvén, szánt, vét, adót fi zet s rabotát 
dolgozik azoknak, kik ez előtt két-
száz esztendővel az ő eleinek hason-
lóul rabotáztak. Olyan a ti közsorso-
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tok, mint a tenger, melybe minden 
víz visszafoly, mi belőle kiágazik. A 
ti rendetek e földön minden; mert 
ti vagytok minden rendnek szülői, 
táplálói és el-fogadói. Érdemes és 
méltóságos paraszti sors, szerencsés 
az a király és úr, ki megesmérheti, 
hogy atyja vagy!”12 Ez ellentmondott 
a nemesi rend örökletes magasabb-
rendűségét hirdető hivatalos szem-
léletnek. Ennek az is ellentmondott, 
hogy Bessenyei A holmiban a pa-
rasztságot „község”-nek nevezte,13 
azaz communitasnak. Ez pedig Wer-
bőczy Hármaskönyvében, a nemesi 
jogok Bibliájában maga a nemesség. 
Emellett nem egy arisztokrata csalá-
dot sértett, ha homályos származását 
feszegették. A Hunyadiak története 
a paraszt-nemes körforgást szemlél-
teti Bessenyeinél, és – némi túlzással 
szólva – beleillik a Vilfredo Pareto-
féle hatalmi elitek körforgásának elmé-
letébe. Ugyanakkor Bessenyei régi 
elvet vallott: „az igaz nemességet 
mindég igaz érdemekhez szokták ra-
gasztani,” de ennek az általa is mun-
kált idő új tartalmat adott. Hunyadi 
származását illetően, a nemesi körök-
ben élő közhiedelmet adta tovább: 
„Tudhatod a közönséges hírbül, és 
a magyar irókbúl is, hogy Hunyadi 
János Sigmond királynak fi a volt. 
Morszinainak hívták az anyját, kit 
Havasalföldében lelt fel a király; ott 
mulatozván, megunta az özvegysé-
get, s szüzet hozatott magának: mert 
az a féle testiség csak megvan min-

den rendű emberben; ha sok nem 
láttatik is véle élni. Morszinainénak 
egy gyűrűt adott a király, melyet idő-
vel néki a kis Jankóval bemutatván, 
Hunyadot egész megyéjével együtt 
megnyerte. Adjuk meg Erdélynek a 
vigasztalást, hogy Magyar nemzeté-
nek legelső dicsőségét ő szülte.”

Ezzel megérkeztünk Piusz pápa már 
idézett kijelentéséhez. Ezt a magyar 
történészek vagy közírók gondosan 
kerülték, tisztelet a kivételnek, bár 
kétes e tisztelet. Pálóczi Horváth 
Ádám például Hunyadi eposzának 
előszavában nekilátott, hogy tisztáz-
za a dolgot. „Magyar Hunyadi ez a 
könyvecske, mellyel édes hazámnak 
kedveskedem; Hunyadi, mert ama 
hajdani híres vezér Hunyadi János 
életének első darabját foglalja magá-
ban. Magyar Hunyadi, mert úgy írja 
le Hunyadi Jánost, mint magyart, 
amelyet neki némely irigyei meg-
engedni nem akartak, de minden 
igaz historikusok hisznek. Szilviusz 
Eneas ugyan, aki véle egyidejű em-
ber volt, és amint sok leveleiből ki-
tetszik, amennyire lehetett Hunyadi 
dicsőségét kevesítette, azt írja egy 
levelében róla: homo valachus, oláh 
ember, de ő az irigység mellett talál-
hatott már akkor olyan szembetűnő 
okokat is, amelyekért Hunyadit oláh-
nak mondhatta: tudniillik mind azt, 
hogy közönségesen erdélyi születés-
nek tartatott (ahol pedig magyarok 
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is laknak) mind azt, hogy már akkor 
az oláhoknak vajdája vagy fejedelme 
volt, s amint abban az időben az or-
szágnak közönséges hadi serege nem 
lévén, minden fő nemes urak magok 
tartottak katonákat, néki többnyi-
re oláhokból álló serege volt. De ha 
oláh lett volna, az ő hazabéli irigyei 
és vetélkedő társai, s kivált Ulrik, in-
kább ezt vetette volna szemére, mint 
csak azt, hogy csak alacsony nemből 
született, amely azonban egyik sem 
volt igaz. Bonfi ni Mátyás királynak 
akarván csapni a levet, más eredetet 
gondolt Hunyadinak.”14 De a kézirat 
itt megszakadt. Pálóczi nyomtatás-
ban már nem polemizált a pápával. 
Nyomtatásban már egész más je-
lent meg. Nem fi rtatta az eredetet. 
A „mert” kezdetű mellékmondatot 
így folytatta: „magyar szerzett vers-
sel, vitézi énekkel tiszteli meg azt a 
magyar hazájához utolsó pihenéséig 
hűséges vitéz magyart, akinek nagy-
ra született volta, és sok bámulásra 
méltó viselt dolgai, szinte úgy vagy 
jobban megérdemelnének akár egy 
Homerust, mint Ulisszes, akár egy 
Vergiliust, mint Éneás. Mert ha azt 
elhallgatnám is, amit maga Kis Lász-
ló király az egész ország ura meg-
vallott róla, a maga diplomájában, 
függő pecsétes levelében, hogy Hu-
nyadi érdemeinek akármely nagy 
dicséret sem sok: megismérte ezt ő 
róla még az irigység is, mikor feljebb 
említett Szilviusz Eneás [valójában a 
nyomtatott szöveg feljebb nem emlí-

ti] meghallván halálát, így siratta el 
őtet: Sajnálom, hogy megholt az a ke-
resztyén hadi seregnek vezére, a vajda, 
vagy amint mondják Hunyadi, mert 
az ő halálával a mi reménységünk is 
úgy tetszik, hogy megholt.”15 Az újabb 
Pálóczi-kiadás a kéziratos előszót ta-
pintatosan nem közli, és szomorúan 
állapítja meg, hogy ezt az idézetet 
nem sikerült azonosítani.16

Viszont tetten érhető a szabad-
kőműves hitvallás: „Ha a hazában 
mind jóra való igyekezetemről, mind 
pedig olyan amilyen versszerző te-
hetségemről ismeretesebb volnék, 
úgy hogy munkámnak az auktor ne-
véből is származhatott volna valami 
tekintete, úgy a királyhoz s hazához 
való tökéletes hűsségre, a nagy dol-
goknak minden nagyravágyás nél-
kül való végbe vitelére, a hivatalvi-
selésekben természettel megkíván-
tató egyenes lépésű gyorsaságra, a 
fáradhatatlan állhatatosságra, a nagy 
méltóságban helyheztettekhez igen 
illendő tűrésre és sok alkalmatlansá-
goknak örömest szenvedésére sok-
kal könnyebben serkentettek volna 
Hunyadi példájával azok a magyar 
szívek, akiknek természettel is úgy 
kellene születni, mint magyaroknak, 
de amelyekkel a mostani században, 
amikor heverésért sem dicsőséget, 
sem jutalmat nem adnak, úgy is kén-
telenek, mert most, ha valaha a Virtus 
Temploma a dicsőségével úgy ösz-
ve van ragasztva, hogy ez amannak 
bényíló kamrája, az pedig emennek 
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udvarló szóbája, és a kettőnek egy 
ajtaja vagyon.” Kézenfekvő a meg-
fejtés: „a Virtus Temploma” maga a 
szabadkőműves páholy, a dicsőségé 
a hagyományos hivatali arisztokrá-
cia, amelynek tagjai ott vannak a pá-
holyban, a páholyban az érdem szá-
mít, tehát innen érdem alapján lehet 
bejutni a szakértelem hivatali arisz-
tokráciájának a világába. Hunyadi 
az élő példa: „Szép az tagadhatatlan, 
mikor valaki nagytól születik, de 
sokkal szebb, ha nagynak születik, 
szép volt Hunyadinak, mikor bécsi 
hármas országgyűlésében sok nagy 
méltóságú hercegek, vezérek, grófok 
előtt, akik fényes ágyból lett szárma-
zásokért született uraknak mondat-
hattak, a király után első széket nyert 
az a Hunyadi, akinek eredetét talám 
az egész gyűlésben egy sem volt, aki 
tudta volna. Szép volt, hogy egy 
olyan ember, aki születésére nézve 
legfeljebb is csak egy köznemesnek 
ítéltetett, már Rómától királyi nevet 
és koronát érdemlett fi a pedig való-
sággal a magyar királyságot el is érte. 
Szép volt, hogy egy magános ember, 
maga fáradhatatlanságával tizenkét 
esztendő alatt annyira kiterjesztette 
az ország széleit, amennyire az ő előt-
te volt hatalmas királyok közel ötven 
esztendő alatt vagy nem terjeszthet-
ték vagy inkább el is vesztették. Az 
ilyen jó vérű fi akból pedig ez a ter-
mékeny és jó fajú haza soha nem 
lett volna szűkös, ha a puhaságnak 
apródonként lett bécsúszása után a 

jutalmat a tisztségekkel öszve nem 
zavarták volna. De azt akárki meg-
vallhatja, hogy soha sem áll tántor-
góbb lában a közönséges társaság, 
mint akkor, ha az akármely dolog-
ban tett érdem (melyet néha a nagy 
atyák sírhalmából felásunk) olyan 
hivatalokkal jutalmaztatik meg, 
amelyekben érdemet sem tettünk, s 
nem is tudunk hozzá. Az érdem ju-
talmat vár, a hivatal pedig nem any-
nyira annak való, aki valamely más 
szabású érdemet tett, hanem akinek 
hajlandósága van rá.”17

És ezt aztán – Pálóczinál – versben 
is kifejti maga Hunyadi János, ami-
kor Mátyás fi át így oktatja:

Én alacsony sorsból látod mire
         jutottam,
Hogy nyolc esztendeig mintegy
         királykodtam,
Azzal, hogy hűségem mindig
         megtartottam,
Néked is fő polcra, s jó utat
         nyitottam,

…

Ha Isten fő polcra felemel tégedet,
Ember társaidhoz úgy mutasd
         szívedet:
Hogy le ne vetkezzed emberiségedet,
Mikor fenthéjázni engeded lelkedet.

Ha születésünk is valamint halálunk
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Egyforma, úgy királyt egyet se
          találunk,
Miért király hát az, akit mi szolgálunk,
Azért, mert ő mostan szerencsésebb
          nálunk?

Úrnak vagy szolgának senki sem
          születik,
Azért, hogy az Atyja annak
          neveztetik,
A szerencsés pedig alig ítéltetik
Boldognak, mind addig, míg el nem
          temettetik.18

Pálóczi becsületes szabadkőműves 
maradt, nem kotyogta ki a szabad-
kőműves titkot, legalább is abban 
a regényben nem, amelyben hosz-
szan ecsetelte, hogy miként kereste 
a titkot, amelyet a végén persze nem 
árult és nem is árulhatott el.19 Azt 
már – úgy látszik – nem tudta meg-
állni, hogy ne fedje fel Hunyadi szár-
mazásának titkát. Éspedig ugyaneb-
ben a hőskölteményben, amelynek 
a végén előadta, hogy a már beteg 
Hunyadinak álmában megjelent La-
jos király, és elmondta, hogy bizony 
ő az édesapja, majd megjósolta, hogy 
Mátyás trónra kerül, és nagy könyv-
tárat alapít. Az álmában kételkedő 
Hunyadinak pedig megjelenik fe-
rences harcostársa, Kapisztrán Já-
nos, aki részletesen elbeszélte ő va-
lóban „Sigmond s Mária szülötte”, 
és mivel Zsigmond királyt és nejét, 
Mária királynőt (Nagy Lajos lányát) 
a lázadó főurak elfogták, a királyi pár 

fogságban született fi át – férje jegy-
gyűrűjével – Buthusra bízta. Buthus 
a lázadók fővezérének volt az embere, 
de Lajos király iránti hálájától vezet-
tetve Pál püspökkel Rómába vitték a 
gyermeket. Mária úgy tudta, Erdély-
be mentek, és Buthust a gyermeké-
vel együtt megölték. Rómából hiába 
üzenték meg a valót Zsigmondnak, 
nem értette, újra megnősült. Akkor 
a pápa Jánost hazaküldte a gyűrűvel 
együtt, hátha Zsigmond megkedveli 
fi át. Azt már Kapisztrán sem tudta, 
hogy Zsigmond miért nem mondta 
el a való fi ának, nyilván „a gondvi-
selés ezt úgy igazgatta”.20 Pálócziban 
pedig a sznob legyőzte a demokra-
tát. Nem utoljára fordul elő ilyesmi 
a mi demokratáinkkal. Igaz, Pálóczi 
a nemesi demokrácia híve volt, és 
óvatos. Annak érdekében, hogy ne 
nagyon gyűljön meg a baja a cenzú-
rával és kortársaival A magyar insur-
gensekhez című 18. századvégi nótát a 
nemesi felkelők énekeként tüntette 
fel, mert Hunyadi János meginti az 
elkorcsosult, áruló magyar főura-
kat.21

A Buthus-történet magját Pálóczi 
alighanem Bécsben hallotta Decsy 
Sámueltől, a bécsi magyar lap kiváló 
szerkesztőjétől, aki két év múlva em-
líti ezt a mesét, de cáfolja. Jegyzetben 
két forrásra hivatkozik, az egyik Hel-
tai, akinél ilyesmi nem fordul elő. 
Decsy szerint Hunyadi János Zsig-
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mond király törvénytelen fi a, any-
ja pedig Mardzsinai „nemes házból 
származó erdélyi lány”, akit a király 
„terhének elfedezésére egy Tsóno-
kosi nevezetű nemes ifj únak adta 
feleségül”. Végül a következtetés: 
„akár gazdag, akár szegény nemzet-
ből született légyen, elég az ahhoz, 
hogy nálánál érdemesebb hazafi t és 
nagyobb hadi vezért semmi nemzet-
nek krónikái nem mutathatnak”. Ez 
az intés Pálóczinak szólt, akit ugyan 
nem fedett meg nyilvánosan az ere-
detmeséért, de azért megfricskázta: 
„Írt ugyan Horváth Ádám Hunni-
ás nevezet alatt egy gyönyörűséges 
munkácskát, mely az elmésségre és 
a verseknek szépségére s könnyen 
folyóságára nézve aranyos betűket 
érdemlene, de mivel abban csak né-
mely győzedelmei és példás halála 
vagynak lefestve Hunyadinak, Vol-
taire Henriását nem is árnyékozhat-
ja.”22

A mese viszont terjedt. Egyik kéz-
iratban maradt 19. század eleji lexi-
kon például jelezte, hogy Hunyadi 
„eredete homályba rejtetett el, és 
egy historikus sem írta meg igazán 
kétség kívül azért, hogy fi a Mátyás, 
királlyá lett, minden illetlenséget 
eltemettek”. Viszont „vagynak olya-
nok, akik azt állítják”… és következik 
a Pálóczitól átvett romantikus re-
génybe illő epizód.23 Pestiesen szól-
va: Decsy vitte el a balhét. Teleki Jó-
zsef neki tulajdonította a történetet, 
amely „a mesék sorába tartozik, me-

lyek se fi gyelemre se cáfolatra nem 
érdemesek, és képtelenségük által 
magokban elenyésznek”24

A cél viszont nem enyészett el: 
Hunyadi megmagyarosítása. Páló-
czinak sikerült a Luxemburgi házból 
származó atya és Anjou Lajos lányá-
nak nászából előállítani a magyar 
Hunyadi Jánost, és ezzel Mátyás ural-
mát legitimálni, a román származást 
pedig elhárítani. Úgy látszik, Besse-
nyei, Pálóczi és még sokan a magyar 
nemesség szkíta mítoszából nem 
tudtak kilépni, és nem is akarhattak. 
A mítosz legitimált, a legitimációs 
célzat összefonódott a fantáziálással, 
ami a kor tudományos érdeklődé-
sétől egyszerűen elválaszthatatlan. 
Példa erre Hunyadi eredetének fel-
vetése.

A székely Hunyadi feltûnése 
a szabadkõmûves mellett

Van ebben is valami megejtő naivi-
tás, akárcsak az erdélyi dák-római 
(dáko-román) folytonosság-mesék-
ben. Mindkettőben közös, hogy 
Hátszeget, Hunyad vidékét harcos 
honfoglalók utódai lakják: románok 
és székelyek. A rómaiak 100 körül 
telepedtek le, a székelyek pedig né-
hány száz évvel később, a hunokkal, 
pontosabban ők maguk a hunok. 
Benkő József a kor jeles tudósa az 
1770-es években (mint olyan huma-
nisták, mint Cortesius25) arra a kö-
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vetkeztetésre jutott, hogy Hunyad 
neve a hunoktól származik, és „akár 
maguk a hunok, akár Dácia velük el-
keveredett régi lakosai nevezték el 
saját nyelvük szelleme szerint”. Ez a 
kevert népesség együtt küzdött „a 
közös haza védelme végett”. Vezetői 
a kenézek voltak. A kenéz szó erede-
te magyar: kinéző, és felügyelőt vagy 
bírót jelent, kiknek a nép „jobbágyi 
szolgálattal” tartozott. Munkája a 
korabeli Erdély legalaposabb leírása. 
1777-ben jelent meg két kötetben.26 
Kenderesi Ferenc, egykori kenéz 
család sarjánál a kinéző „hasonlítha-
tó valamennyiben a mostani fő strá-
zsamesteri nevezethez”.27

Erre a román írástudóknak is reagál-
niok kellett. A románok tiszta (dák-
mentes) rómaiságának egyik aposto-
la, Gheorghe Șincai, aki az 1800-as 
években Budán húzta meg magát, ha 
magyar tudóstársai érdeklődtek nála 
a kenézek felől, azt válaszolta, hogy 
„a mi románjaink a kenéz nevet a 
besenyőktől és a kunoktól vették 
át”.28 A kunok pedig szerinte mold-
vai római katolikus románok voltak, 
akik a tatárok elől Magyarországba 
telepedtek át, és elmagyarosodtak.29 
Tudóstársa, Ion Budai-Deleanu, 
Benkővel polemizálva a székelyeket 
nem hunoknak tartotta, hanem ku-
noknak, mert egymás közt magukat 
komának nevezik, tehát (Cumanus, 
Cunos) kománnak, kunnak kell len-

niük, és hasonlóképpen – „olyan 
szép tájszólásban” – beszélnek, mint 
a magyarországi kunok.30 Érde-
kes, hogy Șincai, aki nagyon kikelt 
azok ellen, akik „azon törik a fejü-
ket, hogy miként vegyék el Corvin 
[mármint Hunyadi] Jánost a romá-
noktól,”31 nem polemizált Benkő-
vel, talán azért sem, mert ismerték 
egymást. A kor neves történetbú-
vára, Cornides Dániel éppen Benkő 
közvetítésével küldte el azt a levelét, 
amelyben a román tudósnál érdek-
lődött Hunyadi származása iránt.32 
(Az a Cornides, aki talált egy lengyel 
Corvin nemesi családot, és ennek 
alapján Hunyadit lengyel származá-
súnak tartotta.) Benkő emellett több 
fontos oklevelet közölt, többek kö-
zött azt is, amelynek alapján a román 
tudós eldöntötte a Hunyadi-pert. 
Éspedig Benkő közölte azt az 1448-
as oklevelet is, amelyben Hunyadi 
János „osztozkodó testvérünk”-nek 
nevezi csolnokosi Vojkot, akit az adó 
alól mentesített.33 Ebből még arra le-
hetne következtetni, hogy Hunyadi 
anyja – férje, mármint János apjának 
halála után –másodszor egy Csolno-
kosihoz ment férjhez. Csakhogy az 
oklevél hiteltelen, hamis, 17. század 
eleji „átiratban” maradt fenn, de fon-
tos, mert ennek alapján a falu még a 
19. század elején is olyan adómentes-
séget élvezett, hogy jobbágyai állami 
adót nem fi zettek. Șincai viszont azt 
hallotta, hogy Hadik András guber-
nátor és katonai főkormányzó azt 
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mondta, látta azt az oklevelet, amely-
ben Mátyás a falu „összes lakosát ro-
konának nevezte és megnemesítet-
te.” Így sikerült megtalálni Hunyadi 
János anyjának a szülőhelyét.34 Az 
apaságot pedig számára Oláh Miklós 
Hungáriájának az az egyébként el-
lentmondásos passzusa döntötte el, 
amelyben Hunyadit rokonának tart-
ja és magát a havaselvi vajdai Dan 
család leszármazottjának,35 emellett 
Șincai a hollós Hunyadi címert azo-
nosította a sasos havaselvi vajdai cí-
merrel,36 és van, aki manapság is haj-
lamos az ilyesmire.37 (És okkal, mert 
egy 1616-os vajdai címerben, majd a 
bukaresti Bibliában (1688) szereplő 
havaselvi címeren is a nemes madár 
gyűrűt tart a csőrében.) Șincai érve-
lése nem ellentmondásmentes. Sze-
rinte Erdélyben alig van két-három 
jelentős tősgyökeres magyar nemesi 
család, Magyarországot főleg horvá-
tok, tótok, németek uralják, Erdélyt 
pedig „elkorcsosult románok és szé-
kelyek,” akik vegyes házasságokat 
kötöttek, és magukat „magyarnak 
nevezik”. Most felötlik a kérdés: mi 
legyen Hunyadival? „Korcs” lett vol-
na ő is. Nem, sőt: „a világhíres magya-
rok azóta mennek visszafelé, mint a 
rákok, amióta elváltak a románoktól 
és más népekkel szövetkeztek, mert 
nincsenek Corvinok, Drágfi ak.”38 És 
Mátyás is román – hangoztatta Șin-
cai –, de azon románok közé tartozik, 
akik „elfelejtik, hogy milyen vérből 
származnak, és csak a hitványakat 

emelik fel, a szemétből, az érdemese-
ket üldözik, ott nyomorgatják, ahol 
tudják”. Mátyás is „a maga őrült 
büszkeségében” gyenge családo-
kat emelt fel, miközben jelesek ki-
haltak.39 Șincai egyébként 1809-ben 
fájlalta, hogy 1526 után Erdély elvált 
Magyarországtól, mert ha nem, ak-
kor az erdélyi román jobbágyoknak 
jobban menne sora.40 Egyébként ő 
szorosan kötődött a magyar világ-
hoz, hiszen a balázsfalvi görögkato-
likus püspök, Ioan Bob politikáját 
nemzetellenesnek tartotta, és ezért 
Budán az Egyetemi nyomdánál pró-
bált cenzori állást vállalni, majd a 
Wass grófok szinnyei birtokán gaz-
dasági igazgatóként húzta meg ma-
gát, és keserűen tette szóvá, hogy 
nagy művének, a románok történe-
tének a megírásában románok nem 
támogatják. Vajon lelke mélyén ne-
kik is felrótta, hogy elkorcsosult ro-
mánok? Mennyivel egyszerűbb lett 
volna, ha Hunyadi és a hátszegi ne-
mesek ereiben valóban székely vér 
csergedez! Csakhogy Benkő a maga 
kenéz-kinéző elméletével még nem 
azt vallotta, hogy Hunyadi is székely, 
hanem ellenkezőleg; egyértelműen 
leszögezte: „Hunyadi János nem 
származott a nemes Székely nemzet-
ségből”, Zsigmond atyaságát vallotta: 
„Véleményünk szerint Corvin János 
természetes fi a volt Zsigmond ma-
gyar királynak és római császárnak, 
egy Morsinai nevű román nemes lá-
nyától.”41 Benkő azt is hangoztatta, 
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hogy „Gr. Czillei Ulrik szavai, bár 
ellensége volt Hunyadinak, mégsem 
voltak tévesek. Azt mondta ugyanis, 
hogy János román, mint aki román 
nőtől született. János származását 
kutyafajzatnak nevezte, mivel nem 
törvényes házasságból, hanem köny-
nyelmű szenvedélyből fogant (mint 
a kutyák és a vadállatok). Ámde 
születésének ezt a foltját erényeivel 
annyira letörülte, hogy a magyarok 
Jeftéje néven kell nevezni.”42 (Jefte 
a Biblia szerint Izrael népét fölszaba-
dította az ammoniták uralma alól.) 
A „folt” felemlítése nem a román, 
hanem a törvénytelen származásnak 
szólt. Benkő tárgyszerű: „Miután 
ugyanis Hunyadi János anyja, akit 
Buthi özvegyen hagyott, Zsigmond 
király kegyéből Budán nemessé lett, 
visszatérve Erdélybe férjhez ment 
egy másik román nemesemberhez, 
akinek Jariszló volt a neve; tőle szült 
nemes fi ai (Csolnakosi Dán, Vojk, 
Péter és János) nemsokára – Hunya-
di János módjára – magyarokká vál-
tak.”43 És 1777-ben ez már olvasható 
volt, egy évvel azelőtt, hogy Besse-
nyei Hunyadi-könyve megjelent. 
Pálóczi már talán ismerte Benkő 
munkáját is, és innen vette Hunyad 
hun eredetét. Ez jellegzetes fülnyel-
vészeti termék, és természetes, hogy 
mindenki a saját dicsőségére és régi-
ségére űzte a szóképzettársításokat.

Hunyadi székely eredetét Aran-
ka György, a marosvásárhelyi Kirá-
lyi Tábla ülnöke, majd ítélőmestere 

találta ki. Aranka György jellegze-
tes irodalomszervező volt, az Erdé-
lyi Magyar Nyelvművelő Társaság 
egyik alapítója, fáradhatatlan toll-
forgató, amolyan átlagos versfara-
gó, de az ilyen személyiségek azért 
érdekesek, mert jobban alkalmaz-
kodnak a közízléshez és a közvéle-
ményhez, mint a nagy írók és költők, 
akik előbb-utóbb szembekerülnek 
saját világukkal. Igaz, Aranka mint 
szabadkőműves egyrészt kilépett sa-
ját közegéből, másrészt éppen mint 
szabadkőműves akarta azt alakíta-
ni. Az ember nembeli egyenlőségét 
Aranka mindig is axiómának tartot-
ta. A románok történetével és Hu-
nyadival pedig az 1790-es évek harci 
helyzetében foglalkozott. Lipót csá-
szár-király a magyar ellenzék gyen-
gítésének érdekében felkarolta a 
román nemzeti mozgalmat is, ennek 
írástudói felségfolyamodványban, a 
Supplex Libellus Valachorumban fog-
lalták össze követeléseiket, és ezek 
nyomatékosítására érvként hozták 
fel Hunyadi románságát, azt hogy a 
román nemzet kebelében (ex huius 
nationis sinu) született.

Aranka 1796-ban kezdett Hunya-
dival foglalatoskodni. Az erdélyi 
Oláh nemzetségeket nyomozta, és 
hármat talált, Oláh Miklósét – ami-
re még visszatérünk –, aztán az 1362-
ben említett zalasdi comes Ladislaus 
Olachust, végül Vojkot és fi ait, a két 
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Jánost, akiket apjukkal együtt egy 
1439-es oklevél a két Hunyadi Jánost 
Hunyadi Oláh fi ainak (fi lii Oláh de 
Hunyad) nevez. Ez utóbbiak szár-
mazása esetében elvetette Bonfi ni 
és Heltai Gáspár meséjét, valamint 
Benkő József állítását Zsigmond ki-
rály atyaságáról. Aranka említi azt 
a hiedelmet, mely szerint „Hunya-
di Jánost életébe ellenségei oláhnak 
csúfolták.” Ennek ellensúlyozására 
Aranka elvetette Hunyadi román 
származásának téziseit. Amellett állt 
ki, hogy Hunyadi a Székely nemzet-
ségből származik, és ennek bizonyí-
tására egy olyan 1331-es oklevélre 
hivatkozott, amely még nem került 
elő. (Eszerint „Hunyadi Székely Já-
nos fi a Mihály és testvére Péter ké-
pében Symeg vármegyében Chuck-
ma nevű falunak megoltalmazását 
Laper fi a, Bán özvegye ellen felve-
szi.” Ez a Somogy megyei helység: 
Chokma egy egészen más ügyben 
bukkan fel egy ugyancsak 1331-as ok-
levélben.44) Aranka szerint Hunyad 
a Székely família birtoka volt, Hu-
nyadi János apja „Vojk Oláh de Hu-
nyad vagy Hunyadi Oláh Vojk” le-
hetett, „az Oláh nevezetet a Hunyad 
vármegyeiek régen nem tartották 
szégyennek”. A hollós címer magya-
rázata pedig az lenne, hogy Hunyadi 
János apja havaselvi, mármint „oláh-
országi fejedelmi házba házasodott 
volna, s a címert is onnan vette vol-
na,” mert az eleitől fogva a havaselvi 
vajdák címere volt. Aranka megval-

lotta, hogy Butival nem tud mit kez-
deni, haszontalan feltételezésekkel 
pedig nem fárasztja az olvasókat.45

Aranka árnyaltabban ítélte meg a 
románság helyzetét, mint Benkő Jó-
zsef, nem fogadta el a kenéz–kinéző 
szófejtést. Szerinte ez a szó, kenéz 
„nyilván orosz, és ma is élnek vele, 
s annyit tészen, mint úr”.46 Aranka 
volt az első magyar történész, aki a 
kenézek jogi és társadalmi helyzetét 
megpróbálta jellemezni, és jó érzék-
kel a szepesi soltészekkel hasonlítot-
ta őket össze. Ez utóbbiak telepítő 
vállalkozók voltak, akiknek jogait 
és jövedelmeit – mint Aranka hang-
súlyozza – pontosan körülírták, míg 
a kenézek esetében nincsenek ilyen 
források. Ő szerinte kenézek a sol-
tészekhez hasonló módon jártak el, 
erdőirtással új településeket hoztak 
létre, és a királyi várak, valamint a 
megyei tisztek fennhatósága alá tar-
toztak. Maguk is tisztek voltak, akik-
nek tisztsége nem öröklődött.47 Ez az 
öröklődés a helyi erőviszonyoktól 
függött. És erről a tanulmányról is 
elmondható az, amivel – kéziratos 
– Hunyadi-tanulmányát zárta: „A 
nehéz dolgokon elég egyszer egyet 
elébb mozdítani, az idő ezután még 
sokat fedezhet fel, melyek még most 
homály fedez bé.”48 Ez az okfejtés 
– mint látni fogjuk – 1811-ben némi-
leg átdolgozva jelent meg Aranka 
immár nyomtatásban is napvilágot 
látott Hunyadi-tanulmányában.49 
De közben a szerző – a századfordu-
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lón – neki feküdt a fi lozófi ának, és 
a marosvásárhelyi kollégiumban a 
fi atal Köteles Sámuel Kantról tartott 
óráit látogatta, mint szabadkőműves 
barátjának, Fekete János tábornok-
nak írta: „beállék a vén fejemmel az 
ifj ak sorába”. Csakhogy a fi lozofálás 
elapasztotta költői vénáját, egyre ke-
vésbé ment a versfaragás. Így: „Az 
Elme leányai még a nyáron elhagy-
tak, nem tudom hová kurvannyok-
ba mentek!”50 Aztán nemsokára 
visszajöttek. Amikor Aranka meg-
idézve Teleki József (1739–1796) alak-
ját, arról verselt, hogy a túlvilágon, 
„az oltárnál szeretet szent láncai s a 
vér egybekötöttek” olyanokat, mint 
Szilágyi, Hunyadi, Teleki.51 Ez a Hu-
nyadi már valóságos szabadkőmű-
ves. Hiszen e versben mintha valami 
szabadkőműves páholyban lennénk, 
hasonlóban ahhoz, mint amilyet 
Kazinczy írt le egy 1790-es hozzá, 
Arankához intézett levelében: „…a 
kőművesség oly társaság, amely kis 
karikát csinál a legjobb szívű embe-
rekből, melyben az ember elfelejti 
azt a nagy egyenetlenséget, amely a 
külső világban van, amelyben az em-
ber a királyt és a legalacsonyabbren-
dű embert testvérének nézi, amely-
ben elfelejtkezik a világ esztelensé-
gei felől, s azt látván, hogy minden 
tagban egy lélek, ti. a jónak a szere-
tete dolgozik”.52 A szabadkőműve-
sek rendisége nyitott rendiség, mint 
egy szabadkőműves páholy. Aranka 
ezt ugyanekkor így írta le: „Akinek 

sorsa az, hogy öröksége nincsen, ez-
előtt nyitva és szabadon vagyon az 
út; pénz, kormány, sing, toll, kard 
és a tisztes hosszú ruha által mind 
vagyonra, mind örökségre szert ten-
ni, mind a tisztség grádicsán feljebb 
emelkedni. Csak egy dolog szüksé-
ges: a Szentkoronához s királyhoz 
való hűséggel szerzett érdem.”53

Ez a szabadkőműves Hunyadi egyre 
inkább székely lett. Hiszen a széke-
lyek állnak a legközelebb a szkíták-
hoz és hunokhoz, hamarább jöttek 
Erdélybe a közfelfogás szerint, mint 
a magyarok, őket tartották a legré-
gebbi magyaroknak, mint Aeneas 
Sylvius is írta.54 Aranka 1811-ben 
megjelent munkácskájában új moz-
zanattal bővítette korábbi kéziratos 
tanulmányát, amikor azt állította, 
hogy Hunyadi János „eleje azok kö-
zül a székelyek közül való volt, kiket 
Arad vezérsége alatt István király 
Hunyad megyébe szállított volt”. 
Így: „Hunyadi Jánosnak is eleji azon 
közül a megszállott székelyek kö-
zül valók voltanak, kik az erdős he-
lyeket a vajdák engedelmekkel ki-
irtván, s jövevény oláhokkal, mint 
kenészek, a hátszegi és dévai várak 
segítségére megtelepítvén, s azután 
a királyoktól a Sz. Korona igazsá-
gával magoknak megnyervén, nagy 
birodalmú urak lettek. De e csak 
lehetséges és hihető dolog.”55 Per-
sze ő maga hitte. Annál is inkább, 
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mert Hunyadi János öccsét összeté-
vesztette azzal a Székely Jánossal, aki 
Hunyadi János sógora,56 lehetett, és 
az 1448-i rigómezei csatában vesztet-
te életét, és számos szerb hősi ének 
főhőse maradt.57 Ami pedig a Hu-
nyad megyei régi székelyeket illeti, 
ezeket valószínűleg Perecsényi Nagy 
László Orodiasa alapján találta ki.58 
Aranka egyik érve Hunyadi székely-
sége mellett az lett, hogy a szerbek és 
a románok Szekulának nevezték.59 
Valójában a délszláv hősi énekekben 
gyakran szerepel Szekula, Szekul, 
tehát Székely, aki viszont Hunyadi 
sógora volt. Őt magát Ugrin (azaz: 
Magyar) Jankó néven emlegetik.60 
Viszont Aranka érdemének tudha-
tó be, hogy ő a kenézekből most sem 
csinált kinézőt. Nem is tartható ro-
mánellenesnek.

„Erdélynek régibb lakosai” című 
eszmefuttatásában betű szerint fo-
gadta el a régi krónikákat, Nyesztor 
és Anonymus krónikáját, valamint 
a csíki székely krónikát. Ez utóbbi-
ról azóta kiderült, hogy 18. századi 
hamisítvány, a két előző regényes 
elbeszélés információinak hitelét 
a korszerű forráskritika alaposan 
megkérdőjelezte. Aranka viszont 
a következő sorrendet állította fel: 
először jöttek a szlávok, aztán a szé-
kelyek, majd ugyancsak Ázsiából a 
románok és végül a magyarok. Tö-
hötöm, magyar vezér ugyan legyőzte 
a románokat, de megegyeztek. A ro-
mánok közül „kétség kívül estenek 

el s bódorogtak ki is vagy a hegyek 
közé is némelyek, de akik magokat 
megadták, azok szövetséges társaik 
lettek a magyaroknak, s úgy szólván 
kivévén a nemzeti különbséget, egy 
testté lettenek véle. Szokásokban, 
vallásokban, nyelvekben megha-
gyattanak, és egy fő alatt egy polgá-
ri testté lettenek.” Román és román 
megkülönböztette egymást. „Nem 
én kezdem megkülönböztetni, ha-
nem a szövetségre lépett oláh vitézi 
nép, és annak az a része, mely elbuj-
dosott, maga különböztette meg ma-
gát. Amint a szövetséges rész számot 
tarthatott a magyar igazgatás igazsá-
gos és illő barátságára, úgy a másik 
rész abból kizárta magát, annál in-
kább az idegenbe és szomszédságba 
lévők, ahhoz se akkor, se azután, ha 
szinte azután Erdélybe máig beván-
dorlottanak is, de mint vándor nép 
számot nem tarthattanak, s nem 
tarthatnak.”61

Aranka a nemesi demokrácia 
szemléletét képviselte, szívéhez az 
ősi egyenlőséget őrző szabad népek 
álltak közel, különösen a székelyek. 
De azt külön kiemelte, hogy Fogaras 
földje „oláh földnek neveztetett”, és 
itt a románok saját törvényeik szerint 
éltek.62 Aranka számára a szabadság 
a legnagyobb érték, a nemesség en-
nek volt a hordozója. Alkotmány-
hasonlító munkájában az idegen hi-
vatalnokokat nemcsak azért marasz-
talta el, mert a hazaiak elől foglaltak 
el pozíciókat, hanem azért is, mert 
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„sajnálni s irigyleni kezdik, hogy egy 
szegény nemes ember, szegényebb, 
mint ők, de urabb, mert szabad, ők 
pedig urak volnának, de avval a sza-
badsággal nem bírnak, és azért olyan 
természet szerint való ellenségek, 
mint a született szolga az úrnak”.63 
Hunyadi viszont egyértelműen Szé-
kely János,64 úgy látszik, teljességgel 
meggyőzte magát az idézett – és rész-
ben nem is létező – oklevelek birto-
kában.

Egyébként okkal tisztelték a szé-
kelyek Hunyadit, hiszen ő volt az 
első erdélyi vajda, aki egyben tör-
vényesen a székely ispáni tisztet is 
betöltötte, és ebben a minőségében, 
majd kormányzóként is védte a köz-
székelyek szabadságát, védte az úgy-
nevezett székely örökséget, a harcos 
székelyek birtokállományát, hogy 
katonai kötelezettségeiknek megfe-
lelhessenek.65

Hunyadi lehetett székely és sza-
badkőműves, de alapvetően mind-
azok számára példa lett, akik a fel-
világosodás szellemében ragadtak 
tollat. Vályi Nagy Ferenc, sárospa-
taki református kollégiumi tanár, 
Kazinczy levelezőtársa egyszerűen 
megkerülte az eredetvitát annak jel-
zésével, hogy Hunyadi János magá-
nak Zsigmond királynak „Morzsinai 
nemes; házból való szép személytől 
született fi a”. A lényeget viszont ab-
ban mutatta fel Vályi Nagy, ahogy a 

kormányzó László fi át kötelességeire 
fi gyelmeztette:

Fiam! egyformán szült mindent
         a természet
Egy kiszabott törvényt követ
         a tenyészet:
Az úrral egyformán születik
         jobbágya,
Csakhogy annak selyem, ennek
         nem az ágya.
Az, ami nemessé akárkit is tészen,
Csak a virtus és nem a fényes ház
         lészen.
A nemzethez vonzó szeretet
         s erkölcsök:
Egy nemes törzsökről bimbózott
         gyümölcsök.
Te is úgy születtél, mint más, bűnös
         ágyon:
Csak a virtus tészen fővé
         a jobbágyon.
Úgy lészel egy nemes törzsöjkön
         nőtt szemzet,
Ha buzgó szándékod tárgya lész
         a nemzet.
Az erkölcs, tudomány, véres kardja
         Mársnak,
A fő hérók közé emelnek fel társnak.

Ez a szónoklat akár Werbőczy ta-
nainak megverseléseként hathat, 
de az emberi természeti egyenlőség 
hangsúlyozása és a virtuskultusz a 
felvilágosodás korában nem rendi 
szemléletre utal, miközben a rendi 
világot, mint adott valóságot kellett 
elfogadni.66 Míg Voltaire, a nagy fel-
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világosult azt vallotta, hogy a parasz-
tot nem kell megtanítani olvasni, 
mert különben nem lesz, ki művelje 
a földet,67 Vályi Nagy azt hangoztat-
ta, hogy érthetően kell a „köznép” 
számára írni.68 A cenzúra számára 
pedig úgy írt, hogy ne legyen belőle 
baj, és a vájt fülű értse. Például:

Mint Wolf, úgy R** s Kánt oly fi aid
           voltak,
Kik az ész világa s jussa mellett
           szóltak.69

Ez az R** nem más, mint Rousseau, 
aki az elméletben radikális volt, a 
gyakorlatban óvatos reformer. A 
lengyeleket fi gyelmeztette, hogy idő-
igényes előkészületre van szükség: 
„méltóvá kell tenni őket a szabad-
ságra és a felszabadítani akart jobbá-
gyokat képessé kell tenni a szabadság 
fenntartására”. Tehát: „ne szabadít-
sátok fel testüket, anélkül hogy lel-
küket felszabadították volna”.70

A francia forradalom nálunk elég 
hamar a felvilágosodás háttérbe szo-
rítását hozta magával. A forradalmi 

Franciaország ugyanis hadat üzent 
a Habsburg Monarchiának, és ezzel 
két évtizedes európai háborúskodás 
vette kezdetét.

A Monarchia végveszélybe került. 
A felvilágosodás, különösen annak 
radikális iránya hivatalos ellenség 
lett. Eszméi a családban, egyes ta-
nárok tanításában, kéziratokban, 
többnyire íróasztalfi ókban maradt 
reformtervekben éltek tovább, a 
nyilvánosság elé pedig olyan írások 
juthattak, amelyek már kellő cenzú-
rán és öncenzúrán estek át. Az ural-
kodó és népei a maguk módján még-
is egybeforrtak. A magyar nemesség 
számára Magyarország részleges ön-
állósága vonzóbb volt, mint esetleg 
francia vazallus államként való ve-
getálás lehetősége. A föld népét pe-
dig a hagyományos lojalitás kötötte 
a császárhoz, ha vonakodtak a kato-
naságtól, katonai erővel törték meg 
az ellenállást. Ilyen helyzetben kel-
lettek a hősök. Hunyadi újra színre 
lépett és az összmonarchia hőse lett. 
Lehetett volna jobbat és igazabbat 
találni?
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MINDJÁRT OLVASHATJA!

Margócsy számára az irodalomtörténeti problémák személyes kérdések,
egzisztenciális tétjük van, nem egy korszakhoz kötődnek, hanem

általános érdekességük van, s megértésük
(legalább a leírásuk, ha már magyarázatuk nem is), hihetetlenül fontos.

(Szilágyi Márton, 2019)

Kalligram, 424 oldal, 3990 Ft
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