

# Mesterházi Mónika

MAGDA

„Kislányom, mi a szándékod  
ezzel a felmosóvízzel?” A reggel  
első kérdése. Együtt nyaralunk.  
„Én már felmostam a szobámat.”  
„Felmosom én is! Csak legalább  
a kávé t hadd igyam meg.”

Mindig azt mondták, rád hasonlítok.  
Önfegyelmében, szertartásaiban,  
konok derűben nem ismerem magamra.  
Gyengének sosem láttalak. Talán  
bosszúsna, ha nem ment valami.  
Tevékeny kigondoló, két kisfiú  
társ-felnevelője, szülők helyett:  
a derű óráit komolyan vetted.

Pozitív gondolkodásod előtt  
a valóság meghátrált időnként.  
„A Balatonnál? Ott nem halt meg senki!”  
(hiszen oda nyaralni jártunk), de ez  
már túl sok veszteség után volt  
visszavonuló elméd tiltakozása.  
Ha nem is előzmények nélkül.  
Vitázni szerettél, mert olyan jó

kibékülni. Több generáció  
neked köszönhetett nyaralást, lakást,  
semmi jogunk nem volt falra mászni  
könyörtelen optimizmusodtól.

Utoljára a kórházban beszélgettünk,  
nyáron, volt háromnegyed óra,  
a valóságot már elengedted,  
Párizsban vagy-e vagy Budapesten,  
a humorérzéked maradt.

Nem sok mindent kaptál vissza a végén.  
Választott cerberusod pénzügyes gondozása  
légmentesen zárt ki, engem biztosan,  
és ennek megvolt a maga kényelme,  
idő, idő, idő, amit másra szántam.

Mindig örültél, mindig szerettelek.



© Szöllősi Mátyás