Ferencz Gy6z0

HANGOK, SZEMELYESEN
Tandori Dezsd (az évszdm nem fontos) 80

Hogy egydltaldn

sz6lhassunk

1979 novemberében (az évszdm nem fontos) estefelé
megszolalt a telefon. Tarsam tagra nyilt szemmel
nyujtotta 4t a kagylot, Tandori Dezsé keres, mondta.
Akkoriban egy kiilvarosi gimnaziumban tanitottam,
épphogy megjelent néhdny (valojaban egy folydirat
joindulatt szerkesztdjének koszonhetéen meglepden sok)

versem, de irodalmi ismeretségeim — SZEMELYESEN! —

igen szérvanyosnak voltak mondhatoak.

A tdjékozdédasi pontokat keresd ifjisag szenvedélyes

mohdsagaval vetettem r4 magam Tandori akkori nagy korszakanak
(az évszdm nem fontos) konyveire, amelyeket Maurer Déra
kongenidlis borité- és kotéstervei konyvtargyként is onalld
mUalkotéssa formaltak. A mennyezet és a padlé, az »Itt éjszaka

koaldk jarnak”, a Miért élnél rokké?, a Még igy sem,

A zsalu sarokvasa, A meghivds fenndll - SZEMELYESEN! —
kiapadhatatlan szellemi tapldlékommad valtak.
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Ezeknek a mtiveknek gyors megjelenése sz(ik négy év alatt

(az éuszdm nem fontos) egyszerre volt magatdl értet8ds,

és mégis, mar akkor is, mostanrdl visszatekintve pedig

még inkabb, meglepd. Hogy ezt is lehet, hogy igy is lehet,

a lehet sz6 mindkét, belsd (poétikai) és kiilsé (politikai)
értelmében. Ide sorolndm még a Medvék minden mennyiségben
kulsejében mas jellegt filozofikus gyerekvers kotetét is,
amelynek egy-két darabjat, ha egyetlen osztalyra korlatozva is,

bevezettem — SZEMELYESEN! — a kézoktatasba.

A kotetekben kiadott mtivek azonban bettikbdl allnak,

és bar az olvasés soran ezek bels6 hangga formalédnak,

mégis, kizardlag igynevezett koltdi hangga, amely kétségkiviil
belsévé valt, de csakis bennem szélalt meg — SZEMELYESEN! —
Ugy, ahogyan én hallottam, barmiféle viszonyitasi alap nélkiil.
Most azonban a telefonvonal tuloldalardl a koltd hangja
szolalt meg, ha nem is eredeti fizikai valésagdban,

hanem el8bb elektromos jelekké at-, majd felfoghaté
hangrezgéssé visszaalakitva, de mivel ténusa, tempdja,
intonécidja és egyéb jellemz6i — SZEMELYESEN! —

egyaltalan nem okoztak akkora meglepetést,

mint maganak a telefondlasnak a ténye, utdlag

(az éuszdm nem fontos) arra kell gondolnom,

hogy abban a pillanatban, amikor beleszélt a telefonba,

a nyomtatott szoveghdl kihallott koltdi hang és a kagyloban
megszolalé koltd hangja hézagmentes atfedésbe kertiltek.

Onként vallalt megbizast teljesit hivasaval, mondta minden
atmenet nélkil, mintha régi kozeli ismer8sével beszélne,

a targyra térve. Egy kiadénak azt javasolta, hogy adjanak ki

kotetet té8lem, és egyben vallalta, hogy megkeres

— SZEMELYESEN! -, és ezt kozli velem. Ennek aztdn

valamivel kés&bb (az évszdm nem fontos) nyoma is maradt.

A kovetkezd évek soran kapcsolatunknak kialakult valami

sajétos koreografidja. En hamarosan (az éuszdm nem fontos)

egy konyvkiaddba keriiltem, és szerkesztéként — SZEMELYESEN! —
angol-amerikai versek forditasdval bizhattam meg.

4 € 2000



Erintkezésiink forméja azonban tovabbra is tavkapesolat maradt,
a posta kétféle szolgaltatasat kihasznalva leveleztink, illetve
telefondltunk. Leveleinek és telefonjainak visszatérd témadja volt
egy kozeli taldlkozas — SZEMELYESEN! —, megszervezése,
amelyre azonban soha nem kertilt sor. Tandori akkor mar

szinte remeteként élt lakasaban a verebeivel, a talalkozas
ismétl6dd motivuma, azt hiszem, annyit jelentett, hogy igényli

a kapcsolat fenntartasat, ami tobb volt, mint egy létrejott

talédlkozés — SZEMELYESEN! —, ezt nem volt nehéz felfognom.

Hamarosan a kétoldalt kiadéi levelezést és — a szérvanyos,
egyoldalu telefonokat (én sosem probaltam hivni 8¢,

allitdlag nem is lehetett) kiegészitette, hogy 4j, meg nem jelent
verseinek indigds masolatait, kézjegyével ellatva,

hajnalonta — SZEMELYESEN! — a postal4dddmba dobta.
Akkoriban (az éuszdm nem fontos) sokan jarattak napilapokat,
de hogy Tandori a reggeli mellé kiadatlan gépiratos verseit
kézbesiti nekem — SZEMELYESENI! —, valéséagos kivaltsag volt.
Késdbb (az évszdm nem fontos) még valami kozos

négykezes kisérletbe is belefogtunk, folytatasa, talan

nem rajtunk mult, nem lett, de megmaradt a nyoma.

Amikor a kiadobdl tiz év utdn (az évszdm nem fontos)

eljottem, a szoros munkakapcsolatnak vége szakadt,
pontosabban mas format 6ltott. Olykor ugyanis kozvetlen
targya lett —- SZEMELYESEN! — kiilonféle tevékenységeimnek,
tanulmdnyoknak, kritikdknak, végiil egy didkoknak — szandékom
szerint magasabb fokon — késziilt versvilogatasnak.

Mivel az 1980-as évek kozepétdl (az évszdm nem fontos)

gyakran koltoztem, lakcimem lényegében kovethetetlenné valt
szamara. En tovabbra is levelet irtam, & vagy irt, vagy,

amidta a mobiltelefon a telefonalast nem koti lakashoz, hivott.
Néha kimarad egy-két év. Olykor bejelentette, hogy egy darabig
nem jelentkezik. De a hivasok, ha jottek, tovabbra is

annak a hangnak a meghosszabbitésai voltak

— SZEMELYESEN! -, amelyet kezdetben, még a hivasok elétt,
majd évtizedeken 4t, a hivasok kozti sziinetekben

az irott jelekbdl transzponaltam magamnak.

2000 &3 5



A telefonban tartott el6addsok (a sz6 mindkét értelmében,
tehat egyrészt mutatvanyok, ez is a sz6 mindkét értelmében,
azaz villédzé szellemi produkciodk és kiragadott részletek
mindabbdl, ami foglalkoztatja (az évszdm nem fontos),

mdsrészt szobeli értekezések, filozdfiai vizsgalddasok,
napléjegyzetek, esszék, irodalmi kritikak, vallomasok),

ahogy hallgatom 8ket, nyomdakész formaban terjesztik ki

és lépik 4t az irott életmi hatdrait, és ahogyan a kozérdeklddésre
szamot tartd sajto és konyvkiadas nyomtatott betiiinek
végtelen hulldimverése csak hordta, sodorta egy élet

— SZEMELYESEN! — magénérdek és méds apré monoténiait,
ugy az a hang itt (ez a hang ott) a magdnérdekd tdvbeszélésbsl
alkot személyre szabott és egyszer elhangzé mivet.

Az egyik hosszti beszédsziinet alatt azonban

(az évszdm nem fontos) kezdtek elmaradozni,

majd szinte fenyegetéen megsziintek a nyomtatott

jeladasok is. Hiszen végiil is olyan jol hozzé lehetett szokni,
hogy az ember csak kinyitja valamelyik folydiratot,

megvesz egy-két tijabb konyvet, és nagyjabdl tajékozodik,

mi van Tandorival. De most mozgasa kovethetetlenné valt,
jelenléte megsziint, és tartds hidnya aggodalomra

adott okot. Mi ez? A kivonulas Gjabb szakasza?

Tandori, aki a kdzvetlen maganérintkezés (taldlkozas)

helyett az irott jelekké alakitott nyilvanos kapcsolattartast
vélasztotta, amivel mellesleg az irodalom fogalman is

csavart egyet, most — SZEMELYESEN! — 6nmagébol is
kivonul? — Mi van Dezsével? — kérdezgettiik, irok-koltdk,
egymastdl. — Nem hallottal valamit? — Mdr a piacra sem jér le?
— Nem csindltatja meg a fogait? — Fekszik otthon, elhagyatva?
Egyre rossz gondolataim tdmadtak. Senki sem tudott semmit.

Postdra adtam egy konyvet (az évszdm nem fontos), és végre
megszolalt a telefon, beleszolt a hang. Mint el8szor,

majdnem negyven éve (az évszdm nem fontos), amikor még

alig mult negyven, erre eddig nem is gondoltam. Fellélegzés.
Derlis eszmefuttatds a test nyomorusagarol. Varatlan valtasok.
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Rogtonzott — rogtdnzott? — esszé egy vers véaratlan véltdsairol.

A talalkozésokrol, amelyek azaltal jottek létre, hogy — SZEMELYESEN! —
elmaradtak. De itt abba kell hagynom. A hangrél akartam irni,

nem a koltdi hangrol, amit olvasni kell, hanem a telefonhangrol,

amely azért hiv, mert amit mond, nekem szél. Hallgatnom kell.
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