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Ferencz Gyõzõ

HANGOK, SZEMÉLYESEN

Tandori Dezső (az évszám nem fontos) 80

                Hogy egyáltalán
                szólhassunk

1979 novemberében (az évszám nem fontos) estefelé
megszólalt a telefon. Társam tágra nyílt szemmel
nyújtotta át a kagylót, Tandori Dezső keres, mondta.
Akkoriban egy külvárosi gimnáziumban tanítottam,
épphogy megjelent néhány (valójában egy folyóirat
jóindulatú szerkesztőjének köszönhetően meglepően sok)
versem, de irodalmi ismeretségeim – SZEMÉLYESEN! –
igen szórványosnak voltak mondhatóak.

A tájékozódási pontokat kereső ifj úság szenvedélyes
mohóságával vetettem rá magam Tandori akkori nagy korszakának
(az évszám nem fontos) könyveire, amelyeket Maurer Dóra
kongeniális borító- és kötéstervei könyvtárgyként is önálló
műalkotássá formáltak. A mennyezet és a padló, az „Itt éjszaka
koalák járnak”, a Miért élnél örökké?, a Még így sem,
A zsalu sarokvasa, A meghívás fennáll – SZEMÉLYESEN! –
kiapadhatatlan szellemi táplálékommá váltak.
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Ezeknek a műveknek gyors megjelenése szűk négy év alatt
(az évszám nem fontos) egyszerre volt magától értetődő,
és mégis, már akkor is, mostanról visszatekintve pedig
még inkább, meglepő. Hogy ezt is lehet, hogy így is lehet,
a lehet szó mindkét, belső (poétikai) és külső (politikai)
értelmében. Ide sorolnám még a Medvék minden mennyiségben
külsejében más jellegű fi lozofi kus gyerekvers kötetét is,
amelynek egy-két darabját, ha egyetlen osztályra korlátozva is,
bevezettem – SZEMÉLYESEN! – a közoktatásba.

A kötetekben kiadott művek azonban betűkből állnak,
és bár az olvasás során ezek belső hanggá formálódnak,
mégis, kizárólag úgynevezett költői hanggá, amely kétségkívül
belsővé vált, de csakis bennem szólalt meg – SZEMÉLYESEN! –
úgy, ahogyan én hallottam, bármiféle viszonyítási alap nélkül.
Most azonban a telefonvonal túloldaláról a költő hangja
szólalt meg, ha nem is eredeti fi zikai valóságában,
hanem előbb elektromos jelekké át-, majd felfogható
hangrezgéssé visszaalakítva, de mivel tónusa, tempója,
intonációja és egyéb jellemzői – SZEMÉLYESEN! –
egyáltalán nem okoztak akkora meglepetést,
mint magának a telefonálásnak a ténye, utólag
(az évszám nem fontos) arra kell gondolnom,
hogy abban a pillanatban, amikor beleszólt a telefonba,
a nyomtatott szövegből kihallott költői hang és a kagylóban
megszólaló költő hangja hézagmentes átfedésbe kerültek.

Önként vállalt megbízást teljesít hívásával, mondta minden
átmenet nélkül, mintha régi közeli ismerősével beszélne,
a tárgyra térve. Egy kiadónak azt javasolta, hogy adjanak ki
kötetet tőlem, és egyben vállalta, hogy megkeres
– SZEMÉLYESEN! –, és ezt közli velem. Ennek aztán
valamivel később (az évszám nem fontos) nyoma is maradt.
A következő évek során kapcsolatunknak kialakult valami
sajátos koreográfi ája. Én hamarosan (az évszám nem fontos)
egy könyvkiadóba kerültem, és szerkesztőként – SZEMÉLYESEN! –
angol-amerikai versek fordításával bízhattam meg.
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Érintkezésünk formája azonban továbbra is távkapcsolat maradt,
a posta kétféle szolgáltatását kihasználva leveleztünk, illetve
telefonáltunk. Leveleinek és telefonjainak visszatérő témája volt
egy közeli találkozás – SZEMÉLYESEN! –, megszervezése,
amelyre azonban soha nem került sor. Tandori akkor már
szinte remeteként élt lakásában a verebeivel, a találkozás
ismétlődő motívuma, azt hiszem, annyit jelentett, hogy igényli
a kapcsolat fenntartását, ami több volt, mint egy létrejött
találkozás – SZEMÉLYESEN! –, ezt nem volt nehéz felfognom.

Hamarosan a kétoldalú kiadói levelezést és – a szórványos,
egyoldalú telefonokat (én sosem próbáltam hívni őt,
állítólag nem is lehetett) kiegészítette, hogy új, meg nem jelent
verseinek indigós másolatait, kézjegyével ellátva,
hajnalonta – SZEMÉLYESEN! – a postaládámba dobta.
Akkoriban (az évszám nem fontos) sokan járattak napilapokat,
de hogy Tandori a reggeli mellé kiadatlan gépiratos verseit
kézbesíti nekem – SZEMÉLYESEN! –, valóságos kiváltság volt.
Később (az évszám nem fontos) még valami közös
négykezes kísérletbe is belefogtunk, folytatása, talán
nem rajtunk múlt, nem lett, de megmaradt a nyoma.
Amikor a kiadóból tíz év után (az évszám nem fontos)
eljöttem, a szoros munkakapcsolatnak vége szakadt,
pontosabban más formát öltött. Olykor ugyanis közvetlen
tárgya lett – SZEMÉLYESEN! – különféle tevékenységeimnek,
tanulmányoknak, kritikáknak, végül egy diákoknak – szándékom
szerint magasabb fokon – készült versválogatásnak.

Mivel az 1980-as évek közepétől (az évszám nem fontos)
gyakran költöztem, lakcímem lényegében követhetetlenné vált
számára. Én továbbra is levelet írtam, ő vagy írt, vagy,
amióta a mobiltelefon a telefonálást nem köti lakáshoz, hívott.
Néha kimarad egy-két év. Olykor bejelentette, hogy egy darabig
nem jelentkezik. De a hívások, ha jöttek, továbbra is
annak a hangnak a meghosszabbításai voltak
– SZEMÉLYESEN! –, amelyet kezdetben, még a hívások előtt,
majd évtizedeken át, a hívások közti szünetekben
az írott jelekből transzponáltam magamnak.
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A telefonban tartott előadások (a szó mindkét értelmében,
tehát egyrészt mutatványok, ez is a szó mindkét értelmében,
azaz villódzó szellemi produkciók és kiragadott részletek
mindabból, ami foglalkoztatja (az évszám nem fontos),
másrészt szóbeli értekezések, fi lozófi ai vizsgálódások,
naplójegyzetek, esszék, irodalmi kritikák, vallomások),
ahogy hallgatom őket, nyomdakész formában terjesztik ki
és lépik át az írott életmű határait, és ahogyan a közérdeklődésre
számot tartó sajtó és könyvkiadás nyomtatott betűinek
végtelen hullámverése csak hordta, sodorta egy élet
– SZEMÉLYESEN! – magánérdekű és más apró monotóniáit,
úgy az a hang itt (ez a hang ott) a magánérdekű távbeszélésből
alkot személyre szabott és egyszer elhangzó művet.

Az egyik hosszú beszédszünet alatt azonban
(az évszám nem fontos) kezdtek elmaradozni,
majd szinte fenyegetően megszűntek a nyomtatott
jeladások is. Hiszen végül is olyan jól hozzá lehetett szokni,
hogy az ember csak kinyitja valamelyik folyóiratot,
megvesz egy-két újabb könyvet, és nagyjából tájékozódik,
mi van Tandorival. De most mozgása követhetetlenné vált,
jelenléte megszűnt, és tartós hiánya aggodalomra
adott okot. Mi ez? A kivonulás újabb szakasza?
Tandori, aki a közvetlen magánérintkezés (találkozás)
helyett az írott jelekké alakított nyilvános kapcsolattartást
választotta, amivel mellesleg az irodalom fogalmán is
csavart egyet, most – SZEMÉLYESEN! – önmagából is
kivonul? – Mi van Dezsővel? – kérdezgettük, írók-költők,
egymástól. – Nem hallottál valamit? – Már a piacra sem jár le?
– Nem csináltatja meg a fogait? – Fekszik otthon, elhagyatva?
Egyre rossz gondolataim támadtak. Senki sem tudott semmit.

Postára adtam egy könyvet (az évszám nem fontos), és végre
megszólalt a telefon, beleszólt a hang. Mint először,
majdnem negyven éve (az évszám nem fontos), amikor még
alig múlt negyven, erre eddig nem is gondoltam. Fellélegzés.
Derűs eszmefuttatás a test nyomorúságáról. Váratlan váltások.
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Rögtönzött – rögtönzött? – esszé egy vers váratlan váltásairól.
A találkozásokról, amelyek azáltal jöttek létre, hogy – SZEMÉLYESEN! –
elmaradtak. De itt abba kell hagynom. A hangról akartam írni,
nem a költői hangról, amit olvasni kell, hanem a telefonhangról,
amely azért hív, mert amit mond, nekem szól. Hallgatnom kell.
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