E BARANYAI LASZLO
Csinszka
ADY ENDRE ES MARFFY ODON FELESEGENEK,

BABITS MIHALY BARATNOJENEK ELETE ES
HALALA

Il., BEFEJEZO RESZ

HARMADIK LEVEL
MINDEN UGY ELROMLOTT

— hol késik az utolsé mamor? — aki helyemre all — boldog hizassig? —
— képek, versek — hdarom Berta — a mizsasdg lényege —

Dréiga Urfi, maga a legbélesebb ember a viligon. Legalibb nyolc éve mar, hogy
az életem leirdsara sarkalt, én két részletet le is jegyeztem beléle, de aztdn megstird-
sodtek a dolgaim, egyre halogattam, mikor lesz idém alaposan dtgondolni és leirni
akozvetkezd adagot — nyolc év lett beléle. Azért mondom, hogy Maga a vilag lego-
kosabb embere, mert azéta tobbszor is dsszefutottunk, de Maga nem tett szemrehd-
nyést, még csak emlitést se, hogy mikor jon a kovetkezd rész, csak nézett rim, egy
szot sem szolt... bennem meg egyre ndtt a szégyen meg a lelkifurdalds, ugyhogy, lat-
hatja: itt a kovetkezd adag.

Az is nyugtathatta, hogy minél jobban telik az id¢, annal t6bb minden torténik
velem, annél érdekesebb lesz az irdsom.

Maga azt irta a multkor — ez a multkor nyolc éve volt —, valaszul arra, hogy fel-
biztattam: nyugodtan hizza meg, réviditse a szévegemet, ha olyant taldl benne, ami
mdsok szdmadra sértd lehet... Maga azt vélaszolta, hogy nem hagyja ki a masokat
sértd kirohandsaimat a konyvbél, legfeljebb étirja, finomitja dket. Ezentdl legyek
elévigydzatosabb; elég, ha csak kortilirom a dolgokat, nem kell mindent kimondani.
De azért maradjak 8szinte, taldljam meg az egyensulyt az udvariassig és az igazmondas
kozote. S hogy a régi leveleimet is vissza fogja adni, nézzem 4t és moédositsam Sket,
mert érdemes kozreadni Sket.

Ha valaki részese a sorsomnak, akkor az csakis Maga, draga Pista bacsi. Mindkét
hézasségomat Maga celebralta le; elészor Bandival, aztan sziik két évvel késébb Do-
divel. A Maga aldott j6 természetével mindként fiaval kival6 kapcesolatot sikertile
dpolnia, Dédinek ma is segiti a févérosi képeladasait.
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Kedves Urfi, ne lepddjon meg, ez a levél kissé més lesz, mint amit vart. Azt kérte,
és én azt igértem Magdnak, hogy sorra veszem az életem 4llomasait, de réjottem:
nem igy akarom csindlni. Mdr a korabbi levelemben sem igy tettem: irtam, ami
az eszembe jutott. Es elhatiroztam, mert nekem igy konnyebb, hogy ezentdl is igy
fogok tenni: arrdl szimolok be Maganak, ami éppen az eszembe jut, amit fontosnak
tartok. De ne aggddjon: a végén, miutdn az 6sszes Magéhoz intézett levelemet meg-
kapta, ki fog rajzolédni az életitam, amely igy talan pontosabb és érzékletesebb is
lesz, mintha csak szigortan kipipalnidm a fontosabb eseményeket. A pontos adatok-
nak, tényeknek és idépontoknak sem megyek utina — azokat Maga majd kinyomozza
és beilleszti az élet-regényembe. Ha akarja, még segitek is Magénak.

Oh hol a vége — hol a vége? cimet adtam egyik nemrég megjelent kolteményemnek;
itt az utolsé szakasza:

Az ifjusdgom nem volt csalds

A hajam selyme nem volt csalds
Szivem vére részegen omlott

Es mégis minden tigy elromlott.
Gdgos lettem, érinthetetlen
Haldds szivem rossz, kegyetlen.
Az erd, ami foldre gizol

Hol késik az utolsé mdmor?

Ebbél a levélbdl mindent megért, de taldn ez a vers is elég hozza.

Hazudnék, ha letagadndm, hogy a Missel valé szakitas — nem, nem, szakitdsrol
sz6 sem volt, inkdbb csak csendes leszakad4srol, sajat tton tovabb haladasrol —, hogy
a téle val6 elvélds utdn nem volt bennem egy kis bosszavagy, amit a réforditott idém
és faradsigom hidbavaldsdga miatt éreztem. A hatdrozatlankod4sa miatt, mialatt &
talin még mindig rélam dlmodozott, én mér Iéptem is ki a kapcsolatbdl. Miutan
legaldbb egy hete nem jelentkezett, ezt irtam neki: ,,A régi, valtozatlan baratsiggal
jelentem, hogy a napokban megeskiidtem Mérffy Odonnel. Uj gazdimmal nagyon
meg vagyok elégedve. Nagyon j6 kis lany vagyok ¢és igyekszem lenni, rad pedig nem
szlintem meg nagy szeretettel gondolni...”

Ami Miskét illeti: Ott egyen a fene, ahol vagy, gondoltam.

De Mirffy kipécézése nem volt elére kitervelve.

Elmondom réviden, miként esett a dolog.

Dodi mar Bandi életében is sokat jar fel hozzank a Veres Palnéba, vettiink is téle
egy képet. Amelynek a kifizetését, jegyzem meg mellékesen, a Bandi élete végéig el-
oddzta, és ki az az érzéketlen vadbarom, aki a vevé haldla utan az 6zvegyétdl elkéri
az 4rat? Aztdn mikor mar egyediil voltam — azt mondta, hogy a sok [¢h(ité miatt
nem szeret feljirni —, nem jott. Egyszer meglattam az utcn, utdnaszaladtam, hatulrél
megfogtam a kezét.

— Hé¢, maga utdl engem? Hogy egyediil vagyok, mar nem is jon?

35



— Dehogy utdlom -, mondta 6. — Sét!

— Hat akkor miért nem jelentkezik? Barmikor feljohet hozzank, pontosabban
hozzam.

— Vegyem ezt hivasnak? — kérdezte. Rogton életre kelt a férfiti onteltsége.

— Nyugodtan veheti.

Feljott, és a tea utan megkérte a kezemet.

O ugyan tgy emlékszik, hogy én kérdeztem meg téle: nem akar-e feleségiil venni.

— Akarhogy is volt — mondtam neki —, te valamit vélaszoltél erre. Arra is emlékszel,
hogy mit?

— Azt, hogy akarom. Vagyis, hogy akarlak.

— Feleségiil is vettél. En csak kimondtam, amivel te, mulya ember létedre, sokdra
jottél volna els. Olyan rosszul jartél vele?

Dadi csak hallgatott erre, végiil a fejét razta.

— Akkor meg minek errdl annyit beszélni? — zartam le a kérdést.

Megpillantottam az utcdn az ipsét, hoppld! gondoltam, ez latszatra atlagos ficko,
de egyébirant egy festdzseni.

A Bandinak sok fest baritja volt, de 6 maga inkabb a személyiikhoz kotddott,
nem a képeikhez. Minden egyes modell-iilés kinszenvedés volt neki.

Dadin az elsé percben latszott, hogy a festés megszéllottja, soha nem fogja ugy
elhagyni magit, mint Babits tette, és tonkre sem teszi magat, mint Ady. Es nem
mellékesen, egy egészséges és okos, szép kisbabdt tud majd csinalni nekem. Kiilénben
nem is tdnt dtlagosnak, mert magas és elegéns, biiszke arct férfi volt; hozzank, a Veres
Palné utcéba, elegins huszartiszti egyenruhdban — mert a hdbortiban haditudésité-
ként, pontosabban rajzoléként be volt hivva — jart fel. A két fests-fejes, Rippl-Rénai
és Kernstok egyardnt nagy véleménnyel volt réla, tagja, sét hangaddja volt a leg-
progresszivabb festéi tomoriilésnek, a Nyolcaknak, ugyanugy, vagy talan még konnye-
debben, szinpompésabban festett, mint példaképe, Cezanne.... réébredtem: ez egy
figyelemre méltd ember! Rdaddsul mindig is imponalt a magabiztosséga ¢s a hataro-
zott fellépése.

A koltok versei, amint megjelennek, hatnak, azonnal vihart kavarnak. Ha valaki
tud err8l valamit, akkor az Ady hitveseként én tudok. Nagyvaradon egyszer le is
csuktak. A festokkel més a helyzet. Hidba ugyanoly progressziv gondolkoddsuak,
mint a koltdk — jelzem, a két tarsasag ilyen-olyan baratsdgok és egyéb kapesolatok
révén alaposan 9ssze van gabalyodva —, a képek nem fejtenck ki azonnali hatést.
Az elkésziiltiik utdn az alkotdik hosszasan csdcsalgatjik, javitgatjak, mig végre kidl-
lithaté dllapotba keriilnek, a kritikusok kifejtik a véleményiiket réluk, aztin elébb
az Ujsdgokban, rissz-rossz nyomassal, késébb a miivészeti lapokban, azokban mar él-
vezhetd kiillemben jelennek meg... és sokkal késébb és szértabban kezdenek el hatni,
mint a versek vagy egy¢b irdsok.

Kedves Urfi, ne higgye, hogy a Marffyval val6 hdzassigom el6tt nem tettem fel
magamnak a kérdést, hogy érdemes-e harmadszor is tjra probélkozni? Egymas utin
végigesindlni az unalmas, mindennapi tennivaldkat, vagy pedig kiszallni a verklibsl.
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Ami akoltészetet illeti: nekem, mint Ady 6zvegyének szerencsém volt, mert amit
papirra vetettem, rogton lehoztdk. A Bandi regényes élete és halala miatt az emberek
énram is kivancsiak voltak; ki az a fiatal lany, akivel az isteniik egytitt élt.

Csakhogy nem is tudom, hogyan vagyok a verseimmel. Az ember egyrészt biiszke
arra, amit pillanatnyi ihletbdl, vagy faradsdgos munkaval sikeriilt 6sszehoznia, més-
részt meg néha szégyelli ezeket a kolteményeket, mert, ha valaki, 6 tudja alegjobban,
hogy egy zseni hatédsa érzédik rajtuk, egy olyan zsenié, akivel egytitt élt. Furcsaméd,
azokon meg kiilonosen, amelyeket akkor irtam, amikor a verseit mar ismertem, de
6t magit még nem. Oriiljek, hogy megjelennek, vagy szégyelljem éket? Tobbnyire
restelkedem miattuk, de azért biiszke vagyok, ha nyomtatasban litom 6ket.

A tanitémrdl meg a nagyapamrol sz6l6 novelldk még ugy-ahogy elmentek, bar
azokra is référt volna a csiszolas. Id6 kellene még, hogy Uj csucsai torténeteket hozzak
létre — ahogy Maga szokta mondani, driga Urfi: Sitzfleisch. Az dllandéan kotekeds,
minden kédkén csomét keresé felfogdsommal felfigyelek az igazsigtalansdgra; persze,
chhez nem 4rtana levetk6znom a modorossdgaimat. Az irds is egy szakma, amihez
nemcsak tehetség, hanem tiirelem is kell. Az Athenaeum erdélyi irdsokat kér, de
egyelére még a korvonaldt sem litom annak, amit megirhatnék.

Ami a festészetet illeti: mialatt Kernstok a vorosok alate vallalt szerepe miatt
Bécsben meg Périzsban volt szimiizetésben, a verécei miivésztelepén, amit Bandira
bizott, nagy nevekkel voltam egyiitt, én is festegettem, s jodarabig abban a hitben
éltem, hogy hamarosan belélem is ismert miivész lesz. Csakhogy, miutan visszatért,
Stoki azt mondta, hogy még tanulnom kell, rutinszerzésre nem évek, hanem évtizedek
szitkségeltetnek.

Mi van akkor — tettem fel magamnak a kérdést —, ha a tehetségemet nem a sajét
festdi karrierem, hanem Dédié szolgilatiba allitom? Allandéan engem rajzol és
fest, annyi képet csinalt mar ré6lam, f6ként kint a kertben, hogy az utébbi éveket
Csinszka-korszaknak nevezi az életében; igy is tette kozzé egy rola késziilt ujsdg-
cikkben. S ott volt mellette, egy virdggal boritott fa alatt az aktom. Rengeteg embert
ismerek, jok a kapcsolataim — ha nemcsak 6, hanem ¢én is dedikdlom a képeit, talin
jobban eladhaték.

Ezen még gondolkodom, még vele sem beszéltem err6l — Maga hall réla elészor.

Maga a Vonyica gyerekérél, fogadok, sem sokat tud, csak latta imitt—amott sza-
ladgalni a hdzban, mikor nalunk volt. Taldn Vonyicardl sem, csak azt érzékeli, hogy
a hdzban segit nekem fézni, rendet tartani, takaritani. Ha, mikor kérem, behozza
nekiink a kdvét vagy a tedt. Kis, romdn ldnyka volt még, ndlam alig két esztendével
idésebb, akit a nagymama a falubdl hivott fel a csucsai kastélyba segiteni, de olyan
igyekvének és tisztességesnek bizonyult, hogy ugy dontottiink, ott tartjuk. Sajac
szobat kapott, tiszta ruhdt, életében nem volt olyan j6 dolga, mint nélunk. Aztan
magunkkal hoztuk Budapestre is, elészor a belvarosi lakdsba, utina meg mar velem
jote ki ide az Istenhegy ald, mert a nagymama meghalt id8kézben, itt lett felnétt,
anyanyi n6 beldle, és itt neveli a balkézrél valé lanyat, Bogyét, aki mér teljesen
magyar kisldny.
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Azt irtam: neveli?

Ketten neveljiik.

Néha, mikor az anyja az ebédet késziti — bevallom, bar tudok fézni, nem vagyok
egy mesterszakécs — én foglalkozom vele. Bér a levelem elején az irtam, hogy eleinte
még biztam benne, hogy a Dodivel 6sszejon majd a gyerek — nem jott ossze. Pedig
prébalkoztunk becsiilettel. Igy aztdn sajét gyerek helyett 6 lett a nevelt linyom, én
veszem neki az iskolakonyveket, fizeteket, plajbaszt meg ceruzat, mindent, ami az is-
kolaztatdsahoz kell. Nemsokdra befejezi az elemi iskoldt, 4poléndvérnek szeretne ki-
tanulni.

Ezerkilencszazhtsz janudrjéban sziiletett; akkor méga Veres Pélné utcai lakdsban
laktunk. Harom hénapra rd a nagymama meghalt. Ahogyan ez mar dukal: egy halal
— egy sziiletés.

A nagyim haléla, mint minden elmulds, el8szor megviselt, és megijesztett — hu,
egyediil maradok Vonyicaval, rdaddsul a harom hénapos babdjaval? —, de aztin meg-
konnyebbiiltem. Egyedill szinte tigyesebben el tudtam latni a feladataimat, mint
vele. Nincs, aki hatraltasson, ossza az észt nekem. Mar apam haldlakor réébredtem,
mikor kicstiszott a szdjin, hogy ,végre megszabadultam téle”, hogy egész életét a vele,
marmint a testvérével, az én apdmmal valé hadakozis hatotta 4t. A halalakor ugyan
megjdtszotta magat, a gydszba borult névért alakitotta, de a miazmds kiszél4saival,
amig tudta, tovabb rontotta a kozérzetemet, s csak miutan ¢ is elment, szabadultam
fel teljesen.

Kezdem azzal, hogy azt mar kisgyerekkoromban megtudtam té8le, hogy masik
lanya kikopott mésom, s hogy vele személyesen is foglalkozik, s mint engem, nem ad
be hideg s rideg nevel8intézetekbe. S6t, még kiilfoldre is elviszi kirdndulni magéval.

Tobbszor elviszi? Engem is elvitt volna, csak 6 nem engedett el. Ugy tudom,
az volt apam elképzelése, hogy nemcsak hasonléan 6lt6ztet, hanem egyiitt is neveltet
minket — ebbdl a nagymamam ellenalldsa miatt nem lett semmi. Megismerkedtem
volna vele, de a nagymamén soha nem adott ré lehetdséget.

Nem értettem apdmat, és bar konkrétan nem érzékeltem, csak az irdntam érzett
szeretetével tudom magyardzni, hogy mikor a nagymama ilyen ellenségesen 4llt
hozza, miért fizette Csucsa fenntartdsat, miért fizette a méregdréga a svéjci nevelte-
tésemet, és késdbb az ellitdsunkat? Amikor mar Bandi is ott lakott veliink.

Noha kezdetben ellenkezett, elfogadta a hazassigunkat. Erlesbeck Kamilla, akinek
a hdzaban érte a haldl, azt mondja, hogy végnapjaiban a Nyugatot olvasgatta, Bandi
kolteményeivel baratkozott, késziilt a hdnapokkal késébbi, esedékes kibékiilésiinkre.

Kisgyerek koromban, ha leutazott Budapestrél Csucsara, — a sajat birtokdra! —
hogy engem ldsson, és ajdndékot is hozott nekem, a nagyanydm ridegsége és ellensé-
gessége miatt egy-két nap miulva sértetten és megaldzva vonult vissza, és arrdl, amit
hozott, rogton kideriilt, hogy 6cska, masodosztalyu jarék. Egyszer lattam, amint
a mama javitani probélja az egyik apdmtél kapott hajasbabdmat; most, utdlag jovok
ra, hogy akkor nyomta be a szemét, hogy hasznalhatatlannak ttinjon.
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Bandival a nagyanydm az els6 blikkre dsszebardtkozott. Megint csak utélag jovok
ré: csak azért, hogy az apdmat tonkre tegye vele. Marmint azzal, hogy hagyja udvarolni
nekem, mert taldn elvesz feleségiil. Mint ahogy el is vett.

Ugyanezért nem szerette a Lam Béldt — az apam birta 6t. Okos, komoly fiinak
tartotta, aki, ha befejezi a mérnoki tanulmanyait, sokra viszi még. J6 partit létott
benne, 6riilt volna, ha hozza megyek. En meg, mikor Ady megjelent, otthagytam
6t, a jegygyurtjét lehtztam és eldobtam. Tulajdonképpen ezt hazat meg a telket is,
ahol Dédivel most lakom, Apdnak koszonhetem. A pénzben rank hagyott vagyonira
meg az értékpapirjaira jobb, ha nem gondolok, mert azokat Bandi elég szerencsétlen
moédon eltdzsdézte — ezzel az erdvel akér el is kdrtyazhatta vagy loversenyezhette
volna —, de a Veres Palné utcai lakis az 6 iroddja volt; az is téle maradt rank. Es
miutdn a Veres Pélnét eladtam és Marftyval osszekoltoztem — egy onkormanyzati
lakast bérelt a Drava utcdban; a viroshazan kedvelték 6t, 6rokké benne maradhattunk
volna, de 6 nagy kertre és viragokra vagyott —, a sajt hdzunkat, itt a Szamdca utcaban
a Veres Pélné 4rabol épitettiik.

Lam Béla, akit az el6bb emlitettem, egyszercsak megjelent itt ndlunk, a Szaméca
utcaban. Csak gy az eszébe jutottam, és mivel feljott Kolozsvérrél, meglétogatott.
Megoriiltiink egymasnak; elmondta, hogy Kolozsvéron van egy jol mené mérnoki
iroddja, de boldogtalan, mert a felesége, aki egy orosz né volt, s akit a habora utin
Novoszibirszkbél hozott magéval, elhagyta, visszament a sziilévérosiba, mert nosz-
talgidja timadt a hazai t4j irint. Odon, mint afféle kultarlény, egy darabig beszélgetett
vele, de aztdn elment a dolgait intézni; végiilis Béla nem az 6, hanem én vendégem
volt. En meg fogtam, beliilrél bezirtam az ajtdt és elészor az ingnyakér gomboltam
ki, levettem réla a kinosan szoros csokornyakkendét — ilyent vélt szitkségesnek hor-
dani szegény —, aztan a inget is, levetkdztettem szépen, és mielétt meg tudott volna
sz6lalni, kiilonben nem is akart, nem is tudott, én mér aldja fekiidtem és magamra
htztam. Hogy a manapsédg divatos szerz8t, Vicki Baumot idézzem: odaadtam ma-
gamat neki. Lefekszem vele, le én, gondoltam, hadd legyen egy kis 6rome szegény
embernek, ha mér a feleségének, honvégya lett és visszamenekiilt a tivoli Szibéridba,
ahonnan el6keriilt. Nem furcsa, hogy akad olyan valaki, aki Erdély virdgos, madardalos
hegy-volgyeibél az ottani fagyos vidék irant érez nosztalgidt?

Meg amugy is tartoztam neki ennyivel.

Utdna megéllapitottuk, hogy akar hozzé is mehettem volna, vele biztosabb ké-
rilmények kozott éltem volna, mint a Bandival. Talan egy sikeres mérnoki vallalkozast
is indithatott volna apdmmal, ha mésként nem, apdm pénzzel beszéllt volna. Ponto-
sabban, ezeket csak 6 mondta, és csak bélogattam neki, nem ellenkeztem.

Mint egy afféle 6nbizalomhianyos, buta férfiember, megkérdezte télem: j6 volt-
e nekem vele? Mit felelhettem volna; persze, hogy j6 volt. Nagyon jo! Aztén a Dodi
utdn érdeklédott: hogy kielégit-e a hazasségom. A szerelemi életiinket akarta kérdezni,
de nem merte. Boldog vagyok-e a Dodivel?

Kénytelen voltam egy kisel6adast rogtonozni neki.

Hogy boldog vagyok-e¢ a Dédivel?
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Miel6tt erre felelek, én is felteszek neked egy kérdést, egy igen egyszer(i kérdést.
Léceal mér cokéletesen boldog hazassagot? Ugye, hogy nem lacedl. Igy-tigy boldogot
még talan — a mienk is ilyen. Elirulok neked valamit, de nem kell eldrulnom, mert
te jobban tudod nélam: olyan, hogy boldog hizassig, olyan nincsen. Mdrmint egy-
két éven tuli boldog hdzassdg. Az ok egyszerti: az ember, a férfi és a né osszeférhetet-
lensége. Mindkett6¢; nemcsak a néé vagy nemcsak a férfié. De kiegyezett hazassag
azért — na, ez egy jo szd: ,kiegyezett” —, amelyben a felek elfogadjéik és nem teszik
minduntalan sz6va a mésik hibait, olyan van. Es sokak szemében ez a boldog hizassig.

A férjem meg nagyszer( plein-air fest$, Magyarorszagon taldn a legjobb, akivel
kiegyensulyozott hizassdgban élek. Ez is egy j6 kifejezés. ,,Kiegyensulyozott hdzassag”
Egyelére Rippl-Rénait tartjak a legnagyobb piktornak Magyarorszégon, de 6 joval
fiatalabb, nemsokdra eljon az 6 ideje. Kiilonben a vilig legesendesebb festdje, van,
hogy egy hétre beveszi magéit a miitermébe, a kajit beadom neki, csak vécézni jon
ki, meg n¢ha azért, hogy a kertben bedllitson egy szint maganak.

Arrdl bolesen nem ejtettem szét, hogy bar a vilag legnyugodtabb embere a parom,
tul sok elismerést, becézést nem kapok téle. Ahogy mondjék: elvan egyediil, mint
a befétt. Eszre sem venné, ha tartés szerelmi viszonyt tartanék fent valakivel. En,
csak, mint a modellje érdeklem, szebbnél szebb aktképeket fest rélam, de mint né,
csak ritkén keltem fel a figyelmét. Es ha igen, becézd szavak helyett utina akkor is
csak a képeirdl tud beszélni. Neki még a vampot sem kell csindlnom; akar kelletem
magam, akdr nem, pik-pak, mdr meg is volt, megy vissza a miitermébe.

Azzal viszont tisztdban vagyok, hogy festés kozben néha lefekszik a modelljeivel.
Szereti eljitszani a donhudnt, de tobbnyire csak a szdja jir. Az tigynevezett nétigyei
miatt elvileg akdr patalidt is csaphatnék, de ahogy egykor Bandindl, most sem teszem
meg. Réjottem, hogy a férfiak tobbsége csak jartatja a szdjét; nem is nekiink, néknek
akarjak megmutatni, hogy milyen nagyok, hanem egymadsnak, egymadst akarjak tal-
licitdlni. Ha ez neki j6 — tegye.

Egy dologra viszont ugrok: arra, hogy iszik. Nekem ne igyon, volt mér egy
ivos emberem, bele is pusztult. Tarsasigban kiveszem, otthon kiverem kezéb6l
a poharat.

Van egy tébolyodott — nem is tudom, hogy valéban tébolyodott-e — divat most:
ahelyett, hogy a ducisdgukkal, jélakottsagukat kérkednének, a n6k minél sovanyabb-
nak akarnak mutatkozni. Ha kovetni akarom a divatot, nekem is le kéne fogynom
legaldbb negyvennyolc kiléra. Most hatvankett$ vagyok, ami az egy-6tvenhatos ma-
gassagomhoz képest bizony sok. Nemcsak a divat miatt — amugy is érzem, hogy
a derekamon meg a hasamon tul sok a hdj. Vonyica ismer egy csalhatatlan csaldnre-
cept-kurat, amely kozben ugyanugy jéllakhat az ember, mint kordbban; feltétlentil
ki fogom probalni. Mire legkézelebb irok, olyan sovény leszek, hogy alig tudom
megtartani a tollat.

Lam Béla elment, vissza Kolozsvérra, nem hagyott maga utdén maradandé nyo-
mot.

Tudja, kivel lenne j6 talalkozni?
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Nem fogja kitalalni: Lédéval. Szeretnék kezet csékolni neki, hogy megérizte és
dtadta nekem Bandit; tulajdonképpen 6 tette naggyd és ismertté. Ahogyan hallom,
nem tudta kiheverni a kapcsolatuk felbomlasit, magiba zarkézott. En? En szerintem
tudom, marmint kiheverni, de ezt médsnak kell eldénteni, nem nekem.

Azt tervezem, hogy jovére, miutdn teljesen készen lesz a kozponti flités, nagy
partikat szervezek ide. Az talin eldzi a néha rim t6r6 letargidt. Oridsi, kétholdas
kertiink van, tele viraggal és gytimolesféval. Fetter bécsi, egy svab kertész tartja rend-
ben. Itt megvalésulhat az, amit a Veres Palné utcai lakdsban Ady hirtelen jott
leromlasa és haldla miatt nem sikeriilt megcsinalnom; nélam lesz Budapest leghire-
sebb, irodalmarokat, képzémiivészeket és kozéleti személyiségeket felvonultatd sza-
lonja. Olyan, mint de Stael asszonyé volt a mult szdzad elején Parizsban. Akér kint
a kertben is élvezheti egymds tdrsasagit meg a zenét a vendégsereg; Vonyica a hézi-
mindenes, és Fetter bacsi mellett alkalmi személyzetet is a hivok majd. Egy jé kama-
razenekart is kell keresnem. Dédi, bar nem kérdeztem errél, biztosan benne lesz,
mindig sziporkazik, ha eljitszhatja a héziurat. Pline, ha kozben egy-két képét is
sikertil eladnia.

Az egybekelésiink utdn fél évre rd Babits is meghdzasodott, a bardtja kordbbi ba-
ratnéjét, Tanner Hlonkat vette el. Maga biztos ismeri 6t, Babits ugy hordozza korbe,
mint egy gyézelmi kardot, vagy inkdbb egy nyaka koré tekeredé bodt. Elébb-utdbb
meg fogja fojtani — meg is érdemli.

Mivel egyméssal nem sikeriilt, bosszibél élltunk méssal 6ssze?

Meglehet.

En jartam jobban.

Be kell vallanom, igaza van, hogy irdsra sarkall. Mert itt csak dicsérem magamat,
oriilok neki, hogy készen van a hdzunk, amelyben életem végéig ellehetek — de olyan
nagy dolog ez? Akinek egyszer egy igazi kastély allott a rendelkezésére? Hatalmas
parkkal? Aki az apja révén, de akar a sajit tehetsége és tudasa révén minden lehetett
volna? Mert mi vagyok most? — egy festének, egy tigyes, remélhetSleg nagy sikerek
elote allé festének az asszonya. Olyan nagy dolog ez? Nem kéne sajit jogomon,
a sajét tehetségem révén el6bbre tartanom?

Van itt egy masik komplikalt kérdés is, mégpedig az, hogy én Ady Endre muzsaja
voltam-e vagy sem. Mert sokan annak neveznek, és ez idegesit. Nahdt, ezt ugy ahogy
van, nem bolygatndm. Szivem szerint tiltakoznom kellene ellene, legaldbbis d4rnyalnom
a meghatdrozast, de én sosem tiltakoztam, elfogadtam. Minek 4branditsak ki sok
ezer, sok szdzezer embert? Minek bocsdtkozzam meddé vitdkba? Bandi haléla utin
Babitsnak a tdrsa voltam egy révid idére, és miutdn hozzdmentem, a Dédinek ma is
a parja vagyok.

Az emberek azt hiszik, hogy a muzsa olyan személy, aki a benne 1év6 miivészi
hajlamot nem, vagy csak kismértékben forditja alkotdsra, 4m isteni adottsiga van
arra, hogy a pdrjat zsenidlis alkotdsok létrehozasira 6sztonozze, és ha nem 6 lenne
a parja, nem sziiletnének meg a mésik tolla vagy az ecsetje alatt — zeneszerzék
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esetében kottdrdl lehet beszélni — azok a zsenidlis alkotdsok, amelyek vele, dltala
szilettek.

Az isteni adottsig még csak stimmel, de az 6sztonzés mar nem. Eszem dgéban
sem volt a Bandit és a Miskdt, most mega Dodit 6sztondzni.

Az Ggynevezett muzsa vagy nem sarkall alkotdsra, mert fogalma sincs arrdl,
amivel a mésik foglalkozik, vagy ha van is fogalma, nem érdekli. Nem torédik vele.
Hogyan jon mégis létre altala az alkotas? Ugy, hogy egyszertien csak ott van. Létezik,
elvan a pédrja mellett, de a puszta léte olyan 6szt6nzd erével hat, hogy a masik
dolgozni, alkotni akar, letenni a szdmdra valamilyen komoly, maradandé6 értéket.
Meg akarja mutatni.

De ha nem 6, akkor mas lenne ott. Ez kissé viccesen, sot, kidbranditéan hat: 1¢-
teznek olyan férfiak, akik nem birjak ki, hogy ne legyen ihletéjik. Hogy ugy mond-
jam, sziitkségiik van rd. Adynak egy darabig Léda volt a ihletadé tarsa, aztin én. Ady
haléla utan én Babitscsal probalkoztam, aztdn miutdn kideriilt, hogy mégsem akarok
amellette maradni, Szab6 Lérinc néje, Tanner Ilonka nézte ki magénak és véltott at
r4 Babits mellett elég er8snek érezte magat, hogy — micsoda muvészi szérnyalas! —,
bér van becsiiletes magyar neve is, Kazinczy hitvese utan, aki valéban szdmitott
a magyar irodalomban, regényesen Torok Sophienak nevezteti magdt, s rosszabbnél
rosszabb versekkel irja — nem is irja, hanem régja — bele a nevét a magyar irodalomba.
Ettél kezdve 6 lett a Miska muzsaja.

De vannak egészen furcsa esetek is. Ismerek olyan koltdt, aki, ha a serdiilékoru
unokadcecse nincs a kozelében, nem tud verset irni. Schiller rohadt almajérél biztosan
hallott mar. Es arrél, hogy Kincsem, a csodalé addig nem volt hajlandé a hires
goodwoodi versenyen rajthoz 4llni, miga muazsdjat, a trénere fekete-fehér macskdjac
utdna nem vitték? Akkor aztan futott, hogy megmutassa; utcahosszal nyerte meg
a versenyt.

A misik oldalrél, marmint a fekete-fehér macska oldalardl ugy fest a dolog, hogy
az ilyen figurdk — lass engemet, aki egymdasutdn hdrom, nem akdrmilyen alkoténak
is a ihletdje voltam — anélkiil, hogy odafigyelnének rd, mindig és mindenhol muzsa-
ként szerepeliink. Mintha rank, a homlokunkra lenne irva ez a szé. Megtestesitjitk
az onbizalom-hidnyos zsenik vagyait, alkotéképessé és sikeressé tessziik dket. Mindig
mi vélasztjuk ki a hozzdnk ill6 tehetséges embert, nem az minket.

Hogyan lehetséges az, hogy nemcsak az tinnepélyes, hogy ugy mondjam: fennkolt
alkalmakkor, hanem a hétkéznapi életemben is, ami, igy ut6lag visszanézve, egyéltalin
nem volt hétkéznapi, mert ahelyett, hogy mint minden mas rendes né, a héztarta-
somat vezettem volna, a kedvteléseimnek, a festésnek és az irdsnak hddoltam, tehat
egyaltalin nem voltam hétkéznapinak mondhaté; hogyan lehetséges tehdt — mert
kétségtelen, igy volt, kellett lennie, hisz’ igy szerepeltem a feljegyzéseikben, a hozzdm
irott leveleikben és verseikben, a rélam festett képeikben —, hogy ezek a zsenialis
alakok minden egyes nap, a hétkdznapokon is egy tigra nyitott szemmel, elomléan
lagy és kiszolgaltatottan, csakis redjuk vagyakozé muzsét littak bennem, és akként
is jelenitettek meg?
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Vagy ¢n itéltem meg hamisan magamat, vagy 6k valtoztak meg, kertiltek 4t vala-
miféle zavarodott tudatéllapotba, amikor taldlkoztak, és egyiitt éltek velem.

Hit ennyit a mtizsa mivoltomrdl, draga baritom. J6l ki van ez talalva: alkotd és
az 6 muzsdja. Zsak és az 6 foltja.

Az alatt a par hénap alatt, mig Miskéval voltam, egy csomé verset irt hozzam,
ime, az egyik egy részlete:

~Mély, femfényil, sziirke, szépszinti szemedben, édesem,
csoddlatos csillogd csengdk csilingelnek csondesen,
csendesen — hallani nem lehet, talin litni sem:
az ldtja csak, aki tigy szeret, mint én, édesem!”

Vagy Bandinak egy verse; 6 egész ciklust szentelt nekem. Még halélos betegen is asz-
talhoz tilt, hogy kikinlédjon magabdl valamit, hogy bizonyitsa vele... mit is bizonyit-
son? Azt, hogy én vagyok a legcsodélatosabb né a szaimdara? Hogy 6 a nemzet legna-
gyobb koltdje? — nem kellett, tudtam magamtél is, de csak erélkodott szegény:

»INézz, Drdgdm, rdm szeretve,
Téged taliltalak menekedve
S ha van még kedv az aljas vildgban,
T vagy a szivem kedve.”

Trhatnék errél tobbet is, de azt hiszem, a muzsasigrél ennyi béven elég.

Maga hivta fel ra a figyelmemet, hogy egy angol irodalmi tigynokség, Pinker
a neve, azt tervezi, hogy kivalasztja, és négyezer fonttal dijazza a vildg legjobb
regényét. Négyezer font? Az egy jol keresé kozéposztilybeli angol huszonét—harminc
évi fizetése. Itt nalunk legalabb a felével tobb. Meg kéne irni ezt a konyvet. Annél
jobb témdja, mint nekem, senkinek sincsen: a csucsai kastély ad hoc megépitése, ha-
boru, valtozé politikai helyzet, a sziileim és nagysziileim draméja, az én osszekeriilésem
és egytitt élésem a szdzad legnagyobb koltéjével, aztan egyik legjobb plein-air festd-
jével... Csak neki kellene ugorni. Persze kérdés, mikor irjak ki a pélyazatot, lesz-e
idém rendesen kidolgozni, leirni? Erdemes belekezdeni?

Nem is tudom. Ha odafigyelek, szoros szdron tartom magamat, talin létre tudom
hozni. Csak a Maga intése, sugalmazésa miatt nem adom fel, és vigok bele, driga
Urfi.

Nem égek mar a lelkesedéstél, de latja, hallgatok a szavira. A kovetkez6 levelemben
beszdmolok majd réla, mi valésult meg a terveimbél. Talan sikertil egy kis elszdntsagot
kicsikarni magambdl. Kozben azért erre az irsra is odafigyelek, és feltétlentil szamitok
arra, hogy segit majd 6sszedllitani, elhagyni a f6lslegeket. Ahogy mondjik: masodik
esély, masodik sziiletés. Vagyis most mér a harmadik.

Lehet, hogy megprébélom.
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A végére irom csak, holott mar mikor nekikezdtem, is nyomasztott, és ide is félve
jegyzem csak le, mert tudom, hogy kedvelte, és azzal, hogy kiadom magambdl, talin
csokkentem a rdm nehezedé nyomadst: a két kuvaszunk koziil, akik miatt egyszer
megdicsért, hogy bar nem komondorokkal, mint Csucsan, de itt Budan is 6rzém
még Erdély légkorét, 6rzom a régi magamat, valamennyit abbdl a kislanybél, ro-
mantikus vararn6bél, aki akkor voltam, széval a két kuvaszunk koziil egyik, Vihar,
a fi, hdrom napja meghalt. Mi semmit sem vettiink észre rajta: lefekiidt este, igazabol
mi fekiidtiink le, mert, hogy 6k mikor pihennek el, csak a Jisten tudja, és reggelre
mér nem jott el a hdzdbol. Nem hiszem, hogy megmérgezték, mert, ha mérgezett
hust dobtak volna be, a masik is evett volna bel6le. Az pedig megvan még. De hogy’
van meg?! Azéta kedvetlen, csak jon-megy, l6gatja az orrdt, nem ugat, a hivdsra nem
reagal. Es azéta nem is eszik, alighanem el fog pusztulni. Az allatorvos azt mondja,
legytink tiirelemmel, taléli. Mi tiirelemmel lesziink, de ha kézben a parja utan hal?
Elhatdrozta, hogy vége, nem akar élni tovabb? A Vihart fent, a diéfa alatt hidba te-
mettiik el, még puszpangbokrot is tiltettiink a sirja f6l¢, hantolhatjuk ki, mert a Szellé
melléje kertl majd.

Még valamit, draga Urfi!

Ez a par levél az én életemrdl sz6l; Boncza Berta, Csinszka életérdl. Csakhogy
idékozben elképzelhetetlen dolgok estek meg a vilagban; egy vildghdbort tizenot-
milli6 ember halaléval, vorés uralom a hazdmban, orszdghatarok dtrajzoldsa, népek
idegen uralom ald keriilése. Ezekrél nem ejtettem szét. Nem kérte, és az ismereteim
sem elegendék ahhoz, hogy pontosan elemezzem ¢ket. Maradok a sajét kis torténe-
teimnél — nekem éppen elegend6k ahhoz, hogy maguk ald temessenck.

NEGYEDIK LEVEL

Kedves Urfi,

ezt a levelet a szokdsos, negyedévi Szamdca utcai bl, vagyis alléfogadas el6tt irom.
Mar évek 6ta miikodik az, amirdl mdr j6 egy évtizede dlmodoztam: idénként ndlunk
gytilik 6ssze Magyarorszdg muivészeti és kozéleti tirsasiganak krémje. Almodoztam,
de minek: egyik-masik hires vendégem éppolyan 6cska, semmireval6 alak, mint
a manapsag oly felkapott franzstadti proli irénének, Mollindry Gizellanak a hései.
Még el sem kezdédott a fogadas, de mar most, mielétt gytilni kezdenének a népek,
elegem van beléliik. Elegem, totélisan elegem. Teljesen folosleges volt idecséditenem
6ket, nem is tudom, hogyan birtam ki eddig velitk. S miként fogom azt a hat—-nyolc
orat atvészelni, amely a hajnali eltakaroddsukig eltelik? Pr napja elkezdtem irni egy
verset, most befejezem, van kedvem hozz4, konnyen megy. A cime azonos lesz ennek
alevélnek, ha gy tetszik: regényrészletnck a cimével:
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MINDNYAJATOKBAN CSAK MAGAMAT SZERETTEM
FEs akkor mdr a vers is:

Mindnydjatokban csak magamat szerettem,
Egyébként hozzdtok semmi kizom nincsen.
Adtam nektek béven. Volt mibél. Tehettem.
De meg nem vettetek. Semmiféle kincsen.

Melyik az igazi? Vagy el sem jon soha?
Leélem életem meddin és egyediil?
Nem baj. I:gy is jol van. Az élet ostoba.
Esa végén ugyis minden sirhant bediil.

Ez a rovid kis versike megint csak magyarédzat arra a hossza kihagyésra, ami a legutolsé
regény-részletem kiildése dta eltelt. Maga olyan béles rezignacidval kezelte ezt a majd’
mastél évtizedes sziinetet, mint kordbban; szdz évet kellene megélnem ahhoz, hogy
ilyen sebességgel meglegyen az életrajzom. De megnyugtatom: nem kell sokat vérnia.
Slagvortokban vézolom fel, mirél szindékozom irni Magénak, de ismerve magamat,
lesz, amire a tervezett témaim koziil nem keritek sort, mdsokrol viszont, anélkiil,
hogy beterveztem volna 6ket, beszélek. Semmi baj: az alcimeket azutin adom csak
meg, miutdn végeztem a levéllel.

— az élet ostoba — sajdt gyerek — unatkozd ndcske —

— foldrengés Miinchenben — kés a szivbe — el fog jonni —

A konyhdban Vonyica két koleson-lannyal egytitt késziti a szendvicseket, Bogy® is
segit nekik. En meg, bar mér kioltoztem és ki is festettem magamat, gyorsan levelet
irok Maganak. Megvan az oka.

Nevetséges liggyel kezdem. Draga Urfi, akirhany évem is volt ra; bevallom, nem
sikertilt lefogynom. Sét, hiztam is még vagy két kilét. Inkédbb harmat, négyet, hogy
oszinte legyek. Volt, hogy hatvankett6rél lementem 6tvenhdromra, rém biiszke vol-
tam magamra, gondoltam, negyvennyolcnal, amit kitéiztem magamnak, nem is allok
meg, de aztdn jott egy nap, amikor vendégeket virtunk, Boloni Gyurit, Itdkaval,
a kedvencét, marhaporkoltot fézettem neki, nokedlivel, kovészos uborkéval adtam
fel, de olyan finom volt, hogy — hidba prébalt Vonyica elhessegetni — f6zés kozben
bele-belekéstoltam, és persze a végén velitk egytitt vacsordltam. No és hogy a btiné-
zésem teljes legyen, mésnap reggel, pedig nem volt kevés, hidegen elnassoltam a ma-
radékot. Aztdn mar ugyis mindegy volt, ettem, ami jott.

Ha nem a nagytiik6rben, hanem csak a kéziben figyelem magamat, azzal is f6ként
az arcom bal felét, és a hajamat oldalra htizom, még elmegy, de a hasamon és a fene-
kemen, s6t, a derekamon is nagy zsirpdrndk vannak; egyediil a karom és a libszaram
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a régi. Persze hogy olyan ruhikat hordok, amelyek ezeket hangstlyozzik. Es bar tu-
dom, hogy ez Maganak nem tetszik, erésen riizsozcom magamat, mostandban egy
kdrminpiros lippenstiftet hasznalok, ami miatt mindenki odafigyel ram. Ja, és a sze-
moldokomet is festetem, lassan mar azt is elfelejtem, hol volt az eredeti.

Ma este, igérem, nem fogok sokat enni. Talan semmit sem. Inni? Azt talén, de
keveset.

Meg kell vallanom Maganak, hogy hidba igyekeztem, a Bogyénak nem tudtam
a pétanyja lenni. Kénnyt volt azt mondani, hogy imddom, és tigy szeretem, mintha
a sajitom lenne, mert ott volt az anyja, aki valdéban szereti. A gyerekek érzékenyek,
nem lehet becsapni 8ket. Az, hogy eljitszogatok vele, elmegy. Moziba és szinhazba
is elvittem, rendben. De a télen, mikor egyszer este lefektettem, és raparancsoltam,
hogy a hiléinge ala trikét és hossza bugyit is vegyen, mert hideg lesz éjszaka, s ezen
hosszan elvitatkoztunk, a végén odavetette: te csak hallgass, nem vagy az anydm!

Ez eléggé lehangol6 beszdlas volt, megnémultam; de vddolhat6 emiatt? Ha jél
meggondolom, tul azon, hogy modortalan volt, csak az igazsdgot mondta. Hidba,
hogy anyjaként szeretem, nem az enyém, nem vér a vérembél. Kideriilt, és aztin
egyre nyilvanvalobbd valt: az csak egy dlom, 6nbecsapds, hogy a mésodik anyja
vagyok, nemcsak egyvalaki a kortlotte mozgé figurdk kozil.

Csakhogy ¢n hirtelen gyerek nélkiil maradtam, bar az ismer6soknek tovabbra is
azt mutatom, hogy 6ssze vagyok forrva vele.

Kinétt alélam, én meg a magam gyercke maradtam.

Kortalan, kicsit céltalan, felndttfejjel is nevelhetetlen gyerek. Olyan, akiben tdl
sok volt a felelsségérzet — vagy mondjam inkdbb igy? — gyavasig, hogy egy uj
embert, egy 6j lélegzd lényt megteremtsek és felneveljek. Lecstsztam arrél az atrél,
amin jirnom kellett volna. Nagy hiba volt nem sziilni meg egy babit, akinek a sorsa
értelmet adott volna asszonyi létemnek. Minden, amit céljét vesztett anyasidgom he-
lyett tettem, céltalan és folosleges volt.

Dréga Urfi, nagy parti lesz itt ma nélunk, a Szaméca utciban.

Nehogy azt higgye, hogy ezt azért emlitem csak, és azért irok ilyen hosszan arrdl,
hogy nem sikeriilt Bogy6 pétanyja lenni, mert el akarom odédzni annak elmondésat,
ami a Karollyal esett meg; nem. Persze, fogalma sincs, kirél beszélek. Karoly a Dodi
occse, tizletember. Ma este itt lesz. De akdrmi is torténik majd, az életem akkor is hi-
anyos lesz. Hidnyos, mert, ami hidnyzik az életembél, az egy gyerek. Egy sajat gyerek.
Mindent megéltem mér, mindent kiprébaltam, de ez nem adatott meg.

Ez a levél, legaldbb is az a része, amit most irok, nem iréi alkotds. Lithatja: egy
jajpanasz csak.

N6 vagyok; értelmes és gyermektelen né. Nem meddé, csak gyermekeelen. Ma-
napsag egy modern nétdl azt varjik, hogy produktiv életet éljen, vegyen részt
a csalddja megtervezésében, de egyvalamit nem lehet kihagyni a k6z6s 1étbél - azt,
hogy sziiljon egy vagy tobb gyereket. Ez az, ami nekem sohasem sikeriilt. Hidba va-
gyok a tdrsasaigom megbecsiilt tagja, és barmennyire is kiilonlegesnek tartanak, oda-
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figyelnek a véleményemre — nincsen gyerekem. Hidba éltem, kér volt megsziiletnem;
nem teljesitettem be asszonyi kiildetésemet.

Ami egy parkapcsolatot tartdsan egybetart, az a gyerek. Lehet fontos dolgokban
egyet nem érteni, veszekedni, akdr gy(ilolkédni is, de mivel a gondjait kozosen kell
megoldani — a félresikeriilt gyerekkorom ellenére, amelyben sem anydm, se apim
nem volt, mondom ezt —, a gyerek kisimitja a hdzassagot. Hogy miért vagyok ebben
ilyen biztos? Mert annél kegyetlenebb, kesertibb drvasig, mint ami nekem jutott
az Erzsébet Intézetben meg a Le Marronnierben, nincsen. Ha lett volna gyerekem
valamelyik paromtél, azt hiszi, nem tartottam volna ki mellette, akér az ellenében
is? De nem lett.

Kinek is sziiltem volna?

Adynak? Megolelni sem tudott, mikor hozzdémentem, nemhogy gyereket csindlni.

Vagy a Miskanak? O taldn alkalmas lett volna az apaszerepre, de vele koran meg-
szakadt a kapcsolatom, pedig talan mésképpen alakul, ha teherbe esem.

A Dédivel aztén hidba, hogy nem védekeztem, sechogy sem jott 6ssze. Ha eddig
nem jutott eszébe, hogy hidnyzik a gyerek, ezutan sem fog. Elvan a képeivel, minden
0 festménye, amin dolgozik, a legtijabb a gyereke, csak ezekre tud figyelni. Es Ma-
ganak bevallom, ha nagynéha megengedtem valakinek, mint legutébb egy angol fi-
tnak, hogy elesdbitson, — mind azt hitte, hogy csabit, pedig alaposan el6készitettem
alehetdséget —, akkor sem. Pedig hagytam volna. Talan bennem van a hiba. Es talan
az is mulasztds volt télem, hogy nem mutattam meg magamat néorvosnak. Szé-
gyelltem magam, mindig abban reménykedtem, hogy most majd taldn...

Vagy — az is felmertilt bennem - sziiljek majd egy babédt Karolynak, ha sszejon?
Negyven éves vagyok, nem fiatal mér, de talan sikeriil. Csakhogy 6 nem fogja vallalni,
nem is véllalhatja, felesége van, gyerekei vannak, soha nem lesz igazi apja annak
a gyereknek.

Akkor most végre eljutottam oda, amirél lényegében irni akartam Maganak,
kedves Urfi. Kinos iigy, médfelett kinos, de hit mar annyi hasonléan kellemetlen
dologrél szdmoltam be — ez miért maradjon ki? Annal inkabb, mivel a jelenlegi
helyzetemben jéval fontosabb, mint a korédbbiak.

Kordbban nem beszéltem Karolyrol, Dodi testvéroccsérdl. Azért nem esett sz6
r6la, mert bar a hadzassdgkotésiink 6ta ismerem, ott volt az eskiivénkon is, nem
jatszott szerepet az életiinkben. Néha, sitoros tinnepek alkalméval 6sszejottiink, van
két fia, tiz, tizenkét évesek, azok is ott szoktak lenni, de semmi tébb. A szinhazak
koril mozog, tgy tudom, valamilyen gazdasigi nagyténok, de kozben egy utazési
iroddnak is a vezetdje, amelyik Nyugat-Eurépaba viszi innen az embereket, irod4ja
is van Miinchenben.

Nahdt, ebben az iroddban ¢én jértam, amikor a rokonsaggal egytitt véroslatogatdson
voltunk kint.

Ketten voltunk csak a helyiségben, a titkirn6 nem sokkal elétte ment haza,
hozzam lépett, és se 520, se beszéd, a heverdre taszitott. De olyan tigyesen, hogy nem
hanyatt érkeztem le, hanem dtfordultam kozben, és a kezeimmel tompitottam az esést.
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Az elsé gondolatom az volt, hogy azért teszi ezt, mert foldrengés van a hdtunk
mogott, és leszakadt a helyiség mennyezete, meg akar menteni. De rogton rajottem,
hogy nem foldrengés miatt teszi ezt és nem is a mennyezet szakadt le. Egy mozdulattal
felrintott, feltérdeltetett, a szoknydmat a derekamra csapta, boszart, csipkés alsé
volt rajtam, azt félretépte, és mieldtt ellenkezni tudtam volna, kegyetlentil magaévéa
tett. Egy sz6 sem hangzott el, taldn én sikongattam halkan. Két percnél nem tartott
tovabb az egész.

Utdlag, miutdn szdzszor végig gondoltam az esetet, azt irhatnék réla, amit
akarok, de nem tudom megindokolni, hogy miért némultam szinte teljesen meg.
Miért nem kiabdltam? Tiltakoztam? Taldn, mert olyan erészakosan és konyortelentil
csindlta? Mintha egy mély kutba Ioktek volna, amelyben csak zuhanok, zuhanok
lefelé, olyan volt.

Utdna rdm parancsolt: Szedd rendbe magad! és miel6tt talpra dlltam volna, kilé-
pett az iroddbol. Nem, hogy nem tudtam szét véltani vele, még az arcét sem pillan-
tottam meg. Virtam, hogy visszajojjon, de nem jott. A munkatdrsai miatt nem akart
mutatkozni? Ott idéztem, legalabb egy éra hosszit, mig végre elindultam a szallo-
ddmba.

Err6l most azért nem irok tébbet, mert nemsokéra talilkozom és beszélek vele.
Utana majd megirom, mit mondott. Es esetleg tanécsot kérek: hogyan alljak majd
ahhoz, amit a tudtomra ad?

A magyar térsadalomra jellemzd, hogy engem Ady 6zvegyeként, és nem Marfly
feleségeként tartanak szimon. Ez tulajdonképpen felhdborité. Es nem csak azére,
mert a Bandi effektiv soha nem volt pdrom, nem volt koztiink testi kapesolat, Dodivel
meg volt, hanem azért is, mert Marffyt nem tartjék olyan nagyra, mint Adyt, pedig
az 6 ismertsége nem csak erre a kis hazéra vonatkozik, hanem egész Eurépdra. Es
az egész vilagra sz6lt volna, ha a honvigya miatt nem siet vissza Amerikdbdl, és
raszan egy kis id6t arra, hogy mutogassa, korbe hordozza magat meg a képeit.

Azt kérdezte télem, hogy valdban zseninek tartottam-e magam fiatalkoromban,
mint ahogyan azt Tabéry Géza hangoztatja? Marmint nem azt hangoztatja, hogy ¢
zseninek tart engem, hanem hogy én tartottam magamat annak.

Bér médsnak nem nagyon dicsekszem velem, Maganak bevallhatom, hogy igy
volt; valdban azt gondoltam magamrdl, hogy zseni, vagy ha nem is olyan zseni, mint
a Bandi volt, de kiilonleges képességti ember vagyok. A kozeli rokonok ndszédbol
vagy degeneréltak és ideggyengék, vagy pedig zsenik sziiletnek, és mivel sem dege-
nerélt, sem ideggyenge nem voltam, csakis zseni lehettem. A sziileim kézeli rokonok
voltak, az apam a névére lanyd, a sajat unokahugat vette feleségiil. Innen van, hogy
miutan a csaladi torténetekhez Lutryban hozzdolvastam Lombrosét meg Donaggiot,
meg voltam gy6z8dve a magam zsenialitdsardl, és ezt mondtam is Tabérynak — ki
mésnak mondhattam volna akkor?

Es hozzétennék ehhez még valamit. Bar senkinek sem dicsekedek vele, hogy ne
hivjam ki az emberek irigységét és rosszindulatdt, meg vagyok gyézdédve, hogy a fel-
fogdképességem és az idegérzékenységem miatt még most is messze kirivok az isme-
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r6seim sordbol. Ha fiatalon megfelelé képzést kapok, taldn nagyhirt festdmiivész
lett volna bel8lem. Csak felnéttfejjel ma mér kinosnak érzem, hogy beiratkozzak
egy kezd6knek inditott festbiskolaba.

Az elején még azt irtam Magénak, kedves Urfi, hogy megfogadom a szavét, és
nemcsak az irdsomra figyelek oda, hanem az életemre is. A kettd kilonben egyiitt
jar: aki komolyan dolgozik, komolyan is él. De hidba szerettem volna, képtelen
voltam ravenni magamat valamire. Csak beszélek a terveimrél, de évek éta joforman
nem csinalok semmit. Jovok-megyek, fontoskodok szervezkedek... a semmiért. Ra-
addsul Gjsagokon, magazinokon kiviil mar semmit sem olvasok. Unom a kimddolt
torténeteket, nem érdekel az irodalom. Egy kiviilallé szemével unatkozé kis nécske
lettem. Egy kiviilallé szemével? Beliilrél, a magam szemével nézve is.

De, elirulom, Urfi — és ezt nyugodtan kihtizhatja majd, amikor a Maganak
cimzett levelemeimet a kiaddshoz sorba rendezi —, én nemcsak ott Svéjcban, a genfi
té partjdn, hanem mar el6tte Csucsdn vagy Kolozsvéron is egyhangtinak, unalmasnak
éreztem az életemet, Pesten, az Erzsébet Néiskoldban pedigkiilonésen, és ugyanolyan
unalmasnak érzem most itt Buddn, a Szaméca utcdban is. Mindig arra virtam, hogy
torténjen végre valamilyen fontos dolog velem, de hidba sikeriilt 6sszekeriilnom
Bandival, aztan Mihallyal meg Dédivel; igy utdlag réluk, a velitk valé kapcsolataimrol
is csak azt tudom mondani, hogy a kézvélekedéssel ellentétben sem veliik, sem
dltaluk nem tortént semmi érdekes és izgalmas dolog az életemben, és arra is rijottem,
hogy mar nem is fog.

Ugyanakkor hidba akartam, mégsem birtam férfi-tdmasz nélkil meglenni. Holott
6k jobban vigyakoztak rdm, mint én rajuk. Beidegzédés, rossz beidegzédés csak —
tul kellett volna [épnem a csalddi meg a térsasagi szokdsokon. De sosem volt erém
onélléan szervezni az életemet.

Egyetlen tervem, elhatdrozdsom sem valt be.

A teljes életet kerestem, a boldogsagot. Talan nincs is boldogsdg. Vagy ha van is,
er6sen személyfiggd. A boldogsig—boldogtalansdg nem a kértilményekedl, hanem
az embertd] fugg, aki megéli dket. Egy kirdlynd is lehet boldogtalan, holott minden
foldi jot megkap, mert olyan valaki utdn vagyakozik, akivel a rangja miatt nem ke-
ritlhet kapcsolatba, és egy muzsik, egy rabszolga, aki naponta tizenhat érat robotol,
is lehet boldog, mert este végre lefekhet a parja mell¢, dtolelheti és szépeket almodhat.
En, ha boldognak éreztem magam 6t percig, a hatodikban hatalméba keritett a bol-
dogtalansig — mindig megtaldltam magamnak azt, aki vagy ami miatt sikeriil rosszul
éreznem magam. Ahelyett, hogy magasrél tettem volna ra.

Tudja, mi érdekel egyediil? A meghalds folyamata. Nem a halal¢, hanem a meg-
halésé. A fokozatos dtmeneté. Amikor lassan megsziinsz az lenni, aki voltal, és azt
a pontot lesed, ami utdn mar nincsen semmi... olyan, mint az elalvas, csak még olya-
nabb. Amikor még érzékeled az embereket, de tudod, hogy mér kivil, folil vagy
a vildgukon. Hogy miket érzel, miket gondolsz, érzékelsz kézben az elmuldsrdl, le-
vésrél, nem levésrél. Nahdt, ez érdekel. Az lenne jo, ha végig kisérhetném ezt az élla-
potot, és utdna beszdmolhatnék réla.

50



Erlesbeck Kamillatél tudom, aki apamnak egykori titkdrndje, s egyben szeretdje
is volt a Magyar Kozigazgatasndl, s aki akkor mdr, mivel az apdm nagybeteg volt,
ugyanolyan gondosan 4dpolta 6t a pestszenterzsébeti hazéban, mint ahogyan ¢én
Adyt... tudom, hogy csak azért tartotta a haragot veliink, jobban mondva Bandival,
mert 6 kemény levelet irt neki, amellyel engedélyt kovetelt a hazassagunkhoz. Az 6
hozzajérulasa kellett volna ahhoz, hogy elvehessen.

Nahit azt a levelet, pontosabban a levél hangvételét nagyanydm tandcsolta Ban-
dinak. Ez a tanics szintiszta, szindékos megtévesztés volt, mert, ha valakinél, az apim-
nal kovetel6z6 hanggal nem lehetett célt érni. A nagyanyim tiszedban volt ezzel. Igy
aztin — két konok férfi — nem békiilt meg egymassal, és tartottdk magukat a kétéves
tirelmi id6hoz. Csakhogy az apdm — errdl irtam mar neked — nem sokkal el6tte
meghalt. Ez a nagyanyam gonosz praktikajinak az eredménye volt. En az eskiivénkon
hallottam téle a kijelentést, de akkor nem figyeltem ré, és csak késodbb, villamként
hasitott belém: ,,most-doftem kést a fivérem szivébe!”

Vagyis Miklosnak, 6ccsének a szivébe.

Ennyire gytlolte.

Es arra is rajottem, hogy az apAm nemcsak azért tanittatott, hogy mivelt legyek,
jo férjet taldljak magamnak, hanem hogy az 6 halala utan ne legyek olyan kiszolgél-
tatott, mint az 6 kegyelemkenyerén €16 testvérei. Akikrél, még a koztik feldllé fe-
sziiltség ellenére is gondoskodott. Biztosan benne ¢élt az édesapja rettenetes vége —
a halila esetére akarta a jovémet, a j6 allas lehetéségét biztositani. Es ha nem is
mondta, abban is bizott, hogy el6bb-utébb ismert ember lesz belélem.

Valakitél azt hallottam, hogy a nagyanydm csak azért volt ilyen kérlelhetetlen,
mert zavarta, hogy apdmnak, mikozben hozzank jirt le Csucsara, rendes csalddja,
héztartasa, gyereke volt fent Pesten.

Ugyan mér! Csak a bosszu, az vezérelte.

Meleget add tollai alatt nem lehetett megnéni, csak 6sszeztizdédni.

Azt mondjék, az ember sorsanak, karakterének kialakuldsa a gyerekkorban dél
el. Nahat, én a gyerekkoromban, életem meghatirozé éveiben, csecsem6koromtdl
egészen hatéves koromig nem kaptam mdst a nagyanydmtdl, mint olthatatlan, esztelen
gyulolkodést. Megkeseritette a gyerekkoromat.

A torténészeken kivill senki sem tudja, mi lett a Boncza gyerekek — Malvina,
Berta és Mikl6s — apjdnak a sorsa. Errél 6k sem beszélnek szivesen. Ezernyolcszaz-
negyvennyolcban, mikor itthon a dicséséges forradalom és a szabadsdgharc zajlott,
a kiiltartoményokban, igy a mai Roménidban is, kordntsem 6vezte akkora dicsfény
és lelkesedés a magyarokat, mint itthon. Parasztlizadés tort ki elleniik, amely soran
sok derék embert lemészéroltak; koztitk grof Banfty Miklds jogtanicsosit, Boncza
Eleket is. Az én apai nagyapamat. Hogy e brutilis gyilkossdg ne nyomassza a hozzé-
tartozdkat, az apdm mindenkinek azt hazudta, hogy a feleségével egyiitt 6 is koleraban
hunyt el. Mivel a haldluk nyomaszté emlékét nem tudta megosztani masokkal, ma-
gaban szenvedett csak.
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Mikor bejelentettem neki, hogy a Bandihoz szeretnék feleségiil menni, megkérdezte
a baratait, hogy mi a véleményiik Adyrol, és hogyha az 8, mdrmint az apam helyében
lennének, hozza adnanak-e. Mind azt mondta, hogy Adyt nagy kéltének tartja, a leg-
nagyobbnak, de hogy hozzédadna-e...? Erre mar inkédbb nemleges valaszok jottek.

Nem lehet mismasolni, 6t6lni-hatolni. Nem lehet folyton meguszni. Fekete-fe-
héren kell fogalmazni, hidba minden mellébeszélés és viszonyitds, ez egy gorog drima,
melynek apdm, és nagyanydm a fészerepldi. Egy pontban ki kell jel6lni tragédidnk
sarokpontjit. Es ez nem mds, mint a nagymamamnak, Torok Kérolynénak a lanya,
az én anyamnak a haldla miatt érzett engesztelhetetlen gytilélete a testvére, Boncza
Miklés irdnt. Anydm halottas 4gyanél egymast gyaldztik és 6sszeverekedtek, s utdna,
mig éltek, nem beszéltek egymassal.

Persze, ha tovabb gondolkodunk rajta, és azt firtatjuk, hogy mi volt ennek a gyt-
I6letnek a kivalt6 oka, eljutunk oda, hogy a nagyanydm szerint az 6cese — az én
apdm — magahoz eréltette a huszonhat évvel fiatalabb, tanit6n6képz6t akkor végzett
gyonyord, fiatal leanyét, gyakorlatilag a sajét unokahugét, aki, félvén a csalddja anyagi
timogatdsanak elmaraddsitdl, nem mert ellentmondani. Apam szerint viszont sze-
relembdl ment hozza. Anydm annak rendje és médja szerint teherbe esett, s kilenc
hénapra rd meg is sziilt engem. Csakhogy — megint csak a nagyanydm szerint —
apam a korhdzi helyett az otthoni sziilést erdltette, mely sordn anydm fertézést
kapott és par nappal késébb meg is halt.

Ez igazi, feloldhatatlan gorég drima; Oedipus kiraly torténete ehhez képest
konnyt kis gyerekmonddka.

Merjem én e dramai torténetet, a sajit dramai torténetemet az elézményeivel és
kihatésaival egyiitt boncolgatni? Kedves Urfi, ki kell, hogy dbranditsam — nem fog
menni. Se kedvem se erdm nincs hozzd. Ha rajtam malik: nem lesz 4j, nagy magyar
regény. Es hallom, az elsé vendégek is itt vannak méar, Doktor Schamschula, az Ipar-
kamara tigyvédje a feleségével. Dodi fogadja 8ket. Mennem kell.

Ami a Kérolyt illeti: itthon megprébéltam megkeresni az utazasi iroddjaban, de
nem jutottam el hozzd, nem volt bent. Az otthoni szimén is hivtam, egy néi hang
szolt bele, alighanem a felesége. Erre letettem. De semmi baj, a mai estélyre neki is
kiildtem meghivét, Doditél tudom, aki beszéle vele, hogy el fog jonni. Kivéncsi va-
gyok, akar-e tud-e valamit mondani nekem.

OTODIK LEVEL (A NEGYEDIK FOLYTATASA):

Kedves Utfi, vége az estélynek, hajnal van, lassan reggel. Hirman a szalonban, a hever8kon
alszanak, betakartam éket, annyira berugtak, hogy nem mertem hazakiildeni éket.
Daédi is elbucstzott, bevonult a haléba lefekiidni. Nem hinném, hogy lesz kedve
még egy ilyen fogadast szervezni. Legfeljebb bucsutort — azt igen. En is szivesen
részt vennék rajta, kihallgatndm az embereket, kinek mi a véleménye rélam. Persze,
mindenki szépeket mond csak, de én majd odalebegek azokhoz is, akik a teraszon
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kiilon vonulva tarsalognak; 6k vajon miként vélekednek rélam? Mert akarhogyan
is, az lesz az igazsag.

Tegnap délutdn, miutdn a vendégek érkezni kezdtek, abbahagytam és félretettem
ezt a levelet, de mivel van hozziftizni valém, nem adom fel, hanem folytatom. Uj
cimet is illesztek hozz4:

VEGE A BALNAK - RENDESEN

Ezt a verset tiz éve irtam, de hogy ma is felidézhetd, azt jelzi, hogy mér akkor is
ugyanazok a gondolatok foglalkoztattak, mint most:

Egy szép drdban — Kedvesem
vége a bialnak — rendesen.
Mosolyom megfagy — csendesen

s nem kell a jaték — Kedvesem.

Két kezem — illedelmesen
Osszeteszem majd — rendesen

Szemem lesiitom — csendesen
S nem gondolok Rid — Kedvesem.

Sobase vagytam — Kedvesem
[fekiidni ilyen — rendesen

s bevdrni illedelmesen

mig porrvd leszek — csendesen.

Egyediil maradtam — taldn egész életemben igy kellett volna lennem.

A hozzam intézett levelek koziil elékerestem egy régit, Zollner Ducinak, egykori
Le Marronieres iskolatdrsamnak egy ezerkilencszéztizenhdromban, tehat tobb mint
htsz esztendeje hozzdm irott levelét. Az ll benne:

»Az élet nem egyéb, mint kicsinyes események, aprdsigok lancolata, nem torténnek
ma mdr egetverd tragédidk, szerelemi regények, ha pedig torténnek, csakis a szereplok
hatrinydra, jobb, ha az ember belekormdnyozza az életét egy nyugodst, biztos mederbe.”

Hét én belekormanyozom az életemet, bele én, egy holtbiztos mederbe.

Ha nem keriilok 6ssze Adyval, nyilvin masként alakul a sorsom.

De hogyan?

Normilis, sikeres életet éltem volna?

Azt hiszem, nem.

A kiilonlegességem, pardon, a kiilonlegességemnek az érzése mar gyereklany ko-
romban is bennem volt, mindenképpen az érdeklddés eléterébe akartam keriilni.
Oda is keriiltem; sziiletésem 6ta, talan a sziileim rendkiviili viszonya miatt egyfoly-
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taban munkélt bennem ez a vigy. Es emiatt hoztam rosszabbnal rosszabb dontéseket.
Viératlanul rim rohané vagyak, szerelmek, dithodten dulé ellenérzések, sét, gytloletek
irdnyitottik az életemet. Mdr gyerekkoromban kiveszett belélem, sét, bennem sem
volt a tiirelem, a jézan mérlegelés és dontéshozds képessége.

Széval nem szegény Bandi volt az — bar 6 mindvégig csak magaval torédote —,
aki miatt félrecstszott az életem.

Minek szenvedek én itt ezzel a fogalmazéssal? Minek ugrok neki széz 4tjavitds
utdn is szdzegyedszer, hogy tokéletesre csiszoljam? Soha, tudom, soha nem érem el
azt a tokélyt, azt a pontos, lényeget mutaté megfogalmazést, amit & egy leirt versso-
raval fel tudott mutatni, vagy amit Dédi szinte transzban, 6nkéntelentil, oda sem fi-
gyelve a vaszonra ejtett. Eletrdl és halalrél akarok irni, de még a magam elvetélt va-
gyaihoz sem jutottam el. Es amig csak iigyes, okos kis észrevételeket teszek, s nem
nyulok ugy magamba, mint 6k, nem kiizdom, kaparom ki a magam lelkébdl az igaz-
sdgot, nem vagyok muivész, nem vagyok ir6nd; én egy szanni valé kis senki vagyok.

Lutryban egy nagy elhatdrozéssal egymas utdn szimba vettem az 6sszes hibdmat,
a sznobsagomat és sértédékenységemet, elhamarkodott itélkezésemet és vélemény-
monddsomat, konnyelmt gazdilkoddsomat, és elhataroztam, hogy kijavitom 6ket.
Nagy onismeret kellett hozzd; egyrész a beismerésitkhoz, mésrészt pedig annak el-
hatéroziséhoz, hogy a kijavitdsukkal megvéltoztatom, egyenes irdnyba terelem
az életem folydsat.

Nem estem rogton neki, arra gondoltam, hogy hagyom, hogy a hibaim és gyen-
geségeim Osszegyiljenek, megerdsodjenck, aztan nekiallok, és ha nem is egycsapésra,
de szorgos, konzekvens munkaval kijavitom, eltiintetem Sket. Es biiszke voltam,
hogy szimba merem venni a rossz tulajdonsigaimat, és arra gondoltam, hogy most
majd lesz idém kijavitani, jéra forditani 6ket, lesz idém a magam jellemén, viselke-
désén alakitani. S hogy az észrevételitk szinte fontosabb, jelent6sebb dolog, mint
a kijavitdsuk, mert ahhoz nemcsak ész és érzékenység kell, hanem elszdnas és odafi-
gyelés is. A hitsigom, példaul, hogy nem birok ugy egy tikor elétt elmenni, hogy
meg ne dlljak és ne nézzem meg, hogyan festek. Es persze, hogy ne igazitsam meg
a hajamat vagy azt a ruhadarabomat, amivel nem vagyok megelégedve. Vagy az pél-
déul, hogy nem birom megallni, pedig, tudom, meg kellene, és szimolnom lassan
legalébb tizig, de inkabb huszig, 6tvenig, hogy egy észrevételre, egy megjegyzésre
ne mondjak azonnal ellenészrevételt, ellenmegjegyzést. Nemsokéra eljon az idé,
gondoltam, amikor odafigyelek magamra, és nem sz6lok mindenbe azonnal bele.

Csakhogy nem jott el.

Hidba teltek el azéta évek, két évtized, ugyanott vagyok, vagy még ott sem, ahol
akkor voltam. Nem elég csak magamba nézni, batornak lenni és feltarni a hibékat,
ki is kell tudni javitani éket. Hat én nem tudtam, nem mertem. Taldn meg sem
kellett volna fogalmazni 8ket, hogy a beképzeltségem ellenére ne deriiljon ki, milyen
dcska, masodosztélyu kis nécske vagyok. Legalibb akkor nem ismerném 6ket. Vagy
nem ennyire. Ez most csak egy kovetkezmények nélkiili 6nvad a részemrdl, litszdlag
konnyed kijelentés, de az ¢letem tragédidja rejlik mogotte: ma is ugyanolyan ko-
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molytalan, szétszért alak vagyok, mint az, aki akkor elhatérozta, hogy komoly, fele-
16sségteljes névé valtozik. Es félek, hogy most mér hiaba fognék hozz4, nem sikeriilne.

Bandi verondlbdl fél grammokat kapdosott be dlmatlansag ellen, Juhdsz Gyula
hirommal fenyegetézik. Hogy annyi mar elég, végleg. A Bandi készletébdl marade
még ennyi, taldn tobb is. O egyébként, mikor mar minden ésszeomolni létszott fo-
16tte, ugyanazt mondta, mint Juhdsz: bekap harom pasztillét, és megold vele mindent.
Ha torténik velem valami, mindenki agyérgorcsre fog gyanakodni; a veronalnak
pont olyan tiinetei vannak, mint egy tobb napig elhtiz6dd, végzetes agyérgoresnek.

Es mindig szerepet jatszottam. Errél, barmennyire is akartam, figyeltem és fi-
gyelmeztettem magamat, hogy ne tegyem, mar csak azért se, mert mindenki észreveszi
és pojacanak néz miatta, nem tudtam leszokni. Egy adott helyzetben nyugodtan le-
hettem volna természetes is, de nem; eleve szinjétékot csindltam beléle. Viselkedtem,
és ezzel a tobbieket is rakényszeritettem arra, hogy 6k is viselkedjenek.

De most mar ennek is vége... halaisten tobbé nem kell figyelmeztetnem erre magamat.

Dréga Bardtom, ha azt hiszi, hogy a Karoly miatt, aki elutasitott, Iépek ki ebbdl
a kocerajbol, fel kell, hogy vilagositsam: nem! Nem miatta teszem. Mas, fontosabb
okaim vannak.

Bogyérél mér irtam Magénak. Hogy nem fogad el p6t-anyjanak. Nincs gyerekem,
nem is lesz. Utdlag, miutdn ezt tisztiztam magamban, jottem r4, hogy ha lett is
volna sajat gyermekem, nem lettem volna jé anyja neki.

Valészintileg gy tettem volna, mintha minden gondolatomat 6 kétné le. Egy-
szer-egyszer felviditott, de hosszt tavon csak zavart volna. Unalmas lett volna. Ha
sziiletik — mert a D6ditél sziilethetett volna — ugyanugy beadtam volna egy neveld-
intézetbe, ahogyan az apdm beadott engem. Azzal az tirtiggyel, hogy ott tokétetes
nevelésben és tanitisban részesiil. Es ha mér itt vagyunk, érdemes elgondolkozni
rajta, az apdm engem miért adott be az Erzsébetbe meg a Le Marronierbe? Mert
nem hiszem, hogy az ottani edukécié volt a legfébb oka. Vagy nem akarta, hogy
aldba alatt helytelenkedjek? Egyre tobbszor jér az eszemben, hogy egyik sem; a nagy-
anyamtdl akart eltavolitani, ne mérgezhessen a gyulsletével. Meg kellene kérdezni
6t, mit mondana errdl? Régi dolgok mar ezek, 6 a talvilagon van mar... tényleg: ott
majd megkérdezhetem tdle.

Talan nem is baj, hogy az eltavozds, a meghalds folyamata, bamilyen hosszura is
nydjtom, a haléllal véget ér, mert onnan mir mds benyomdsok érnek: a masvilag él-
ménye. Hogy milyen halottnak lenni. Itt mar szinte mindent kiprébéltam — ott
vajon mivan?

Egyelére nem litom dt, hogy miként, de hogy latjuk egymadst az apammal és be-
széliink majd, az biztos. Kar, hogy a vele folytatott eszmecserékrdl nem tudom majd
tudésitani Magdt — beleirhatna a rélam sz616 konyvbe. Es talan a féltestvéremmel,
Emiliaval is 6sszefutok majd, apam mésik lanyaval. Kivincsi vagyok, annyira hason-
lit-e énram, ahogy Kamilla néni mondta? Az mindenesetre nagy hiba volt a részemrdl
— nem is csak hiba, blin egyenesen — hogy mig apam betegen fekiidt nla, nem men-
tem ki meglétgatni 6t. Remélem, megbocsit majd.
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Ady volt a hibds, 6 nem hagyta.

En Lutryban sokszor gondoltam a halalra. Ez egy tipikus kamaszlany tiinet, el-
mulik, volt, nincs, vége, de bennem valahogy megragadt, ma is eszembe 6tlenck
az akkori gondolatok. Hogy csak fekszem, szépen kiteritve, a hajam bedauerolva —
Dadi huga fogja berakni majd —, a szdm kirtzsozva, az arcom kisminkelve, és jonnek,
csak jonnek sorban az ismer6sok, és nem gyéznek csodélkozni, hogy ez még mindig
milyen szép, szinte szebb, mint életében. Azt nem tudtam csak eldonteni, milyen
ruha legyen rajtam. Azt, amiben elsédldoztam, mér kinéttem, nagylinyos fehér
ruhdm akkor épp nem volt, kés6bb meg mér nem volt szitkségem fehér ruhara. Pedig
jol mutattam volna benne.

Kés6bb meg azt képzeltem magam elé, hogy az a vildgoszold francids, hdtul a de-
reka folott huzott nyersselyen egyberuha van rajtam, amit Zsizsi eskiivéjén viseltem,
és ugyantigy vagyok kifestve, kirtizsozva, mint akkor. Es a hajam is rendesen be van
dauerolva; hogy néz ki egy halott rendetlen hajjal?

Szerintem maradhat ez, liliom legyen a kezemben.

Tudom, az a véleménye, hogy gyerekes dolog a haldlrél képzelddni. Akkor az a sok-
milli6 ember mind gyerekes, akik szimdra Nofretéte, Ehnaton firaé feleségének
képmédsa 6rok idol? Hérom, vagy négyezer éve 6 a vilag legszebb néje, miért baj az,
ha én is olyan szeretnék lenni, mint 62 Mint egy egyiptomi hercegnét, magamat egy
koporsdban, szép ruhdban, szépen berakott hajjal, kifestett szemmel és szdjjal, latni.
Az utdkor csodalna engem — én meg az utdkort csoddlndm.

Dodi nemrég mutatott egy francia magazint; ebben egy fiatal, Modigliani nevii
olasz fest$ képei voltak lathatdk. A legtobb képén a fiatal feleségét 6rokitette meg.

O, Urfi, ennek a nének is mennyire szeretnék a helyében lenni!

Ezek a képek a maradanddsigot sugalljak. Halhatatlanna tették a nét, pedig 6,
ahogy olvastam, a férje haléla utédn a gyerekiikkel a szive alatt kivetette magét az eme-
letrél. Rettenetes torténet. De ha van 6roklét és van 6rok szépség, akkor a réla festett,
a gorog idolok titokzatossagat megidézé képmasok, amig vilig a vildg, megérzik 6t
az 6rokkévaldsdgnak.

Nem is tudom, azaz tudom, hogy én miért jétszottam mindig a halal gondolatéval.
Hogy gy mondjam: a jegyese voltam. Most csak realizilom. Nem Bandinak a sze-
mem l4ttara t6rténd, a nihilbe hajlé pusztuldsa volt a kivélt ok, legteljebb csak hoz-
zéjarult — én mar jéval el6tte eljegyeztem magamat a végzettel.

A jegyességem most is fennall: Nem Bandival, hanem a halallal. En mér eleve
egy nemlétbe, az anydm nemlétébe néttem bele, az volt az alapélményem, és azutin
is, minden egyes haldleset csak névelte bennem a jegyesség érzését. Olyan fontos
dolog éIni? — amikor mindenki dtkeriil oda.

Kiilonben nehogy azt higgye, hogy Dédi rélam készitett képeivel elégedetlen
vagyok; remélem, ezeken még szaz meg talin ezer év mulva is olyan csodalatos leszek,
amilyennek 6 latott engemet. Kdr, hogy a hizdsom miatt az utébbi idében mér nem
festett 6j aktképet rolam. De arcképet még készit; olajképet, pasztellt és grafikat is;
ezenen nem latszik, hogy meg vagyok hizva.
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Kiroly kertilt, igyekezett nem beszélni velem. De én hozzéléptem, és férevontam:
— Nem kéne beszélntink arrél, ami Miinchenben tortént?

Mi tértént Miinchenben? kérdezte.

Hét ami az iroddban. Nem emlékszel?

Mi tértént az iroddban? jtszotta a tudatlant. Tudtommal te nem is jértal ott.

Kiroly, ne viccelj...

En nem viccelek, mondta. Félek, te vicccelsz. Nem is beszéltem Miinchenben
veled.

Ugy tesz, jottem r4, mintha semmi sem tortént volna. Le akarja tagadni.

Az elsé reakciém az volt: Es ha sz6lok Odonnek?

De nem mondtam ki, mert rdjottem, hogy Dodi nem hinné el. Nemrég azt adtam
el6 neki, hogy transzban vagyok, litom Bandit, aki bejon ide a lakdsunkba és azt
kérdezi, hogy van-e borunk, mert inna. Es te azt felelted neki — mondtam Dédinek —,
hogy nincs, mivel egyikiink sem alkoholista.

Ezt csak azért taldltam ki, mert féltettem attdl 6t, hogy ha iszik, olyan pocsolya-
részeg lesz, mint Bandi volt annakidején. Jaté¢knak szdntam, afféle szinjédtéknak.
Csakhogy 6 nem volt humorandl, és azt felelte, hogy Ady mér rég meghalt, nem
lehet itt, miket beszélek. Az volt a baj, hogy mar kordbban is mondtam neki ilyesmit,
és ha most el6jonnék azzal, hogy Kéroly hogyan viselkedett Miinchenben, nem
nekem hinne, hanem neki.

Ugyanazt kaptam Karolytdl, mint amit fiatalon a Berde Karcsival miiveltem.
A részemrd] csak gonosz, perfid jaték volt az egész, komoly érzések, magyarazat
nélkiil szérakoztam vele. Karolyban, nem volt ilyen felelétlen gonoszsig — neki csak
egy egyszeri kaland volt, egy Fall, ein Unfall, ami megesett, egyszertien megrémiilt
att6l, hogy ¢én folytatni akarom, és menekiil t6lem. Nem akar engem. Ha utélna, ha-
ragudhatnék rd. De igy még csak azt sem.

Ugyhogy bér a tegnap délutén irott levelemben azt irtam, hogy tandcsot kérek
Magatél Karollyal kapcsolatban, vegye gy, hogy ez térgytalan. Nem kérek tandcsot,
nincs mdr szitkségem ra.

Biztosan ismeri a Hamletbdl Laertesnek az utolsé jelenetben elmondott szavait:
A kiraly az ok, mindenben a kiraly!

Nahit, én ugyazt mondhatom el, csak nem a kirallyal, hanem a nagymamdmmal
kapcsolatban. A nagymamdm az ok, mindenben a nagyanyim!

Rajéttem, hogy az életem igazi drimdja nem a nagyanydm apdm irdnti gytlolete
volt, hanem az, hogy engem ennck a gytil6letnek az eszkozéiil hasznélt. Nem érdekelte,
hogy az én boldogsagom is dldozataul esik ennek a gytloletnek.

Nem t6r6dott az unokdja lelkével, az unokdja életének a megkeseritésével —
a bosszuja ¢ltette csak. Utana, hogy gy6zott, és a testvérét is a sirban ldtta, maga is
befejezte.

Az apam sokkal tisztességesebb sziild volt, mint ahogy azt a koztiink 1év6 fesziile
viszony miatt kezdetben gondoltam; § nemcsak Bécsbe ¢és Berlinbe vitte el a mésik
lanyat Emiliat, hanem elfoglalt politikus létére otthon, a k6zos lakdsukban tanitgatta
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németre és francidra. Ovele foglalkozott, velem miért nem? Miért nem tanitgatotc,
mikor én voltam a torvényes gyereke?

A gytilolete tartott tévol tdle, az nem engedte, hogy megismerjem ¢és szeressem
az apamat. Nem beszélve arrdl, hogy 6 sem ismerhetett meg engem, tavolrdl tudta
csak a sorsomat kovetni. A nagyanydm az ok, mindenben a nagyanyim!

Bér az 6 elldtdsdt is az apam fizette, ellene nevelt. Az anyamat szerette, én csak
a hitviny mésa voltam a szimadra. Gytlolet-tervéhez tartozott, hogy bar kisgyerekként
nem kellett volna még tudnom réluk, kiméletleniil rdiranyitotta szememet az apdm
férfititkaira. Kisldny koromban gy beszélt apam pesti szeret$jérdl és a lanyarol,
hogy csak megutalni tudtam 8ket.

Ha az intrikait sokdig nem vettem észre, mégsem vagyok olyan éleselméjt, mint
amilyennek hittem magam.

Hogy miért irom ezeket Magénak?

Ha valaki maga valik meg az életétdl, a kornyezetében mindenki azzal vddolja
magdt, hogyha mondott volna, vagy tett volna valamit érte, biztosan nem teszi meg
a végzetes lépést. Ha mds nem is, de Maga tudja, driga Urfi, hogy ez nemcsak egy
mul6 otlet, hebehurgya elhatdrozés a részemrél; mar kora ifjasigomtél kezdve fon-
tolgatom. Valdban Iélekbuvérnak kellett volna mennie, meg akarta menteni az éle-
temet azzal, hogy az életem regényének megirasira kényszerit. Csakhogy, kedves Urfi,
ahhoz, hogy az ember 6rémét leli a gondolatai papirra vetésében, a szakma szabélyait
is birnia kell. Negyven éves koromban egy szakmat elsajatitani? Ugyan mar...

Lehet, hogy az ember ¢lete hamar elenyészik, de varos, amit Maga hozott létre és
fejlesztett ki a mai forméjara, marad. Marad, és még az olyan emberek munkajéval is,
akik rovid ideig élnek csak benne, csak né, novekszik. En egy sirral a temetében ja-
rulok hozza a virosihoz — ez is tobb a semminél.

Meg akarom mutatni annak a kislidnynak, aki voltam, és aki ma is vagyok, hogy
hidba teltek el évek, hidba lett kozben felnétt belélem, ugyanolyan rettenthetetlen
vagyok, mint régen, és meg merem tenni, amit akkor elterveztem.

Alltam az ajtajanl és konyorogtem neki, hogy engedjen be, legaldbb egyszer
még szeretném Ujra 4télni, dtérezni azt, ami kint, Miinchenben tortént... igen, voltam
néla, konyorégtem, de nem bocsatott be. Err6l mér tegnap be kellett volna szimolnom
Maganak, de szégyelltem magam, nem mertem bevallani.

Nem engedett be, azt mondta, nincs itt semmi keresnivaléd, tgy tett, mintha
nem tortént volna koztiink semmi, mintha nem tortént volna meg a legnagyobb,
ami nd és férfi kozote megrorténhet, ami az életem sotét alagutjdnak a végén a fel-
csillané fényt jelentette.

Visszalokott a sotétbe.

Még valamit, egyetlen bardtom! Azt kérte télem, hogy Magét hagyjam ki a torté-
netembél. Dehogyis hagyom ki, draga Urfi, inkidbb megirom, hogy Maga nélkiil, az 4l-
landé noszogatasa, — mdr megbocsasson — zaklatasa nélkiil nem johetett volna létre ez
az ¢letirds. Ha nem irom le, nem gondolom végig, ¢és latom 4t az életemet, nem merem
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levonni azokat a konzekvenciakat, melyek a végs6é megolddst sugalmazzak. Ha az életem
konyve 6szinte és becstiletes lesz, és vele az életem is, Maginak koszonhetem.

Urfi, Maga azon kevesek kozott volt, akik vigyaztak rim, segitették drvészelni
a ram tor6 viharokat. Velem, mellettem ¢élt, a baratom volt.

A Bandi nem segitett. Inkabb 6t kellett segiteni. Olyan volt, mintha a gyerekem
lenne. Az elesett, szdnand6 gyerekem. Ha kettesben voltunk, mert gyengének mu-
tatkozni. A Miska is, bar 6 alig beszélt, nem mondta mi béntja, de mikor réjottem, 6
is, mint egy gyerek, hozzdm bujt, hdldsnak mutatkozott. A Dédi nem ilyen. Neki
nincsenek gyenge percei. Es érzelmei sem. Vagy tigy tesz, mintha nem lennének. Ha
vannak is, titkolja 8ket, nem latszanak.

Most, ahogy sorra vettem a fontos férfiakat az életemben, rajottem, hogy mi volt
a hiba, hol rontottam el az életemet. Azaz, miért nem éltem boldogan és kiegyensu-
lyozottan.

Mert egyik emberem sem hasonlitott az apdmhoz. Minden férfiban 6t kerestem,
de nem talaltam.

De ha igazén 6szinte akarok lenni magamhoz, és ki akarom bontani azt a mélyen,
a hétkoznapi dolgok mogé zart megfoghatatlan lényeget, azt az 65nmagaban rejlé
igazsagot, amit csak ihletett pillanatokban érinti megaz embert, az egykori pérjaim,
de senki, senkisem, mégaz apdm sem szdmit. A lelkemben 1év6 trben csak én vagyok,
egyediil én magam, mindenki més nélkiil lebegek a tokéletességben. Ez az az éllapot,
amit ha egy ritka pillanatban sikeriil is elérnem, a kovetkezében mar elfoszlik el6lem,
nincs, hidba keresem, kergetem, tjra a hétkéznapi valésagban vagyok.

Talan ezt sikeriil elérnem majd a tettemmel.

Vissza a foldre! kedves Urfi, csak Magén mulik, hogy a leveleimbél mit szerkesze
bele a rélam sz616 konyvbe.

Most elkoszonok Magatdl.

Szerettem élni, szinesen, sokféleképpen.

Szivemben apré tiizeket hordtam, az szinte tettd, igazsdgaban szabad emberért;
élni, vallani, sokat tenni akartam. De az erém, a kiizdeni akardsom hite elhagyott.
Véges volt.

Ha munkdiban, fogalmai szépségében, gondolataiban tovibb élek: nem éltem
hiéba.

Gyakran gondoltam arra, miért voltam olyan, amilyen voltam? Nem is csak az,
hogy miért voltam, hanem miért lettem olyan?

Nem talalok més vélaszt, mint hogy az apdm vérét 6rokoltem. Az anydm finom-
saga és érzékenysége mellé az apam dacos, minden dron 6nmagit megvalésité ter-
mészetét. Mindig és mindenhol nekem kellett a legokosabbnak lennem, minden
helyzetbdl nekem kellett gydztesnek kikeriilnom.

Hogy a végén itt alljak totdl vesztesen.

—vége—
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