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– képek, versek – három Berta – a múzsaság lényege –  

 
 
Drága Úrfi, maga a  legbölcsebb ember a  világon. Legalább nyolc éve már, hogy 
az életem leírására sarkalt, én két részletet le is jegyeztem belőle, de aztán megsűrű-
södtek a dolgaim, egyre halogattam, mikor lesz időm alaposan átgondolni és leírni 
a közvetkező adagot – nyolc év lett belőle. Azért mondom, hogy Maga a világ lego-
kosabb embere, mert azóta többször is összefutottunk, de Maga nem tett szemrehá-
nyást, még csak említést se, hogy mikor jön a következő rész, csak nézett rám, egy 
szót sem szólt… bennem meg egyre nőtt a szégyen meg a lelkifurdalás, úgyhogy, lát-
hatja: itt a következő adag.  

Az is nyugtathatta, hogy minél jobban telik az idő, annál több minden történik 
velem, annál érdekesebb lesz az írásom.  

Maga azt írta a múltkor – ez a múltkor nyolc éve volt –, válaszul arra, hogy fel-
bíztattam: nyugodtan húzza meg, rövidítse a szövegemet, ha olyant talál benne, ami 
mások számára sértő lehet… Maga azt válaszolta, hogy nem hagyja ki a  másokat 
sértő kirohanásaimat a  könyvből, legfeljebb átírja, finomítja őket. Ezentúl legyek 
elővigyázatosabb; elég, ha csak körülírom a dolgokat, nem kell mindent kimondani. 
De azért maradjak őszinte, találjam meg az egyensúlyt az udvariasság és az igazmondás 
között. S hogy a régi leveleimet is vissza fogja adni, nézzem át és módosítsam őket, 
mert érdemes közreadni őket. 

 Ha valaki részese a sorsomnak, akkor az csakis Maga, drága Pista bácsi. Mindkét 
házasságomat Maga celebrálta le; először Bandival, aztán szűk két évvel később Dö-
divel. A Maga áldott jó természetével mindként fiúval kiváló kapcsolatot sikerült 
ápolnia, Dödinek ma is segíti a fővárosi képeladásait.  
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Kedves Úrfi, ne lepődjön meg, ez a levél kissé más lesz, mint amit várt. Azt kérte, 
és én azt ígértem Magának, hogy sorra veszem az életem állomásait, de rájöttem: 
nem így akarom csinálni. Már a  korábbi levelemben sem így tettem: írtam, ami 
az eszembe jutott. És elhatároztam, mert nekem így könnyebb, hogy ezentúl is így 
fogok tenni: arról számolok be Magának, ami éppen az eszembe jut, amit fontosnak 
tartok. De ne aggódjon: a végén, miután az összes Magához intézett levelemet meg-
kapta, ki fog rajzolódni az életútam, amely így talán pontosabb és érzékletesebb is 
lesz, mintha csak szigorúan kipipálnám a fontosabb eseményeket. A pontos adatok-
nak, tényeknek és időpontoknak sem megyek utána – azokat Maga majd kinyomozza 
és beilleszti az élet-regényembe. Ha akarja, még segítek is Magának. 

Oh hol a vége – hol a vége? címet adtam egyik nemrég megjelent költeményemnek; 
itt az utolsó szakasza:  
 

Az ifjuságom nem volt csalás 
A hajam selyme nem volt csalás 
Szívem vére részegen omlott 
És mégis minden úgy elromlott.  
Gőgös lettem, érinthetetlen 
Halódó szívem rossz, kegyetlen.  
Az erő, ami földre gázol 
Hol késik az utolsó mámor?  

 
Ebből a levélből mindent megért, de talán ez a vers is elég hozzá.  

Hazudnék, ha letagadnám, hogy a Missel való szakítás – nem, nem, szakításról 
szó sem volt, inkább csak csendes leszakadásról, saját úton tovább haladásról –, hogy 
a tőle való elválás után nem volt bennem egy kis bosszúvágy, amit a ráfordított időm 
és fáradságom hiábavalósága miatt éreztem. A határozatlankodása miatt, mialatt ő 
talán még mindig rólam álmodozott, én már léptem is ki a kapcsolatból. Miután 
legalább egy hete nem jelentkezett, ezt írtam neki: „A régi, változatlan barátsággal 
jelentem, hogy a napokban megesküdtem Márffy Ödönnel. Új gazdámmal nagyon 
meg vagyok elégedve. Nagyon jó kis lány vagyok és igyekszem lenni, rád pedig nem 
szűntem meg nagy szeretettel gondolni…” 

Ami Miskát illeti: Ott egyen a fene, ahol vagy, gondoltam. 
De Márffy kipécézése nem volt előre kitervelve.  
Elmondom röviden, miként esett a dolog. 
Dödi már Bandi életében is sokat jár fel hozzánk a Veres Pálnéba, vettünk is tőle 

egy képet. Amelynek a kifizetését, jegyzem meg mellékesen, a Bandi élete végéig el-
odázta, és ki az az érzéketlen vadbarom, aki a vevő halála után az özvegyétől elkéri 
az árát? Aztán mikor már egyedül voltam – azt mondta, hogy a sok léhűtő miatt 
nem szeret feljárni –, nem jött. Egyszer megláttam az utcán, utánaszaladtam, hátulról 
megfogtam a kezét.  

– Hé, maga utál engem? Hogy egyedül vagyok, már nem is jön?  
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– Dehogy utálom –, mondta ő. – Sőt!  
– Hát akkor miért nem jelentkezik? Bármikor feljöhet hozzánk, pontosabban 

hozzám. 
– Vegyem ezt hívásnak? – kérdezte. Rögtön életre kelt a férfiúi önteltsége. 
– Nyugodtan veheti.  
Feljött, és a tea után megkérte a kezemet.  
Ő ugyan úgy emlékszik, hogy én kérdeztem meg tőle: nem akar-e feleségül venni. 
– Akárhogy is volt – mondtam neki –, te valamit válaszoltál erre. Arra is emlékszel, 

hogy mit?  
– Azt, hogy akarom. Vagyis, hogy akarlak.  
– Feleségül is vettél. Én csak kimondtam, amivel te, mulya ember létedre, sokára 

jöttél volna elő. Olyan rosszul jártál vele?  
Dödi csak hallgatott erre, végül a fejét rázta.  
– Akkor meg minek erről annyit beszélni? – zártam le a kérdést.  
Megpillantottam az utcán az ipsét, hopplá! gondoltam, ez látszatra átlagos fickó, 

de egyébiránt egy festőzseni.  
A Bandinak sok festő barátja volt, de ő maga inkább a személyükhöz kötődött, 

nem a képeikhez. Minden egyes modell-ülés kínszenvedés volt neki.  
Dödin az első percben látszott, hogy a festés megszállottja, soha nem fogja úgy 

elhagyni magát, mint Babits tette, és tönkre sem teszi magát, mint Ady. És nem 
mellékesen, egy egészséges és okos, szép kisbabát tud majd csinálni nekem. Különben 
nem is tűnt átlagosnak, mert magas és elegáns, büszke arcú férfi volt; hozzánk, a Veres 
Pálné utcába, elegáns huszártiszti egyenruhában – mert a háborúban haditudósító-
ként, pontosabban rajzolóként be volt hívva – járt fel. A két festő-fejes, Rippl-Rónai 
és Kernstok egyaránt nagy véleménnyel volt róla, tagja, sőt hangadója volt a  leg-
progresszívabb festői tömörülésnek, a Nyolcaknak, ugyanúgy, vagy talán még könnye-
debben, színpompásabban festett, mint példaképe, Cezanne…. ráébredtem: ez egy 
figyelemre méltó ember! Ráadásul mindig is imponált a magabiztossága és a határo-
zott fellépése.   

A költők versei, amint megjelennek, hatnak, azonnal vihart kavarnak. Ha valaki 
tud erről valamit, akkor az Ady hitveseként én tudok. Nagyváradon egyszer le is 
csukták. A festőkkel más a helyzet. Hiába ugyanoly progresszív gondolkodásúak, 
mint a költők – jelzem, a két társaság ilyen-olyan barátságok és egyéb kapcsolatok 
révén alaposan össze van gabalyodva –, a  képek nem fejtenek ki azonnali hatást. 
Az elkészültük után az alkotóik hosszasan csócsálgatják, javítgatják, míg végre kiál-
lítható állapotba kerülnek, a kritikusok kifejtik a véleményüket róluk, aztán előbb 
az újságokban, rissz-rossz nyomással, később a művészeti lapokban, azokban már él-
vezhető küllemben jelennek meg… és sokkal később és szórtabban kezdenek el hatni, 
mint a versek vagy egyéb írások. 

Kedves Úrfi, ne higgye, hogy a Márffyval való házasságom előtt nem tettem fel 
magamnak a kérdést, hogy érdemes-e harmadszor is újra próbálkozni? Egymás után 
végigcsinálni az unalmas, mindennapi tennivalókat, vagy pedig kiszállni a verkliből.  
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Ami a költészetet illeti: nekem, mint Ady özvegyének szerencsém volt, mert amit 
papírra vetettem, rögtön lehozták. A Bandi regényes élete és halála miatt az emberek 
énrám is kíváncsiak voltak; ki az a fiatal lány, akivel az istenük együtt élt.  

Csakhogy nem is tudom, hogyan vagyok a verseimmel. Az ember egyrészt büszke 
arra, amit pillanatnyi ihletből, vagy fáradságos munkával sikerült összehoznia, más-
részt meg néha szégyelli ezeket a költeményeket, mert, ha valaki, ő tudja a legjobban, 
hogy egy zseni hatása érződik rajtuk, egy olyan zsenié, akivel együtt élt. Furcsamód, 
azokon meg különösen, amelyeket akkor írtam, amikor a verseit már ismertem, de 
őt magát még nem. Örüljek, hogy megjelennek, vagy szégyelljem őket? Többnyire 
restelkedem miattuk, de azért büszke vagyok, ha nyomtatásban látom őket.  

A tanítómról meg a nagyapámról szóló novellák még úgy-ahogy elmentek, bár 
azokra is ráfért volna a csiszolás. Idő kellene még, hogy új csucsai történeteket hozzak 
létre – ahogy Maga szokta mondani, drága Úrfi: Sitzfleisch. Az állandóan kötekedő, 
minden kákán csomót kereső felfogásommal felfigyelek az igazságtalanságra; persze, 
ehhez nem ártana levetkőznöm a modorosságaimat. Az írás is egy szakma, amihez 
nemcsak tehetség, hanem türelem is kell. Az  Athenaeum erdélyi írásokat kér, de 
egyelőre még a körvonalát sem látom annak, amit megírhatnék.  

Ami a  festészetet illeti: mialatt Kernstok a  vörösök alatt vállalt szerepe miatt 
Bécsben meg Párizsban volt száműzetésben, a verőcei művésztelepén, amit Bandira 
bízott, nagy nevekkel voltam együtt, én is festegettem, s jódarabig abban a hitben 
éltem, hogy hamarosan belőlem is ismert művész lesz. Csakhogy, miután visszatért, 
Stoki azt mondta, hogy még tanulnom kell, rutinszerzésre nem évek, hanem évtizedek 
szükségeltetnek.  

Mi van akkor – tettem fel magamnak a kérdést –, ha a tehetségemet nem a saját 
festői karrierem, hanem Dödié szolgálatába állítom? Állandóan engem rajzol és 
fest, annyi képet csinált már rólam, főként kint a kertben, hogy az utóbbi éveket 
Csinszka-korszaknak nevezi az életében; így is tette közzé egy róla készült újság-
cikkben. S ott volt mellette, egy virággal borított fa alatt az aktom. Rengeteg embert 
ismerek, jók a kapcsolataim – ha nemcsak ő, hanem én is dedikálom a képeit, talán 
jobban eladhatók.  

Ezen még gondolkodom, még vele sem beszéltem erről – Maga hall róla először. 
Maga a Vonyica gyerekéről, fogadok, sem sokat tud, csak látta imitt–amott sza-

ladgálni a házban, mikor nálunk volt. Talán Vonyicáról sem, csak azt érzékeli, hogy 
a házban segít nekem főzni, rendet tartani, takarítani. Ha, mikor kérem, behozza 
nekünk a kávét vagy a teát. Kis, román lányka volt még, nálam alig két esztendővel 
idősebb, akit a nagymama a faluból hívott fel a csucsai kastélyba segíteni, de olyan 
igyekvőnek és tisztességesnek bizonyult, hogy úgy döntöttünk, ott tartjuk. Saját 
szobát kapott, tiszta ruhát, életében nem volt olyan jó dolga, mint nálunk. Aztán 
magunkkal hoztuk Budapestre is, először a belvárosi lakásba, utána meg már velem 
jött ki ide az Istenhegy alá, mert a nagymama meghalt időközben, itt lett felnőtt, 
anyányi nő belőle, és itt neveli a  balkézről való lányát, Bogyót, aki már teljesen 
magyar kislány.  
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Azt írtam: neveli? 
Ketten neveljük. 
Néha, mikor az anyja az ebédet készíti – bevallom, bár tudok főzni, nem vagyok 

egy mesterszakács – én foglalkozom vele. Bár a levelem elején az írtam, hogy eleinte 
még bíztam benne, hogy a Dödivel összejön majd a gyerek – nem jött össze. Pedig 
próbálkoztunk becsülettel. Így aztán saját gyerek helyett ő lett a nevelt lányom, én 
veszem neki az iskolakönyveket, füzeteket, plajbászt meg ceruzát, mindent, ami az is-
koláztatásához kell. Nemsokára befejezi az elemi iskolát, ápolónővérnek szeretne ki-
tanulni.  

Ezerkilencszázhúsz januárjában született; akkor még a Veres Pálné utcai lakásban 
laktunk. Három hónapra rá a nagymama meghalt. Ahogyan ez már dukál: egy halál 
– egy születés.  

A nagyim halála, mint minden elmúlás, először megviselt, és megijesztett – hú, 
egyedül maradok Vonyicával, ráadásul a három hónapos babájával? –, de aztán meg-
könnyebbültem. Egyedül szinte ügyesebben el tudtam látni a  feladataimat, mint 
vele. Nincs, aki hátráltasson, ossza az észt nekem. Már apám halálakor ráébredtem, 
mikor kicsúszott a száján, hogy „végre megszabadultam tőle”, hogy egész életét a vele, 
mármint a testvérével, az én apámmal való hadakozás hatotta át. A halálakor ugyan 
megjátszotta magát, a gyászba borult nővért alakította, de a miazmás kiszólásaival, 
amíg tudta, tovább rontotta a közérzetemet, s csak miután ő is elment, szabadultam 
fel teljesen.  

Kezdem azzal, hogy azt már kisgyerekkoromban megtudtam tőle, hogy másik 
lánya kiköpött másom, s hogy vele személyesen is foglalkozik, s mint engem, nem ad 
be hideg s rideg nevelőintézetekbe. Sőt, még külföldre is elviszi kirándulni magával. 

Többször elviszi? Engem is elvitt volna, csak ő nem engedett el. Úgy tudom, 
az volt apám elképzelése, hogy nemcsak hasonlóan öltöztet, hanem együtt is neveltet 
minket – ebből a nagymamám ellenállása miatt nem lett semmi. Megismerkedtem 
volna vele, de a nagymamán soha nem adott rá lehetőséget.  

Nem értettem apámat, és bár konkrétan nem érzékeltem, csak az irántam érzett 
szeretetével tudom magyarázni, hogy mikor a  nagymama ilyen ellenségesen állt 
hozzá, miért fizette Csucsa fenntartását, miért fizette a méregdrága a svájci nevelte-
tésemet, és később az ellátásunkat? Amikor már Bandi is ott lakott velünk.  

Noha kezdetben ellenkezett, elfogadta a házasságunkat. Erlesbeck Kamilla, akinek 
a házában érte a halál, azt mondja, hogy végnapjaiban a Nyugatot olvasgatta, Bandi 
költeményeivel barátkozott, készült a hónapokkal későbbi, esedékes kibékülésünkre.  

Kisgyerek koromban, ha leutazott Budapestről Csucsára, – a saját birtokára! – 
hogy engem lásson, és ajándékot is hozott nekem, a nagyanyám ridegsége és ellensé-
gessége miatt egy-két nap múlva sértetten és megalázva vonult vissza, és arról, amit 
hozott, rögtön kiderült, hogy ócska, másodosztályú játék. Egyszer láttam, amint 
a mama javítani próbálja az egyik apámtól kapott hajasbabámat; most, utólag jövök 
rá, hogy akkor nyomta be a szemét, hogy használhatatlannak tűnjön.  
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Bandival a nagyanyám az első blikkre összebarátkozott. Megint csak utólag jövök 
rá: csak azért, hogy az apámat tönkre tegye vele. Mármint azzal, hogy hagyja udvarolni 
nekem, mert talán elvesz feleségül. Mint ahogy el is vett.  

Ugyanezért nem szerette a Lám Bélát – az apám bírta őt. Okos, komoly fiúnak 
tartotta, aki, ha befejezi a mérnöki tanulmányait, sokra viszi még. Jó partit látott 
benne, örült volna, ha hozzá megyek. Én meg, mikor Ady megjelent, otthagytam 
őt, a jegygyűrűjét lehúztam és eldobtam. Tulajdonképpen ezt házat meg a telket is, 
ahol Dödivel most lakom, Apának köszönhetem. A pénzben ránk hagyott vagyonára 
meg az értékpapírjaira jobb, ha nem gondolok, mert azokat Bandi elég szerencsétlen 
módon eltőzsdézte – ezzel az erővel akár el is kártyázhatta vagy lóversenyezhette 
volna –, de a  Veres Pálné utcai lakás az  ő irodája volt; az  is tőle maradt ránk. És 
miután a Veres Pálnét eladtam és Márffyval összeköltöztem – egy önkormányzati 
lakást bérelt a Dráva utcában; a városházán kedvelték őt, örökké benne maradhattunk 
volna, de ő nagy kertre és virágokra vágyott –, a saját házunkat, itt a Szamóca utcában 
a Veres Pálné árából építettük.  

Lám Béla, akit az előbb említettem, egyszercsak megjelent itt nálunk, a Szamóca 
utcában. Csak úgy az eszébe jutottam, és mivel feljött Kolozsvárról, meglátogatott. 
Megörültünk egymásnak; elmondta, hogy Kolozsváron van egy jól menő mérnöki 
irodája, de boldogtalan, mert a felesége, aki egy orosz nő volt, s akit a háború után 
Novoszibirszkből hozott magával, elhagyta, visszament a szülővárosába, mert nosz-
talgiája támadt a hazai táj iránt. Ödön, mint afféle kultúrlény, egy darabig beszélgetett 
vele, de aztán elment a dolgait intézni; végülis Béla nem az ő, hanem én vendégem 
volt. Én meg fogtam, belülről bezártam az ajtót és először az ingnyakát gomboltam 
ki, levettem róla a kínosan szoros csokornyakkendőt – ilyent vélt szükségesnek hor-
dani szegény –, aztán a inget is, levetkőztettem szépen, és mielőtt meg tudott volna 
szólalni, különben nem is akart, nem is tudott, én már alája feküdtem és magamra 
húztam. Hogy a manapság divatos szerzőt, Vicki Baumot idézzem: odaadtam ma-
gamat neki. Lefekszem vele, le én, gondoltam, hadd legyen egy kis öröme szegény 
embernek, ha már a feleségének, honvágya lett és visszamenekült a távoli Szibériába, 
ahonnan előkerült. Nem furcsa, hogy akad olyan valaki, aki Erdély virágos, madárdalos 
hegy-völgyeiből az ottani fagyos vidék iránt érez nosztalgiát?  

Meg amúgy is tartoztam neki ennyivel. 
Utána megállapítottuk, hogy akár hozzá is mehettem volna, vele biztosabb kö-

rülmények között éltem volna, mint a Bandival. Talán egy sikeres mérnöki vállalkozást 
is indíthatott volna apámmal, ha másként nem, apám pénzzel beszállt volna. Ponto-
sabban, ezeket csak ő mondta, és csak bólogattam neki, nem ellenkeztem. 

Mint egy afféle önbizalomhiányos, buta férfiember, megkérdezte tőlem: jó volt-
e nekem vele? Mit felelhettem volna; persze, hogy jó volt. Nagyon jó! Aztán a Dödi 
után érdeklődött: hogy kielégít-e a házasságom. A szerelemi életünket akarta kérdezni, 
de nem merte. Boldog vagyok-e a Dödivel?  

Kénytelen voltam egy kiselőadást rögtönözni neki.  
Hogy boldog vagyok-e a Dödivel?  
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Mielőtt erre felelek, én is felteszek neked egy kérdést, egy igen egyszerű kérdést. 
Láttál már tökéletesen boldog házasságot? Ugye, hogy nem láttál. Így-úgy boldogot 
még talán – a mienk is ilyen. Elárulok neked valamit, de nem kell elárulnom, mert 
te jobban tudod nálam: olyan, hogy boldog házasság, olyan nincsen. Mármint egy-
két éven túli boldog házasság. Az ok egyszerű: az ember, a férfi és a nő összeférhetet-
lensége. Mindkettőé; nemcsak a nőé vagy nemcsak a férfié. De kiegyezett házasság 
azért – na, ez egy jó szó: „kiegyezett” –, amelyben a felek elfogadják és nem teszik 
minduntalan szóvá a másik hibáit, olyan van. És sokak szemében ez a boldog házasság.  

A férjem meg nagyszerű plein-air festő, Magyarországon talán a legjobb, akivel 
kiegyensúlyozott házasságban élek. Ez is egy jó kifejezés. „Kiegyensúlyozott házasság.” 
Egyelőre Rippl-Rónait tartják a legnagyobb piktornak Magyarországon, de ő jóval 
fiatalabb, nemsokára eljön az ő ideje. Különben a világ legcsendesebb festője, van, 
hogy egy hétre beveszi magát a műtermébe, a kaját beadom neki, csak vécézni jön 
ki, meg néha azért, hogy a kertben beállítson egy színt magának. 

Arról bölcsen nem ejtettem szót, hogy bár a világ legnyugodtabb embere a párom, 
túl sok elismerést, becézést nem kapok tőle. Ahogy mondják: elvan egyedül, mint 
a befőtt. Észre sem venné, ha tartós szerelmi viszonyt tartanék fent valakivel. Én, 
csak, mint a modellje érdeklem, szebbnél szebb aktképeket fest rólam, de mint nő, 
csak ritkán keltem fel a figyelmét. És ha igen, becéző szavak helyett utána akkor is 
csak a képeiről tud beszélni. Neki még a vampot sem kell csinálnom; akár kelletem 
magam, akár nem, pik-pak, már meg is volt, megy vissza a műtermébe.  

Azzal viszont tisztában vagyok, hogy festés közben néha lefekszik a modelljeivel. 
Szereti eljátszani a donhuánt, de többnyire csak a szája jár. Az úgynevezett nőügyei 
miatt elvileg akár patáliát is csaphatnék, de ahogy egykor Bandinál, most sem teszem 
meg. Rájöttem, hogy a férfiak többsége csak jártatja a száját; nem is nekünk, nőknek 
akarják megmutatni, hogy milyen nagyok, hanem egymásnak, egymást akarják túl-
licitálni. Ha ez neki jó – tegye.  

Egy dologra viszont ugrok: arra, hogy iszik. Nekem ne igyon, volt már egy 
ivós emberem, bele is pusztult. Társaságban kiveszem, otthon kiverem kezéből 
a poharat. 

Van egy tébolyodott – nem is tudom, hogy valóban tébolyodott-e – divat most: 
ahelyett, hogy a duciságukkal, jólakottságukat kérkednének, a nők minél soványabb-
nak akarnak mutatkozni. Ha követni akarom a divatot, nekem is le kéne fogynom 
legalább negyvennyolc kilóra. Most hatvankettő vagyok, ami az egy-ötvenhatos ma-
gasságomhoz képest bizony sok. Nemcsak a  divat miatt – amúgy is érzem, hogy 
a derekamon meg a hasamon túl sok a háj. Vonyica ismer egy csalhatatlan csalánre-
cept-kúrát, amely közben ugyanúgy jóllakhat az ember, mint korábban; feltétlenül 
ki fogom próbálni. Mire legközelebb írok, olyan sovány leszek, hogy alig tudom 
megtartani a tollat.  

Lám Béla elment, vissza Kolozsvárra, nem hagyott maga után maradandó nyo-
mot. 

Tudja, kivel lenne jó találkozni?  
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Nem fogja kitalálni: Lédával. Szeretnék kezet csókolni neki, hogy megőrizte és 
átadta nekem Bandit; tulajdonképpen ő tette naggyá és ismertté. Ahogyan hallom, 
nem tudta kiheverni a kapcsolatuk felbomlását, magába zárkózott. Én? Én szerintem 
tudom, mármint kiheverni, de ezt másnak kell eldönteni, nem nekem.  

Azt tervezem, hogy jövőre, miután teljesen készen lesz a központi fűtés, nagy 
partikat szervezek ide. Az talán elűzi a néha rám törő letargiát. Óriási, kétholdas 
kertünk van, tele virággal és gyümölcsfával. Fetter bácsi, egy sváb kertész tartja rend-
ben. Itt megvalósulhat az, amit a  Veres Pálné utcai lakásban Ady hirtelen jött 
leromlása és halála miatt nem sikerült megcsinálnom; nálam lesz Budapest leghíre-
sebb, irodalmárokat, képzőművészeket és közéleti személyiségeket felvonultató sza-
lonja. Olyan, mint de Stael asszonyé volt a múlt század elején Párizsban. Akár kint 
a kertben is élvezheti egymás társaságát meg a zenét a vendégsereg; Vonyica a házi-
mindenes, és Fetter bácsi mellett alkalmi személyzetet is a hívok majd. Egy jó kama-
razenekart is kell keresnem. Dödi, bár nem kérdeztem erről, biztosan benne lesz, 
mindig sziporkázik, ha eljátszhatja a  háziurat. Pláne, ha közben egy-két képét is 
sikerül eladnia.  

 Az egybekelésünk után fél évre rá Babits is megházasodott, a barátja korábbi ba-
rátnőjét, Tanner Ilonkát vette el. Maga biztos ismeri őt, Babits úgy hordozza körbe, 
mint egy győzelmi kardot, vagy inkább egy nyaka köré tekeredő boát. Előbb-utóbb 
meg fogja fojtani – meg is érdemli.  

Mivel egymással nem sikerült, bosszúból álltunk mással össze?  
Meglehet.  
Én jártam jobban.  
Be kell vallanom, igaza van, hogy írásra sarkall. Mert itt csak dicsérem magamat, 

örülök neki, hogy készen van a házunk, amelyben életem végéig ellehetek – de olyan 
nagy dolog ez? Akinek egyszer egy igazi kastély állott a rendelkezésére? Hatalmas 
parkkal? Aki az apja révén, de akár a saját tehetsége és tudása révén minden lehetett 
volna? Mert mi vagyok most? – egy festőnek, egy ügyes, remélhetőleg nagy sikerek 
előtt álló festőnek az  asszonya. Olyan nagy dolog ez? Nem kéne saját jogomon, 
a saját tehetségem révén előbbre tartanom?  

Van itt egy másik komplikált kérdés is, mégpedig az, hogy én Ady Endre múzsája 
voltam-e vagy sem. Mert sokan annak neveznek, és ez idegesít. Nahát, ezt úgy ahogy 
van, nem bolygatnám. Szívem szerint tiltakoznom kellene ellene, legalábbis árnyalnom 
a meghatározást, de én sosem tiltakoztam, elfogadtam. Minek ábrándítsak ki sok 
ezer, sok százezer embert? Minek bocsátkozzam meddő vitákba? Bandi halála után 
Babitsnak a társa voltam egy rövid időre, és miután hozzámentem, a Dödinek ma is 
a párja vagyok.  

Az emberek azt hiszik, hogy a múzsa olyan személy, aki a benne lévő művészi 
hajlamot nem, vagy csak kismértékben fordítja alkotásra, ám isteni adottsága van 
arra, hogy a párját zseniális alkotások létrehozására ösztönözze, és ha nem ő lenne 
a  párja, nem születnének meg a  másik tolla vagy az  ecsetje alatt – zeneszerzők 
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esetében kottáról lehet beszélni – azok a  zseniális alkotások, amelyek vele, általa 
születtek.  

Az isteni adottság még csak stimmel, de az ösztönzés már nem. Eszem ágában 
sem volt a Bandit és a Miskát, most meg a Dödit ösztönözni.  

Az úgynevezett múzsa vagy nem sarkall alkotásra, mert fogalma sincs arról, 
amivel a másik foglalkozik, vagy ha van is fogalma, nem érdekli. Nem törődik vele. 
Hogyan jön mégis létre általa az alkotás? Úgy, hogy egyszerűen csak ott van. Létezik, 
elvan a  párja mellett, de a  puszta léte olyan ösztönző erővel hat, hogy a  másik 
dolgozni, alkotni akar, letenni a  számára valamilyen komoly, maradandó értéket. 
Meg akarja mutatni.  

De ha nem ő, akkor más lenne ott. Ez kissé viccesen, sőt, kiábrándítóan hat: lé-
teznek olyan férfiak, akik nem bírják ki, hogy ne legyen ihletőjük. Hogy úgy mond-
jam, szükségük van rá. Adynak egy darabig Léda volt a ihletadó társa, aztán én. Ady 
halála után én Babitscsal próbálkoztam, aztán miután kiderült, hogy mégsem akarok 
a mellette maradni, Szabó Lőrinc nője, Tanner Ilonka nézte ki magának és váltott át 
rá Babits mellett elég erősnek érezte magát, hogy – micsoda művészi szárnyalás! –, 
bár van becsületes magyar neve is, Kazinczy hitvese után, aki valóban számított 
a magyar irodalomban, regényesen Török Sophienak nevezteti magát, s rosszabbnál 
rosszabb versekkel írja – nem is írja, hanem rágja – bele a nevét a magyar irodalomba. 
Ettól kezdve ő lett a Miska múzsája.  

De vannak egészen furcsa esetek is. Ismerek olyan költőt, aki, ha a serdülőkorú 
unokaöccse nincs a közelében, nem tud verset írni. Schiller rohadt almájáról biztosan 
hallott már. És arról, hogy Kincsem, a  csodaló addig nem volt hajlandó a  híres  
goodwoodi versenyen rajthoz állni, míg a múzsáját, a trénere fekete-fehér macskáját 
utána nem vitték? Akkor aztán futott, hogy megmutassa; utcahosszal nyerte meg 
a versenyt. 

A másik oldalról, mármint a fekete-fehér macska oldaláról úgy fest a dolog, hogy 
az ilyen figurák – láss engemet, aki egymásután három, nem akármilyen alkotónak 
is a ihletője voltam – anélkül, hogy odafigyelnének rá, mindig és mindenhol múzsa-
ként szerepelünk. Mintha ránk, a homlokunkra lenne írva ez a szó. Megtestesítjük 
az önbizalom-hiányos zsenik vágyait, alkotóképessé és sikeressé tesszük őket. Mindig 
mi választjuk ki a hozzánk illő tehetséges embert, nem az minket.  

Hogyan lehetséges az, hogy nemcsak az ünnepélyes, hogy úgy mondjam: fennkölt 
alkalmakkor, hanem a hétköznapi életemben is, ami, így utólag visszanézve, egyáltalán 
nem volt hétköznapi, mert ahelyett, hogy mint minden más rendes nő, a háztartá-
somat vezettem volna, a kedvteléseimnek, a festésnek és az írásnak hódoltam, tehát 
egyáltalán nem voltam hétköznapinak mondható; hogyan lehetséges tehát – mert 
kétségtelen, így volt, kellett lennie, hisz’ így szerepeltem a feljegyzéseikben, a hozzám 
írott leveleikben és verseikben, a rólam festett képeikben –, hogy ezek a zseniális 
alakok minden egyes nap, a hétköznapokon is egy tágra nyitott szemmel, elomlóan 
lágy és kiszolgáltatottan, csakis reájuk vágyakozó múzsát láttak bennem, és akként 
is jelenítettek meg?  
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Vagy én ítéltem meg hamisan magamat, vagy ők változtak meg, kerültek át vala-
miféle zavarodott tudatállapotba, amikor találkoztak, és együtt éltek velem.  

Hát ennyit a múzsa mivoltomról, drága barátom. Jól ki van ez találva: alkotó és 
az ő múzsája. Zsák és az ő foltja.  

Az alatt a pár hónap alatt, míg Miskával voltam, egy csomó verset írt hozzám, 
íme, az egyik egy részlete:  
 

„Mély, fémfényű, szürke, szépszínű szemedben, édesem, 
csodálatos csillogó csengők csilingelnek csöndesen, 
csendesen – hallani nem lehet, talán látni sem: 
az látja csak, aki úgy szeret, mint én, édesem!”  

 
Vagy Bandinak egy verse; ő egész ciklust szentelt nekem. Még halálos betegen is asz-
talhoz ült, hogy kikínlódjon magából valamit, hogy bizonyítsa vele… mit is bizonyít-
son? Azt, hogy én vagyok a legcsodálatosabb nő a számára? Hogy ő a nemzet legna-
gyobb költője? – nem kellett, tudtam magamtól is, de csak erőlködött szegény: 
 

„Nézz, Drágám, rám szeretve, 
Téged találtalak menekedve 

S ha van még kedv az aljas világban, 
Te vagy a szívem kedve.” 

 
Írhatnék erről többet is, de azt hiszem, a múzsaságról ennyi bőven elég.  

Maga hívta fel rá a  figyelmemet, hogy egy angol irodalmi ügynökség, Pinker 
a  neve, azt tervezi, hogy kiválasztja, és négyezer fonttal díjazza a  világ legjobb 
regényét. Négyezer font? Az egy jól kereső középosztálybeli angol huszonöt–harminc 
évi fizetése. Itt nálunk legalább a felével több. Meg kéne írni ezt a könyvet. Annál 
jobb témája, mint nekem, senkinek sincsen: a csucsai kastély ad hoc megépítése, há-
ború, változó politikai helyzet, a szüleim és nagyszüleim drámája, az én összekerülésem 
és együtt élésem a század legnagyobb költőjével, aztán egyik legjobb plein-air festő-
jével… Csak neki kellene ugorni. Persze kérdés, mikor írják ki a pályázatot, lesz-e 
időm rendesen kidolgozni, leírni? Érdemes belekezdeni?  

Nem is tudom. Ha odafigyelek, szoros száron tartom magamat, talán létre tudom 
hozni. Csak a Maga intése, sugalmazása miatt nem adom fel, és vágok bele, drága 
Úrfi.  

Nem égek már a lelkesedéstől, de látja, hallgatok a szavára. A következő levelemben 
beszámolok majd róla, mi valósult meg a terveimből. Talán sikerül egy kis elszántságot 
kicsikarni magamból. Közben azért erre az írásra is odafigyelek, és feltétlenül számítok 
arra, hogy segít majd összeállítani, elhagyni a fölöslegeket. Ahogy mondják: második 
esély, második születés. Vagyis most már a harmadik. 

Lehet, hogy megpróbálom. 
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A végére írom csak, holott már mikor nekikezdtem, is nyomasztott, és ide is félve 
jegyzem csak le, mert tudom, hogy kedvelte, és azzal, hogy kiadom magamból, talán 
csökkentem a  rám nehezedő nyomást: a  két kuvaszunk közül, akik miatt egyszer 
megdicsért, hogy bár nem komondorokkal, mint Csucsán, de itt Budán is őrzöm 
még Erdély légkörét, őrzöm a  régi magamat, valamennyit abból a  kislányból, ro-
mantikus várúrnőből, aki akkor voltam, szóval a két kuvaszunk közül egyik, Vihar, 
a fiú, három napja meghalt. Mi semmit sem vettünk észre rajta: lefeküdt este, igazából 
mi feküdtünk le, mert, hogy ők mikor pihennek el, csak a Jóisten tudja, és reggelre 
már nem jött elő a házából. Nem hiszem, hogy megmérgezték, mert, ha mérgezett 
húst dobtak volna be, a másik is evett volna belőle. Az pedig megvan még. De hogy’ 
van meg?! Azóta kedvetlen, csak jön-megy, lógatja az orrát, nem ugat, a hívásra nem 
reagál. És azóta nem is eszik, alighanem el fog pusztulni. Az állatorvos azt mondja, 
legyünk türelemmel, túléli. Mi türelemmel leszünk, de ha közben a párja után hal? 
Elhatározta, hogy vége, nem akar élni tovább? A Vihart fent, a diófa alatt hiába te-
mettük el, még puszpángbokrot is ültettünk a sírja fölé, hantolhatjuk ki, mert a Szellő 
melléje kerül majd.  

Még valamit, drága Úrfi!  
Ez a pár levél az én életemről szól; Boncza Berta, Csinszka életéről. Csakhogy 

időközben elképzelhetetlen dolgok estek meg a világban; egy világháború tizenöt-
millió ember halálával, vörös uralom a hazámban, országhatárok átrajzolása, népek 
idegen uralom alá kerülése. Ezekről nem ejtettem szót. Nem kérte, és az ismereteim 
sem elegendők ahhoz, hogy pontosan elemezzem őket. Maradok a saját kis történe-
teimnél – nekem éppen elegendők ahhoz, hogy maguk alá temessenek. 
 
 
NEGYEDIK LEVÉL 
 
Kedves Úrfi, 
ezt a levelet a szokásos, negyedévi Szamóca utcai bál, vagyis állófogadás előtt írom. 
Már évek óta működik az, amiről már jó egy évtizede álmodoztam: időnként nálunk 
gyűlik össze Magyarország művészeti és közéleti társaságának krémje. Álmodoztam, 
de minek: egyik-másik híres vendégem éppolyan ócska, semmirevaló alak, mint 
a manapság oly felkapott franzstadti proli írónőnek, Mollináry Gizellának a hősei. 
Még el sem kezdődött a fogadás, de már most, mielőtt gyűlni kezdenének a népek, 
elegem van belőlük. Elegem, totálisan elegem. Teljesen fölösleges volt idecsődítenem 
őket, nem is tudom, hogyan bírtam ki eddig velük. S miként fogom azt a hat–-nyolc 
órát átvészelni, amely a hajnali eltakarodásukig eltelik? Pár napja elkezdtem írni egy 
verset, most befejezem, van kedvem hozzá, könnyen megy. A címe azonos lesz ennek 
a levélnek, ha úgy tetszik: regényrészletnek a címével:  
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MINDNYÁJATOKBAN CSAK MAGAMAT SZERETTEM 
 
És akkor már a vers is:  
 

Mindnyájatokban csak magamat szerettem,  
Egyébként hozzátok semmi közöm nincsen.  
Adtam nektek bőven. Volt miből. Tehettem. 
De meg nem vettetek. Semmiféle kincsen. 
 
Melyik az igazi? Vagy el sem jön soha?  
Leélem életem meddőn és egyedül?  
Nem baj. Így is jól van. Az élet ostoba. 
És a végén ugyis minden sírhant bedül. 

 
Ez a rövid kis versike megint csak magyarázat arra a hosszú kihagyásra, ami a legutolsó 
regény-részletem küldése óta eltelt. Maga olyan bölcs rezignációval kezelte ezt a majd’ 
másfél évtizedes szünetet, mint korábban; száz évet kellene megélnem ahhoz, hogy 
ilyen sebességgel meglegyen az életrajzom. De megnyugtatom: nem kell sokat várnia.  
Slágvortokban vázolom fel, miről szándékozom írni Magának, de ismerve magamat, 
lesz, amire a  tervezett témáim közül nem kerítek sort, másokról viszont, anélkül, 
hogy beterveztem volna őket, beszélek. Semmi baj: az alcímeket azután adom csak 
meg, miután végeztem a levéllel.  
 

– az élet ostoba – saját gyerek – unatkozó nőcske –  
– földrengés Münchenben – kés a szívbe – el fog jönni – 

 
A konyhában Vonyica két kölcsön-lánnyal együtt készíti a szendvicseket, Bogyó is 
segít nekik. Én meg, bár már kiöltöztem és ki is festettem magamat, gyorsan levelet 
írok Magának. Megvan az oka.  

Nevetséges üggyel kezdem. Drága Úrfi, akárhány évem is volt rá; bevallom, nem 
sikerült lefogynom. Sőt, híztam is még vagy két kilót. Inkább hármat, négyet, hogy 
őszinte legyek. Volt, hogy hatvankettőről lementem ötvenháromra, rém büszke vol-
tam magamra, gondoltam, negyvennyolcnál, amit kitűztem magamnak, nem is állok 
meg, de aztán jött egy nap, amikor vendégeket vártunk, Bölöni Gyurit, Itókával, 
a kedvencét, marhapörköltöt főzettem neki, nokedlivel, kovászos uborkával adtam 
fel, de olyan finom volt, hogy – hiába próbált Vonyica elhessegetni – főzés közben 
bele-belekóstoltam, és persze a végén velük együtt vacsoráltam. No és hogy a bűnö-
zésem teljes legyen, másnap reggel, pedig nem volt kevés, hidegen elnassoltam a ma-
radékot. Aztán már úgyis mindegy volt, ettem, ami jött.  

Ha nem a nagytükörben, hanem csak a kéziben figyelem magamat, azzal is főként 
az arcom bal felét, és a hajamat oldalra húzom, még elmegy, de a hasamon és a fene-
kemen, sőt, a derekamon is nagy zsírpárnák vannak; egyedül a karom és a lábszáram 
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a régi. Persze hogy olyan ruhákat hordok, amelyek ezeket hangsúlyozzák. És bár tu-
dom, hogy ez Magának nem tetszik, erősen rúzsozom magamat, mostanában egy 
kárminpiros lippenstiftet használok, ami miatt mindenki odafigyel rám. Ja, és a sze-
möldökömet is festetem, lassan már azt is elfelejtem, hol volt az eredeti.  

Ma este, ígérem, nem fogok sokat enni. Talán semmit sem. Inni? Azt talán, de 
keveset.  

Meg kell vallanom Magának, hogy hiába igyekeztem, a Bogyónak nem tudtam 
a pótanyja lenni. Könnyű volt azt mondani, hogy imádom, és úgy szeretem, mintha 
a sajátom lenne, mert ott volt az anyja, aki valóban szereti. A gyerekek érzékenyek, 
nem lehet becsapni őket. Az, hogy eljátszogatok vele, elmegy. Moziba és színházba 
is elvittem, rendben. De a télen, mikor egyszer este lefektettem, és ráparancsoltam, 
hogy a hálóinge alá trikót és hosszú bugyit is vegyen, mert hideg lesz éjszaka, s ezen 
hosszan elvitatkoztunk, a végén odavetette: te csak hallgass, nem vagy az anyám! 

Ez eléggé lehangoló beszólás volt, megnémultam; de vádolható emiatt? Ha jól 
meggondolom, túl azon, hogy modortalan volt, csak az igazságot mondta. Hiába, 
hogy anyjaként szeretem, nem az  enyém, nem vér a  véremből. Kiderült, és aztán 
egyre nyilvánvalóbbá vált: az  csak egy álom, önbecsapás, hogy a  második anyja 
vagyok, nemcsak egyvalaki a körülötte mozgó figurák közül.  

Csakhogy én hirtelen gyerek nélkül maradtam, bár az ismerősöknek továbbra is 
azt mutatom, hogy össze vagyok forrva vele.  

Kinőtt alólam, én meg a magam gyereke maradtam.  
Kortalan, kicsit céltalan, felnőttfejjel is nevelhetetlen gyerek. Olyan, akiben túl 

sok volt a  felelősségérzet – vagy mondjam inkább igy? – gyávaság, hogy egy új 
embert, egy új lélegző lényt megteremtsek és felneveljek. Lecsúsztam arról az útról, 
amin járnom kellett volna. Nagy hiba volt nem szülni meg egy babát, akinek a sorsa 
értelmet adott volna asszonyi létemnek. Minden, amit célját vesztett anyaságom he-
lyett tettem, céltalan és fölösleges volt.  

Drága Úrfi, nagy parti lesz itt ma nálunk, a Szamóca utcában.  
Nehogy azt higgye, hogy ezt azért említem csak, és azért írok ilyen hosszan arról, 

hogy nem sikerült Bogyó pótanyja lenni, mert el akarom odázni annak elmondását, 
ami a Károllyal esett meg; nem. Persze, fogalma sincs, kiről beszélek. Károly a Dödi 
öccse, üzletember. Ma este itt lesz. De akármi is történik majd, az életem akkor is hi-
ányos lesz. Hiányos, mert, ami hiányzik az életemből, az egy gyerek. Egy saját gyerek. 
Mindent megéltem már, mindent kipróbáltam, de ez nem adatott meg. 

Ez a levél, legalább is az a része, amit most írok, nem írói alkotás. Láthatja: egy 
jajpanasz csak.  

Nő vagyok; értelmes és gyermektelen nő. Nem meddő, csak gyermektelen. Ma-
napság egy modern nőtől azt várják, hogy produktív életet éljen, vegyen részt 
a családja megtervezésében, de egyvalamit nem lehet kihagyni a közös létből – azt, 
hogy szüljön egy vagy több gyereket. Ez az, ami nekem sohasem sikerült. Hiába va-
gyok a társaságom megbecsült tagja, és bármennyire is különlegesnek tartanak, oda-
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figyelnek a véleményemre – nincsen gyerekem. Hiába éltem, kár volt megszületnem; 
nem teljesítettem be asszonyi küldetésemet.  

Ami egy párkapcsolatot tartósan egybetart, az a gyerek. Lehet fontos dolgokban 
egyet nem érteni, veszekedni, akár gyűlölködni is, de mivel a gondjait közösen kell 
megoldani – a  félresikerült gyerekkorom ellenére, amelyben sem anyám, se apám 
nem volt, mondom ezt –, a gyerek kisimítja a házasságot. Hogy miért vagyok ebben 
ilyen biztos? Mert annál kegyetlenebb, keserűbb árvaság, mint ami nekem jutott 
az Erzsébet Intézetben meg a Le Marronnierben, nincsen. Ha lett volna gyerekem 
valamelyik páromtól, azt hiszi, nem tartottam volna ki mellette, akár az ellenében 
is? De nem lett.  

Kinek is szültem volna?  
Adynak? Megölelni sem tudott, mikor hozzámentem, nemhogy gyereket csinálni.  
Vagy a Miskának? Ő talán alkalmas lett volna az apaszerepre, de vele korán meg-

szakadt a kapcsolatom, pedig talán másképpen alakul, ha teherbe esem.  
A Dödivel aztán hiába, hogy nem védekeztem, sehogy sem jött össze. Ha eddig 

nem jutott eszébe, hogy hiányzik a gyerek, ezután sem fog. Elvan a képeivel, minden 
új festménye, amin dolgozik, a legújabb a gyereke, csak ezekre tud figyelni. És Ma-
gának bevallom, ha nagynéha megengedtem valakinek, mint legutóbb egy angol fi-
únak, hogy elcsábítson, – mind azt hitte, hogy csábít, pedig alaposan előkészítettem 
a lehetőséget –, akkor sem. Pedig hagytam volna. Talán bennem van a hiba. És talán 
az  is mulasztás volt tőlem, hogy nem mutattam meg magamat nőorvosnak. Szé-
gyelltem magam, mindig abban reménykedtem, hogy most majd talán…  

Vagy – az is felmerült bennem – szüljek majd egy babát Károlynak, ha összejön? 
Negyven éves vagyok, nem fiatal már, de talán sikerül. Csakhogy ő nem fogja vállalni, 
nem is vállalhatja, felesége van, gyerekei vannak, soha nem lesz igazi apja annak 
a gyereknek. 

Akkor most végre eljutottam oda, amiről lényegében írni akartam Magának, 
kedves Úrfi. Kínos ügy, módfelett kínos, de hát már annyi hasonlóan kellemetlen 
dologról számoltam be – ez miért maradjon ki? Annál inkább, mivel a  jelenlegi 
helyzetemben jóval fontosabb, mint a korábbiak.  

Korábban nem beszéltem Károlyról, Dödi testvéröccséről. Azért nem esett szó 
róla, mert bár a  házasságkötésünk óta ismerem, ott volt az  esküvőnkön is, nem 
játszott szerepet az életünkben. Néha, sátoros ünnepek alkalmával összejöttünk, van 
két fia, tíz, tizenkét évesek, azok is ott szoktak lenni, de semmi több. A színházak 
körül mozog, úgy tudom, valamilyen gazdasági nagyfőnök, de közben egy utazási 
irodának is a vezetője, amelyik Nyugat-Európába viszi innen az embereket, irodája 
is van Münchenben.  

Nahát, ebben az irodában én jártam, amikor a rokonsággal együtt városlátogatáson 
voltunk kint. 

Ketten voltunk csak a  helyiségben, a  titkárnő nem sokkal előtte ment haza, 
hozzám lépett, és se szó, se beszéd, a heverőre taszított. De olyan ügyesen, hogy nem 
hanyatt érkeztem le, hanem átfordultam közben, és a kezeimmel tompítottam az esést. 
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Az  első gondolatom az  volt, hogy azért teszi ezt, mert földrengés van a  hátunk 
mögött, és leszakadt a helyiség mennyezete, meg akar menteni. De rögtön rájöttem, 
hogy nem földrengés miatt teszi ezt és nem is a mennyezet szakadt le. Egy mozdulattal 
felrántott, feltérdeltetett, a  szoknyámat a  derekamra csapta, bőszárú, csipkés alsó 
volt rajtam, azt félretépte, és mielőtt ellenkezni tudtam volna, kegyetlenül magáévá 
tett. Egy szó sem hangzott el, talán én sikongattam halkan. Két percnél nem tartott 
tovább az egész. 

Utólag, miután százszor végig gondoltam az  esetet, azt írhatnék róla, amit 
akarok, de nem tudom megindokolni, hogy miért némultam szinte teljesen meg. 
Miért nem kiabáltam? Tiltakoztam? Talán, mert olyan erőszakosan és könyörtelenül 
csinálta? Mintha egy mély kútba löktek volna, amelyben csak zuhanok, zuhanok 
lefelé, olyan volt.  

Utána rám parancsolt: Szedd rendbe magad! és mielőtt talpra álltam volna, kilé-
pett az irodából. Nem, hogy nem tudtam szót váltani vele, még az arcát sem pillan-
tottam meg. Vártam, hogy visszajöjjön, de nem jött. A munkatársai miatt nem akart 
mutatkozni? Ott időztem, legalább egy óra hosszát, míg végre elindultam a szállo-
dámba.  

Erről most azért nem írok többet, mert nemsokára találkozom és beszélek vele. 
Utána majd megírom, mit mondott. És esetleg tanácsot kérek: hogyan álljak majd 
ahhoz, amit a tudtomra ad? 

A magyar társadalomra jellemző, hogy engem Ady özvegyeként, és nem Márffy 
feleségeként tartanak számon. Ez tulajdonképpen felháborító. És nem csak azért, 
mert a Bandi effektív soha nem volt párom, nem volt köztünk testi kapcsolat, Dödivel 
meg volt, hanem azért is, mert Márffyt nem tartják olyan nagyra, mint Adyt, pedig 
az ő ismertsége nem csak erre a kis hazára vonatkozik, hanem egész Európára. És 
az  egész világra szólt volna, ha a  honvágya miatt nem siet vissza Amerikából, és 
rászán egy kis időt arra, hogy mutogassa, körbe hordozza magát meg a képeit.  

Azt kérdezte tőlem, hogy valóban zseninek tartottam-e magam fiatalkoromban, 
mint ahogyan azt Tabéry Géza hangoztatja? Mármint nem azt hangoztatja, hogy ő 
zseninek tart engem, hanem hogy én tartottam magamat annak.  

Bár másnak nem nagyon dicsekszem velem, Magának bevallhatom, hogy így 
volt; valóban azt gondoltam magamról, hogy zseni, vagy ha nem is olyan zseni, mint 
a  Bandi volt, de különleges képességű ember vagyok. A  közeli rokonok nászából 
vagy degeneráltak és ideggyengék, vagy pedig zsenik születnek, és mivel sem dege-
nerált, sem ideggyenge nem voltam, csakis zseni lehettem. A szüleim közeli rokonok 
voltak, az apám a nővére lányát, a saját unokahúgát vette feleségül. Innen van, hogy 
miután a családi történetekhez Lutryban hozzáolvastam Lombrosót meg Donaggiót, 
meg voltam győződve a magam zsenialitásáról, és ezt mondtam is Tabérynak – ki 
másnak mondhattam volna akkor?  

És hozzátennék ehhez még valamit. Bár senkinek sem dicsekedek vele, hogy ne 
hívjam ki az emberek irigységét és rosszindulatát, meg vagyok győződve, hogy a fel-
fogóképességem és az idegérzékenységem miatt még most is messze kirívok az isme-
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rőseim sorából. Ha fiatalon megfelelő képzést kapok, talán nagyhírű festőművész 
lett volna belőlem. Csak felnőttfejjel ma már kínosnak érzem, hogy beiratkozzak 
egy kezdőknek indított festőiskolába. 

Az elején még azt írtam Magának, kedves Úrfi, hogy megfogadom a szavát, és 
nemcsak az írásomra figyelek oda, hanem az életemre is. A kettő különben együtt 
jár: aki komolyan dolgozik, komolyan is él. De hiába szerettem volna, képtelen 
voltam rávenni magamat valamire. Csak beszélek a terveimről, de évek óta jóformán 
nem csinálok semmit. Jövök-megyek, fontoskodok szervezkedek… a semmiért. Rá-
adásul újságokon, magazinokon kívül már semmit sem olvasok. Unom a kimódolt 
történeteket, nem érdekel az irodalom. Egy kívülálló szemével unatkozó kis nőcske 
lettem. Egy kívülálló szemével? Belülről, a magam szemével nézve is. 

De, elárulom, Úrfi – és ezt nyugodtan kihúzhatja majd, amikor a  Magának 
címzett levelemeimet a kiadáshoz sorba rendezi –, én nemcsak ott Svájcban, a genfi 
tó partján, hanem már előtte Csucsán vagy Kolozsváron is egyhangúnak, unalmasnak 
éreztem az életemet, Pesten, az Erzsébet Nőiskolában pedig különösen, és ugyanolyan 
unalmasnak érzem most itt Budán, a Szamóca utcában is. Mindig arra vártam, hogy 
történjen végre valamilyen fontos dolog velem, de hiába sikerült összekerülnöm 
Bandival, aztán Mihállyal meg Dödivel; így utólag róluk, a velük való kapcsolataimról 
is csak azt tudom mondani, hogy a  közvélekedéssel ellentétben sem velük, sem 
általuk nem történt semmi érdekes és izgalmas dolog az életemben, és arra is rájöttem, 
hogy már nem is fog.  

Ugyanakkor hiába akartam, mégsem bírtam férfi-támasz nélkül meglenni. Holott 
ők jobban vágyakoztak rám, mint én rájuk. Beidegződés, rossz beidegződés csak – 
túl kellett volna lépnem a családi meg a társasági szokásokon. De sosem volt erőm 
önállóan szervezni az életemet.  

Egyetlen tervem, elhatározásom sem vált be.  
A teljes életet kerestem, a boldogságot. Talán nincs is boldogság. Vagy ha van is, 

erősen személyfüggő. A boldogság–boldogtalanság nem a körülményektől, hanem 
az embertől függ, aki megéli őket. Egy királynő is lehet boldogtalan, holott minden 
földi jót megkap, mert olyan valaki után vágyakozik, akivel a rangja miatt nem ke-
rülhet kapcsolatba, és egy muzsik, egy rabszolga, aki naponta tizenhat órát robotol, 
is lehet boldog, mert este végre lefekhet a párja mellé, átölelheti és szépeket álmodhat. 
Én, ha boldognak éreztem magam öt percig, a hatodikban hatalmába kerített a bol-
dogtalanság – mindig megtaláltam magamnak azt, aki vagy ami miatt sikerül rosszul 
éreznem magam. Ahelyett, hogy magasról tettem volna rá.  

Tudja, mi érdekel egyedül? A meghalás folyamata. Nem a halálé, hanem a meg-
halásé. A fokozatos átmeneté. Amikor lassan megszűnsz az lenni, aki voltál, és azt 
a pontot lesed, ami után már nincsen semmi… olyan, mint az elalvás, csak még olya-
nabb. Amikor még érzékeled az embereket, de tudod, hogy már kívül, fölül vagy 
a világukon. Hogy miket érzel, miket gondolsz, érzékelsz közben az elmúlásról, le-
vésről, nem levésről. Nahát, ez érdekel. Az lenne jó, ha végig kísérhetném ezt az álla-
potot, és utána beszámolhatnék róla.  
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Erlesbeck Kamillától tudom, aki apámnak egykori titkárnője, s egyben szeretője 
is volt a Magyar Közigazgatásnál, s aki akkor már, mivel az apám nagybeteg volt, 
ugyanolyan gondosan ápolta őt a  pestszenterzsébeti házában, mint ahogyan én 
Adyt… tudom, hogy csak azért tartotta a haragot velünk, jobban mondva Bandival, 
mert ő kemény levelet írt neki, amellyel engedélyt követelt a házasságunkhoz. Az ő 
hozzájárulása kellett volna ahhoz, hogy elvehessen. 

Nahát azt a levelet, pontosabban a levél hangvételét nagyanyám tanácsolta Ban-
dinak. Ez a tanács színtiszta, szándékos megtévesztés volt, mert, ha valakinél, az apám-
nál követelőző hanggal nem lehetett célt érni. A nagyanyám tisztában volt ezzel. Így 
aztán – két konok férfi – nem békült meg egymással, és tartották magukat a kétéves 
türelmi időhöz. Csakhogy az apám – erről írtam már neked – nem sokkal előtte 
meghalt. Ez a nagyanyám gonosz praktikájának az eredménye volt. Én az esküvőnkön 
hallottam tőle a kijelentést, de akkor nem figyeltem rá, és csak később, villámként 
hasított belém: „most döftem kést a fivérem szívébe!”  

Vagyis Miklósnak, öccsének a szívébe.  
Ennyire gyűlölte.  
És arra is rájöttem, hogy az apám nemcsak azért taníttatott, hogy művelt legyek, 

jó férjet találjak magamnak, hanem hogy az ő halála után ne legyek olyan kiszolgál-
tatott, mint az ő kegyelemkenyerén élő testvérei. Akikről, még a köztük felálló fe-
szültség ellenére is gondoskodott. Biztosan benne élt az édesapja rettenetes vége – 
a  halála esetére akarta a  jövőmet, a  jó állás lehetőségét biztosítani. És ha nem is 
mondta, abban is bízott, hogy előbb-utóbb ismert ember lesz belőlem.  

Valakitől azt hallottam, hogy a nagyanyám csak azért volt ilyen kérlelhetetlen, 
mert zavarta, hogy apámnak, miközben hozzánk járt le Csucsára, rendes családja, 
háztartása, gyereke volt fent Pesten.  

Ugyan már! Csak a bosszú, az vezérelte.  
Meleget adó tollai alatt nem lehetett megnőni, csak összezúzódni.  
Azt mondják, az ember sorsának, karakterének kialakulása a gyerekkorban dől 

el. Nahát, én a gyerekkoromban, életem meghatározó éveiben, csecsemőkoromtól 
egészen hatéves koromig nem kaptam mást a nagyanyámtól, mint olthatatlan, esztelen 
gyűlölködést. Megkeserítette a gyerekkoromat.  

A történészeken kívül senki sem tudja, mi lett a  Boncza gyerekek – Malvina, 
Berta és Miklós – apjának a sorsa. Erről ők sem beszélnek szívesen. Ezernyolcszáz-
negyvennyolcban, mikor itthon a dicsőséges forradalom és a szabadságharc zajlott, 
a kültartományokban, így a mai Romániában is, korántsem övezte akkora dicsfény 
és lelkesedés a magyarokat, mint itthon. Parasztlázadás tört ki ellenük, amely során 
sok derék embert lemészároltak; köztük gróf Bánffy Miklós jogtanácsosát, Boncza 
Eleket is. Az én apai nagyapámat. Hogy e brutális gyilkosság ne nyomassza a hozzá-
tartozókat, az apám mindenkinek azt hazudta, hogy a feleségével együtt ő is kolerában 
hunyt el. Mivel a haláluk nyomasztó emlékét nem tudta megosztani másokkal, ma-
gában szenvedett csak.  
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Mikor bejelentettem neki, hogy a Bandihoz szeretnék feleségül menni, megkérdezte 
a barátait, hogy mi a véleményük Adyról, és hogyha az ő, mármint az apám helyében 
lennének, hozzá adnának-e. Mind azt mondta, hogy Adyt nagy költőnek tartja, a leg-
nagyobbnak, de hogy hozzáadna-e…? Erre már inkább nemleges válaszok jöttek.  

Nem lehet mismásolni, ötölni-hatolni. Nem lehet folyton megúszni. Fekete-fe-
héren kell fogalmazni, hiába minden mellébeszélés és viszonyítás, ez egy görög dráma, 
melynek apám, és nagyanyám a főszereplői. Egy pontban ki kell jelölni tragédiánk 
sarokpontját. És ez nem más, mint a nagymamámnak, Török Károlynénak a lánya, 
az én anyámnak a halála miatt érzett engesztelhetetlen gyűlölete a testvére, Boncza 
Miklós iránt. Anyám halottas ágyánál egymást gyalázták és összeverekedtek, s utána, 
míg éltek, nem beszéltek egymással. 

Persze, ha tovább gondolkodunk rajta, és azt firtatjuk, hogy mi volt ennek a gyű-
löletnek a  kiváltó oka, eljutunk oda, hogy a  nagyanyám szerint az  öccse – az  én 
apám – magához erőltette a huszonhat évvel fiatalabb, tanítónőképzőt akkor végzett 
gyönyörű, fiatal leányát, gyakorlatilag a saját unokahúgát, aki, félvén a családja anyagi 
támogatásának elmaradásától, nem mert ellentmondani. Apám szerint viszont sze-
relemből ment hozzá. Anyám annak rendje és módja szerint teherbe esett, s kilenc 
hónapra rá meg is szült engem. Csakhogy – megint csak a  nagyanyám szerint – 
apám a  kórházi helyett az  otthoni szülést erőltette, mely során anyám fertőzést 
kapott és pár nappal később meg is halt.  

Ez igazi, feloldhatatlan görög dráma; Oedipus király története ehhez képest 
könnyű kis gyerekmondóka.  

Merjem én e drámai történetet, a saját drámai történetemet az előzményeivel és 
kihatásaival együtt boncolgatni? Kedves Úrfi, ki kell, hogy ábrándítsam – nem fog 
menni. Se kedvem se erőm nincs hozzá. Ha rajtam múlik: nem lesz új, nagy magyar 
regény. És hallom, az első vendégek is itt vannak már, Doktor Schamschula, az Ipar-
kamara ügyvédje a feleségével. Dödi fogadja őket. Mennem kell.  

Ami a Károlyt illeti: itthon megpróbáltam megkeresni az utazási irodájában, de 
nem jutottam el hozzá, nem volt bent. Az otthoni számán is hívtam, egy női hang 
szólt bele, alighanem a felesége. Erre letettem. De semmi baj, a mai estélyre neki is 
küldtem meghívót, Döditől tudom, aki beszélt vele, hogy el fog jönni. Kíváncsi va-
gyok, akar-e tud-e valamit mondani nekem.  
 
 
ÖTÖDIK LEVÉL (A NEGYEDIK FOLYTATÁSA): 
 
Kedves Úrfi, vége az estélynek, hajnal van, lassan reggel. Hárman a szalonban, a heverőkön 
alszanak, betakartam őket, annyira berúgtak, hogy nem mertem hazaküldeni őket.  

Dödi is elbúcsúzott, bevonult a hálóba lefeküdni. Nem hinném, hogy lesz kedve 
még egy ilyen fogadást szervezni. Legfeljebb búcsútort – azt igen. Én is szívesen 
részt vennék rajta, kihallgatnám az embereket, kinek mi a véleménye rólam. Persze, 
mindenki szépeket mond csak, de én majd odalebegek azokhoz is, akik a teraszon 
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külön vonulva társalognak; ők vajon miként vélekednek rólam? Mert akárhogyan 
is, az lesz az igazság.  

Tegnap délután, miután a vendégek érkezni kezdtek, abbahagytam és félretettem 
ezt a levelet, de mivel van hozzáfűzni valóm, nem adom fel, hanem folytatom. Új 
címet is illesztek hozzá:  
 

VÉGE A BÁLNAK – RENDESEN 
 
Ezt a  verset tíz éve írtam, de hogy ma is felidézhető, azt jelzi, hogy már akkor is 
ugyanazok a gondolatok foglalkoztattak, mint most:  
 

Egy szép órában – Kedvesem 
vége a bálnak – rendesen. 
Mosolyom megfagy – csendesen 
s nem kell a játék – Kedvesem. 
 
Két kezem – illedelmesen 
Összeteszem majd – rendesen 
Szemem lesütöm – csendesen 
S nem gondolok Rád – Kedvesem.  
 
Sohase vágytam – Kedvesem 
feküdni ilyen – rendesen 
s bevárni illedelmesen 
míg porrá leszek – csendesen.  

 
Egyedül maradtam – talán egész életemben így kellett volna lennem.  

A hozzám intézett levelek közül előkerestem egy régit, Zöllner Ducinak, egykori 
Le Marronieres iskolatársamnak egy ezerkilencszáztizenháromban, tehát több mint 
húsz esztendeje hozzám írott levelét. Az áll benne:  

„Az élet nem egyéb, mint kicsinyes események, apróságok láncolata, nem történnek 
ma már egetverő tragédiák, szerelemi regények, ha pedig történnek, csakis a szereplők 
hátrányára, jobb, ha az ember belekormányozza az életét egy nyugodt, biztos mederbe.”

 
Hát én belekormányozom az életemet, bele én, egy holtbiztos mederbe.  

Ha nem kerülök össze Adyval, nyilván másként alakul a sorsom.  
De hogyan?  
Normális, sikeres életet éltem volna? 
Azt hiszem, nem.  
A különlegességem, pardon, a különlegességemnek az érzése már gyereklány ko-

romban is bennem volt, mindenképpen az  érdeklődés előterébe akartam kerülni. 
Oda is kerültem; születésem óta, talán a szüleim rendkívüli viszonya miatt egyfoly-
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tában munkált bennem ez a vágy. És emiatt hoztam rosszabbnál rosszabb döntéseket. 
Váratlanul rám rohanó vágyak, szerelmek, dühödten dúló ellenérzések, sőt, gyűlöletek 
irányították az életemet. Már gyerekkoromban kiveszett belőlem, sőt, bennem sem 
volt a türelem, a józan mérlegelés és döntéshozás képessége.  

Szóval nem szegény Bandi volt az – bár ő mindvégig csak magával törődött –, 
aki miatt félrecsúszott az életem.  

Minek szenvedek én itt ezzel a fogalmazással? Minek ugrok neki száz átjavítás 
után is százegyedszer, hogy tökéletesre csiszoljam? Soha, tudom, soha nem érem el 
azt a tökélyt, azt a pontos, lényeget mutató megfogalmazást, amit ő egy leírt versso-
rával fel tudott mutatni, vagy amit Dödi szinte transzban, önkéntelenül, oda sem fi-
gyelve a vászonra ejtett. Életről és halálról akarok írni, de még a magam elvetélt vá-
gyaihoz sem jutottam el. És amíg csak ügyes, okos kis észrevételeket teszek, s nem 
nyúlok úgy magamba, mint ők, nem küzdöm, kaparom ki a magam lelkéből az igaz-
ságot, nem vagyok művész, nem vagyok írónő; én egy szánni való kis senki vagyok.  

Lutryban egy nagy elhatározással egymás után számba vettem az összes hibámat, 
a sznobságomat és sértődékenységemet, elhamarkodott ítélkezésemet és vélemény-
mondásomat, könnyelmű gazdálkodásomat, és elhatároztam, hogy kijavítom őket. 
Nagy önismeret kellett hozzá; egyrész a beismerésükhöz, másrészt pedig annak el-
határozásához, hogy a  kijavításukkal megváltoztatom, egyenes irányba terelem 
az életem folyását.  

Nem estem rögtön neki, arra gondoltam, hogy hagyom, hogy a hibáim és gyen-
geségeim összegyűljenek, megerősödjenek, aztán nekiállok, és ha nem is egycsapásra, 
de szorgos, konzekvens munkával kijavítom, eltüntetem őket. És büszke voltam, 
hogy számba merem venni a rossz tulajdonságaimat, és arra gondoltam, hogy most 
majd lesz időm kijavítani, jóra fordítani őket, lesz időm a magam jellemén, viselke-
désén alakítani. S hogy az észrevételük szinte fontosabb, jelentősebb dolog, mint 
a kijavításuk, mert ahhoz nemcsak ész és érzékenység kell, hanem elszánás és odafi-
gyelés is. A hiúságom, például, hogy nem bírok úgy egy tükör előtt elmenni, hogy 
meg ne álljak és ne nézzem meg, hogyan festek. És persze, hogy ne igazítsam meg 
a hajamat vagy azt a ruhadarabomat, amivel nem vagyok megelégedve. Vagy az pél-
dául, hogy nem bírom megállni, pedig, tudom, meg kellene, és számolnom lassan 
legalább tízig, de inkább húszig, ötvenig, hogy egy észrevételre, egy megjegyzésre 
ne mondjak azonnal ellenészrevételt, ellenmegjegyzést. Nemsokára eljön az  idő, 
gondoltam, amikor odafigyelek magamra, és nem szólok mindenbe azonnal bele.  

Csakhogy nem jött el.  
Hiába teltek el azóta évek, két évtized, ugyanott vagyok, vagy még ott sem, ahol 

akkor voltam. Nem elég csak magamba nézni, bátornak lenni és feltárni a hibákat, 
ki is kell tudni javítani őket. Hát én nem tudtam, nem mertem. Talán meg sem 
kellett volna fogalmazni őket, hogy a beképzeltségem ellenére ne derüljön ki, milyen 
ócska, másodosztályú kis nőcske vagyok. Legalább akkor nem ismerném őket. Vagy 
nem ennyire. Ez most csak egy következmények nélküli önvád a részemről, látszólag 
könnyed kijelentés, de az  életem tragédiája rejlik mögötte: ma is ugyanolyan ko-
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molytalan, szétszórt alak vagyok, mint az, aki akkor elhatározta, hogy komoly, fele-
lősségteljes nővé változik. És félek, hogy most már hiába fognék hozzá, nem sikerülne.  

Bandi veronálból fél grammokat kapdosott be álmatlanság ellen, Juhász Gyula 
hárommal fenyegetőzik. Hogy annyi már elég, végleg. A Bandi készletéből maradt 
még ennyi, talán több is. Ő egyébként, mikor már minden összeomolni látszott fö -
lötte, ugyanazt mondta, mint Juhász: bekap három pasztillát, és megold vele mindent. 
Ha történik velem valami, mindenki agyérgörcsre fog gyanakodni; a  veronálnak 
pont olyan tünetei vannak, mint egy több napig elhúzódó, végzetes agyérgörcsnek. 

És mindig szerepet játszottam. Erről, bármennyire is akartam, figyeltem és fi-
gyelmeztettem magamat, hogy ne tegyem, már csak azért se, mert mindenki észreveszi 
és pojácának néz miatta, nem tudtam leszokni. Egy adott helyzetben nyugodtan le-
hettem volna természetes is, de nem; eleve színjátékot csináltam belőle. Viselkedtem, 
és ezzel a többieket is rákényszerítettem arra, hogy ők is viselkedjenek. 

De most már ennek is vége… hálaisten többé nem kell figyelmeztetnem erre magamat.  
Drága Barátom, ha azt hiszi, hogy a Károly miatt, aki elutasított, lépek ki ebből 

a kócerájból, fel kell, hogy világosítsam: nem! Nem miatta teszem. Más, fontosabb 
okaim vannak.  

Bogyóról már írtam Magának. Hogy nem fogad el pót-anyjának. Nincs gyerekem, 
nem is lesz. Utólag, miután ezt tisztáztam magamban, jöttem rá, hogy ha lett is 
volna saját gyermekem, nem lettem volna jó anyja neki.  

Valószínűleg úgy tettem volna, mintha minden gondolatomat ő kötné le. Egy-
szer-egyszer felvidított, de hosszú távon csak zavart volna. Unalmas lett volna. Ha 
születik – mert a Döditől születhetett volna – ugyanúgy beadtam volna egy nevelő-
intézetbe, ahogyan az apám beadott engem. Azzal az ürüggyel, hogy ott tökétetes 
nevelésben és tanításban részesül. És ha már itt vagyunk, érdemes elgondolkozni 
rajta, az apám engem miért adott be az Erzsébetbe meg a Le Marronierbe? Mert 
nem hiszem, hogy az ottani edukáció volt a  legfőbb oka. Vagy nem akarta, hogy 
a lába alatt helytelenkedjek? Egyre többször jár az eszemben, hogy egyik sem; a nagy-
anyámtól akart eltávolítani, ne mérgezhessen a gyűlöletével. Meg kellene kérdezni 
őt, mit mondana erről? Régi dolgok már ezek, ő a túlvilágon van már… tényleg: ott 
majd megkérdezhetem tőle.  

Talán nem is baj, hogy az eltávozás, a meghalás folyamata, bámilyen hosszúra is 
nyújtom, a halállal véget ér, mert onnan már más benyomások érnek: a másvilág él-
ménye. Hogy milyen halottnak lenni. Itt már szinte mindent kipróbáltam – ott 
vajon mi van?  

Egyelőre nem látom át, hogy miként, de hogy látjuk egymást az apámmal és be-
szélünk majd, az biztos. Kár, hogy a vele folytatott eszmecserékről nem tudom majd 
tudósítani Magát – beleírhatná a rólam szóló könyvbe. És talán a féltestvéremmel, 
Emíliával is összefutok majd, apám másik lányával. Kíváncsi vagyok, annyira hason-
lít-e énrám, ahogy Kamilla néni mondta? Az mindenesetre nagy hiba volt a részemről 
– nem is csak hiba, bűn egyenesen – hogy míg apám betegen feküdt nála, nem men-
tem ki meglátgatni őt. Remélem, megbocsát majd. 
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Ady volt a hibás, ő nem hagyta.  
Én Lutryban sokszor gondoltam a halálra. Ez egy tipikus kamaszlány tünet, el-

múlik, volt, nincs, vége, de bennem valahogy megragadt, ma is eszembe ötlenek 
az akkori gondolatok. Hogy csak fekszem, szépen kiterítve, a hajam bedauerolva – 
Dödi húga fogja berakni majd –, a szám kirúzsozva, az arcom kisminkelve, és jönnek, 
csak jönnek sorban az ismerősök, és nem győznek csodálkozni, hogy ez még mindig 
milyen szép, szinte szebb, mint életében. Azt nem tudtam csak eldönteni, milyen 
ruha legyen rajtam. Azt, amiben elsőáldoztam, már kinőttem, nagylányos fehér 
ruhám akkor épp nem volt, később meg már nem volt szükségem fehér ruhára. Pedig 
jól mutattam volna benne.  

Később meg azt képzeltem magam elé, hogy az a világoszöld franciás, hátul a de-
reka fölött húzott nyersselyen egyberuha van rajtam, amit Zsizsi esküvőjén viseltem, 
és ugyanúgy vagyok kifestve, kirúzsozva, mint akkor. És a hajam is rendesen be van 
dauerolva; hogy néz ki egy halott rendetlen hajjal?  

Szerintem maradhat ez, liliom legyen a kezemben.  
Tudom, az a véleménye, hogy gyerekes dolog a halálról képzelődni. Akkor az a sok-

millió ember mind gyerekes, akik számára Nofretéte, Ehnaton fáraó feleségének 
képmása örök idol? Három, vagy négyezer éve ő a világ legszebb nője, miért baj az, 
ha én is olyan szeretnék lenni, mint ő? Mint egy egyiptomi hercegnőt, magamat egy 
koporsóban, szép ruhában, szépen berakott hajjal, kifestett szemmel és szájjal, látni. 
Az utókor csodálna engem – én meg az utókort csodálnám.  

Dödi nemrég mutatott egy francia magazint; ebben egy fiatal, Modigliani nevű 
olasz festő képei voltak láthatók. A legtöbb képén a fiatal feleségét örökítette meg.  

Ó, Úrfi, ennek a nőnek is mennyire szeretnék a helyében lenni!  
Ezek a képek a maradandóságot sugallják. Halhatatlanná tették a nőt, pedig ő, 

ahogy olvastam, a férje halála után a gyerekükkel a szíve alatt kivetette magát az eme-
letről. Rettenetes történet. De ha van öröklét és van örök szépség, akkor a róla festett, 
a görög idolok titokzatosságát megidéző képmások, amíg világ a világ, megőrzik őt 
az örökkévalóságnak.  

Nem is tudom, azaz tudom, hogy én miért játszottam mindig a halál gondolatával. 
Hogy úgy mondjam: a jegyese voltam. Most csak realizálom. Nem Bandinak a sze-
mem láttára történő, a nihilbe hajló pusztulása volt a kiváltó ok, legfeljebb csak hoz-
zájárult – én már jóval előtte eljegyeztem magamat a végzettel.  

A jegyességem most is fennáll: Nem Bandival, hanem a halállal. Én már eleve 
egy nemlétbe, az anyám nemlétébe nőttem bele, az volt az alapélményem, és azután 
is, minden egyes haláleset csak növelte bennem a  jegyesség érzését. Olyan fontos 
dolog élni? – amikor mindenki átkerül oda.  

Különben nehogy azt higgye, hogy Dödi rólam készített képeivel elégedetlen 
vagyok; remélem, ezeken még száz meg talán ezer év múlva is olyan csodálatos leszek, 
amilyennek ő látott engemet. Kár, hogy a hízásom miatt az utóbbi időben már nem 
festett új aktképet rólam. De arcképet még készít; olajképet, pasztellt és grafikát is; 
ezenen nem látszik, hogy meg vagyok hízva.  
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Károly került, igyekezett nem beszélni velem. De én hozzáléptem, és férevontam: 
– Nem kéne beszélnünk arról, ami Münchenben történt? 

Mi történt Münchenben? kérdezte. 
Hát ami az irodában. Nem emlékszel?  
Mi történt az irodában? játszotta a tudatlant. Tudtommal te nem is jártál ott.  
Károly, ne viccelj… 
Én nem viccelek, mondta. Félek, te vicccelsz. Nem is beszéltem Münchenben 

veled.  
Úgy tesz, jöttem rá, mintha semmi sem történt volna. Le akarja tagadni.  
Az első reakcióm az volt: És ha szólok Ödönnek?  
De nem mondtam ki, mert rájöttem, hogy Dödi nem hinné el. Nemrég azt adtam 

elő neki, hogy transzban vagyok, látom Bandit, aki bejön ide a  lakásunkba és azt 
kérdezi, hogy van-e borunk, mert inna. És te azt felelted neki – mondtam Dödinek –, 
hogy nincs, mivel egyikünk sem alkoholista.  

Ezt csak azért találtam ki, mert féltettem attól őt, hogy ha iszik, olyan pocsolya-
részeg lesz, mint Bandi volt annakidején. Játéknak szántam, afféle színjátéknak. 
Csakhogy ő nem volt humoránál, és azt felelte, hogy Ady már rég meghalt, nem 
lehet itt, miket beszélek. Az volt a baj, hogy már korábban is mondtam neki ilyesmit, 
és ha most előjönnék azzal, hogy Károly hogyan viselkedett Münchenben, nem 
nekem hinne, hanem neki.  

Ugyanazt kaptam Károlytól, mint amit fiatalon a  Berde Karcsival műveltem. 
A  részemről csak gonosz, perfid játék volt az  egész, komoly érzések, magyarázat 
nélkül szórakoztam vele. Károlyban, nem volt ilyen felelőtlen gonoszság – neki csak 
egy egyszeri kaland volt, egy Fall, ein Unfall, ami megesett, egyszerűen megrémült 
attól, hogy én folytatni akarom, és menekül tőlem. Nem akar engem. Ha utálna, ha-
ragudhatnék rá. De így még csak azt sem.  

Úgyhogy bár a tegnap délután írott levelemben azt írtam, hogy tanácsot kérek 
Magától Károllyal kapcsolatban, vegye úgy, hogy ez tárgytalan. Nem kérek tanácsot, 
nincs már szükségem rá.  

Biztosan ismeri a Hamletből Laertesnek az utolsó jelenetben elmondott szavait: 
A király az ok, mindenben a király! 

Nahát, én ugyazt mondhatom el, csak nem a királlyal, hanem a nagymamámmal 
kapcsolatban. A nagymamám az ok, mindenben a nagyanyám! 

Rájöttem, hogy az életem igazi drámája nem a nagyanyám apám iránti gyűlölete 
volt, hanem az, hogy engem ennek a gyűlöletnek az eszközéül használt. Nem érdekelte, 
hogy az én boldogságom is áldozatául esik ennek a gyűlöletnek. 

Nem törődött az  unokája lelkével, az  unokája életének a  megkeserítésével – 
a bosszúja éltette csak. Utána, hogy győzött, és a testvérét is a sírban látta, maga is 
befejezte.  

Az apám sokkal tisztességesebb szülő volt, mint ahogy azt a köztünk lévő feszült 
viszony miatt kezdetben gondoltam; ő nemcsak Bécsbe és Berlinbe vitte el a másik 
lányát Emíliát, hanem elfoglalt politikus létére otthon, a közös lakásukban tanítgatta 
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németre és franciára. Ővele foglalkozott, velem miért nem? Miért nem tanítgatott, 
mikor én voltam a törvényes gyereke?  

A gyűlölete tartott távol tőle, az nem engedte, hogy megismerjem és szeressem 
az apámat. Nem beszélve arról, hogy ő sem ismerhetett meg engem, távolról tudta 
csak a sorsomat követni. A nagyanyám az ok, mindenben a nagyanyám!  

Bár az ő ellátását is az apám fizette, ellene nevelt. Az anyámat szerette, én csak 
a hitvány mása voltam a számára. Gyűlölet-tervéhez tartozott, hogy bár kisgyerekként 
nem kellett volna még tudnom róluk, kíméletlenül ráirányította szememet az apám 
férfititkaira. Kislány koromban úgy beszélt apám pesti szeretőjéről és a  lányáról, 
hogy csak megutálni tudtam őket.  

Ha az intrikáit sokáig nem vettem észre, mégsem vagyok olyan éleselméjű, mint 
amilyennek hittem magam.  

Hogy miért írom ezeket Magának? 
Ha valaki maga válik meg az életétől, a környezetében mindenki azzal vádolja 

magát, hogyha mondott volna, vagy tett volna valamit érte, biztosan nem teszi meg 
a végzetes lépést. Ha más nem is, de Maga tudja, drága Úrfi, hogy ez nemcsak egy 
múló ötlet, hebehurgya elhatározás a részemről; már kora ifjúságomtól kezdve fon-
tolgatom. Valóban lélekbúvárnak kellett volna mennie, meg akarta menteni az éle -
temet azzal, hogy az életem regényének megírására kényszerít. Csakhogy, kedves Úrfi, 
ahhoz, hogy az ember örömét leli a gondolatai papírra vetésében, a szakma szabályait 
is bírnia kell. Negyven éves koromban egy szakmát elsajátítani? Ugyan már…  

Lehet, hogy az ember élete hamar elenyészik, de város, amit Maga hozott létre és 
fejlesztett ki a mai formájára, marad. Marad, és még az olyan emberek munkájával is, 
akik rövid ideig élnek csak benne, csak nő, növekszik. Én egy sírral a temetőben já-
rulok hozzá a városához – ez is több a semminél. 

Meg akarom mutatni annak a kislánynak, aki voltam, és aki ma is vagyok, hogy 
hiába teltek el évek, hiába lett közben felnőtt belőlem, ugyanolyan rettenthetetlen 
vagyok, mint régen, és meg merem tenni, amit akkor elterveztem.  

Álltam az  ajtajánál és könyörögtem neki, hogy engedjen be, legalább egyszer 
még szeretném újra átélni, átérezni azt, ami kint, Münchenben történt… igen, voltam 
nála, könyörögtem, de nem bocsátott be. Erről már tegnap be kellett volna számolnom 
Magának, de szégyelltem magam, nem mertem bevallani.  

Nem engedett be, azt mondta, nincs itt semmi keresnivalód, úgy tett, mintha 
nem történt volna köztünk semmi, mintha nem történt volna meg a  legnagyobb, 
ami nő és férfi között megtörténhet, ami az életem sötét alagútjának a végén a fel-
csillanó fényt jelentette.  

Visszalökött a sötétbe. 
Még valamit, egyetlen barátom! Azt kérte tőlem, hogy Magát hagyjam ki a törté-

netemből. Dehogyis hagyom ki, drága Úrfi, inkább megírom, hogy Maga nélkül, az ál-
landó noszogatása, – már megbocsásson – zaklatása nélkül nem jöhetett volna létre ez 
az életírás. Ha nem írom le, nem gondolom végig, és látom át az életemet, nem merem 
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levonni azokat a konzekvenciákat, melyek a végső megoldást sugalmazzák. Ha az életem 
könyve őszinte és becsületes lesz, és vele az életem is, Magának köszönhetem. 

Úrfi, Maga azon kevesek között volt, akik vigyáztak rám, segítették átvészelni 
a rám törő viharokat. Velem, mellettem élt, a barátom volt.  

A Bandi nem segített. Inkább őt kellett segíteni. Olyan volt, mintha a gyerekem 
lenne. Az elesett, szánandó gyerekem. Ha kettesben voltunk, mert gyengének mu-
tatkozni. A Miska is, bár ő alig beszélt, nem mondta mi bántja, de mikor rájöttem, ő 
is, mint egy gyerek, hozzám bújt, hálásnak mutatkozott. A Dödi nem ilyen. Neki 
nincsenek gyenge percei. És érzelmei sem. Vagy úgy tesz, mintha nem lennének. Ha 
vannak is, titkolja őket, nem látszanak.  

Most, ahogy sorra vettem a fontos férfiakat az életemben, rájöttem, hogy mi volt 
a hiba, hol rontottam el az életemet. Azaz, miért nem éltem boldogan és kiegyensú-
lyozottan.  

Mert egyik emberem sem hasonlított az apámhoz. Minden férfiban őt kerestem, 
de nem találtam.  

De ha igazán őszinte akarok lenni magamhoz, és ki akarom bontani azt a mélyen, 
a  hétköznapi dolgok mögé zárt megfoghatatlan lényeget, azt az  önmagában rejlő 
igazságot, amit csak ihletett pillanatokban érinti meg az embert, az egykori párjaim, 
de senki, senkisem, még az apám sem számít. A lelkemben lévő űrben csak én vagyok, 
egyedül én magam, mindenki más nélkül lebegek a tökéletességben. Ez az az állapot, 
amit ha egy ritka pillanatban sikerül is elérnem, a következőben már elfoszlik előlem, 
nincs, hiába keresem, kergetem, újra a hétköznapi valóságban vagyok.  

Talán ezt sikerül elérnem majd a tettemmel. 
Vissza a földre! kedves Úrfi, csak Magán múlik, hogy a leveleimből mit szerkeszt 

bele a rólam szóló könyvbe. 
Most elköszönök Magától.  
Szerettem élni, színesen, sokféleképpen.  
Szívemben apró tüzeket hordtam, az őszinte tettű, igazságában szabad emberért; 

élni, vallani, sokat tenni akartam. De az erőm, a küzdeni akarásom hite elhagyott. 
Véges volt. 

Ha munkáiban, fogalmai szépségében, gondolataiban tovább élek: nem éltem 
hiába.  

Gyakran gondoltam arra, miért voltam olyan, amilyen voltam? Nem is csak az, 
hogy miért voltam, hanem miért lettem olyan?  

Nem találok más választ, mint hogy az apám vérét örököltem. Az anyám finom-
sága és érzékenysége mellé az apám dacos, minden áron önmagát megvalósító ter-
mészetét. Mindig és mindenhol nekem kellett a  legokosabbnak lennem, minden 
helyzetből nekem kellett győztesnek kikerülnöm.  

Hogy a végén itt álljak totál vesztesen.  
 
 

–vége–
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