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F Á B I Á N  L Á S Z L Ó

Utózönge
L E V É L  B A R Á T A I M N A K

Kedves jobb-, bal-, első, hátsó oldali barátaim!
Örömmel címeztelek volna benneteket szeretve tiszteltnek, de mint látjátok, be-

szorítottatok engem középre, és talán úgy ítélitek meg, hogy csak ne nagyon benső-
ségeskedjem azután, hogy csokorban szólítalak meg titeket, hogy semmi jelét nem
adom semmiféle distinkciónak, következésképpen esetleg ízlésetek ellen való ez az
összeboronálás. Jól sejtitek, továbbra is arról van szó, nem világ- és egyéb nézeti szem-
pontok szerint válogatom barátaimat, sőt, olykor egyenesen megmagyarázhatatlan
rokonszenv működteti bennem a kiválasztást. Ezen fölül még nevetségesen korsze-
rűtlen vagyok, azaz: ragaszkodom megszokásokhoz és megszokottakhoz egyaránt,
fölöttébb nehezen bírnék kilépni egy régi barátságból, és a múltat végképp eltörölni,
ami – természetesen – úgyis fizikai képtelenség az irreverzibilis idő mián. Mármost
az ilyesféle megnyilatkozások mögött elvtelenséget, opportunizmust (és ki tudja, még
mi mindent?) szokás sejteni, én azonban pusztán arra utalnék általa, ami – úgy tetszik
– alapjogom; hogy tudniillik cselekedeteimmel és szavaimmal hasonlóképpen sza-
badon véleményt nyilvánítsak bizonyos általánosabb erkölcsi (alkalmasint: jogi) nor-
mák között, és egyáltalán nem kedvelem a „mitszabadJupiternek” kezdetű
rendreutasítást; akkor sem, ha mindössze ráutaló magatartással adják tudtomra. Ugye
világos, nem az ellentmondásról, a tisztes vitáról beszélek. 

A föntebbiekből föltétlenül gyanítanotok kell, hogy mindennemű tekintélyelvű-
ség, autoriter gesztus, hivatkozás, kitétel gusztusom ellen való – származzék bár ilyen-
olyan politikai-gazdasági hatalomból, ideológiai direktívákból, netán ezeken
alapozott (vásárolt) személyes respektekből, nimbuszokból, pakfon plecsnikből stb.
Mindez azonban egyáltalán nem jelenti, hogy ab ovo megvetném azokat, akik efféle
kötődések nélkül árvának, elhagyatottnak, erőtlennek érzik magukat, és releváns tö-
megkapcsolódásokat keresnek – lehetőleg (ennyi az aggályom) nem a többiek kárára.
Igen, az élet arra sarkallja az embert, hogy éljen, ám a módusz mégis csak kardinális
kérdésnek látszik. Ha netán a bolsevista boldog jövő beszédítette valamelyikőtöket
abba a tömegpártba, ne szégyenkezzetek, ne keressetek igazolást (kötelező volt, nem
lett volna munkám, belülről akartam bomlasztani, elhittem), tudom, hogy csak túl
akartátok élni (ha lehet, viszonylag kellemesen, kockázatmentesen); nem érzem
magam följogosítva, hogy számon kérjem rajtatok. Viszont nézzétek el nekem más-
felől, hogy eltökélten kimaradtam belőle és a folyományaiból csakúgy. Ha netán
büszke öntudattal kampányolnátok korlátlan szabadságeszmények mellett, ne ves-
setek meg, ha én azok józan és méltányos visszafogása mellett kardoskodom. Ameny-
nyiben pedig öntudatlan vagy tudatos történelemhamisításból olyan nemzetideát,
magyarságtudatot oktrojálnátok rám, amelyet én – szerényen fogalmazva is – árnyal-



tabban közelítek, kevésbé heves indulattal, szolidabb kokárdával, tekintsétek bocsá-
natos vétkemnek, vagy írjátok szűklátókörűségem rovására, de ne bélyegezzetek nem-
zetietlennek. Én majd igyekszem lózungjaitok magyartalanságait helyesbíteni, mivel
szeretek alanyban és állítmányban gondolkodni. És ne akarjatok vallásokat kénysze-
ríteni rám, akkor sem, ha fönnen hangoztatott követelményrendszer, ne követeljetek
tőlem realista művészetet, viszont amiket rám tukmálnátok, őrizzétek meg magatok-
nak, eszemben sincs kinyirbálni lelketekből. Engedjétek meg, hogy idegenkedhessem
továbbra olyan sommázatoktól, mint „az idegen szép” vagy „tiszteljük a másságot”,
mert bizony nem minden idegen szép, nem miden másság föltétlenül tisztelni való.
Kérve kérlek benneteket, hagyjátok ezután is hinnem, hogy milliárdokat általában
csalással, gazemberséggel, a gyöngébbek megrablásával, hatalmaskodással, nepotiz-
mussal, korrupcióval és egyéb bűncselekményekkel lehet szerezni – a közösség (ha
úgy jobban tetszik a nemzet, a társadalom, a nép – a nem kívánt rész törlendő!) ro-
vására; megértésetek ellentételezésére elhiszem, hogy mindez nem párt-specifikus
(ami nem jelenti egyúttal, hogy párt-semleges). Olyannyira a rovására, hogy a meg-
szerzett vagyont azonnal külföldre mentik off-shorokba, nehogy a nemzeti jövedel-
met gyarapítsa. A többségnek jobb esetben – szemfényvesztésként – morzsa jut a
kenyérből, valamivel több a cirkuszból.

Ne feledjétek (ahogyan én sem), poszt-feudális országban élünk, és még csak va-
zallusok sem vagyunk, inkább istenverte szabadok vagy frissen fölszabadított jobbá-
gyok, akiknek kézcsókját még számon tartja a mindenkori hatalom. A minduntalan
újra képződő oligarchia. A vazallusság reményében számos hajdani jobbágy szintén.
Ez utóbbi hajlam rejt némi szégyen-terhet, noha a fölemelkedés esélyét a vazallus-
ságba nem. A lakáj ugyanis nem vazallus, az szolga. A másik választás: a maffia. Persze,
nem igazi keresztapának, azok foglalt és védett státusok, hanem szimpla maffiózónak.
Ugyanis a vazallus-rendszer működik ott is. A feudalizmus – az feudalizmus, az al-
világban szintén, sőt, még csak ott igazán. Viszonossági alapon talán éppen emiatt
sima a maffia betagozódása a politikába: egyáltalán nem idegen a szervezeti fölépülés.
Ennek ellenére – mint mondtam – csábító ez a szerkezet, a vazallusság ingerlő koncot
kínál, és megértem, barátaim, ha nem bírtok ellenállni a magnetizáló erejének. Ugyan
milyen alapon ítélhetnélek meg benneteket, ha engedtek a vonzásnak; egyszer végre
jól esnék a siker, az érvényesülés (milyen csalóka szó!), ne szégyenkezzetek miatta,
szégyellje az, aki ilyen helyzetbe taszigál titeket. Én semmi esetre sem kívánom, hogy
marékszámra szórjátok a hamut fejetekre, nemcsak megértő vagyok, elnéző is, onnan
középről, ahová beszorítottatok, nem illik türelmetlenül viselkedni.

Némely fórumaitokon, kedveseim, manapság sok szó esik a toleranciáról; más fó-
rumaitokon viszont éppenséggel a tolerancia kerek perec elutasítása, jobb esetben ki-
figurázása dívik. Voltaképpen mindkét álláspontban rejlenek értékelhető
mozzanatok, jóllehet, a dogmatizmusuk eliminálja és elimináltatja azokat. Egy libe-
rálisnak kötelessége toleránsnak lennie, még ha nem is bírja elviselni a tolerancia el-
utasítóit, az antiliberális viszont olyannyira viszolyog a toleranciától, hogy kitartóan
vonzza magára az ellenoldal acsargását, és végtelen türelemmel vág bele a szokásos
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cikizések retorikájába. Mindkét fél elbűvölő béketűréssel folytatja a kiüresedett szó-
csatákat, engem egyenesen lenyűgöznek, ahogyan színezik baráti környezetemet.

Talán ijesztő, talán mégsem: a tolerancia tolerálását óhajtom, viszonzásul türe-
lemmel fogadom tolerancia-igényeteket. Vagyis: maradjatok csak olyanok, amilye-
neknek megismertelek benneteket, ki-ki fakóbb vagy sokszínűbb, én pedig
maradok továbbra megátalkodott hívetek, aki kifejezetten igényt tart a folyamatos
véleménycserére, polémiára – akár az engedékenység kérdésében, ha (netán egyszer,
netán véletlenül) arra támadna gusztusotok. Ez utóbbi – nem mellesleg – azzal
járna, hogy kissé felém kéne igazodnotok, ám ne értsetek félre, ez nem norma,
eszem ágában sincs befolyásolni választástokat; mint már többször leszögeztem,
nekem jól vagytok így.  

Az imént belevágtam (kapkodok lányos zavaromban) a magyar népegyéniség –
mit mondjak: ekként aposztrofálták egykoron – problematikájába, és meglehetősen
leegyszerűsítettem az egészet a poszt-feudalizmus jelenségére. Joggal vádolhatnátok
történelmietlenséggel, ám azt hiszem, a merő gyávaságot eufemizáltam. Kazár (rész-
ben türk) örökségünket az egyszemélyi vezető kiválasztottság-tudatáról, amit – úgy
tetszik – politikai kiválóságként könyvel el az egész nemzet, és veti alá magát csápoló
lelkesedéssel – lett-légyen akár bármelyik oldalon ilyen érdemdús vezér. Tartottam
tőle, hogy a Kazáriára hivatkozásom nyomban rám tapasztja az antiszemitizmus, il-
letőleg a zsidóbérencség címkéjét (voltam már ebben a kettős identitásban korábban):
egyfelől nem leszek kellőképpen kozmopolita, másfelől átkos nemzet-deficitben le-
szek elmarasztalható; lánglelkű hitszónokok fasisztáznak, rasszistáznak, illetőleg ha-
zaárulóznak, kurvaanyáznak, lepöcsöznek – ki-ki a maga stílromantikájában. Jeles
szerzőnél olvasom: a honfoglaló magyar eredendően katona volt. Márpedig ennek va-
lóban így kellett lennie, ha hazát akart. Szememben az „eredendően” mégis gyanús
lehetne, ha nem tapasztalnám, hogy harcos erényét mindmáig megőrizte, kizárólag
az oktondi kétkedők látnak bele oktalan konfliktuskeresést – a fogak időnkénti meg-
csattogtatására. De barátaim, az ég szerelmére, egyre több a műfogunk, óvakodjatok
fölösleges csattogtatásuktól! Ezen a ponton – remélem – megértitek, miért szólítot -
talak meg benneteket csokorban, nem pedig pártütő magánzásaitokban: a népegyé-
niség okán. És ha most azt hiszitek, fikázom ezt a tartalmas műszót, hát nem,
éppenséggel jól használható, leíró kifejezésnek tekintem. Miként leírtam.

Ti, velemkorú barátaim, emlékezhettek rá: az ún. pártállam állampártja meg-
kettőzte – státusához illően – az adminisztrációs, az államvezetési funkciókat, föl-
álltak egyfelől a minisztériumok, a pártközpontban pedig ugyanazokra a funkciókra
az osztályok, ekként kétszeresen biztosítva volt pártunk és kormányunk (ugye, itt
ismét kilóg a lóláb: az alaphazugság a skizoid egységről) politikája. Ez a tudathasa-
dásos képlet – úgy tetszik – mélyen beleivódott a magyar népegyéniségbe; a pártállam
letűnte után három évtizeddel uralg bennünket félreismerhetetlen, markáns hagyo-
mánya. A skizofrénia viszont átköltözött a tárgy szemléletébe: létezik kozmopolita,
valamint nemzeti művészet (nemzeti trafik is, ám nemzetietlen egyelőre várat ma-
gára) – akár visszamenőleges érvénnyel. Olyannyira, hogy egy alkalommal jeles iro-
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dalmár állította szembe magyarságában a háborútól viszolygó Adyt a hős Gyóni Gé-
zával, egy történész pedig csupán feleségéhez írott szerelmes verseit kanonizálná, a
lédai léhaságokat nem. Amúgy keresztény-kurzusosan. És ezek a fajankók a televízi-
óban nyomják a süketet a nemzet nagyobb okulására. A másik fél kiszorítósdival re-
agál, fórumairól kirekeszti az általa kirekesztőknek bélyegzetteket. Hasonlóképpen a
képzőművészetben: mit sem számít a fakezűség, döntő, hogy nemzeti vagy nemze-
tietlen. (Kellő alázattal kérem, világíttassék meg nekem a tizenkét méteres pákozdi
Miska-huszár nemzeti jellege, mert vénülő szemem mindössze dilettáns, ostoba giccs-
nek látja, és egyáltalán nem szeretnék vele „nemzetileg” azonosulni; csakhogy egyszer
kibukjék belőlem is a nemzeti – legalább a tiltakozásban.) Nevezhetném a jelenséget
valamiféle árnyékkormánynak, de egy bizonyos dolognak többnyire egy árnyéka van,
ha csak nem szorít mellé egy másik fényforrás újabb árnyékot. Magam részéről haj-
lamos lennék akár több fényforrást respektálni, ezek azonban még csak nem is led-
lámpácskák, inkább pislákoló gyertyák.  

Persze, egyszerűbb megoldások elképzelhetők – akár egy olyan kevésbé dinamikus
közösségben, mint a magyar társadalom. Abban a közegben, ahol alighanem élet-
képtelen az elfogulatlan, felelős társadalomkritika, helyét idétlen politikai csatáro-
zások, szemérmetlen önérdekek, ízléstelen gyűlölködések, karaktergyilkosságok
foglalják el. A rontás, rombolás szelleme. Ha én, drága barátaim, szemrehányásokkal
közelítenék hozzátok, akárcsak válaszképpen kihívásaitokra, besorolnék egy önsors-
rontó nemzet álságos mozgásaiba, amelyekkel az elprédált demokráciát próbálják ki-
zárólagos ajánlatokkal helyettesíteni. Mondjuk, hazug lózungokkal. Mondjuk,
deficites jelzőkkel: népi, liberális stb. Ez mind-mind fosztóképzőként viselkedik. Egy
közmegegyezés fosztogatásában jeleskedik. Márpedig úgy hiszem, a hiteles társada-
lomkritika pontosan a közmegegyezést erősítené, a hatalmi szó viszont gyöngíti, az
üres locsogás szintúgy. Mérgező penészfoltok a megértésen. Ebből ered igazán, ba-
rátaim, és nem Kazáriából, közöttünk is számos hamis szólam, nívótlan vita, alkalmi
pozícióféltés, egyéb hitványság. Ajánlatom egyelőre közvetlen baráti környezetemnek
szól: legyünk toleránsak a kirekesztésben, ám még a toleranciában se legyünk kire-
kesztők…

Ebben a szellemben maradok kiváló tisztelettel – a barátotok.
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C S I K Ó S  A T T I L A

Arcunkra van írva,
A V A G Y ,  M I K O R  N E M  T U D J U K  E L T I T K O L N I  

M A G U N K ? *

Pár éve Badacsonyban, úton a Ranolder-kereszt felé megálltam fotózni. Fél szemmel
láttam, hogy távolabb, a Piroska borozóval szemben egy idős ember ácsorog, ami
amúgy meglepő, egyre kevesebben maradnak a „régiek”, de különösebben nem fog-
lalkoztam vele. BTW eszembe jutott, hogy nem is kéne. Őt nem annyira kéne lefo-
tózni. Valahogy érzi az ember. Amikor tovább menve mellé értem, mosolyogva
ráköszöntem. Ő rám, valami olyasmit morgott, hogy „aztán csak jó legyen”. Barázdált
arcú férfi volt, tiszta, kék kertésznadrágban, kalapban, fehér ingben. Az arca maga az
ősi, a mitikus, a várva várt fotótéma. De nem álltam meg, haladtam tovább, mint cse-
lekmény a tájleírás után. Amúgy is kelletlenül fotózom idegen embereket, vagy csak
sunyin, lopva, telefonnal. Az öreg viszont utánam fordult. 

„Minek fotografált le?”
Megálltam.
„Én ugyan nem.”
„De hát láttam. Jött az úton, aztán elővette a gépét, és fotografált.”
„A tájat.”
„Biztosan?”
„Meg is mutatom.”
Erre megenyhült. 
„Mert összetörtem én már pár ilyen masinát, csak azért.”
„Nem szeretem, ha lefotografálnak.”
Huncut, élettel teli tekintetű, apró szemei voltak. Az arca mint a föld a szőlősorok

között. Ősz bajusz, hogy karakterábrázolásilag és  a helyszínnel is adekvát legyen. Be-
szélgettünk, boroztunk, de hogy lefotózhatom-e, nem mertem megkérdezni. Bonyo-
lultak az emberek érzelmei. Viszonyuk a megörökítéshez, például. Tartanak tőle, hogy
valaki elviszi az arcuk. Kiviszi onnan, ahova való. Aztán előhívja bárhol a világon. És
odateszi a falra egy kanapé fölé. Mit keresne az ember ott, egy idegen helyen tévét
néző, borozó ismeretlenek között?

Nagyon hosszú, figyelmes, néha kifejezetten nehéz munka elérni, hogy valaki
megmutassa egy fényképésznek – nemcsak az arcát – az életét. 

Ezért is tapasztalhatjuk, hogy amilyen sok arckép készül szerte a világban, olyan
kevés a portré. 

Az arckép arcot ábrázol. A portré betekintést enged valaki sorsába. 
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A portré sűrít. Pontosan fogalmaz, nem beszélhet mellé. Voltaképpen egy nagyon
tömören megfogalmazott kispróza. Egy egyperces. Vagy egy egyszázadmásodperces.
Egy dráma. 

A portré, ismerik a történetet az afrikai bennszülöttekről, nem akarja ellopni,
magáévá tenni a lelkét, „copy-paste” áthelyezni a képével együtt a sorsát is annak,
akit bemutat.  Csak a titkot mutatja fel. Éppen azt, hogy senki lelke nem ellopható,
az életek nem cserélhetők fel egymással, egyediek, egyéniek és sorshoz kötöttek. Csak
önmagukban igazak.

A jó fotográfus – vagy mondjunk csak fotográfust – odáig merészkedik, hogy
alanya történetének része lesz. Haver, legalábbis ismerős a sztoriban. A hiteles portré
egyfajta sorsközösségből születik. Egy közös történet része. Amikor átfedésbe kerül,
akárcsak pár órára is két életút. 

Van itt egy kép. Kerényi János grafikus portréja. Róla mindenképpen muszáj egy
mondatot mondanom. Karcsi talán húsz, harminc éve ismerte, barátok voltak, ez
nem átfedés, ez már-már valódi regény, és én is Jánosnak köszönhetem, hogy Karcsit
ismerem. Nyitott, jó szívű, nagyon tehetséges művész, energiával teli bohém volt,
egy „nagy arc”, ahogy kultúrkocsmákban mondanánk, a maga titkaival, ellophatat-
lanságával és lemásolhatatlanságával. Bírta, ha fotózták, élvezte. Ahogy az életet. Szen-
vedélyesen. Ahogyan láthatjuk ezen a képen is. Munka közben. Talán kicsit rá is
játszott arra, hogy most dolgozik. Ahogy talán Karcsi is arra, hogy fotózza őt. Egy hi-
teles portréhoz kell ez a cinkos együttműködés.

A portré – és akkor kimondom, portré alatt az arcképnél mélyebb, közelibb, iga-
zabb ábrázolást értem – a portré a „modellel” közös történet egy, egyetlen darabja,
bizonyítéka annak, hogy két ember egymásra – hiszen mi másnak lehetne eredménye
egy idegen fotográfus előtti feltárulkozás – erős hatást gyakorolt.

A portré nem a pillanat szüleménye. Kiforrott állítás.
S ezek a fotográfiák, Tihanyi Károly képei mind ilyen, igen erős állításként mű-

ködnének is a szövegben, abban a történetben tehát, amit róluk és velük kapcsolatban
elmondhatnánk, ha mernénk mondani bármit is.  Azaz nem alanyai, tárgyai, hanem
állítmányai (miszerint: szenved, emlékezik, tűnődik, vitázik, lemond… nézzék meg
jobban a képeket), kijelentései egy kornak, egy valóságnak, amiben élünk, s melyben
látni kevésbé, inkább csak láttatni óhajtunk valamit, valamilyennek láttatni magunk,
(Kijelentései, mondom félve, már ha a jelentés, mint olyan  – avagy a jelentést hor-
dozó arc, személy vagy fotó – haladhatna valamiből, mondjuk közegéből, kontextu-
sából, törzskocsmájából kifelé, ily módon pedig egyúttal belénk, a mi világunkba, a
mi szövegkörnyezetünkbe befelé, azaz ha megértenénk, mit jelent ki vagy éppen be
egy fürkésző tekintet, egy összevont szemöldök, egy barázdás arc vagy egy mosoly.
Néha nem értjük, mit is jelent. Mi az, hogy valaki más élete? Mit jelent a mi életünk?
Az arcunkra van írva minden?

Ezek a „fejek”, ezek a „pofák” – bár hordozzák elidegeníthetetlen sorsukat – egyben
a mi kultikus maszkjaink: nem csak a bánat, a szenvedély vagy a szenvedélybetegség,
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a játékfüggőség, elesettség jelenség-szerű ábrázolásásást mutatják meg, hanem ezek
valódi karakterét is, ahogy a commedia dell’arte – egyébként szintén maszkot hordó
alap figurái – Capitano, Pantalone, Arlecchino vagy Pulcinella – is mélyebb jelen-
téssel, múlttal bíró archetípusok.

És ezeket a „maszkokat” illik tisztelettel figyelni és érteni.
A felfedezés egy kép esetében, ahogy egy hegy megmászásakor, mindig egyéni

siker. A megértés (nem nyelvtan, nem zársebesség, nem stiláris jegyek, nem blende
és nem szimbolika dekódolása és elemzése során) személyes viadal. A megértés néha
csak egy tünékeny vízió. Lehet szomj, emlékezés, őrület. A szembesülés és személyes
pokoljárás kínja vagy őrülete.

A maszkok erre is valók.
Megtestesítik démonjaink. Védenek? Láthatóvá teszik, amitől rettegünk.

És talán ezért van úgy, hogy az ember a képpel valahogy mindig egyedül marad.
És ebben, csak ebben, a művészt mímeli. A magány rítusát követi mindenki, aki va-
lóban a „képbe néz”. Ha érti, ha nem, ha szereti, ha gyűlöli. Rettegés, szorongás fog
el, és a félelem vagy beleérzett jóindulat eltávolít mindattól, amit láttam. Önállóvá
válok, és az észlelésben megfejthetetlenül egyedivé. Én. A kimondhatatlan névmás.
Abban vagyok Én, amiben elfelejtem magam. Abban emlékszem Rám, amit megte-
remthetek. Abban vagyok „én”, amit gondoltak rólam. A felismerés műtárggyá teszi
a halandó bámészkodót. Nézek és hagyom, hogy nézzenek. 

Karcsi arcai képesek magamból kizökkenteni. Csupa „én” az üveg alatt. Nem em-
lékképek, nem lájkolhatók. Életek.

A fotográfus, ahogy minden karizmatikus képalkotó efféle utak bejárására készteti
a kiállítás látogatót. Hiszen az ember csak személyesen találkozik a rúttal, a széppel,
Istennel vagy Luciferrel. Nincs közös esztétika. Végtelenül egyedi és megismételhe-
tetlen a szembenézés és a geometria. Még a fények is a szubjektum uralma alatt, a fel-
tételezés hatalmában állnak.

Karcsi arcai már velem jönnek mindenhova. Már haverok. És még a többi, sokszor
üres, kihaltnak tűnő utcaképbe, a megáradt Dunába hasító kőpillérre is velem tarta-
nak, benépesítik a várost, ami talán nincs is, csak Károly látta úgy, hogy létezik.

FÜGGELÉK

Tihanyi Károly fotográfus 1956. március 22 én született Pécsen. Nagykanizsán nőtt
fel, Budapestre 1995-ben költözött.

A fotózáshoz az első inspirációt a kiváló fotográfus, Helmut Newton egyik albuma
adta.

Számos reklám- és eseményfotójával találkozhatunk.  Több  kiállítása volt. 
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Kerényi János portréja



Az almáskertben nem lehet
íróskodni! 

K O V Á C S  Á G N E S  B E S Z É L G E T É S E

A M B R U S  L A J O S S A L  

Egyházashetyén beszélgetünk Ambrus Lajossal. Takaros porta, a ház egyes helyiségei
épp felújítás alatt. Frissen festett falak, bútorok letakarva, vendéglátónk büszkén meséli,
hogy a munkálatok nagy részét korábban saját kezűleg végezte el. Bort tölt, és sós süte-
ménnyel kínál, beszélni kezd, Kihagyhatatlan, hogy szóbahozzam a hetyei Berzsenyi-
kultuszt. Egy kőhajításnyira ülünk ugyanis a költő emlékházától. 

Egy könyvbemutatón úgy méltatták önt, hogy az írók közt ön volna a leg jobb borász, a
borászok közt meg a leg jobb író. Úgy tudom, a szőlő vonzotta erre a vidékre, hogyan ke-
rült Gyuláról majd Szegedről Egyházashetyére? 

A megjegyzés baráti bon mot volt; talán úgy is kell értelmezni. Egyetem után, a sze-
gedi bölcsészkarra jártam, Szombathelyre kerültünk, és a 405-ös számú Szakközép-
iskolában tanítottam, majd óraadóként a Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolán. S
a Németh László Szakkollégiumban is. Idővel megvásároltuk ezt a hetyei házat, s pár
évre rá az Életünk szerkesztőségbe igazoltam át szerkesztőnek – Pete Györggyel, a
boldog emlékű Rózsa Bélával, később Gyurácz Ferenccel dolgoztam. Nagyjából bő
tíz év volt ez az időszak – az Életünk talán épp ekkoriban, a nyolcvanas évekre vált
jelentős orgánummá. Sok jeles vállalkozása akadt; köztük talán a legemlékezetesebb
Hamvas Béla-szám is. Egyébként izgalmas időszaka volt ez a magyar szellemi életnek
is; komoly viták zajlottak az Írószövetségben, szárnyaltak a folyóiratok, botrányok
az egyes lapszámok körül – recsegett-ropogott a pártállami rendszer. Ugyanakkor
sokféle irodalmi irányzat virágzott a neoavantgárdtól a hagyományos poétikákig és
a nemzedéki megszólalásokig, de akkor még egyiknek sem sikerült igazán egységes,
önálló folyóirattá szerveződni. Vidéken meg remek, országos tekintélyre szert tevő
lapok működtek: Tiszatáj,Jelenkor, Alföld, Forrás – s talán az Életünknek is sikerült
fölzárkóznia a legjobbak közé. Egészében véve izgalmas idők voltak, hisz a nyolcvanas
évek második fele az ún. rendszerváltás előkészítésének ideje is egyben. 

Ha jól tudom, a Hamvas Béla-lapszám az, amelyet újra kellett nyomtatni. 

Igen, jól emlékszik. Jó harminc éves, 1987-es, barna borítójú Életünk-szám ez – teljes
terjedelmében Hamvas Béláról és az ő recepciójáról szól. 
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Ez adta a lendületet a későbbi hasonlóan sikeres lapszámok elkészítéséhez?

Akkor már több országos figyelmet keltő vállalkozása is volt az Életünknek. Én
egyébként 1983 szeptemberében kerültem a laphoz az akkor távozó Péntek Imre
helyére – annak az évnek jelentős irodalmi eseményeként az év végén szüntették be
a régi Mozgó Világot. Pontosabban: akkor mondott fel a teljes szerkesztősége. A

Mozgó az egész korszak talán legjelentősebb emblematikus irodalmi orgánuma volt -
igen erős nemzedéki attitűddel. A felmondott szerkesztőkkel, Kulinnal, Alexával,
Reményi Jóskával, Mányokival, Tárnokkal, Czakóval és a többiekkel az akkori Mozgó
jelesebb szerzői szolidárisak is voltak, ők is elhagyták a lapot. Én úgy gondoltam (jó
néhányszor magam is szerepeltem a Mozgó Világban), hogy az Életünk átemelheti a
szerzők egy részét, noha sokuk már korábban is szerepelt az Életünkben. Pete György,
az akkori főszerkesztő hallgatott a fiatalabbakra és jó szeme volt a szerzők meghívá-
sához. Így aztán sok nagyszerű szerző került be a lapba, Mészölytől, Konrád György-
től Balassa Péteren át Esterházyig, Krasznahorkaiig és Zalán Tiborig szinte mindenki
publikált az Életünkben. És különféle poétikai irányzatok szerepeltek együtt: Weöres
Sándor és Ágh István, Bella István, Kiss Gy. Csaba és Szentkuthy Miklós, Alexa Ká-
roly, Radnóti Sándor, Bojtár Endre, Csengey Dénes. Akkoriban minden lapnak volt
saját(os) profilja: az Életünknek az ún. nyugati magyar irodalmat képviselő párizsi
Magyar Műhely neoavantgard törekvéseinek beemelése volt a feladata. Mai szemmel
nézve mozgalmas, már-már szerkesztői hőskor volt ez. Maga a szerkesztőség, szinte
szimbolikusan, 1985-ben, Rózsa Béla halálát követően költözött át a kissé periférikus
Vörösmarty utcai szerkesztőségből a belvárosi Forgó-közbe. 
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Az összegyűjtött visszaemlékezések arról tanúskodnak, hogy egyfajta nyitott műhelyt
szerettek volna megvalósítani, egy szerkesztőséget, amely mindenki előtt nyitva áll. 

Így van – évekig melengettük az ún. Művészetek Háza gondolatát és ez végül meg is
valósult és működött is sokáig, de kissé másmilyen formában, mint ahogy én is el-
képzeltem. Mára meg is szűnt. 

Ettől függetlenül nagy élet volt az Életünkben?

Erős volt a szerzői gárda, a helyiek is kiválóan szerepeltek, Molnár Miklós, Székely
Ákos és Tábori Ottó – közben általában jó, ma is vállalható lapszámok készültek.
Fórumot biztosítottunk a fontosabb szellemi irányzatoknak és vitáknak; ilyen volt
például a Balassa–Csengey-vita – két kitűnő, ma már halott kortásunk csörtéje a pol-
gári együttélés lehetőségéről; vagy harminc évvel megelőzve a ma is élő vitát. De em-
líthetném az ún Arctalan nemzedék vitáját is. A lap nem tért ki a bátor ütközések
elöl, ugyan egypártrendszert írtunk. Igyekeztünk is nyitott szerkesztőségként mű-
ködni – vidéki folyóiratként havonta fogadóórákat tartottunk a pesti Pilvax kávé-
házban, ahol ma már elképzelhetetlenül nagyszámú író, költő és tudós ember jelent
meg s hozta az írásokat. Úgy is mondhatnám, hogy a pártállami struktúrában, akkor
még szakadás nélkül, a közös ellenség összehozta az embereket. 

Mesélne az olvasóknak részletesebben ezekről az évekről? Milyen volt egy nap a szer-
kesztőségben?

Úgy emlékszem vissza erre az időszakra, hogy szinte minden nap járt valaki a szer-
kesztőségben a Forgó-közi emeleten; érdekes ember; szerző, barát, átutazó író, festő,
textiles, régész, vagy kíváncsi olvasó.  Jöttek helyiek, a Forgó-klub számos eszmecse-
rének, könyvbemutatónak, s később már ellenzéki szervezkedésnek volt a színhelye;
tehát jöttek vidékiek, pestiek, a Muravidékről és Bécsből, Erdélyből, Délvidékről és
Pozsonyból és Párizsból. Anélkül említem az eseményeket, hogy átfesteném a múltat
– minden gyermekbetegsége ellenére valóban mozgalmas időszak volt ez. Az Írószö-
vetség Nyugat-magyarországi Csoportja is ott székelt a házban – Gazdag Erzsi köl-
tőnő helyi tekintélye sokat segített a lapot kiadó megyei tanáccsal és pártbizottsággal
vívott küzdelmekben. Cenzúra ugyan nem volt, emlékszem, egyszer bekukkantott
hozzánk Eörsi István is, aki épp a cenzúra bevezetését kérvényezte az egyik írószö-
vetségi kongresszuson; szóval cenzúra helyett pártirányítás működött az irodalmi
pandúrok révén. Az Életünk beosztott szerkesztői közül egyikőnk sem volt párttag,
ezért az épp aktuális ideológiai megszorításokat és préseket talán lazábban kezeltük.
Vagy éppen sehogy sem. Működött viszont az ún, főszerkesztői értekezletek rendszere
Budapesten, valamint minden év végén lapértékelések folytak: a megyei pártbizott-
ságról és a megyei tanács megfelelő osztályairól érkeztek a budapesti minisztériumi
referensekkel kiegészülve ezek a lapértékelők. Lényegében mindig és elsősorban az
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ún. közléspolitikai hibák kerültek a terítékre – volt úgy, talán 1984-ben, hogy tudtuk,
az illetékes megyei kulturális osztályvezető zsebében ott lapul a lap feloszlatásáról
szóló határozat, de a lap beszüntetését végül soha nem kockáztatták meg. Voltak ab-
szurd, többször „soft” esetek is: a lap helyi kiadóinál például egy alkalommal kicsapta
a biztosítékot Gyurkovits Tibor egyik verse, amelynek a beszédes Hülyék volt a címe
(„Hülyéknek voltam a hülyéje”). De probléma akadt egyes kép-versekkel vagy neo-
avantgárd vers-szövegekkel is. A verseket végül is nagyítóval olvasta a hatalom és má-
niákusan kereste bennük a politikai áthallásokat – a legemlékezetesebb országos
versbotrány a nem éppen avantgárd Nagy Gáspár Nagy Imre-verse volt az 1986-os
Új Forrásban. Ki is rúgták a főszerkesztőt. Itt helyi megoldásként egy alkalommal
azt a zseniális megoldást eszelték ki, hogy a megyei pártbizottság egyik előadója tart-
son fejtágító előadásokat a szerkesztőknek arról, milyennek kéne lennie a jó versnek?
Pete Gyurinak, Gyurácz Ferinek, Láng Gusztávnak és nekem. Vagyis tartson nekünk
poétikai előadásokat – miközben Láng tanár úr verstant is tanított a főiskolai kated-
rán. Szegény barátunk át is jött a Forgóba, persze nem tartott semmiféle órát, meg-
ittunk egy üveg bort és kész. 

A Hamvas-számot már említettük beszélgetésünk kezdetén. Hogyan sikerült összehozni
ezt a tematikus számot?

Ez az átlagosnál hosszasabb előkészítést igényelt. Hamvas nagy regénye a Karnevál
1985-ben jelent meg, A világgválság kis füzete ugyan korábban, még 1983-ban, de
ennyi volt a teljes Hamvas-kiadás. Én magam indigóval másolt, kéz alatt terjesztett,
alig olvasható gépirat-szövegeket olvastam tőle, tán Mányoki Endrétől kaptam. De
betekintésem természetesen nekem sem volt a Hamvas-életmű mélységeibe. Felbuk-
kant viszont Kőszegi Lajos Veszprémből, aki a Visszhang című, pár számot megélt
folyóirat szerkesztője volt és azzal az ötlettel állt elő, hogy az Életünk adjon ki egy
Hamvas-számot. Kapóra jött, hogy Hamvas 90. születésnapja arra az évre esett. Végül
is Hamvas özvegyének, Kemény Katalinnak gondnoksága alatt állt össze ez a lapszám,
amely aztán jelentős áttörésnek bizonyult. Sokan és emlékezetes írásokkal szerepeltek
benne: Weöres, Esterházy, Határ Győző, Spiró, Szőcs Géza, Kemény Katalin, Dúl
Antal, Darabos Pál, Bodnár György és mások. Mindmáig értékes és időtálló az össze-
állítás – a mára igen tágasra bővült Hamvas-irodalomban is tisztes helyen emlékeznek
meg róla. Ez a szám és a vele járó személyes kapcsolat alapozta meg egyébként az Éle -
tünk-könyvek Hamvas-sorozatát is, de előbb még Az öt géniuszt és A bor filozófiájá-
nak kiadását is. 

Mit gondol ez utóbbi könyvről? Minden valamire való boros szaklap erre hivatkozik,
miközben ha az ismereteim pontosak, Hamvas Béla nem is igazán szerette a bort. Így
talán nem is igazán ismerhette azt. 
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Nézze, erre sommásan azt mondhatnám, Karl May soha sem járt Amerikában, mégis
oly hitelesen írta meg a Winnetout, az Old Shaterehandet és a többi könyvét, mintha
világéletében az apacsok és a sziú-indiánok földjén élt volna. Az író akkor jó és hiteles,
ha érzékenyen és hatásosan, tehát kivételes finomsággal működnek „belső kamerái”
is. Egyszer meg is kérdeztem Kemény Katalintól, Hamvas tényleg ennyire ismerte a
borokat, hogy ily szédületes borkatalógusokat volt képes róluk nyújtani – egy derűs
„nem” volt a válasz. Fölösleges is tovább nyomozni, nyilván Hamvas is ráérzett a dol-
gok rendjére és „szubsztanciájára”. 1945-ben egy rövid balatonberényi kirándulás em-
lékeként született meg ez a megújuló életörömről szóló tarktátus, noha az a naptári
esztendő korántsem a spirituális boldogság életideje volt. Címével ellentétben nem
is filozófiai vagy ontológiai mű ez – Határ Győző éppen emiatt élesen ki is kelt ellene,
márpedig Határ őszinte barátja volt Hamvas Bélának. A bor filozófiáját inkább pamf-
letként, jókedvű meditációként helyesebb olvasni a vita illuminata-ról, a jó „vallásról”.
Mert ez a jó mámor, vagy éppen a magasabb józanság helyét keresi a világminden-
ségben – természetben, a szerelemben, költészetben, és még a borban is. Hamvas
minderre szakszerűen és jól ráérzett – a mű sikere, rengeteg kiadása és állandó hivat-
kozása eléggé bizonyítja a borászati hitelességét is. 
A mű divatjáról pedig hadd említsek egy bor oldaláról hozott párhuzamot. Az elmúlt
harminc évben a Juhfark nevezetű szőlővel és a belőle készült borral a Hamvas-könyv-
höz hasonló reveláció és sikertörténet esett. Pedig a Juhfark amúgy egy igen kényes
és nehezen kezelhető növény. Magam is hitelesíthetem, mert vagy tíz esztendeje ül-
tettem belőle vagy félhektárnyi területen. Különböző, itt nem részletezhető ok miatt
azonban jó, ha tíz évenként két-három esetben készíthető belőle emlékezetes tétel.
Mégis szinte mindenki Juhfarkot szeretne kóstolni. Évszázadokon át megbízhatat-
lansága és betegségekre való hajlama miatt nem is szüretelték külön, belekeverték a
többi szőlő közé.  Mégis, minden nehézség dacára egészen magas pályát futott be
igen rövid idő alatt. Talán izgató és csábító neve miatt, tán a somlói Nászéjszakák
borának mítosza miatt, de egyre töretlenebb a kultusza. Ám azt azért jól tudjuk, a
kultusz nem mindig az immanens értékek fokmérője. 

Akkor a borról írni máshogy kell, mint az életről? 

Íróként és borászként is az a véleményem, hogy mindenről nyilván az igazat írjuk.
Egy történetet azért százféleképpen is elő lehet adni. Említsek egy anekdotikus pél-
dát: Eötvös Károly Utazás a Balaton körül című munkája csudás munka, én mindenki
számára kötelező olvasmánnyá is tenném, már ha lehetne ilyesmit parancsolni. Nos,
ez az Eötvös, az írók „vajdája”, amikor öregkorában a fiatal írók felől kérdezték, jó-
formán csak hümmögött. Hm Bródy Sándor, hm Herczegh Ferenc. Satöbbi. Na és
Mikszáth? Az a baj vele, válaszolta Eötvös, hogy ez a Mikszáth tót ember és nem tud-
hat magyarul! Nem tud írni, ami abból is kiderül, folytatta tovább Eötvös, ha Jókaival
közösen elmondunk neki tíz jó történetet, talán ha kettőt meg tud írni belőlük.  Ez
a Mikszáthról tett észrevétele természetesen nem igaz, hiszen Mikszáth ragyogóan
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írt, olvassuk csak kedvenc könyvemet, a Beszterce ostromát, de jól mutatja, hogy a
személyiség, amelyen minden átszűrődik, mily sokféleképpen jelenhet meg. Tehát
nem a bort kell ahhoz végigóstolni a pusztamérgesitől a gyöngyösin át a szekszárdiig,
nem szaktudósként kell megkülönböztetni egymástól dörgicseit, csopakit vagy az
arácsit, ahogy nem kell kifinomult borkatalógusokat gyártani, hogy helyesen és lé-
nyeglátó módon írjunk róluk. S ha már borról van szó, én az efféle mondatokat ér-
tékelem igazán, melyeket épp Hamvas vet a papírra: „A homoki az egyszerűbb
életsebek gyógyítója”: 

A bor retorikája teljesen átalakult az utóbbi két évtizedben. Manapság nem lehet azt
mondani, hogy a bor finom, legalább szép, de jobb, ha azt mondjuk, szép savakat rejt
magában, behízelgő és gyümölcsös…

Ezt az újabbkori tolvajnyelvet talán az illatszerészek találták ki. A sommelier tanfo-
lyamokon az idézett beszédmód kötelező tananyaggá vált. A szaglás bajnokait nevelik
ki, de bizony ezeket a szövegeket sok esetben művi modorosság jellemzi. Korábban
nem mondták jelzős szerkezetekbe foglalva, hogy licsis, csokoládés-vaníliás, kandí-
rozott gyümölcsös stb. – sokkal inkább azt, hogy jó, illatos, zamatos, erős, tüzes, asz-
tali, pecsenyéhez való. Stb. Korábban verseket írtak a borról, de a maiakhoz hasonló
borleírásokon senki nem törte a fejét. Vörösmarty volt a nemzet nagy borissza költője,
aki egyszer rosszat írt a borról, pontosabban arról, hogy az éttermekben nem lehet
jó hazai bort kapni. Ezért aztán a következő évben a bortermelők mindenfelől hor-
dószám küldtek kóstolót a nemzet költőjének az új termésből, így aztán rá is kény-
szerítették, hogy írjon a jó borról is. Így született a Vörösmarty-életmű híres párverse,
a Rossz bor és a Jó bor.

A szőlő mellett ugyanilyen fontos az ön életében az őshonos almafajták védelmében vég-
zett hősies munka. Valódi gyümölcsész is, nem „csak” író…

Egyszerű érdeklődés és falusi passzió ez; viszont, hogy a Tündérkert mozgalom meg-
indult, felelősséget ad. Minden egy régi, személyes vágyból indult – legyen olyan ker-
tem, mint a nagyapámnak volt. Az első almafám a Batul is ennek az emléke, nézze
csak meg, ott van. Azóta vagy 80 fajtám van. Meg is mutatom magának, szépek mind. 

Mindig az irodalom érdekelte elsősorban? Mikor dőlt el, hogy író lesz?

Némi kerülővel kerültem a bölcsészethez – gépipari középiskolába jártam Szegedre.
Ugyan mindig ott akartam hagyni, mert nem nekem találták ki, de apám végül ki-
mondta az örök szentenciát: ha az ember elkezd valamit, be is kell fejeznie. Marad-
tam, s majd csak két év katonaság s egyéb hajtűkanyarok után kerültem a szegedi
egyetem magyar–történelem szakára. A kecskeméti Forrásban már 1972-ben bemu-
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tatkoztam, de hamar rájöttem, a prózaíráshoz élettapasztalatok és élettudások kelle-
nek, gazdagabb optikai készlet: látni és ismerni kell az életet. Az első könyvem is csak
1988-ban jelent meg, jó hatéves kiadói kacskaringók után. 

Az Életünk szerkesztőségében sikerült megvalósítani az álmait? Tényező volt akkoriban
a lap? Érezhető volt, hogy messze van a fővárostól, vagy akkor ez nem számított. 

Az 1983 és 1993 közti tíz évről van szó – az én életidőmben ez egybeesik egy fiatal
férfi életszakaszával. A vidéki, centrumtól távoli életnek voltak ugyan hátrányai, de
nem zavart. Ugyanis ekkor már a  klasszikusok is rendszeresen szerepeltek a lapban,
Weöres, akinek Vas megyei kötődése közismert, és Takáts Gyula vagy Pilinszky, ko-
rábban Tatay Sándor, aztán a tudós László Gyula, hogy csak néhány nevet említsek.
Sikeres sorozatokban jelentős művek jelentek meg, Simonffy András Kompországja
plédául, amely szerzőjének óriási sikert hozott; Száraz György Pálffy tábornokról írt
műve és így tovább. Erősen szerepelt a lapban a velemi textiles műhely, a bozsoki drá-
maírói tanácskozás, teret kapott régészet, egyre több határon túli szerző jutott fó-
rumhoz. s az említett párizsi Magyar Műhely is, sokszor teoretikus, elméleti
szövegekkel. Jó volt tehát az Életünket szerkeszteni, minden korabeli nyűgével együtt,
én legalábbis szerettem ezt a munkát. Ahogy jeleztem már, igyekeztünk a helyieket
is pártolni, bár erről az oldalról kaptuk a legtöbb bírálatot – a lap nyitottságra elég
felidézni egy korábbi szerkesztő, a költő Péntek Imre idevágó halhatatlan mondatát:
„Megint eltelt egy hónap és nem fedeztünk fel senkit!” Pete György nagy aktatáská-
val járt Budapest és Szombathely között, testes kéziratokat, levonatokat és kilós tör-
deléseket fuvarozva – fél életét az étkezőkocsiban töltötte. 

Mi kell a jó szerkesztőséghez ön szerint?

Talán intézményes biztonság. Semmi luxus, de „rendes” szerkesztőség. Alapvető és
korszerű infrastruktúrával. Ezt mi anno, hellyel-közzel meg is kaptuk – az ún. rend-
szerváltás óta csak romlott a helyzet. És jó hátszél is kell, megbízható csapatmunka
– izgalmas szerzők, hű olvasók. Ez utóbbiak igen fontosak – a lapterjesztéssel ugyanis
az Életünknél is gondok voltak. Pedig ha valaki ma átlapozná a korabeli számokat,
meglepően sok, frissnek tűnő és fontos írást találna köztük. Mi szerettük a közön-
ségtalálkozókat, szerveztünk Életünk-esteket, utaztunk, amerre csak lehetett. Az ér-
deklődő közönségre pedig Gyurácz Feri kollégámmal gyakorta emlegettük a régi
Vasvármegye című lap korabeli dohogását: azt tették szóvá a két háború közt, hogy
elég szégyen a szombathelyi szellemi életre nézve, hogy Kosztolányi Dezső szombat-
helyi fellépésén mindössze száz néző volt jelen. Egek! – mi sajnos nem száz néző előtt
mutatkoztunk be; ez a szám ma már elképzelhetetlen egy lapbemutatón. 
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Miért távozott a lap éléről?

Először is, csak kihalási sorrend szerinti „helyettes” voltam. A rendszerváltás után
már nem éreztem magam igazán jól, úgy érzékeltem, sokszor rutinból megy a munka.
Kevésbé inspirált, amit csinálunk. Időben érkezett a budapesti Kortárs megkeresése. 

Akkor kapott nagyobb lendületet a borászkodás az életében?

Valahogy összefutottak a szálak. Ha valaki itt él, ebben a földrajzi környezetben, ahol
most beszélgetünk; itt ír, itt dolgozik, itt épít, vagy csak renovál egy gyönyörű, öreg
oszloptornácos házat, mint én, óhatatlanul nagy a kísértése: környezetet, kertet kell
tervezni, fát ültetni. Kimenni a szőlőhegyre, plántálni, szüretelni. Mint a régi vidéki
nemesség tette az előidőkből – az én falum szülöttje, Berzsenyi Dániel is. Mondhat-
nám, hogy az ember életfilozófiájának erre kell épülnie. De semmiféle külső kény-
szernek nem szabad megfelelni: a kert, a szőlő, maga a gyümölcsös is belső út. Viszont
ha innen fakadóan tisztelnénk és szeretnénk a szőlőhegyet, ha ebben a spiritualitás-
ban és univerzalitásban élnénk, talán nem szennyeznénk annyira vizeket és erdőket.
Nem hagynánk a termőföldet, nem hagynánk tönkretenni és eldzsungelesedni a tájat,
mint ahogy ez ma történik a szőlőhegyekkel. Az eszméket egyesítő értékek felelős-
séget szabnak ki a bolygónk iránt. 

Az almáskertjéből tényleg elvihet bárki oltványt? Egyébként jól látom, hogy akárcsak
az írás, a gyümölcsészet is a semmiből teremt világokat? Ez izgatja mind a két tevékeny-
ségben? A teremtés maga?

Igen. Ha nem is kész oltványt, de oltóvesszőket igen. Bárki kaphat oltógallyat, akinek
kedve és lehetősége van saját szaporításukra. Ahogy mondtam, legalább nyolcvan
régi magyar almafajtát őrzök – s talán nem csak a magam, a családom, tán a szélesebb
érdeklődők számára is. 

De azért azt mondjuk el, hogy az Életünk után is szerkesztő lett, a Kortárs főszerkesztője
volt hat éven át. Ma is rovatvezető ugyanott. Változott valami a folyóirat szerkesztésében
a nyolcvanas évekhez képest?

Maga a szerkesztés munkája nem, hisz a kiprintelt lapszámokat 6-8 ívben ma is ugyan-
úgy tartalommal kell megtölteni, kinyomtatni és eljuttatni az olvasókhoz, mint ko-
rábban. De az arányok és érdeklődések, divatos szellemi irányzatok megváltoztak és
eltolódtak. Például a prózai műnemben a rövid írások most a divatosak – két-há-
romflekkes darabok születnek legtöbbször és legszívesebben. Szövegek – a hosszabb
merítéseknek nem nagyon van létideje, a klasszikus elbeszélés meg szinte ki is veszett.
Aztán rengeteg, vagy száz magyar folyóirat jelenik meg – publikálni nem oly nehéz,
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mint a nyolcvanas években, viszont a befogadás, a kritika, az értékelő számbavétel is
megnehezedett. S megváltoztak az olvasói szokások: nemcsak a könyveknek, a la-
poknak is jobban kell az eladhatóságot szem előtt tartani amúgy egy szellemi moz-
gásokat tekintve apályosabb időszakban. Ha egy folyóirat manapság eléri a
hét-nyolcszáz eladott példányt, szép teljesítménynek számít. S hogy a másik végletet
említsem: a Kortárs például, mint a hatvanas-hetvenes évek központi és reprezentatív
irodalmi folyóirata húsz-harmincezer példányban is megjelent, s ha valakinek sikerült
megjelennie a Kortársban, azt egyszerre íróvá is ütötték. Az érdeklődésre és megbe-
csülésre példaként akár említhetetem a saját első könyvem esetét is: az Eldorádó
1988-ban jelent megháromezer példányban. Nemrég kezembe került a hajdani Mag-
vetős elszámolás: hatvanezer forint honort kaptam érte, miközben a szerkesztői fi-
zetésem akkoriban kétezerhatszáz forint volt. Hol van egy könyv honoráriuma ma
már? A könyvek könnyebben jelenhetnek meg, a támogatásokért nagy harc folyik,
de kiadásukat sokszor magának a szerzőnek kell finanszíroznia. Pedig a helyes és ide-
ális megoldásépp az ellenkezője volna. A régi gyakorlat. Vagyis ameddig a szerző ké-
szíti művét, addig a honoráriumából képes legyen megélni. De bizony hiú ábránd és
vágyálom ma már ez a megoldás. 

Vannak kedvencei? Mit olvas manapság?

Oly sok szerző van, akit kedvelek, hogy nehéz őket rendszerbe rakni. Mindig változik,
meg aztán nem is vagyok hivatásos olvasó. Az értékelés és szinkron figyelem ma is
legyen a kritikusok pozíciója. Csak tallózáskéntmondom, hogy a kortársak közül
Szálinger Balázs például érdekes és eredeti figura, Jámborné Balogh Tünde prózáját
nagyratartom. Szeretem Krasznahorkai nyelvi sodrását, Nádas szellemi mélységét,
ha világképüket nem is. Persze Krúdyt, szőröstől-bőröstől. És készülök Márai nap-
lóira. De ha nagyon meg kellene valakit nevezni, az mindenképpen Tömörkény Ist-
ván volna. Őt mindig, minden helyzetben örömmel forgatom: óriási író, pedig alig
beszélnek róla. Viszont ha körülnézek az asztalomon tornyosuló könyvek közt, job-
bára szakkönyveket látok. Thoroczkay-Wigand A kert című alapmunkáját 1923-ból,
Báttaszéki Lajos Fővárosi zsánerképek című könyvét. Aztán Márki Sándor két vastag
kötetnyi naplóját. Tán ebből is látszik, hogy mindenevő vagyok – itt van rögtön Mé-
lius Péter Herbáriuma, Kovács Sándor Iván Szakácsmesterségnek és utazásoknak
könyvecskéi című műve, Lovik Károly novellái. És persze kéznél Bereczki Máté Gyü-
mölcsészeti vázlatok című nagy pomológiai alapmunkája (négy vaskos kötetről van
szó) – álatalában szeretek mindenféle „óságokat”olvasni. Például megvan a régi 
Vasánapi Újság legalább nyolc-tíz évfolyama; no, abban lapozgatni maga a felvidulás
és primér szellemi élvezet. Imádom a magyar anekdotakincset. 

Változott az irodalom megítélése a közelmúltban bármit?
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Nézze, talán mondanék inkább egy paradoxont, ami szerintem igaz is. ’89 előtt az
irodalomban volt pénz, viszont nem volt szabadság. Most szabadság van, de pénz
nincs. 

Az irodalmi élet megosztottsága miatt mégiscsak kell erről beszélni. Milyen módon ala-
kulnak a lapok szerkesztési elvei? Befolyásolja ez bármiben a szerkesztők munkáját?

Azt gondolom, hogy szakmai rivalizálás mindig is zajlott. És ez most is rendjén van
– különböző kánonok jöttek és jönnek létre, amelyek legföljebb csak nagy vonalak-
ban születnek értékek és igazi minőségek alapján. A kánonokkal baj van: ma még a
klasszikusokkal is baj van, mert az ő megítélésükben sincs konszenzus – meg kell
nézni, mert az utóbbi években olyan irodalomtörténetek, kézikönyvek és iskolai tan-
könyvek készültek, melyeknek zöme legalábbis kétséges. A legrosszabb formák szerint
érvényesül bennük ízlésterror, politikai előítélet, brancsszellem, a kiszorítósdi és a
hatalomvágy. Én magam árkon kívüli gyepmester vagyok: népi író, falusi fickó. Nem
baj ez – de az korántsem mindegy, kinek a könyvét fordítják le, ki kap ösztöndíjat,
kinek az életművét támogatják „érték-alapon” stb. És persze a nyilvánosság: ma már
szinte nélkülözhetetlen a népszerűsítés, a média-szereplés, a megosztottságot csak
növeli,anélkül viszont a nehezen megy. A mű esztétikai értékei olykor alig álnak
arányban az ismertségi indexekkel. Van olyan költő, akinek a könyve száz-százhúsz
példányban fogy a piacon, melyből aligha lehetséges megélni – holott érvényes költői
műről beszélünk. 

Hogy telik egy napja?

Lényegében munkával. Gasztronómiai cikkek készülnek, vagy gyümölcsészeti naptár,
nincs nap munka nélkül. Ül a gépe mellett és kotlik az ember a kézirattal. A Magyar
Nemzetnek tizenkét éven át, a Magyar Időknek három éve írok rövid írásokat-tár-
cákat, munkatervek szerint. De dolgozom persze a szőlőben is, az elmúlt hónapokban
megfelelő traktor után kajtattam; most épp szüret után vagyunk a szőlőben is, al-
máskertben is. Ugye mondtam, nem használok komoly vegyszert a szőlőben, az al-
mafákat meg egyáltalán nem permetezem. Ha organikusan tudnánk élni és nem
hajtanánk ezerrel az extraprofit után, másnak sem lenne rá igazán szüksége. 

Szép, hogy nem permetezi a fákat, de nem támadja meg azokat valamilyen betegség?

Dehogynem. Ha megtámadja, akkor az úgy lesz. Nem tudunk mit csinálni. Ezzel
együtt kell élni, de segítenek a madarak, meg a gyümölcsösben kapirgáló tyúkok. A
gombabetegségek meg a régi fajtákat általában nem sújtják annyira. 

Melyik almát eszi meg a legszívesebben?
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A Batul alma a legjobb; első az elsők közt. Minden azzal kezdődött. 

Tényleg előfordul, hogy szakmai fórumon ad elő a gyümölcstermesztésről, akár egyete-
men is? Olyan hallgatók előtt, akik hivatásként választják a mezőgazdasági munkát?

Ha meghívnak, megyek. Ha a kertészeti egyetemre megyek, és másfél órát kell be-
szélnem, mert várnak rám vagy ötvenen, bizony föl kell a kötnöm a gatyát. Általában
szakmailag releváns, alapjában kultúrtörténeti kitekintésű előadásokat kell tartanom.
A pomológia nehéz szakterület, ahol nem lehet „íróskodni”. 

Azt mindig megkérdezem íróktól, vajon az írást meg lehet-e tanulni? És hogy vajon
miből lehet tudni, hogy egy szöveg jó?

Az utóbbi kérdésre azt mondhatom, hogy egy-két bekezdés alapján lassan már látom,
jó-e egy szöveg. Mert a mondatnak eleve jónak kell lennie. Minden itt kezdődik. 

Ha rossz mondatokat talál egy szövegben, akkor az milyen tud lenni?

Az bizony akkor rossz. 

Hogyan közli a szerzővel, ha a szöveg nem jó?

Megmondom, hogy nem jó a szövege. Ezért meg ezért. 

Meg lehet tanítani, milyen a jó mondat?

Úgy gondolom, azt még talán. A mondatot lehet tanulni – egyetemen és íróiskolák-
ban tanítják is. Önfegyelemmel a pontos nyelvi anyagot el lehet sajátítani. Egy írónak
mélyen bele kell helyezkednie mások dikciójába vagy nyelvi struktúrájába is. Én pél-
dául Mészöly Miklóstól hogy úgy mondjam, a pontosság esztétikáját tanultam és ma
is csodálattal tölt el – ő végletekig kalapálta a szövegét. Alig ismerek írót, akinél a
nyelvi pontosság ennyire fontos szerepet játszana. Húzta, javította, cserélte, újraírta
stb. A gesztust, a nyelvi-stiláris fegyelmet meg lehet tanulni, és akár tőle is – de ami
a mondaton túl van, az már más káposzta. Innét egy másik dimenzió nyílik – ahogy
a végén semmi nem számít, csak a műalkotás magasabb élete. 
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Jorge Luis Borges versei
M O L N Á R  M I K L Ó S  F O R D Í T Á S Á B A N

A CINKOS

Keresztre feszítenek, és csak én lehetek a kereszt 
meg a szögek.

Felém nyújtják a kelyhet, és büröknek kell lennem. 
Becsapnak, és csak én lehetek a hazugság.
Megégetnek, és csak én lehetek a pokol. 
Magasztalni és megköszönni tartozom

az idő minden percét.
Táplálékom minden, ami van.
A mindenség pontos súlya, a megaláztatás, az ujjongás.
Helyeselnem muszáj, ami megsebez.
Jó vagy rossz a sorsom, nem számít.
Költő vagyok.

A KÉM

A csaták nyilvános fényében
mások életüket adják a hazáért,
és márvány emlékeztet rájuk.
Én olyan városok sötétjében tévelyegtem,

amelyeket gyűlölök.
Én mást adtam a hazának.
Megtagadtam a becsületem,
elárultam azokat, akik barátjuknak hittek,
lelkiismereteket vásároltam, 
elátkoztam hazám nevét.
Berendezkedtem az aljasságban.

AZ IGAZAK

Aki megműveli a kertjét, ahogy Voltaire gondolta.
Aki hálás, mert van a Földön zene.
Akinek gyönyörűség új szófejtésre bukkanni.
Két hivatalnok, akik valahol délen csöndesen sakkoznak

egy kávéházban.
A fazekas, aki formákon és színeken töri a fejét.
A tipográfus, aki jól megtervezi ezt az oldalt, pedig talán 

nem is tetszik neki.
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Egy férfi meg egy nő, akik egy emlékezetes canto utolsó
tercináját olvassák.

Aki megsimogat egy alvó állatot.
Aki a rosszat, amit tettek vele, jogosnak ismeri el.
Aki hálás, mert van a Földön Stevenson.
Aki jobban szereti, ha a többieknek van igazuk.
Ők azok, egymást bár nem ismerik, akik megmentik 

a világot.

AZ IDEGEN

Egy kard van a szentélyben.
Én vagyok a templom második papja. Sohasem láttam.
Más közösségekben fémtükröt vagy követ tisztelnek.
Azért eshetett ilyesmire a választásuk, mert hajdanában 

ritkaság volt.
Nem köntörfalazok: az összes vallás közül a Sinto

a legkönnyebb.
A legkönnyebb és legősibb.
Olyan ősrégi iratokat őrzött meg, hogy mára szinte

teljesen elhalványultak.
Egy szarvas vagy egy harmatcsepp is élhet a Sinto

szerint.
Arra tanít, hogy cselekedjünk helyesen, ám nincs

írásban rögzített etikája.
Nem állítja, hogy az ember maga szövi a karmáját.
Nem akar büntetésekkel megfélemlíteni

és jutalmakkal megvesztegetni.
Hívői követhetik a Buddha vagy Jézus tanítását is.
Tiszteli a császárt és a holtakat.
Tudja, hogy holta után minden ember isten, 

aki óvja az övéit.
Tudja, hogy holta után minden fa isten,

aki óvja a fákat.
Tudja, hogy a só, a víz és a zene megtisztíthat

bennünket.
Tudja, hogy légiónyi istenség van.
Ma délelőtt egy öreg perui költő látogatott el

hozzánk. Vak volt.
A tornácról élveztük a kerti levegőt, a nedves 

föld illatát és a madarak vagy az istenek énekét.
Tolmács segítségével próbáltam elmagyarázni

neki a hitünket.
Nem tudom, megértett-e.
A nyugati arcok megfejthetetlen maszkok.
Azt mondta, mihelyt hazaér Peruba, 
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versben örökíti meg a beszélgetésünket.
Nem tudom, csakugyan megteszi-e.
Nem tudom, látjuk-e még egymást valaha.

KRISZTUS A KERESZTFÁN

Krisztus a keresztfán. Lába leér a földre.
A három kereszt egyforma magas. 
Krisztus nem középütt van. Ő a harmadik.
Fekete szakálla a mellkasára lóg.
Arca nem olyan, mint a képeken.
Zord zsidó arc. Nem látom,
de földi lépteim legvégső
napjáig folyvást keresem.
A megtört ember szenved és hallgat.
Fáj neki a töviskorona.
Nem ér föl hozzá a csőcselék gúnyolódása, 
mely annyiszor látta a haláltusáját.
Az övét vagy másét. Mindegy is.
Krisztus a keresztfán. Zűrzavarosan
eszébe jut a királyság, amely talán vár rá,
meg egy asszony, aki nem volt az övé.
Nem adatik meg neki, hogy láthassa a teológiát, 
a kisilabizálhatatlan szentháromságot, 
a gnosztikusokat, a katedrálisokat, 
Occam borotváját, a bíborpalástot, 
a püspöksüveget, a liturgiát,
Gudrun kard általi megtérését,
az inkvizíciót, a mártírok vérét,
a keresztes háborúk rémségeit, Jeanne d’Arc-ot,
a hadseregeket megáldó Vatikánt.
Tudja, hogy nem isten, hanem ember,
és még aznap meghal. Ez nem is izgatja. 
Az izgatja, hogy a szögek vasa kemény.
Nem római. Nem görög. Jajgat. 
Ragyogó metaforákat hagyott ránk,
és a megbocsátás tanát,
ami eltörölheti a múltat. (Ezt a mondatot
fegyházban írta egy ír férfi.)
A lélek sietteti a véget.  
Sötétedik. Már halott.
Légy mászkál az elernyedt testen.
Mi hasznom belőle, hogy szenvedett 
ez az ember, ha én most szenvedek?

Kyoto, 1984
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TÍZ HAIKU

Mondott valamit
az alkonyat és a hegy,
de elvesztettem.

Van-e vagy nincs-e
az álom, mit feledtem
szürkület előtt?

A tétlen szablya
csatákról álmodozik.
Az én álmom más.

Némák a húrok.
A muzsika jól tudta,
mit érzek közben.

Ez az a tenyér,
mely valamikor régen
a hajadhoz ért.

Újhold az égen.
Most ő is azt figyeli
más ablak mögül.

Távoli trilla.
A pacsirta nem tudja,
hogy megvigasztal.

A sivatagban
lezajlik a pirkadat.
Valaki látja.

Meghalt egy férfi.
A szakálla nem tudja.
A körme is nő.

Az öreg ujjak
egyre verseket írnak
a feledésnek.
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A D A M I K  T A M Á S

Ovidius pályakezdése
A M O R E S  –  S Z E R E L M E K *

Ovidius azon római alkotók közé tartozik, akikről sokat tudunk, mint például Ci-
cero, Caesar, Vergilius, Horatius, Ovidius életéről, mert műveikben sok mindent el-
árulnak önmagukról, illetve mivel korán iskolai tananyaggá váltak, antik életrajzok
maradtak fenn róluk. Ovidius aránylag hosszú életet élt, és óriási életművet hagyott
hátra. Jelen előadásomban ifjúkoráról és első művéről, az Amores (Szerelmek) című
elégiagyűjteményéről kívánok beszélni, mégpedig azért, mert ez a kötete meghatá-
rozza egész életművét: tulajdonképpen minden további művének vezértémája a sze-
relem. Előbb azonban életéről mondok néhány tényt magának a költőnek a szavaival,
aki önéletrajzában, a Tristia – (Keservek) így ír:

Hogy ki vagyok, gyöngéd szerelem költője, akit most
Olvasol, elmondom. Halld meg, utókor, a szót!

Sulmo szülőföldem. Sok hűs patak öntözi földjét.
Száz mérföldre sincs onnan a római táj.

Ott láttam meg a napfényt. Vágyol tudni, mikor volt?
Akkor esett el a két consul a harc mezején.

És ha ez ér valamit, lovag ősök utóda vagyok, kit
rendünk tagjává nem csak a sorskegy emelt.

Nem vagyok első sarj: megelőz bátyám, aki nálam
Épp háromszor négy hóval előbb született. 

(Gaál László fordítása).1

Jellemző Ovidiusra, hogy önéletrajzának első sorában rögtön a „gyöngéd szerelem
költőjének” nevezi magát, és csak utána mondja el, hogy hol és mikor születet.2 Pub-
lius Ovidius Naso tehát Kr. e. 43. március 20-án született a középitáliai Sulmóban,
előkelő lovagrendi családból. Születésének évére a két consul, A. Hirtius és Vibius
Pansa halálával utal, akik a mutinai háborúban estek el Kr. e. 43 áprilisában.3 Második
fiúgyermek volt a családban. Bátyját, akivel együtt nevelkedett, nagyon szerette. Mint
gazdag szülők sarjai, a legjobb iskolákba jártak, természetesen a birodalom főváro-
sában, Rómában. Erről szintén ő maga tudósít említett versében:

Jó nevelést kaptunk szüleinktől. Zsenge korunkban
Már hallgattuk a jó római mestereket.

Szónoki pálya felé tört bátyám ifjukorától,
rátermett a zajos, fórumi harcra nagyon.

Én meg már gyermekként mennyei hangra figyeltem,
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és maga mellé vont lopva a Múzsa, rabul.
Mondta nem egyszer atyám munkámra: „Hiábavalóság!

Kincset holta után Maeonides se hagyott.”
Nem szólt hasztalanul. Helicont odahagyva egészen,

most már prózában készülök írni csupán:
önként jött ajakamra, kötött formában, az ének,

s vers lett mindenből, bármit is írt a kezem. 
(Gaál László fordítása)

Ovidius tehát kisgyermekkorától kezdve rendkívüli költői tehetséggel volt megáldva.
Az ókori Rómában az apa tekintélye gyermekei fölött szinte korlátlan volt. Amit a
családfő mondott, annak úgy kellett lennie. Amikor tehát apja azt mondta neki:
hagyd a költészetet, mert az nem pénzes szakma, hiszen Homérosz, a világ legna-
gyobb költői tehetsége is szegényen halt meg.  Engedelmeskedett apjának, és prózát
akart írni. De mi lett belőle? Ezt érdemes még egyszer az eredetiben idézni:

Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos,
Et quod temptabam scribere, versus erat 4

Tehát spontán módon ének jött létre megfelelő versmértékben, és amit megpróbál-
tam írni, vers lett. És ez nem minden. Tisztelte és szerette a korabeli költőket: az
öreg Macert, aki gyógyfüvekről és kígyókról írt; Ponticust és Bassust, hősköltemé-
nyek és gúnyversek szerzőit; Horatius változatos versmértékekben és strófákban írt
verseit; Vergiliust, akit csak látott. Tibullusnak barátja szeretett volna lenni, aki Gal-
lusnak volt követője, Propertius pedig Tibullusnak; „s ebben a sorrendben a negye-
dik vagyok én” – írja. E részlet különös értéke abban van, hogy világosan láttatja:
Ovidius nemcsak a Messala-kör költőit ismerte, ahova Tibullus tartozott, hanem a
Maecenas-köréit is, amelynek Propertius volt a tagja. Ez azt sejteti, hogy korának
minden számottevő alkotójával valamiféle kapcsolatban állt.  Ezután így folytatja
önmagáról:

Őket tiszteltem, s engem tiszteltek az ifjak.
Ismert lett Múzsám csakhamar énnekem is.

És amikor dalaim nyilvánosságra kerültek,
még csak alig kellett nyírnom a gyenge szakállt.

Róla dalolt az egész Város, ki az ihletet adta,
róla, Corinnáról, mely neki álneve csak. 

(Gaál László fordítása)  

Ovidius költői pályája az Amores (Szerelmek) című elégiagyűjteménnyel kezdődik,
amelyet Henri Bornecque szerint Kr. e. 25 körül kezdett írni, és 16 körül publikált
5 könyvben.5 Ez az első kiadás azonban elveszett. Ránk maradt viszont ennek egy
rövidített változata, a 2. kiadás 3 könyvben, amelyet Kr. e. 2-ben vagy 1-ben jelente-
tett meg. Az 1. könyv 15, a 2. 19,  a 3. 15 elégiát foglal magában; összesen 49 darabot.6

E második kiadás egy négysoros epigrammával kezdődik, amely így hangzik:
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Eddig öten voltunk Nasónak könyvei; most már
három a számunk; így jobbnak itéli müvét; 

Mert noha élvezetet most már ez a könyv nemigen nyújt,
ennyivel is kevesebb bántalom éri utóbb. 

(Gaál László fordítása)
E négy sorba négy állítást sűrít a költő: 1. korábban öt könyvből állt ez a gyűjtemény,
most háromból áll; 2. ez utóbbit előnybe részesíti szerzője a korábbival szemben; 3.
jóllehet gyönyörűséget nem okoz már az olvasónak; 4. de két könyv elhagyásával, ke-
vesebb bántalom fogja érni. Bizonyos ellentmondás fedezhető fel ezen állítások kö-
zött. A fiatal Ovidiusnak nyílván ugyanaz lehetett véleménye a szerelmi költészet
funkciójáról, mint Catullusnak 16. carmenében: a szerelmi kisköltészet célja, hogy
szerelemre indítson, hogy gyönyörűséget okozzon. Ezt a funkciót azonban a megrö-
vidített kötet már nem tudja betölteni, de legalább kisebb büntetés jár vele – mondja
Ovidius elégiáinak második, megrövidített kiadásáról. Ebből az ellentmondásból
arra következtethetünk, hogy Ovidius nem saját elhatározásából rövidítette le, hanem
kényszernek engedett. Az Amores I. ötkötetes kiadásának egyes szerelmes versei sza-
bados hangvételükkel valószínűleg felháborodást kelthettek a felső körökben, ezért
a második kiadást három könyvre rövidítette le a költő, elhagyván az inkriminált ver-
seket. Ezt azonban játékosan, ironikus formában adja tudtunkra. Szilágyi János
György feltételezi, hogy e második kiadást „új versekkel is” felfrissítette.7

Hogy a kényszert nehezen viselte el, azt már a gyűjtemény első darabjában kife-
jezésre juttatja; de itt is játékosan teszi ezt. Az 1. könyv 1. elégiája így kezdődik:

Fegyvereket komoly énekben s bősz harcot akartam
zengeni: ehhez jól illik a hexameter.

Egyformák voltak soraim, – de kacagja Cupido,
s minden verspárból elrabolt egy ütemet. 

(Gaál László ford.)
A költő felháborodik Cupido, a szerelem istene szemtelenségén, és tiltakozik az erő-
szakos beavatkozás ellen, mondván: „Múzsák papja vagyok, s nem vagyok én a
rabod!” (Pieridum vates, non tua turba sumus.) Az ifjú Ovidius tehát eposzt akart
írni, amelynek versformája a hexameter, s ez – mint a neve is mutatja – hat verslábból
álló verssor. Cupido azonban minden második sorból elvesz egy verslábat, és a hexa-
metereket átalakítja disztichonokká. Mivel az elégia versformája a disztichon, amely
egy hexameter és egy pentameter együtteséből áll, Cupido arra kényszerítette a köl-
tőt, hogy elégiát írjon. A disztichon tulajdonsága, hogy a hexameterben felemelkedik
a sor, a pentameterben pedig leereszkedik. A hexameter felemelkedése az epikus ele-
met teszi lehetővé, a pentameter leereszkedése az érzelmi elemet. Az elégia tehát
epiko-lírai műfaj. Ezért mondja tiltakozásában a költő: „Nincs nekem oly tárgyam,
mely könnyed dallamot óhajt”. Erre Cupido fogja íját, és szíven lövi a költőt, mond-
ván: „Ha dalolni akarsz, dalnokom, itt van a tárgy!” Ettől kezdve Ovidius búcsút
mond az eposznak, és elégiákat ír:
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Száll hat ütemben a dal, de a végén ötre lecsökken:
Hősi dalok szörnyű harcai, ég veletek!

Szőke hajad, Múzsám, mirtuszkoszorúval övezzed,
S kezdd tizenegy ütemű versre szerelmi dalod!  

Tulajdonképpen Ovidius játékosan írja le Cupido kényszerét, de ez a játékosság ha-
lálosan komoly. Tehát amikor Amor erőszakos beavatkozása ellen így tiltakozik: Pi-
eridum vates – „Múzsák papja vagyok” – ezzel azt állítja, hogy a legnagyobb vagyok,
amit halandó ember elérhet, mert örökös hírnév tartja fenn nevemet. A vates szó a
rómaiak számára a szent költők jelentette, aki népének papja, s az istenek világával is
kapcsolatot tart.  

Ovidius elégiaköltészetének nagy újdonsága a korábbi római elégiaköltőkkel –
Gallusszal, Tibullusszal, Propertiusszal –  szemben éppen ez a játékosság. Megmu-
tatkozik ez a játékosság a gyűjtemény többi elégiájában is, például rögtön az 1. könyv
második elégiájában is, melyben kijelenti Ovidius: „Éles nyílvessző tört a szivembe.
/ Már az övé a szivem, s dúlja dühödten Amor”. Majd felteszi magának a kérdést: en-
gedjen békésen, vagy küzdjön ellene? Mégiscsak úgy dönt, hogy békésen enged
Amornak, mert ha tiltakozik ellene, talán még hevesebben gyötri. Megadja hát magát,
és irgalomért esedezik. Csatlakozik Amor diadalmenetéhez, s láncát hordja alázato-
san, mint rabjai: a „szép lányok meg deli ifjak”:

Hátrakötött kézzel megy a Józanság, a Szemérem
Ott, a menetben, együtt mind, aki ellened állt. 

Téged fél minden, s a tömeg kart tárva feléd, úgy
Ujjong mámorosan s zengi a himnuszodat.

Társad a Hízelgés, meg a Tévelygés, meg a Téboly:
Tőled az ő seregük nem marad el sohasem. 

A továbbiakban elmondja, hogy emberek, istenek meghódolnak Amor előtt; anyja,
Venus tapsol neki az Olymposon, rózsát hint aranyos kocsijára. Míg kocsiján robog,
gyújtja lángot, és fegyverével új sebeket oszt. Végül így fejezi be az elégiát:

Hogyha tehát már része vagyok diadalmenetednek,
Énbennem kíméld, győztes, a birtokodat!

Ím’ a rokon Caesar diadalmas fegyvere példa:
Ő rabul ejt s azután védi a rabjait is.

Két szempontból is figyelemre méltó az 1. könyv 2. elégiájának idézett részlete. Elő-
ször is megtudjuk belőle, hogy Amor hátraköti a Józanság és a Szemérem kezét, vi-
szont társa a Hízelgés, a Tévelygés és a Téboly. Tehát a családi és a társadalmi élet
szempontjából veszélyes, mert szétzilálhatja. Augustus a házasélet tisztaságának meg-
őrzése érdekében szigorú törvényeket hozott Kr. e. 19-ben, például „kötelezővé tette
a senatori és lovagrend tagjai számára a házasságkötést; a házasságtörést pedig szigo-
rúan büntette.” Másodszor Ovidius Amort kapcsolatba hozza Caesarral. Iulius Caesar
ugyanis családfáját Venusig vezette vissza, és fiává fogadta unokaöccsét, Octavianus
Augustust. Ennek eredményeképpen Octavianus Augustus is Amor és Venus roko-
nává vált. Nem valószínű, hogy Augustus császár örömmel fogadta ezt az Amorral
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való rokonságot és a vele való hasonlóságot: a Hízelgést, a Tévelygést meg a Tébolyt,
amelyre Ovidius emlékezteti.

De nem nyerhette meg Augustus császár tetszését Ovidius elégiáinak szabados, ken-
dőzetlen szókimondása sem. Az a hölgy, aki Ovidiust ihlette, akihez elégiáit írta –
mint fentebb láttuk –, Corinna volt. Az első könyv 5. darabjának a kiadók a Corinna
látogatása címet adják. A Gaál László fordította kétnyelvű kiadásunkban is ezen a
címen szerepel. Az egyik nyári napon a költő déli pihenőjét töltve hever az ágyán,
amikor Corinna oldott tunikában belép az ajtón. A költő elragadja leplét, Corinna
pedig:

Ott állott akkor, leplét lebocsátva előttem,
S láttam egész testét: semmi hibája se volt:

Mily csodaszép karokat s vállat láttam, simogattam!
Keble milyen gyönyörű: megsimogatni való!

És kicsi keble alatt kecsesen hogyan ível a törzse!
Karcsu sudár derekú, s ifjui combja csodás!

Mit magyarázzam tovább? Csodamód tüneményes a látvány!
S meztelen, úgy ahogy áll, őt az ölembe vonom.

Tudnivaló, mi esett! … Végül, kimerülve hevertünk …
Bárcsak a sors nekem ily szép delet adna sokat! 

Michael von Albrecht e verset elemző tanulmányában megállapítja, hogy Ovidius
mellőzi azt, aminek elképzelésére már kellőképpen felkészítette olvasóit; majd meg-
jegyzi, hogy a mellőzés ékesszóló hallgatás.8 Költőnk leírásai olykor a pornográfia
határát súrolják, de csak súrolják; elképzelésüket az olvasóra bízzák. Ezért írja Marót
Károly, hogy „Ovidius nemcsak vérizmusával tágította elődeinek költői regiszterét,
hanem kora ízlésének megfelelően, mint a rétor-iskolák neveltje is”9. Egyébként Ovi-
dius ebben az elégiában Catullusszal verseng, aki 32. carmenében szintén déli pihe-
nőjére készül, várva kedvesét, Ipsitillát „egyfolytában kilenc ölelkezésre” .  

De szemet szúrhatott Octavianus Augustusnak az 1. könyv záró darabja, a 15.
elégia is. Ez a vers így kezdődik:  a maró Irigység (Livor edax) szemére veti Ovidius-
nak, hogy haszontalan versírásra pazarolja fiatal éveit, ahelyett hogy katonáskodna
vagy ügyvédi gyakorlatot folytatna, mint a rómaiak államférfiak. Hans Freiman fel-
tételezi, hogy Ovidius az irigység motívumát Kallimachostól és Propertiustól veszi
át.10 Véleményünk szerint költőnk a való életben tapasztalta meg az irigységet. Roland
Syme ugyanis megjegyzi, hogy Ovidius 42 éves, tehát éppen consuli életkorban van
akkor, amikor Krisztus előtt 1-ben kiadja az Amores második kiadását, és egyéb pajzán
témájú könyveit: Heroides, Medea, Ars amatoria, Remedia amoris stb.11. Válasza vi-
lágos: azért nem katonáskodik és ügyvédkedik, mert ez múlandó, halandó tevékeny-
ség. Ő viszont örök hírnévre törekszik, s ezt egyedül a költészet művelése adhatja
meg. Ezen állítás bizonyítására felsorolja azokat a görög és római költőket, akiknek
a nevét örökre megőrzi a hírnév.
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Homérosz élni fog, ameddig Tenedosz és Ida hegye áll, és ameddig a Simois folyó
a tengerbe ömlik. Élni fog Hésziodosz, amíg csak musttól duzzad a szőlő, és amíg ga-
bonát aratnak a földön. Az egész földkerekségen emlegetik Kallimachost, jóllehet
nem volt annyira tehetséges, mint amennyire kifinomult. Sophoklész színháza soha-
sem enyészik el. Amíg nap és hold lesz, Aratosz is lesz. Amíg ravasz szolga, szigorú
apa, gonosz kerítőnő és bájos utcalány lesz,  Menandrosz is él. A nyers Ennius, és a
bátor Accius neve soha el nem múlik. Varrót, az Argó hajót, az aranygyapjút minden
kor ismerni fogja. Lucretius fennkölt költői műve akkor enyészik el, amikor az egész
világ elenyészik. Tityrust, a vetést és Aeneas fegyvereit olvassák, amíg Róma a föld-
kerekség ura lesz. Amíg lesz szerelem, addig tanulják a csiszolt Tibullus elégiáit. Az
eddig említett költőknek a nevét mindig csak egyszer említette meg. Most következik
egy költő, akinek nevét egymás után háromszor említi:

Gallus et Hesperiis et Gallus notus Eois,
Et sua cum Gallo nota Lycoris erit.

Napnyugat ismeri Gallust, napkelet ismeri Gallust,
És míg él Gallus, véle Lycoris is él.    

Az ismétlés az ókori retorika tanítása szerint a kiemelés, a nagyítás stíluseszköze, pon-
tosabban szóalakzata. Erre már Arisztotelész felhívta a figyelmet, és szemléltető pél-
daként egy tulajdonnevet kétszer mond. Ovidius az idézett két sorban háromszor
írja le Gallus nevét, sőt még kedvesének, Lycorisnak a nevét is megemlíti nevét.
Miért? Ki volt ez a Gallus? 

Caius Cornelius Gallus Kr. e. 69-ben született Gallia Narbonensis Forum Iulii nevű
városában (ma Fréjus) szegény családban, ám később lovagi rangra emelkedett. Ró-
mában Vergiliusszal együtt tanult, majd 40-ben a földosztó bizottság tagjaként te-
vékenykedett. Az Octavianus és Antonius között kitört polgárháborúban Octavianus
mellé állt, és olyan sikeresen vett részt a harcokban, hogy 30-ban Octavianus Egyip-
tom praefectusává tette. Helytartói tevékenységéről tanulságos képet fest az a három-
nyelvű felirata, amelyet 1896-ban fedeztek fel Philae szigetén. 

A felirat elején Gallus közli teljes nevét, lovagi rangját, majd kiemeli, hogy miután
az isteni Caesar fia legyőzte Egyiptom királyait, őt nevezte ki Alexandria és Egyiptom
első praefectusának. E minőségében két csatában győzött, öt várost elfoglalt, és had-
seregét a Nílus vízesésén túlra vezette, ahová még „sem a római nép, sem Egyiptom
királyai nem vitték el fegyvereiket.” Egyébként Augustus császár végrendeletében ha-
sonlóképpen fogalmaz saját hódításairól: „ahová sem szárazföldön, sem tengeren ko-
rábban egyetlen római sem jutott el” (Res gestae). Ekkorra azonban már kialakult a
principatusnak az a gyakorlata, hogy a hadvezérek ductu et auspiciis Augusti (Augus-
tus vezetésével és parancsára) hódítottak, és a győzelem után neki, azaz Augustusnak
állítottak emlékműveket (monumenta), nem maguknak. Gallus feliratában látványo-
san eltért ettől a gyakorlattól, és említett felirata szerint saját nevében hódított. Ez
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okozta vesztét. Felmerült ellene a gyanú, hogy fellázadt Augustus ellen: egyedura-
lomra törekszik. Kegyvesztett lett: Kr. e. 26-ban száműzték, javait elkobozták, és ön-
gyilkosságra kényszerült.12

Gallus kiváló költő volt: a római szubjektív szerelmi elégia kezdeményezője,
mondhatnánk, megteremtője. Ovidius azzal, hogy egymás után háromszor említi a
nevét, látványosan felhívja olvasói nevét arra a tényre, hogy Augustus császár okozta
Gallus testi halálát. Szellemét azonban nem tudja megölni, mert a szellem nem tud
meghalni, mert a szellem halhatatlan. Mivel a szellem a költészetben ölt testet, a köl-
tészet is halhatatlan. Ismétlésnek erre a kiemelő, nagyító funkciójára sem Geyza Né-
methy13, sem Paul Brandt14 kommentárja nem hívja fel a figyelmet. 
Rögtön a Gallus halhatatlanságát hirdető disztichon után kimondja a költészet hal-
hatatlanságának tézisét:

Korral elomlik a szirt, az ekét elemészti a rozsda,
S mindenen úr az idő: ám nem enyészik a dal. 

Indukcióval bizonyít: az idő elpusztítja a sziklát, elemészti az ekét, e két egyedi eset
alapján általánosít: az idő mindent elpusztít. De van egy kivétel: „carmina morte ca-
rent!” – „a versek mentesek a haláltól”. Miután kimondta a nagy igazságot, azt, hogy
a vers kivételével minden elenyészik, akkor nyugodt lélekkel kimondja azt, ami ebből
következik:

Félre a dalnok elől, fejedelmek, harci babérok!
Félre arany fövenyű dús terek árja, Tagus!

Itt is érdemes az eredetit idézni, mert jobban tükrözi Ovidius szándékát, mint a for-
dítás:

Cedant carminibus reges regumque triumphi,
Cedat et auriferi ripa benigna Tagi!

Szó szerint az eredeti ezt mondja: „Hátráljanak meg a királyok és a királyok diadal-
menetei a versek előtt. Hátráljon meg az aranyhordozó Tagus jóságos partja is!” Rö-
viden és világosan: „A politikai hatalmasságok és a gazdagság törpüljön el a költészet
mellett!” Azt is megmondja, miért:
Olcsón kapjon a nép, csak nékem a szőke Apollo

Castali forrásnál nyújtsa a telt poharat!
Az „Olcsón kapjon a nép” eredetije így szól: Vilia miretur vulgus, amelynek szó

szerinti fordítása ez lehetne: „Az ócskaságokat csodálja a tömeg!”  
A vulgus főnév ugyanis pejoratív értelmű: a köznépet, a tömeget jelenti. A hatal-

mat és a gazdagságot a költő átengedi a közönséges halandónak, a tömegnek. Ő mást
kér Apollótól, a költészet istenétől: Pocula Castalia plena ministret aqua – „Castali
forrásnál nyújtsa a telt poharat!”. Magyarán szólva: adjon ihletet, hogy jó verseket
tudjon írni.

Olyan verseket, amelyek költői hírnevet szereznek neki; a költői hírnév létrehozó
oka pedig az, hogy sokan olvassák. 
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Sustineamque coma metuentem frigora myrtum
Atque ita sollicito multus amante legar! 

Csak fejemet fagytól félő mirtusz koszorúzza,
S engemet olvasson, kit szerelem tüze bánt!

Már csak az a kérdés, hogyan értelmezhető a metuentem frigora myrtum  – „fagytól
félő koszorúmat.”  A mirtusz csak meleg vidéken, a Földközi-tenger mellékén terem.
A szótár szerint a frigus főnév ’fagyos vagy hideg fogadtatást’ is jelenthet, s ez a je-
lentés itt helyénvaló. A fentiek értelmében a szóban forgó disztichon így is értelmez-
hető „S csak megtarthassam fagyos fogadtatástól félő mirtuszkoszorúmat, és sokat
olvasson engem az, akit a szerelem tüze bánt.”  Ezen értelmezés után logikussá válik
az elégiát lezáró utolsó négy sor:

Élőn rág az Irígység, ám megtorpan a sírnál:
És ami érdeme volt, úgy nyeri minden a bért.

Hogyha tehát magamat megemészt is végül a máglya,
Szellemem el nem enyész, és örök életet él.

Összegezésképpen megállapíthatjuk, hogy Augusztus császár Ovidiust már korábban
száműzhette volna első műve, az Amores elégiáinak szabados hangvétele és a bennük
hellyel-közzel megbúvó császárellenes kritika miatt, ha ez lett volna a költő száműze-
tésének legfőbb oka. Augustus azonban jóval később, Krisztus után 8-ban száműzte
Ovidiust a Fekete-tenger partjára, Tomiba. Augustusnak ugyanis volt egy fiú unokája,
Agrippa Pustumus, aki születésénél fogva számot tarthatott arra, hogy Augustus
utódja legyen. De volt egy mostoha fia is, Tiberius, Augustus feleségének, Liviának
a fia, aki szintén igényt tartott a trónra. Livia ezért rávette férjét, Augustust, hogy tá-
volítsa el Agrippát. A császár Krisztus u. 7-ben kitagadta és száműzte unokáját Sor-
rentóba, majd Planasia szigetére. Az eltávolítás indoka az volt, hogy Agrippa részt
vett abban az összeesküvésben, amelyet a fiatalabb Iulia, Augustus unokája és férje
Aemilius Paullus készített elő, hogy kiragadják a hatalmat az idős császár kezéből.
Augustus felfedezte az összeesküvést, Paulust és Júliát száműzte. Júlia bukása magával
rántotta Ovidiust is, akit Augustus egy rendeletével Tomiba, a mai Constanzába
száműzött.15 Bár sokan közben jártak érdekében, de eredménytelenül. Ott halt meg
a korszak legnagyobb költője16 17-ben vagy 18 elején.17 Emlékét egy nagyszerű szo-
bor őrzi, amelyet egy Ferrari nevű olasz szobrász készített.18 Talapzatán a költő sír-
versének  ez a négy sora áll: 
Itt nyugszom, szerelemnek lágyszavu énekelője, / szellemem és művem hozta reám a ha-
lált; / és te, ki erre haladsz, ha szerettél bárkit a földön, / kívánd, Nasónak légyen könnyű
a föld. 
(Erdődy János fordítása).
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S I M O N  L A J O S  Z O L T Á N

Adamik Tamás: Carmina Rustica
V E R S E K  É S  M Û F O R D Í T Á S O K  

Ü V E G H E G Y  K I A D Ó ,  S Z Á Z H A L O M B A T T A ,  2 0 1 8

Alighanem egyedülálló verseskönyvvel gazdagodunk, amikor Adamik Tamás Car-
mina Rustica című. gyűjteményét kézbe vehetjük. Egyedülálló, hiszen ez a szerző
első önálló verseskötete, amelyben azonban kereken hat évtized termésének legjavát
válogatta össze: az első költemény 1956-ban született, a legújabbak 2017-ben. Ün-
nepi kötet: a szerző 77 költeményét a költőbarátok-költőtársak, Baka Györgyi, Pa-
raszkeva és B. Tóth Klára köszöntő versei egészítik ki 80-ra, majd lezárásként
következik a 81., Nyíri Erzsébet verse. A kis kötetet Deák-Sárosi László Előszava ve-
zeti be, és az ő méltatása zárja. Végül megtaláljuk a szerző rövid életrajzát, a korántsem
teljes bibliográfiából pedig képet kaphatunk a tudós filológus hatalmas és sokszínű
tudományos munkásságáról. 

Különleges a válogatás még egy szempontból is. A jelenkori pályatársak mellett
meghívást kaptak a kötetbe a latin irodalom kutatójának örök barátai, halhatatlan
költőtársai is. A 77 versből 19 ugyanis műfordítás: Adamik Tamás bravúros tolmá-
csolásában többször is megszólal az epigrammaköltészet fölülmúlhatatlan fejedelme,
Martialis, azután Horatius, Ovidius, de hasonlóképpen megtaláljuk a kötetben a rég
letűnt Pannonia megindító verses maradványait, egyebek között az aquincumi or-
gonaművésznő, Aelia Sabina emlékét megörökítő, feledhetetlen epigrammát. És ne
feledjük, hogy Adamik Tamás nemcsak a klasszikus ókor, hanem a középkor irodal-
mának tudósa is. Hatalmas római irodalomtörténeti kézikönyve után nemrégiben a
Szerb Antal által csak „hallgató századoknak” nevezett kora középkor latin irodalmát
két roppant kötetben tárta a magyar olvasóközönség elé. Fölfedezhetünk tehát olyan,
ma már alig ismert nagyszerű költőket, mint amilyen az V-VI. század fordulójának
ragyogó csillaga, Magnus Felix Ennodius, akinek lenyűgözően szép kertleírásaiban
gyönyörködhetünk. Olvashatjuk a VI. századi ír szerzetes, Columbanus férfiasan
zord Hajósénekét, vagy a VII. századi toledói érsek, Eugenius fönséges Imádságát. S
talán kevésbé közismert, hogy a szerző szlavistaként kiváló ismerője az orosz iroda-
lomnak is, melyet a kötetben Borisz Paszternák Március c., rusztikus hangulatú ver-
sének gyönyörű tolmácsolása képvisel. Azért említem meg itt a fordításokat, mert az
egész verseskötet szerkezetének kulcsfontosságú részét képezik. Különleges, de annál
invenciózusabb szerzői elgondolás, hogy e műfordítások nem a saját költemények
után, elkülönítve, mintegy függelékbe helyezve kaptak helyet, hanem alaposan át-
gondolt művészi kompozíció alkotóelemeivé válnak. 

A kötet 77 verse ugyanis hét fejezetre tagolódik: Oltalmad alá, Válaszúton, Férfias
élet, Szenvedély-Szenvedés, Találkozások, Elmúlás, Variációk. Ezen belül a szerző saját
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versei szigorú időrendben, gondosan keltezve követik egymást, megrajzolva a költői
önéletrajzot. Az egyes fejezetek végén azonban helyet kapott egy-egy Kitekintés,
melyben az említett költők veszik át a szót, mintegy párbeszédet folytatva a kötet
szerzőjével. Szép példája ennek az Oltalmad alá című fejezetet lezáró, 1962. márci-
usában keletkezett Hópelyhek borongós hangulata: „Szállnak a hópelyhek, szállnak
gyorsan kavarogva, / Rozzant ablakon át figyelem, hogy hullnak a mélybe, / Ámbár jó
ideig makacsul s kétségbeesetten / csapkodnak még erre is arra is, égve a létért.” Ezt a
mélabús meditációt azonban rögtön ellenpontozza az utána következő, szintén he-
xameteres Ennoidus-vers, A kertbe belépve, mely a költészet mágikus, minden rosszat
megtörő erejéről szól, s melynek fordítása 2014-ben készült: „Tudd, aki lépteidet ve-
zeted szép zöld levelek közt, / hogy szókész ember szava szebb kertet mutogathat. / Csábos
a csíra, amit bölcs ajkad bíbora megfest. / Enyhe tavaszt ébreszt, ki virágot termel a tél-
ben. / Jéghideg árad szét: szavaid meleg évszakot érnek. / Szent erejétől végül meghát-
rálnak a kígyók.” A kötet forgatását még izgalmasabbá teszi, hogy számos megfelelést
találunk egymástól távolabbra helyezett versek között is. A második fejezet (Válasz -
úton) lezárásában szintén egy Ennodius-verset olvashatunk, mely a műfordításban
A kertkapu küszöbén címet kapta: „Zöldellő árnytól viruló kapu nyílik e kertre, / szőlő
istene nyújt díszt neki jóakarón. / Dús levelű szövedékét fürtjeivel csinosítja, / s közben
a nyár melegét szünteti kellemesen.” Ez a költemény ismét csak szépen föloldja a feje-
zetzáró Harag című vers melankolikus hangulatát, de óhatatlanul előhívja, mintegy
megelőlegezi a 2015-ben keletkezett Verőcei kert másképpen című remek költeményt
is: „Kertünk dél fele lejt, mondhatnám, fejtől a lábig. / Ritkás szőleje éltet, vére elűzi a
gondom. / Fája, gyümölcse van. Almafa: egyik lent ül a kertben, / másik fent a hegyol-
dalon áll és sütteti lombját.” 

Ebben a mesteri kompozícióban, mely a klasszikus római költők, Vergilius, Ho-
ratius, Tibullus csodálatosan fölépített köteteit idézi, minden vers jelentése megsok-
szorozódik a többi által, és arra készteti az olvasót, hogy újra meg újra kézbe vegye a
kicsiny könyvet, mert  akárhányszor lapozza föl, mindig új meg új kapcsolatokat,
megfeleléseket fedezhet föl magának. Már csak azért is, mert a gyűjtemény egyes da-
rabjait motívumbeli egyezések is egymáshoz rendelik. Az egyik ilyen meghatározó,
az egész köteten végigvonuló alapmotívum a védettséget, elrejtettséget, aranykori
harmóniát, tobzódó szépséget és szinte féktelen életörömöt hordozó kert szimbó-
luma, mondhatni ősképe: „Virágmezőben ültünk mind a ketten. / Köröttünk alma-,
körte-, s szilvafák (Virágmezőben). Szőlőben sorjázik a rend. / Az ember is teremt, /
mikor letérdelve lemetsz / óvesszőt, s eltemet / gizgazt, aztán aggódva vár, / jön-e a sző-
lővirág.” (Szőlőben). „Fája is van: alma, / édes íze halma / illatos kosárban / fekve vár
a házban (Verőcei kert). Ízes itt szőlő, eper, édes alma. / Körte, ringló, sárgabarack s az
őszi / megterem bőven, s a cseresznye, meggy is / ontja gyümölcsét.” (Füle júniusban).
Jegyezzük meg itt: talán e pár idézet is megvilágítja, mi adja Adamik Tamás verseinek
bűvös erejét: a klasszikus versformák lefegyverzően magabiztos alkalmazása, valamint
költői nyelvének mesterkéletlensége, oldott természetessége, könnyed gördülékeny-
sége, egyszersmind láttató erejű, szinte érzéki gazdagsága. 
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Egy másik izgalmas, és önéletrajzi vonatkozásai miatt páratlanul jelentéstelített
szimbólum a pásztoré és a pásztorkodásé. Megdöbbentő erővel érvényesül ez a Ju-
hászkutyámhoz c. költeményben (1962), melyben egy nagyvárosi, elborzasztó ronccsá
tett kutya látványa hívja elő a juhászkodással töltött serdülő évek emlékét. Ezt a köl-
teményt azért is érdemes idézni, mert az idilli képek és a klasszikus formák fölényes
ismerője itt a tárgyhoz jobban illő szabadvers, egyben a fölkavaró iszonyat leírásának
mestereként mutatkozik be: „Ma azonban láttam valamit, / valami alaktalan öklöm-
nyi férget, / egy vénasszony vonszolta, / felöltöztetve. / Elrémülve megálltam. / Az össze-
aszott korcs kutya / bukdácsolva cammogott előttem. / Élettelen szemében nyoma sem
volt a tűznek. / Lankadt füle fonnyadtan lelógott. / Egész testén nem volt egy ép tag. /
Régi barátom, Maxi, téged látlak megcsúfolva e szörnyben! / Ó, amikor együtt tereltük
/ a tengernyi nyájat! / Hány sötét éjjel voltál a társam / szeles viharokban. / Csak szól-
tam, s máris akár / a büszke sas, repültél, / és összeterelted a nyájat, / én meg csak heve-
résztem a fűben.” E komor vers falu és a város összehasonlításának ősi, ókori eredetű
retorikai témáját írja újra nagyszerűen: „Jaj, ez a szívtelen nagy város mily könnyen /
pusztítja a testet, a lelket! / Bizony én is alaposan elváltoztam füstös levegőjét szívva.”
Ámde a költemény olyan, a tragikumot gyönyörűen föloldó képpel zárul, mely ismét
csak érdemes a figyelmünkre, mert a pásztor szimbolikus alakját egy másik ősi képpel,
a csillagok járásában megmutatkozó világtörvény, világrend képével kapcsolja össze:
„De állok kőkemény hittel, / mert metsző tavaszi szél edzette az arcom, / friss levegőt
árasztó éjszakák csillagai / szívembe vésték a törvényt, / és megtanított mosolyogni a te-
lihold.”  És itt újabb párhuzam kínálkozik, mégpedig az egy évtizeddel később, 1973-
ban íródott Ars poetica c. költemény, melynek hangütése Berzsenyi férfias
elmélkedéseit juttathatja eszünkbe: „Törvények szabják meg a csillagkép vonulását, /
Nékik hódol a föld, amidőn meghozza virágát. / Őket imádja a Nap, hintvén tömjén-
sugarát dús / fénycsóvák özönével. A súlytól roskadozó kis / hangya előttük görnyedezik,
mert érzi hatalmuk.” Poétikai kérdésekről szóló versnél nem szokványos fölütés: a
mesterségbeli elveket, a költői hitvallást is az örök és változhatatlan világrendhez
szabja a szerző: „Nem tudok én sasként szárnyalva lenézni magasból, / s így átfogni a
mindenség tereit s eredőjét. / Inkább jó kutyaként szaglászván járom a földet, / és a nyo-
mot követem, tények tömegén verekedvén / át magam. Ám az igaz szépséget meglelem
így is. / Ott, hol jó adatok sorakoznak mértani rendben, / nincs szükség sem cifra sza-
vakra, sem ékes igékre, / és nem is illik a tényekhez színezni a szókat.” Érdemes fölfi-
gyelnünk az ezt követő éles és meglepő váltásra, az ősi rendet követő, a szó művészetét
is meghatározó pásztorélet ihletett és szuggesztív megjelenítésére: „Hogyha netán
voltál egyedül már csillagos éjben / nagy legelő közepén, s csendben hallgattad a birkák
/ békésen neszező harapását és a kutyád gyors- / san suhanó rohamát, mert megszívlelte
parancsod, / akkor tudnod kell, hogy a legszebb szó: az igen, nem.”  Véletlen-e, hogy a
kötet közepe táján elhelyezett nagyszerű költemény fölidézi a gyűjteményt záró, 77.
darabot, mely a már említett Toledói Eugenius himnikus hangvételű Imádsága: „Is-
tenem, égi király, aki létben tartod a kozmoszt, / én amit, Eugenius, kérek, add meg
nekem áldón.” Mindenesetre találóan állapítja meg Deák-Sárosi László, hogy a kötet
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változatos témáit, mint a természet, a falu és az ember szeretete, a szerelem, az elmél-
kedés, a művészi reflexió és önreflexió, „mindenütt átitatja egy mély szakrális réteg”.
Ezért sugároznak e versek, szóljanak bár bánatról, gyászról, szenvedélyről, a lélek há-
borgó tengeréről, elpusztíthatatlan derűt, életörömöt és bölcs megelégedést, ezért ra-
gyognak mind, Baka Györgyi köszöntő versének címét kölcsönvéve „a létezés
derűjében”. Ám korántsem valami mesterkélt, negédes idillről van szó, hanem egy vi-
szontagságokban sem szűkölködő, küzdelmes, a kötet harmadik fejezetcímét idézve:
valóban „férfias élet” során kivívott harmóniáról. Ahogy B. Tóth Klára nagy beleér-
zéssel írja: „Lent és fent – mihez is viszonyítsad vad lobogásod”. 

És végezetül a kötet még egy különlegességét említeném meg: két súlypontját
ugyanis az ifjúkori meg öregkori versek adják: az első húsz költemény a 60-as években
született, míg a 2000-es éveket huszonhat költemény képviseli. Annál csodálatosabb,
hogy a korai és kései versek között nem érzünk törést, egyazon szenvedély, egyazon
áhítat, egyazon bölcsesség hatja át őket. Nagyon szépen fogalmazza meg ezt Parasz-
keva versének címe: „80 éves? Téves! Gyermek, ifjú, vén egy időben.” És ide kívánkoz-
nak még Nyíri Erzsébet frappáns verssorai is: „Reneszánsz lélek / a globális világ /
útvesztőiben.” Mert ezek nem olyan versek, amelyek olvasásához külön szaktanulmá-
nyokra, a szaktanulmányokhoz pedig legalábbis a Bakos-féle Idegen szavak szótárára
volna szükség, hogy alaposan elmagyarázzák nekünk, az adott költemény voltakép-
pen miért is szép. A Carmina Rustica olyan verseket kínál, amelyek rögtön magukkal
ragadnak, dalszerűségükkel, lebilincselő muzsikájukkal azonnal befészkelik magukat
emlékezetünkbe. 

Külön köszönet illeti az Üveghegy kiadót a tartalomhoz tökéletesen illeszkedő,
szemet gyönyörködtető és zsebbe kívánkozó kiállításért, nem kevésbé B. Tóth Klárát
az ihletett illusztrációkért. Olyan kötetet kaptunk ezáltal, amelyet lehet és érdemes
is magunkkal vinnünk egy-egy utazásra, elő lehet venni a vonaton, a kertben, a fo-
lyóparton, a hegyekben, kint a szőlőben. Vidéken élőknek pedig huzamosabb nagy-
városi tartózkodásra javallott erősen. Érdemes újra meg újra föllapozni, lassan,
figyelmesen olvasgatva ízlelgetni egy vagy két verset. Mert a Carmina Rustica igazi
irodalom, amelyről oly szépen írta Cicero az Archias költő védelmében elmondott
híres beszédében: „az ifjúságot neveli, az öregséget gyönyörködteti, a szerencsés körül-
ményeket még szebbé teszi, a balsorsban menedéket és vigasztalást nyújt, gyönyörködtet
otthon, nem akadályoz a forumon, velünk tölti az éjszakát, velünk vándorol, és velünk
vonul el falura.” (Trencsényi-Waldapfel Imre ford.) Nem könnyen lefordítható sorok
ezek, ezért érdemes eredetiben is idézni: „haec studia adulescentiam alunt, senectutem
oblectant, secundas res ornant, adversis perfugium ac solacium praebent, delectant domi,
non impediunt foris, pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur.”
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M .  K I S S  S Á N D O R  

Különbéke
K Ö N Y V  K A T Á N A K  É S  J U L C S I N A K

(Emlékirat)
II. rész

A következő héten vaskos küldeményt kézbesített a posta. A győri levéltárban dol-
gozó kollégák küldték el a sortűzre vonatkozó újabban fellelt iratanyagot. Az iratok
az 56-ban lelőtt Halász Ödön halálának körülményeire vetítettek fényt.

Ahogy fogytak az asztalomon a még olvasatlan dokumentumok, úgy hidegedett
el a kezem és a lábam. Halász Ödön, a tüntetés idején, halála pillanatában, tőlem 15
– 20 méterre állhatott. A sortűz pillanatában ő sem volt a börtön előtt. 

A börtön előtti tüntetés kezdetekor a fogház parancsnoka segítséget kért a győri
ÁVH-tól.

A különítményt szállító Csepel tehergépkocsinak a Vasúti hídról lefordulva, az
állomás épülete előtti körülbelül háromszáz méternyi egyenes úton kellett volna a
börtön épülete elé érkeznie.

A gépkocsi belefulladt a tömeg árjába. A katonák a tehergépkocsi platójáról le-
ugrálva, a levegőbe lövöldözve akartak maguknak utat törni a börtön épületéhez, s
köztük volt H. Ferenc tizedes is, Halász Ödön falubelije. 

H. Ferenc nem jutott el a börtön épületéig, de eljutott Halász Ödön mellé, tőlem
tizenöt – húsz méternyire. És H. Ferenc akkor és ott közvetlen közelről tarkón lőtte
Halász Ödönt.

Én ezt a lövést hallottam, a közvetlen közelembe lévő emberek ettől a lövéstől ri-
adtak meg. Az a tömegmozgás, amely éppúgy vert hullámokat, mint a vízbe dobott
kő, ennek a lövésnek volt a következménye.

A történész pontosíthatott. Máthé Mária még élt, amikor Halász Ödön már ha-
lott volt. A börtön előtti sortűz Halász Ödön halála után következett be.

A történész azonban nemcsak történész, ember is. A szeme nemcsak elhomályo-
sodik, szokatlanul sokat üt mellé a számítógép klaviatúráján. A „Halász Ödön-féle
dokumentumok” a fiú apjának a hatalom különböző szerveihez 1956 novembere és
1985. május vége között írt leveleit tartalmazták.

Az apa, Halász István már 1956 novemberében feljelentést tett H. Ferenc tizedes
ellen, azzal vádolva az ávós katonát, hogy a börtön előtt lelőtte a fiát. 1956 novembere
és 1985 között soha egyetlen szerv sem vonta kétségbe, hogy az apa állítása helytálló!
Csupán a minősítésen (!) és a „körülményeken” folyt a vita. Közel féléves huzavona
után – ki az illetékes az ügyben eljárni? – az első döntés 1957. március 20-án szüle-
tett. A győri katonai ügyészség a következő levelet küldte át a győri rendőr-főkapi-
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tányságnak. „Megállapítottam, hogy Halász István m-i lakós beadványában foglaltak
fedik a valóságot, azonban ezen a napon a győri Büntetésvégrehajtó Intézet előtt kb.
8-10 000 fős tömeg felvonulásakor abban aktív módon panaszos Ödön nevű fia (…)
is részt vettek… Az ott megjelenő rendőröknek tűzparancs is adatott. Nyilvánvaló,
hogy az 1956 októberében nemcsak Győrött, hanem egész Magyarország területén
ellenforradalom volt és sajnálattal kell megállapítani, hogy Himódi Ferenc ügyész
az ott jogosan fellépő rendőrök ténykedését – de különösen H. F magatartását –
szándékos emberölés bűntettének megállapítására alkalmasnak találta.”

Az ügyirat megállapította még, hogy a szolgálati szabályzat értelmében a megyei
főosztály parancsnokának joga volt a tűzparancs kiadására, a „fegyverhasználat” jogos
volt, „bírói úton üldözendő bűncselekmény nem állapítható meg ezért (…) a nyo-
mozás elrendelését (…) bűncselekmény hiányában megtagadom”.

Elgondolkodtam. Halász Ödön, K.S., B.S., V.A. és B.I. m-i illetve győri barátaival
együtt piciny csepp volt egy tízezres tengerben. Akárcsak én és osztálytársaim. Halász
Ödönt le lehetett lőni, mert ott volt a tömegben tízezred magával Nagy Imre mi-
niszterelnöksége idején, s azért lehetett lelőni, mert október 25-én a hivatalos állás-
pont szerint Magyarországon ellenforradalom volt, s a megyei főosztály ávós
parancsnokának tűzparancs kiadási joga volt, amivel élt is. Ennyi erővel engem is,
osztálytársaimat is agyon lehetett volna lőni, csak azért, mert a politikai elit egy része,
benne a miniszterelnökkel és Kádár Jánossal, manifesztáltan, majd csak három nap
után „döbben rá”, hogy hazájában nem ellenforradalom, hanem a rákosizmus ellen
kirobbant széles körű népfelkelés van.

És Himódi Ferenc ügyész még 1957 tavaszán sem jön rá, hogy a valahai minisz-
terelnök és társai – köztük Kádár Jánossal – az új kádári verdikt szerint, október 29-
én tévedtek ebben a népfelkelés ügyben. Aztán később az is kiderült, hogy ez a
„balgatag ügyész” belekeveredett egy aranycsempészési akcióba, s hogy megmene-
küljön a büntetéstől eléggé elvtelenül az öngyilkosságba menekült. Akárcsak Szigethy
Attila. Biztos így volt! Aki nem hiszi, járjon utána!

Nemrég, még demokratikus államunk demokratikus vezetői, élükön a személy
szabadságát oly féltőn őrző szabad demokratákkal és a kommunista bürokratákból
Vénusz születését imitáló újsütetű szociáldemokratákkal – óh! Botticelli! – azon töp-
renkedtek a demokratikus jogok szélesítése érdekében, hogy az is büntethető legyen,
aki arra jár, ahol éppen tüntetés van.

Csak nem Pongrátz Gergelyt bilincselték meg a szocialista – szabad demokrata
kormány vezető demokratái egy tüntetés során? Rémálom ez, nem való, csak az a baj,
hogy amikor a hírre eljegesedtek a karjaim, lebénultak a lábaim, történetesen ébren
voltam.

A kádári szocializmus szekere azonban tovább robogott a lenini úton. Bocsánat,
pontosítok!

A szekér 1957. április 18-án a lenini úton robogva a Sztálin út 51. szám alá ért,
ahol a katonai ügyészség székelt. A márciusi határozat szerint, Halász Ödönt H. F
éppen akkor lőtte le, amikor segített lepakolni a börtön előtti kocsiról a lőszereket.
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Áprilisban, már csak a tömeg része volt a fiú – „Azt, hogy nevezett ez alkalommal
milyen cselekményt fejtett ki, megállapítani nem sikerült”, de akárhol volt, ellenfor-
radalom volt, s a sortűz így jogos.

A fiát vesztett apa nem nyugodott bele az elutasításba. Újabb levelének címzettje
immáron a Minisztertanács Elnöksége volt. A jogászok által felkészített apa – mert
ilyen is volt – kemény mondatok leírására is „vetemedett.” Egyoldalú vizsgálatról pa-
naszkodik, munkatársai, pedig bizonyíthatják, hogy a fiú csak csendes szemlélő volt,
de a szerv közülük senkit sem akar kihallgatni. Ödön csak barátai hívására ment el a
tüntetésre, azt sem tudta, hogy mi az, hogy ellenforradalmár vagy „forradalmista”,
különben is mindenki az utcán volt. A lövés a fiút a nyakszirten érte. „A fellépő rend-
őrök a sebesülteket nem részesítették elsősegélyben sem, ott a helyszínen engedték
elvérezni őket. Mentőautót nem hívtak ki, az elesettek hozzátartozóit nem értesítet-
ték, sem akkor, sem azóta, hanem a lövések leadása után gengszter módra menekültek
el, őrizetlenül hagyva azt a rendőrautót, amelyen oda érkeztek, és amelyen állítólag
lőszerek voltak.” 

A fiú apja azt is szóvá tette, hogy a rendőrök nem szólították fel a tömeget távo-
zásra, hanem csak lőttek. Szegény jó Halász István, ha még élt volna 2006 októberé-
ben, vajon mit írt volna a naplójába tapasztalván, hogy a gyurcsányi demokrácia
bajnoka, a baloldali újságírás által vasprefektusnak becézett, a Demszky Gábor de-
mokrata által felkantározott Gergényi nevű ember fényes tekintetű rendőrei éppen
be voltak rekedve. Épp ezért, oszlatásra elsuttogott felszólításukat önmaguk sem hal-
lották.

Persze más az éles lövedék, meg a gumilövedék! Azért jó ember ez a Gyurcsány!
Igazi gumidemokrata.

És Kádár is jó ember volt! Hiába fenyegette meg őket Halász István, hogy csak
1957. szeptember 1-ig hajlandó várni, mert, ha az ügy a jelzett időpontig nem ren-
deződik az

ENSZ magyar ügyekkel foglalkozó albizottságához fordul. Kádár csak azért sem
csukatta le.

Annak ellenére sem, hogy Halász István olyanokat írt, hogy a „karhatalom orvul
legyilkoltatta a fiát”. „A rendezett, csendes felvonulás alkalmával, midőn a fegyveres
ávósok, rendőrök a védtelen tömeg közé lőttek” – nem citáltatta bíróság elé. Pedig
az apa azt is követelte: „ítéljék el a gyilkosokat”. Az ellenforradalmat nem ellenforra-
dalomnak, hanem „jogos követelésnek minősítette.” Majd megfenyegette a minisz-
tertanácsot, hogy az ügyet „az ENSZ 5-ös bizottság elé terjeszti, és ott kér orvoslást”.
Ennek ellenére, bár: „Ez a cselekmény (…) izgatás bűntettének megállapítására al-
kalmas” Jani bácsink apparátusa színtiszta emberségből csak Halász István „ideg-el-
meorvosi megvizsgálását” rendelte el.

Mielőtt a nyájas olvasó valami svindlit sejtene, kéretik elolvasni Pákh Tibor em-
lékezéseinek idevágó passzusait, hogy mit is jelentett a kádári ideggyógyászati keze-
lés.

Dátum: 1958. január 11.

42



Igazságos János, alias lágyszívű János továbbra is rajta tartotta a fiát gyászoló Ha-
lász Istvánon mélytüzűen csillogó jóságos két szemét. (Legfeljebb közben közel négy-
százszor, pajkosan csippentett egyet. Egy pislogás – egy bitó.) 

Az izgága apa például 1963-ban is kapott levelet a katonai ügyészségtől, melyben
értesítették, hogy levelét a Magyar Rádió és a Televízió megkapta, de nincs mit tenni,
az ügyet jogerősen lezárták. Az MTV és az MR arra illetékesei, hogy áldja Isten köz-
benjárási kedvüket még a Katonai Ügyészséget is képesek voltak megkeresni Halász
István levelezőjük ügyében.

1971 decemberére az apa már azt is kiderítette, hogy fiát a Révay Miklós utcában
érte a halálos lövedék – tehát nem a börtön előtt, s nem a lőszeres kocsi közelében,
ahonnan tehát nem pakolhatott le semmit – s a mellet álló „K.Gy.-né karjaiban le-
helte ki nemes lelkét.”

A Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány továbbra is szilárd maradt.
„Nem tartjuk indokoltnak, hogy fia 1956-ban bekövetkezett haláláért bárkit felelős-
ségre vonjanak.” „Fia, 1956-ban ellenforradalmi cselekmény következtében hunyt el,
(…) jogos fegyverhasználat következtében.”

Az apa – nem becsülvén a Munkás-Paraszt Kormány pártatlan türelmét – képes
volt igazsága kiderítése érdekében a Vörös Kereszt Társaságok Nemzetközi Ligájához
fordulni. Genf helyett azonban Budapestről kapott választ. „(…) Mivel a Vöröske-
reszt tömegszervezet, s mint ilyen nincs hatásköre az Ön által megírt súlyos vádak-
ban, sem ítéletet hozni, sem azzal foglalkozni nem tudunk.”

A következő címzett 1972. január 12-én az ENSZ főtitkára, Kurt Waldheim volt.
Halász István feltehetően nem volt elég körültekintő, vagy Kurt Waldheimet nem
ismerhette hírből sem a magyar posta, de másik demokratikus cégünk, a Kossuth
Rádió a segítségére sietett: „Kedves Hallgatónk! A kért cím nincs a birtokunkban.
Amennyiben mégis levelet akar küldeni a főtitkárnak, címezze New-York Building.”

Tizenöt év – az tizenöt év. Tizenhat, pedig tizenhat. Tizenhat évvel az „esemé-
nyek” után végre megértjük, hogy a tettvágytól fűtött Legfelsőbb Bíróság miért nem
tudott Halász István segítségére sietni: „a panasz tárgyát tevő ügyben csak nyomozati
eljárás volt folyamatban, bírósági eljárás azonban nem. Jogköröm viszont arra terjed
ki, hogy jogerős bírósági határozatokat vizsgáljak meg törvényességi szempontból:”

Hát igen! A jogállam – az jogállam! Tegnap is! A hülye állampolgár meg nem
érti meg.

56 után tizenkilenc évvel még inkább javultak Halász István esélyei a helyzet ren-
dezésére. A győri katonai bíróság szinte szemlesütve panaszkodik. „amikor fia sérel-
mére bűncselekményt elkövettek, még felállítva nem volt – tudniillik a győri katonai
ügyészség – s így bírósági büntető ügyben nem járhatott el.”

Az ember könnye kicsordul. Szegény Kádár-rendszer, hány ügy rendeződhetett
volna, teszem azt Győr-Sopron megyében, ha időben feláll a katonai ügyészség. Ami-
kor végre megszerveződött ez a humánus társaság, annyi ellenforradalmárt kellett el-
ítélnie, hogy Halász Ödön ügyére már megint nem futotta az időből.
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De nemcsak a struktúra volt humánus! Olyan emberek tettek tanúbizonyságot
megható empátiájukról, mint Korom Mihály igazságügy miniszter elvtárs. A Magyar
Nemzet 1977. május 25-i válaszleveléből megtudjuk, hogy „Dr. Korom Mihály igaz-
ságügyi miniszter 1977. február 27-én Önhöz intézett levelében igen őszintén és re-
álisan tárta fel ön előtt a több mint húsz év előtti esetet, és a tett megállapításokkal
vitatkozni nem lehet. Mi is csak azt tudjuk tanácsolni, fogadja el az Igazságügy Mi-
niszter válaszát, törődjön bele – elsősorban saját érdekében – a megváltoztathatat-
lanba.” 

Korom Mihály őszinte tényfeltáró levele sajnos szőrén – szálán eltűnt. Míg vala-
honnan elő nem kerül, csak találgathatjuk, hogy miként értelmezte az októberi ese-
ményeket ez az agyilag etalon ember.

Hiszen Korom Mihály etalon. Halász István igazán hihetett volna neki. Hiszen
emberünk 1958 és 60 között belügyminisztériumi osztályvezető, aki amúgy mellé-
kesen a megtorlások egyik tudora volt. És széles látókörű, hiszen határőr ezredesként
is megállta a helyét. A határőrség országos parancsnoka is volt három évig. Esténként
a határszélen úgy beleásta magát a jog rejtelmeibe, hogy több mint tíz évig az igaz-
ságügyek legfőbb őre lett, s még arra is maradt ideje, hogy helytálljon a Központi Bi-
zottságban is.

De Halász István még saját érdekében sem akart belenyugodni a megváltoztat-
hatatlanba. A humánus szocialista jogon azonban nem tudott kifogni. 1979 máju-
sában már azt közölték vele, hogy „fia ügyében nincs törvényes lehetőség eljárni,
mivel az Ön által megjelölt cselekmény (…) elévült, így büntetőeljárás indítására
nincs törvényes lehetőség.”

Elévült, majd kideríthetetlenné vált. Halász István 1985. május 30-án kapta az
utolsó levelet.

Halálával az ügy valóban elévült. De még módjában állt olvasni, ezt az utolsó
szemforgató választ. „Kérését az Elnöki Tanácsnak nem áll módjában teljesíteni, mert
nincs arra törvényes lehetősége, hogy az ellen a rendőr ellen, aki – Ön szerint – fiára
a halálos lövést leadta ilyen hosszú idő után a tények ismerete nélkül az illetékes
ügyészségi hatóságok állásfoglalása ellenére, büntetőeljárást kezdeményezzen.”

A tények ismerete nélkül.

Közülünk senki sem halt meg. A birkapásztorból lett ávós tizedes az idők folyamán
rendőrré átvedlett H. Ferenc Halász Ödönnek jutott.

Duducz Józsi emlékeit nem befolyásolták a dokumentumok.
„Tudod, ahogy ott álltam a tömegben, hírtelen megdermedtem. Egy lövés hang-

zott el, azt hiszem akkor, ott valaki meghalt.” 
Két emlék, s egy golyó süvítése talált egymásra évtizedek ködén át.
A tüntetés öröme, a foglyok kiszabadításának mámora, elnyomta bennünk a go-

lyósüvítés okozta félelmet. Laci – négy évesen – aligha értette meg, hogy miért került
a földre, anyámig a Baross utca végén lévő patikába akkor nem jutott el a lövöldözés
híre, bennem, pedig ott zsongott G. bácsi mondata: nagy történelmi eseményeknek
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vagyunk tanúi. Én, pedig akkor már tudtam – hisz mindenki azt mondta –, törté-
nelemtanár leszek. A történelem tanárnak, pedig ott kell lenni, ahol az események
zajlanak. És az események zajlottak, apám cigarettája, pedig elfogyott. (Arda, Caro,
Rodope. A szocialista Bulgária, na meg az NDK készségesen sietett a magyar dohá-
nyosok segítségére kitűnő termékeivel, hogy betömje a felelőtlenül sztrájkoló magyar
dohányipari munkások teremtette hiányt.) 

Magammal cipelve Lacit, egyik trafikból a másikba loholtunk, amikor egy cso-
portosulásra lettünk figyelmesek. A tömegbe furakodva döbbenetes élmény várt rám.
Valaki fényképeket osztogatott. Az elejtett mondattöredékekből lassan összeraktam,
hogy a tömeg elfoglalta az ÁVH székházat, s az irodákban számtalan papírt és fény-
képeket találtak. Bár a felnőttek, hol dühöngve, hol nevetve cserélgették az iratokat,
engem különösen nem érdekelt. Valamikor a kilencvenes években tudatosodott ben-
nem, hogy minek is voltam jelenlévő tanúja. A győri pártbizottsági jegyzőkönyvek
visszatérő problémája volt, hogy dekonspirálódott az ügynökhálózat. Az ügynökje-
lentések az utcára kerültek. Valóban odakerültek. A jó győri honpolgárok ott csere-
berélték körülöttem. Engem viszont a fotók érdekeltek. Igazolványképek három
nézetből, s néhány összevert ember képe. Kihallgatás után készült, ávéhás emlékez-
tetők. Elmenekültem. 

Kétszer élhettem át az ÁVH székház elfoglalását. Személyesen, a feljelentéseket
cserélgető tömeg egyik összetevőjeként, s hűvös tekintetű kutatóként, ahogy ezt a
szakma szabályai megkövetelik.

A legmaradandóbb 56-os élményem mégis a városháza előtti tömegtüntetés volt.
Apámat sikerült rávennem, hogy legyünk tanúi a forradalom eseményeinek. A téren
valóban hatalmas tömeg volt. Mindenki a forradalom vezetőjére Szigethy Attilára
várt. A megfeszített türelem. Azóta tudom definiálni e fogalom valós tartalmát. Meg-
beszéltük a pesti eseményeket, a helyi orosz parancsnok toleráns magatartását, szó
esett az ENSZ-ről s Amerikáról is, s közben a szikra szemből szembe vándorolt. Vagy
egy óra is eltelt már, mikor valahonnan fölharsant a hang, amelyet aztán az egész
tömeg átvett: „Szigethy gyere ki! Szigethy gyere ki!” A kezdetben barátságos invitálás
csak lassan változott át számonkérő követeléssé. „Szigethy nem jön ki! Szigethy nem
jön ki!” A forradalom helyi, mindenki által elismert és rajongott vezére perceken
belül diktátorrá változott. Persze, hogy sz…k ránk. Ez is olyan, mint a Hortobágyi.
Tetű kommunista. 

Ma már tudom – akkor honnan tudhattam volna –, hogy a tömegben az elszánt
hívők és a barátságos „massza” mellett, informátorok és provokátorok is tiszteletüket
teszik. Ott és akkor időlegesen, ha néhány óráknak tűnő percekre is az informátorok
győztek. A fokozatosan ellenségessé váló tömeg, a balkonon feltűnő Szigethy észle-
lésére azonban mégis azonnal megszelídült. Három mondat, s újra győzött a forra-
dalom.

Máskor újra a várost jártuk csak most az osztálytársaim nélkül, Lacival. A tömeget
ismét a városháza előtt találtuk meg. Későbbi esküvőm színhelye mellett tehergép-
kocsik sorjáztak egymás mögött. Mint az emberek szavából kivettem, Mosonma -
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gyaróváron rettenetes dolog történt. Az ávósok rálőttek a tömegre. Kiszaladt belőlem
a levegő. A velünk szembe lévő házban lakott A. Gyuri, az egyik példakép. Gyuri
Mosonmagyaróváron volt gazdász. Ő is egyetemista volt. Hányszor kérdeztem tőle,
hogy mit kell tennem annak érdekében, hogy én is egyetemista legyek? Kétségem
sem volt, hogy Gyuri is a felvonulók között volt. Araszolva tolakodtam a Csepel kocsi
platója felé. Közvetlen a paradicsomba érés előtt szenvedtem hajótörést. „Eredj innen
Öcsi,” zavart el, egy nekem öregember – lehetett vagy húsz-harminc éves – „kapasz-
kodj az anyád szoknyájába.”

Mosonmagyaróvár életem része lett. A. Gyuri megmaradt, mint édesanyjától, a
fejkendős öreg özvegyasszonytól tudom, Kanadába került, s erdőmérnök lett. Én
azonban már nem szabadulhattam a város történetétől. Életem során számtalan al-
kalommal játszottam el a gondolattal, mi lett volna velem, ha az, az „öreg” felkelő
nem zavar el? Halott lennék, vagy csak megbélyegzett? Én megmaradok, de az öcsém
nem? Az öcsém marad meg, s én nem!

A kérdések kicsiny bárányfelhők lettek életem egén, olyan makacs bárányfelhők,
amit a vihar sem űzhet el. A választ megadtam, mert megadhattam! Megírtam a mo-
sonmagyaróvári sortűz viszonylag pontos, hiteles történetét. Adó volt! Emléküknek!
Emlékeimnek.

1975-ben írtam le egy a Valóság májusi számában megjelent esszémbe, hogy 1956.
november 4-e után az osztályszekrény tetejére három zászlót raktunk ki. Egy nemzeti
színűt, fekete szalaggal övezve, egy vöröset szintén fekete szalaggal ellátva, s egy fe-
ketét, amelyet a nemzetiszínű és egy vörös szalag ölelt át. Gyászoltuk a halottakat.
És mást is.

Ismét nagy tanítónktól G. bácsitól tudtuk meg, hogy nemcsak az oroszok vonultak
be szokás szerint, hanem végleg elveszett a forradalom is. A téli szünet után G. bácsi
raportra rendelt ötünket az igazgatói irodába. Az általa „demokratikusan” megvá-
lasztott Forradalmi Bizottság öt tagját. Villámló tekintetet vetett ránk, fel s alá ro-
hangált a szűk irodában, talán vicsorított is. Laci bácsi szótlanul ült igazgatói
székében, s mereven vizslatta a plafont, mintha egy kódorgó pókot keresett volna.
„Az osztály kiválóságai, úttörő vezetők, az iskola büszkeségei.” „Mit mondjak, támo-
gatónknak, E. elvtársnak, mi történt ebben az iskolában?” „Ki bolondított meg ben-
neteket, hogyan lehettetek éppen ti az ellenforradalom martalékai?” „Új iskolát
kapnak a proletárdiktatúrától, a tenyerükön hordozza őket szocialista hazánk, és tes-
sék!”

Riadtan álltunk a villámlásban, magam kétségbeesve kerestem Laci bácsi tekin-
tetét, de nem találtam. És ekkor megtörtént a külvárosi csoda. Az egyik vékony gye-
rekhang egyre teltebb lett, a cincogás vicsorgós-sírós-sebzett oroszlánüvöltéssé
változott. „G. bácsi bízott meg minket, hogy gyűjtsük a forradalom emlékeit, írjunk
cikket a forradalom eseményeiről a faliújságra, G. bácsi akarta, hogy mi legyünk az
iskolában a forradalom vezetői.” A hatás frenetikus volt. G bácsi hang nélkül kap-
kodta a levegőt, majd végre kitört belőle az üvöltés: „takarodjatok!”

46



G. bácsi magánszáma nem hagyott bennünk különösebb nyomot. Biztos őt is le-
barmolták, zárta le az ügyet valamelyikünk, tolmácsolva az otthonról hozott szen-
tenciát. 

G. bácsi jó tanár volt, érdekesen magyarázott, Laci bácsi is. Továbbra is kedvesen
borzolta a hajunkat, s tanította az akkor új tantárgyként bevezetett alkotmánytant.

A kilencvenes évek elején a győri sortűz történetét kutatva, belenéztem a korabeli
újságokba is. Nagyot kellett nyelnem. Földes Gábor és társai peréről az én drága ta-
nárom tudósított egy kommunista újságíró társával egyetemben. Mondjam, hogy
milyen hangnemben?

A zászlók lekerültek a szekrényről, a vörös nyakkendők újra a nyakakba libbentek,
én, pedig hosszú évtizedekre elfelejtettem, hogy valaha is disszidálni akartam. 

Anyám 56 novemberének közepén jött rá, hogy ki kell festetnünk a konyhát. Este
pakolni kezdtünk, mert reggel már a szomszéd Szalavits bácsi volt lakásunk teljha-
talmú ura. Miközben a festők gyöngye fütyörészve használta mintás hengerét, meg-
nyugtatta anyámat: ne féljen Irénke, amit vállaltam, befejezem. Betartotta szavát.
Csütörtök délben letette a pemzlit, kezet csókolt anyámnak, este már Ausztriában
volt. 

Alig telt el néhány nap, az éjszaka sűrűjében megérkezett Pestről Ervin és Ottó.
Aznap éjszaka nem aludtunk, kivéve elvileg engem. Anyámék beküldtek a hátsó szo-
bába, de a fülemet elfelejtették értesíteni, hogy ő is csukódjon be. Ervint és Ottót is
ismertem, tudtam, hogy rokonok, de hogy miért és miként, fogalmam sem volt. Ervin
egyszer bakaruhában Csongrádon is meglátogatott bennünket, sokat evett, s anyám
elég savanyú képet vágott hozzá. Addig kerengtem anyám körül, míg kiderült, hogy
Ottó és Ervin apám nővérének Ica néninek a gyerekei. A szem elkerekedésének fo-
kozatai vannak. Az enyémek világcsúcsot állítottak fel.

Azt sem tudtam, hogy apámnak testvére van. Akkor többet nem is tudtam meg
róla. Már egyetemista voltam, s a téli szünetben Pesten a nagyapámnál tanyáztam,
nagyanyátokat még nem ismertem, tehát mindez 1965 novembere előtt esett meg,
amikor teljesen váratlanul betoppant Ervin. Ica nénihez jött, aki akkor már elözve-
gyülten szintén nagyapámnál, vagyis az apjánál lakott.

Ervin barátságosan üdvözölt, megajándékozott egy szinte gyűrhetetlen nylon
inggel, és egy vajsárga selyem nyakkendővel, amelyet sötétbarna karikák ékítettek.
Szabadkozásomra mosolyogva megölelt: „elvégre az unokaöcsém vagy, rá se ránts!”
Apai nagyszüleim révén tehát, rövid időn belül szert tettem két unokabátyra, s egy
másod- vagy harmadfokú unokaöcsre, Robira, aki valamilyen Etának volt nálam fi-
atalabb sarjadéka. Robival életembe nem találkoztam, létezéséről is sajátos körülmé-
nyek között értesültem. Talán jobb lenne le ki- vagy megtagadni. De a család az,
család, bárányostól. Beinvitáltak a kerületi rendőrőrsre s élénken tudakolták, hogy
mikor találkoztam utoljára Robival. Nem esett nehezemre az igazat mondani. A
rendőrök világosítottak fel, hogy előtte való nap nagyapámnál volt pénzt kunyerált,
de nem kapott, különben betöréses rablás miatt körözik. 
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Robi úgy távozott el életemből, hogy a maga fizikai valójában fel sem tűnt.
Ervin úgy ment el, ahogy jött. Az ő személye viszont kimondottan érdekelt, s a

„nótafa”, dédapátok örökös albérlője, Bandi bácsi, – akiről már írtam – személyében
kéznél is volt. Bandi bácsi az örökös, történelmi időket átívelő albérlő, s Ica néni
nagyapám első házasságából származó lánya látványosan utálták egymást. Két po-
tenciális lakásörökös nagyapám esetleges halála esetén. Előre élveztem, miként élesíti
Bandi bácsi a nyelvét Ica néni rovására. Története azonban minden várakozásomat
messze felülmúlta. Ica néni nagyapám első házasságából születetett, anyja a tüdőbaj-
ban korán meghalt Klein Olga, egy zsidó lány volt. 

Na, nesze neked – emésztettem Bandi bácsi információit – neked is van zsidó ro-
konod, ha nem is vérszerinti. Nem mondhatnám, hogy különösebben megrázott, hi-
szen akkor éppen nyakig szerelmes voltam, s csodálatom tárgya éppen egy az eredetére
látványosan büszke zsidó lány volt.

Ervin és Ottó azonban még tartogatott némi meglepetést. Ica néni a hetvenes
évek közepén kapta a hírt, hogy Ausztriában mindkét fiát meggyilkolták. Amikor
apám káderlapját lapozgattam, egy igencsak meglepő bejegyzésre leltem. 1964-ben
néhány hónapig nyomoztak utána a III/2-esek. Apám, mint „gyanúselem”! Őszintén
mondom, elszórakoztatott még a kósza feltételezés is. Ervin feltűnése, eltűnése, majd
halála azonban már elgondolkodtatott. Környezettanulmány miegymás, bizony nem
kizárható! Hát apám sem válogathatta meg a rokonait. 

A történetet Ica néni kerekítette ki a maga módján. Elmesélte, hogy férje Gyula
addig ivott, míg rá nem telepedtek a párnájára a fehér egerek. Élete hátralévő részében
végig társai maradtak a nem éppen büszkélkedésre okot adó szép színű rágcsálók.
„Ottó és Ervin itthon nem ittak. Ausztriában is jól indultak, közös vállalkozásuk is
volt, aztán összevesztek.” Mostoha nagynéném annak is hírét vette, hogy fiait a közös
ismerősök gyakran látták igencsak virágos kedvű állapotban. „Biztos az ital vitte el
őket, kiütközött belőlük a Gyula vére.” Távozásuk körülményeire a földi létből, soha
nem vetült homályt oszlató fénynyaláb.

Szalavits bácsi és Ervin után rám is sor került. Szőrös Jakab volt a bandából a legvál-
lalkozóbb kedvű. Amíg mi csak tanakodtunk, ő már néhányszor megjárta Bécset.
Fölszállt a vonatra, meghallgatta még a kalauz figyelmeztetését: aki Magyarországon
akar maradni, az még leszállhat, aztán kiszállt a császárvárosban, hogy végigsétáljon
a Máriahilfer Strassén.„Srácok! Hogy Bécsben mi van! Ne tudjátok meg! Öregem a
csajok! Cola! Apám, eszméletlen pia.”

A rágógumi. Mint a Pál utcai fiúknál a gitt, csak ők kötelességből rágtak, mi meg
„ráhangolódott” élvezetből. Konyáf állt a sor elején, én meg a végén, köztünk még
volt vagy hat fogsor. Rágtam a nyúlós, íze hagyott gumit! Baromi jó, mi? Mit tehet-
tem? Baromi jó.

A csapat elhatározta, hogy együtt megy át Rágógumi országba. Este szepegve új-
ságoltam anyámnak, hogy disszidálnék. Anyámékat már Ervin is csábította, ered-
ménytelenül. A konyhában valóban vágni lehetett a csendet. Anyámnak eleredtek a
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könnyei, apám szemei is bepárásodtak. „Menj! – legalább te legyél boldog!” Meg-
döbbentem. Mindenre vártam, de erre nem. 

Ez volt a helyzet Magyarországon, 1956 végén. A kommunista kibontakozás pers-
pektívája. Erről az estéről soha többet nem beszéltünk, de anyám számtalanszor ta-
nújelét adta, hogy megérti lázadozásaimat. 

Hajnalban zörgettek az ablakon. Az ablaküveg mögött kívülről egy töklámpa vi-
lágolt. Kinyitottam az ablakot, a metsző hideg szinte visszataszított. Nyavalyogni
kezdtem, nem indulhatnánk később? Szitkozódva ott hagytak.

Ennek a napnak a története sem lett a később újra összeverődött banda beszélge-
téseinek témája. Nem tudom, hogy a továbbiakban mi történt. Az világos előttem,
hogy Bécsbe már csak a világjáró Jakab érkezett meg. Közel egy évbe került, míg a
szülei a Vörös Kereszt segítségével visszahozatták. 

Viszont elment Bibuli a hatalmas tömegű vízfejével. Állítólag egy skót lord kan-
dallófűtő inasa lett. Rá tényleg illett a közismert vicc: Anyu, miért mondják rám,
hogy nagy a fejem? Hagyjál békén Pistike, inkább fogd a svájci sapkádat, s hozz fel a
pincéből három kiló krumplit.

Itt hagyott bennünket Szózat Béla tanár úr is. „Itt élned, s halnod kell!” Béla tanár
úr 1956. novemberében a matekórákon az egyismeretlenes egyenlet rejtelmei helyett
a hazafiságról, a forradalomról tartott könnyekbe fúló eligazításokat. A szünetre hívó
kicsengetés adta meg lánglelkű fiatal apostolunknak a jelet: „És soha ne feledjétek
drága gyermekeim a költő intő szavát: „A nagyvilágon e kívül nincsen számodra hely!
/ Áldjon, vagy verjen sors keze, itt élned s meghalnod kell!”

1957 elején levelet hozott az osztályunknak a posta. A feladó, a legcsendesebb
osztálytársunk Nemes Feri volt, aki szüleivel együtt Amerikába disszidált. Tudatta
velünk, hogy megérkeztek és jól vannak, s azt is, hogy a bécsi repülőtéren találkozott
Szózat tanár bácsival, aki szintén Amerikába repült, s üdvözli az ő drága nyolcadikos
tanítványait.

Aztán egy zimankós, hókavaros november végi napon betoppant az osztályba,
egy bajuszos, síbakancsos, pulóveres, tüske frizurás, szúrós tekintetű fiatalember. Meg-
állt az osztállyal szemben, s harsogó hangon ránk köszönt: „Jó szerencsét!” Lenyű-
göző jelenség, fenséges jelenet volt. „A fiam” – közölte a fiatalembert kísérő Laci
bácsi. „azért jött, hogy beszéljen nektek a forradalomról, a forradalmár fiatalokról.”

Z. leült a katedra mögé, lábát keresztbetéve előrenyújtotta, s mi megtudtuk a vi-
déki forradalmi ifjúság egyik vezetőjétől, hogy mi történt 1956 októberében az egyik
legnagyobb vidéki városban. 

Z-t később évekre elítélték, míg Laci bácsi igazgató lett, majd maradt is nyugdí-
jazásáig. 

Z. maradandó nyomot hagyott bennem. Ő lett a forradalom, ő lett az én Petőfim,
majd a rabláncban senyvedő magyar.

Túl azonban a serdülőkori romantikán, Z. egy életre megértetett velem valami
nagyon fontosat! Jó ember is kerülhet börtönbe! Koraérett gyerekként, mélyen élt
bennem a falusi konyhák falvédős Petőfije, aki vérébe mártott ujjával írja az égboltra
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utolsó szabadság-szerelmes üzenetét. Elvileg, a múlt homályába veszően – valóban
esszenciális irodalmi élményként – jelen volt tudatomban „a” kufsteininek hitt rab,
Rúzsa Sándor is. Mindez azonban csak elvont, felhőkbe vesző élmény volt. Z. viszont
hús-vér ember, harsogó hanggal, aki a forradalomból jött, s majd a börtönbe távozott.
Róla tapasztalati úton tudtam, hogy értem harcolt, s jó ember volt!

1990-ben mélyen meg voltam győződve róla, hogy Z., MDF-es színekben hamar
feltűnik legalább, a helyi politika egén. Nem sokat tévedtem. Feltűnt! Az SZDSZ
egyik alapító tagja lett. Magam, akkoriban el sem tudtam képzelni, hogy valaki ne
az MDF-ben lássa az igazak gyűjtő helyét. Az sem térített el meggyőződésemtől,
hogy néhány valóban közeli barátomat mégis az SZDSZ-ben láttam viszont. Jézus
szavaival rendeztem el magamban a dolgukat. „Bocsásd meg nekik Uram, hogy vét-
keztek, de nem tudják, hogy mit cselekednek.”

Z., azonban más volt, Z. maga volt a forradalom, Z. maga volt a tömlöcbe zárt
szabadság, akit én személyesen ismertem, s Z. akkor tett hitet a forradalom mellett,
amikor azt már leverték, s ő mégis Nagy Imréről, a forradalom miniszterelnökéről
beszélt. A gyermekkori „emlék Z.” később a történész gondolkodását is erősen mo-
tiválta.

Ha valaki, aki a forradalom leverése után évtizedekkel született, s forrásként ol-
vassa, teszem azt Tóth Ilona, Angyal István vagy Mátéffy Csaba novemberi vallomá-
sait vagy önvallomásait, nehezen értheti meg, hogy Ilonáék „szorult” helyzetükben
miért vallották még mindig magukat forradalmároknak, ahelyett, hogy helyzetük
megkönnyítése érdekében bolsevik módra „önkritikát” gyakoroltak volna, s miért
nevezték meg a harcban társaikat olyan természetesnek tűnő könnyedséggel? Szent
meggyőződésük volt, hogy tetteik igazsága oldja le a lakatot a cellájuk ajtajáról. No-
vemberben! Aztán decemberben már nem.

Szegények? Hívők? Eleink?
Sorsukat is megismerve meggyőződéssel vallom Katicám, Julcsikám: Eleink. Csak

ott sántít a dolog, hogy én lassan hetvenöt éves leszek, ők meg soha. Még az emlékük
sem, hiszen az is kopik.

Benkő Zoli, azóta a recski temetőbe, önmaga állította sírköve alá távozva – porai
másik fele németországi otthonában nyugszik, hacsak el nem kótyavetyélték azóta a
házat –, s lassan mindenkitől elfeledve, a második világháború antináci ellenállója, a
hajdani recski rab mesélte el élete történetének egy epizódját egy pirkadásba torkolló
hajdani éjszakán. Közvetlenül az 1944-es ostroma után, 1945 hajnalán, a Lágymá-
nyoson botorkált hazafelé a hullákkal zsúfolt törmelékek között, amikor egy tiszti
járőr leszólította. Rögvest kiderült, hogy őt keresik. Zoli, az antináci ellenálló, elé-
gedetten konstatálta, hogy „lám-lám” az új rendszer jól dolgozik, a demokrácia máris
összegyűjti az őt támogatni kész embereket. Lelki szemei előtt felrémlett az ünnepé-
lyes pillanat, amint a fő-fő méltóság mellére aggatja a megérdemelt kitüntetést. „De
kedved követendi gyász.”
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Benkő Zoli nem volt akárki a bátorság dolgát tekintve sem. 1944 novemberében
ő vezette azt a gépkocsit, amelyen Kovács Imre az ellenállási mozgalom egyik vezér-
alakja át akart menni a német vonalakon az oroszokhoz. „Magam mellé vettem Elek
Péter barátomat: együtt végeztük el a Közgazdasági Egyetemet, Teleki Pál mellett
dolgozott a gazdaságföldrajzi tanszéken, mint tanársegéd. Közigazgatási és gazdasági
szakismeretekkel rendelkezett, a katonaságnál robbantási szakértőnek képezték ki,
aminek hasznát a bánhidai magasfeszültségi vonal felrobbantásánál vette. Ajánlására
még elfogadtam Szigeti Miklós, és Lám Leó tanárokat is, egyik jól beszélt németül,
a másik valamit tudott oroszul: tolmácsnak jók! A csoport ötödik tagja Benkő Zol-
tán, bátor ellenálló és jó gépkocsivezető. (…)A Börzsöny hegységben a Fővezérség je-
lentése szerint egy magyar vegyes zászlóalj tevékenykedett, parancsnoka Márton
alezredes átsegített bennünket a fronton. Az oroszokkal érintkező, de a németekkel
is bratyizó alakulat visszahúzódott Vámosmikolára, oda akartunk még az este eljutni.
A város a köves úton dőlt lefelé, hömpölygött velünk szembe a német hadsereg: ne-
héztüzérség, trén, tankok, gyalogsági félelmes áradással sodródtak a Duna felé, hogy
a part menti keskeny síkságon könnyebben mozoghassanak és átcsoportosuljanak.
A túlsó parton oroszok álltak, valahonnan a hegyek közül nehéztüzérség lőtte az
utat, a becsapódó gránátok hatalmas krátereket vájtak s a rendetlen menetoszlopokat
szétszórták. Sofőrünk, Benkő Zoltán csodákat művelt, a leeresztett ablakon figyelt
kifelé, ha fütyülő, vijjogó, síró hangot hallott, hirtelen megállt, vagy gyorsan rákap-
csolt a legnagyobb sebességre, kikerülte a gránátokat, azok előttünk vagy mögöttünk
robbantak.” Olvashatjuk Kovács Imre visszaemlékezésében.

Túl az emlékezetes Börzsöny ralin, Benkő tett még egyet s mást a nyilasok elle-
nében, joggal várhatta hát a baráti hátbaveregetést, az öblös pezsgős poharak diadal-
mas csendülését. Önbizalmát – ha még lehetett – csak fokozta, hogy egy cirádás
karfájú fotelba ültették, s tárgyalópartnere egy szépen dekorált ruhájú magas rangú
főtiszt volt. Hajdani barátom – Isten kegyelméből talán a recski temetőben nyugvó
porhüvelyéből kiszabadult lelke nyomon követi a róla írt mondatok egymás után sor-
jázását – lelkesen mesélte élményeit a figyelmes hallgató társnak. Beszélt a jeles ve-
zérkari századosról, Mikó Zoltánról az ellenállás egyik legfontosabb személyéről,
akinek szinte jobb keze volt, beszélt fegyveres bevetésekről, s más egyéb történelmi
„nyalánkságokról.” Aztán kattant csuklóján a bilincs s a hírhedt Andrássy út 60. pin-
cebörtönében találta magát, ahol az írnoki pulpituson a legendás kommunista, De-
mény Pál körmölte új rabtársa adatait, akit még az ellenállásból ismert, hiszen Pinky
néven épp ő volt az egyik kapcsolata. Amott pedig Szabó Pál, a híres író, a Talpalatnyi
föld szerzője morgolódott, kezében a latrinából kimentett s tisztára mosott Szabad
Nép fecnivel, s benne a hírrel, hogy megválasztották a szabad és független Nemzet-
gyűlés tagjának.

A magas rangú barátságos beszélgető társ, Benkő Zoli méltatlankodó kérdésére:
a mi történik ittre somolyogva adta meg a választ: aki lőtt a németekre az lőhet az
oroszokra is, ha nem tetszik neki az új rend.
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Ahogy itt kurkászok a történelembe, meg kell állapítani, a főtiszt madárjósnak
sem volt utolsó. Gondoljunk bele: 1945-ben személyre pontosan megsejteni az 1956-
os jövőt?

Benkő őrizetbe vételének egyik indokát – más bilincselések „magyarázatát” is ide
számítva – valóban őszintén közölte a hajdani ellenállótárssal az ÁVH egyik min-
denható ura. A másikat nem. Hosszú idejébe telt Benkőnek, míg a történelem segít-
ségével illetve a Bondor Vilmossal és Szabó Pállal eltöltött órák hozadékaként rájött,
hogy kár volt neki Mikót dicsérni éppen az ÁVÓ előtt.

A Magyar Szemle 2008. évi 3-4. száma közölt tőlem egy esszét, amelyben egy másik
öreg barátom, az azóta már szintén dimenziót váltott Menczer Gusztáv megpróbál-
tatásairól értekeztem.

„Menczer Gusztáv „katonai karrierjét” Mikó Zoltán vezérkari százados indította
útjára, a Bimbó úti parancsnokságról. Mikótól kapott Guszti barátom „beutalót” az
egyik Kisegítő Karhatalmi Alakulathoz.

Hadtörténész koromban a második világháború alatti Hitler-ellenes nemzeti el-
lenállás történetét kutattam. Ez alatt az öt év alatt a kutatási korlátozások ellenére a
tárgyalt témát illetően sok értékes információhoz jutottam. Ennek tudatában állít-
hatom, hogy Guszti elkezdte az akadályfutást a halál ösvényén. Például, ha valaki
odafigyel arra, hogy Gusztinak Mikó által aláírt papírja volt, menthetetlenül meg-
rövidítik földi létét.

Mikó Zoltán a Bajcsy-Zsilinszky Endre neve fémjelezte nemzeti ellenállás köz-
ponti személye volt. Mikóra várt a feladat, hogy alkalmas pillanatban, a KISKA ala-
kulatok összevonásával frontot nyisson a fővárosban az oroszok előtt. Ő volt a két,
kiskásokból verbuvált egyetemista alakulat: a Görgey és a Táncsics mozgató embere
is. Mindemellett rendszeres kapcsolatban állt a svéd diplomatával, Raul Wallenberg-
gel is. Wallenberg jól tájékozott ember volt, páncélszekrénye mélyén hevert néhány
irat, amely fényt derített a katyni erdőben elkövetett gyilkosságokra is. Azt viszont
már nem tudta a svéd diplomata, hogy érvényben van Sztálin parancsa a Szmers
/szmers spionam – halál a kémekre, a Csekához hasonló katonai felderítő szervezet/
számára, miszerint akinek valamifajta tudomása van Katynról, azt el kell fogni. Mikó
Wallenberg jóvoltából ismerte az ominózus iratok tartalmát.

Mikó Zoltán október 15. után a nyilas vezetéstől az előrenyomuló Vörös Hadse-
reg hátországában kialakítandó fehér partizánalakulatok létrehozásának feladatát
kapta. Ez a szervezet természetesen nem jött létre, viszont sok irat született, amely
Mikó aláírását viselte. Az áttörés kudarcba fulladt, de Mikó átjutott az oroszokhoz,
ahol nagy reverenciával fogadták

A következő színhely egy az oroszok által üzemeltetett magyarországi hadifo-
golytábor föld alatti verme, ahol egymás mellett hever Mikó Zoltán és a katona, il-
letve segítő harcos társa Bondor Vilmos. Mikó élete utolsó előtti pillanatában
elmondta, hogy amikor a szmers megtalálta Wallenberg páncélszekrényében a katyni
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dokumentumokat gyökeresen megváltozott a vele szembeni bánásmód. Óva intette
Mikó százados Bondor Vilmost, hogy Katyn nevét akár csak a szájára is vegye.”

Mikót kivégezték. Bondor Vilmos megjárva Menczer Gusztáv társaként a Gulág
poklát, hazatért. Történetét ő magától hallgathattam végig Los Angeles melletti há-
zában 1987-ben. Egy túlélő „recski”, Sztáray Zoltán hozta össze a találkozót.

Benkő Zoli nem vallott, hanem büszkén mesélt az Andrássy úton, a háború alatti
ellenállótársnak, viselt dolgairól abban a biztos tudatban, hogy a közös múlt meg-
alapozta a közös derűs, demokrata jövőt is. Tévedett! Nem tudta, hogy nem elég
ugyanazt cselekedni, mert a kommunista krédó azt is megköveteli, hogy mindez
ugyanarról az alapról is történjen.

Benkőnek pedig akkor már volt egy nagy bűne: nem volt kommunista! Pedig a
nagy álmoskönyvből kiolvashatta volna: még lőni is csak kommunista puskából,
kommunista golyóval, kommunista célból szabad. A szabadságért is. Mert a szabad-
ság, mint olyan nem létezik! Csak kommunista szabadság van. Az viszont már egyál-
talán nem biztos, hogy a kommunista szabadság, minden kommunista számára
szabadság! Hogy a kommunista szabadság, melyik kommunista számára szabadság,
azt majd eldönti az éppen aktuális kommunista, aki viszont nem biztos, hogy holnap
is aktuális kommunista marad. Ha viszont az éppen aktuális kommunista, hivatali
ideje alatt szükségszerűségből megölte az éppen nem aktuális kommunistát, majd jól
kizárják a pártból, esetleg még a tagkönyvét is elkobozhatják. A megölése idején
éppen nem aktuális kommunistát, pedig aktualizálják, azaz rehabilitálják.

De ezzel még közel sem értünk a történet végére. Ha az aktuális kommunista,
mert a kommunizmus valamilyen okból kifolyólag éppen nem aktuális, átfesti magát
szociáldemokratának, s aktuális szociáldemokrata lesz, akkor, mint aktuális szociál-
demokrata elzarándokol a nem aktuálisnak ítélt kivégzett kommunista emlékhelyé-
hez, megrezegteti mindenkoron érzékien csilingelő hangját, s a nem aktuális
kommunistát, aktuális szociáldemokratává felkenve megkérdezi tőle: mit tanácsolsz
nekünk Imre? S Imre – a hajdanán nem aktuálisnak minősített kommunista, aki ak-
koron még elhajló szociáldemokrata sem lehetett, hanem inkább a fasisztáknak utat
nyitó, áruló szekértoló – körülnéz: hol van itt a közelben szociáldemokrata? Hiszen
ő, Kádár bírósága előtt az utolsó szó jogán még mindig kommunistának vallotta
magát, s rehabilitálását a nemzetközi munkásmozgalomtól várta! Ez a tanácskérő
Fletó lenne a most éppen titkos nemzetközi munkásmozgalom?

De Fletó már tovább sompolyog a két lépés előre, egy lépés hátra, dialektikus téglák-
kal kikövezett lenini úton, egészen Gyurka emléktáblájáig. A körhintamozgást imi-
táló szemgolyóival most éppen Villon Györgyöt szédítené! 

Faludy György legalább tényleg szociáldemokrata volt. Legfeljebb akkor tartott
lélegzetvételnyi szünetet, amikor a szar is le van szarva állapotban himnikus költe-
ményben kért kötelet a pártlap első hasábján az éppen nem aktuális, de később reha-
bilitálandó kommunista belügyminiszter és társai számára.
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De. Fletónk tanulni vágyása és tágkeblűsége határtalanul impozáns. Ő nemcsak
Imrével tud szót érteni a síron túli távíró segítségével, de Gyurkával is megbeszélte a
dolgot. 

Faludy Györgyöt volt szerencsém ismerni. Éppen Münchenben forgattunk Gyar-
mathy Líviával és Böszörményi Gézával a volt recski rabokkal, amikor híre érkezett,
hogy Faludy átjött nyaralni Torontóból Dubrovnikba. Lívia – mert a magyar állam
mindennel ellátott bennünket, például feltehetően „informátorokkal” is, csak pénzzel
nem – a szó szoros értelmében összetarhált kölcsönbe 1000 márkát, s megszervezte
a találkozást Recsk nagy lírikusával. A felvétel pompásan sikerült, film is lett belőle,
s egy életre szóló élmény. Faludy nagy mesélő volt és zokni nélkül járt. Közölte, hogy
Einstein megosztotta vele a nagy titkot. A hosszú élet titka: a zokni nélküli cipőhasz-
nálat. Dőlt belőle a mese, sugárzott róla a derűs életfilozófia.

Még véletlenül sem állítom, hogy különösebb baráti kapcsolat alakult ki volna
köztünk, mert nem lenne igaz. De az ellen például, hogy én vezessem be Líviáék film-
jének díszbemutatóját a Puskin moziban – semmi kifogása nem volt. Pedig Faludy
is tudhatta, hogy egy ilyen szerep az akkor már rendszerváltó hangulatú fővárosban
a celebrátor hírét és hitelességét is növelte. Nem egyszer kísértem el Gyuri bácsit vi-
dékre is, vezettem a vetítés utáni beszélgetéseket. Jól megvoltunk egymással. Aszta-
lánál ültem, asztalomnál ült. Ismertem nézeteit, utálta a diktatúrát és az erőszakot.
Meg a kommunizmust. De Isten látja lelkemet, meg mindenki, aki erre kíváncsi: a
politika tudományát nem neki találták ki. Mit tanulhatott Faludytól Gyurcsány, és
mit Nagy Imrétől. Faludy meséiben volt szépség, játékosság, huncut, célratörő, de
mindig tisztességes lódítás. Nagy Imre pályafutását vizsgálva főként 1953 után fel-
lelhető a változtatásra vágyás igénye, az emberségre törekvés. Ha valaki rászánja magát
s elolvassa az 1956 elején írt tragikusan bikkfanyelvű, marxista frazeológiát használó
tanulmányait, bármennyire gyűlöli is a kommunizmus minden műfaját, észre kell,
hogy vegye ennek az embernek a magyarságért való aggódását is. De egyik sem volt,
sem fezőr, és sarlatán sem! 

Bárcsak tanult volna ez a magyar népet a miniszterelnökségével megverő ember
valamit a nyugalmukból kiráncigált megidézettjeitől. A vallomás hitelességét. Vette
volna észre, hogy még egy emlékezetes megnyilvánulását idézzem: Péch Géza, Tóth
Ilona és Nagy Imre, akiknek nevét a szájára vette, ugyanarról a tőről fakad, akárcsak
a fiatal Benkő Zoltán. Pártállásra, hitre, ideológiára való tekintet nélkül őszinték
akartak és tudtak maradni a legválságosabb pillanatokban is, mert hittek az igazuk-
ban, s ami még tragikusan is összeköti őket: amíg rá nem döbbentek, a képmutatásra,
azt hitték, hogy az igazság a pillanat felett is győz. Hittek az igazság kohéziós erejé-
ben, hittek abban, ha elmondják, mit miért cselekedtek, akkor a fény valóban csillag -
ösvénnyé válik, lélektől lélekig. Pedig ezeknek az embereknek az élet volt a tét, s nem
a hatalom.

Az 1956. novemberében a nyolcadik ”b” osztályt meglátogató síbakancsos Z. is
ebben hitt s adott muníciót nekünk is. Nem „á la” Fletó.
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Benkő Zoli, a Laci bácsi fia Z., Nagy Imre, Tóth Ilona, Péch Géza, Mátéffy Csaba,
Obersovszky Gyula, Angyal István, Faludy György hittek a maguk igazságában, ezért
nem tellett volna ki tőlük az ősződi beszéd. Ők nem tudtak őszödiül, Fletó pedig
csak ezt a nyelvjárást ismerte. Hogyan érthették volna meg egymást? Mi hatolt be
Fletó agyába? Semmi.

Z. látogatása felizzította a pislákoló tüzet. A forradalom újra téma lett az osztályban,
főként azért, mert esténként feléledt bennünk Oleg Kosevoj, vagy éppen kedvenc
hősünk Zoja tüze. Ők számunkra a hazájukért életüket is áldozni kész hősök voltak.
Egyáltalán nem tettünk különbséget Viktor Hugó és Fagyajev hősei között. Csapa-
tokba verődve jártuk a várost, s ha megpillantottunk egy orosz katonát, az egyik osz-
tálytársunktól, Csabától tanult nyelvtanilag hibátlan ékes orosz nyelven adtuk a
tudtára, hogy mi a véleményünk a dicső Vörös Hadseregről.

Szegény Vaszilij, szegény Iván, szegény Nyikoláj! Ők a kiszáradt s a beledobott
kályha roncsait is felmutató Rábca medrében Szuezt őrizték az imperialisták táma-
dása ellen, vagy Berlint foglalták vissza a civil ruhába bújt fasisztáktól.

Fantasztikus párbeszédek voltak. Csaba elmondta nekik, hogy kik vagyunk, mit
akarunk, ezek meg szobormereven álltak, fegyverük szuronya az eget bökdöste, s
szinte a foguk között sziszegték a nagy szovjet igazságot: éta Szuez vagy éta Berlin,
vü fasisztü.

Aztán ránk köszöntött az 1957-es év. Szeptemberben gimnazista lett a tokaji aszú.
Laci bácsi, csakúgy, mint elődje Ali bácsi gyakran járt hozzánk családlátogatás ürü-
gyén. Ódákat zengett rólam. Olyan ennek a gyereknek az esze, mint a tokaji aszú!
Soha ilyen tehetséges tanítványa nem volt. Esetenként a tokaji aszú helyét elfoglalta
a svéd acél. Eközben a svéd acél és a tokaji aszú sajátos egyvelege leginkább azon bán-
kódott, hogy nem ő az iskolaválogatott labdarúgó csapatának a kapusa. Ettem az örö-
kös tartalék sajátos ízű kenyerét. Nem keserű, csak sajátos ízű kenyerét. Iskolatársam
volt ugyanis Dini. Dinit – később válogatott kézilabdakapus is lett – egyszerűen nem
lehetett kiszorítani a kapuból. Közte és köztem fényévnyi volt a tudáskülönbség. S
ezt tudtam. Éreztem. Láttam. Tapasztaltam. Fájt, hogy nem én futhatok ki a fekete
trikóban, de mégsem voltam féltékeny Dinire, sőt szerettem, tiszteltem és becsültem
is. Egyszer Dini hiányzott egy meccsről, felvirradt hát a várva várt nap. Bizonyítha-
tok. Győztünk ugyan, nekem mégis keserű volt a szám íze. Olyan gólt kaptam, amit
védeni lehetett volna. Rá kellett jönnöm, Dini többet ér, mint én, sőt jelenlétem hát-
rányos a csapat számára.

A labdától viszont nem tudtam elválni, s a csapatot is szerettem, éltem hát a tar-
talékok háttérbe szorított életét. És nem esett nehezemre. Kiéltem magam másban.
A röplabdacsapat ütőjátékosként számíthatott rám, kezdő voltam a kosarasok között
is, s jól szerepeltem a városi ping-pong bajnokságokon is. 
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K O V Á C S  I S T V Á N

Egy címével is beszédes album
„ O H  A Z  E C S E T  N A G Y  S Z Ó N O K ! ”

J A N  M A T E J K O  É S  A  M A G Y A R O K

A Párizsi Világkiállítás megtekintésére tartó II. Sándor cár, mielőtt 1867. május 17-
én elhagyta volna Oroszországot, a porosz–orosz határállomáson Verzsbolovóban
aláírt egy amnesztiarendeletet, amely az 1863/64-es lengyel szabadságharc Szibériába
száműzött résztvevőire vonatkozott. Az orosz uralkodó ezzel a nyugat-európai, első-
sorban francia közvéleményben akart rokonszenvet kelteni maga iránt. A közkegye-
lem azonban nem vonatkozott azokra, akik „gyilkosságokban, gyújtogatásokban
részt vettek”. Ez a kitétel kísértetiesen emlékeztet az ENSZ nyomására 1963-ban ki-
adott ún. „nagy amnesztiára”, amely – az apróbetűs rész szerint – nem vonatkozott
azokra, akik „megszámlálhatatlan számú gyilkosságokban vagy gyilkossági kísérle-
tekben”, tehát a harcokban részt vettek. Így maradt továbbra is több mint százötven
elítélt Kádár börtöneiben, azok, akik kívül estek a nemzetközi figyelem reflektorfé-
nyén.

E megkötések ellenére a dokumentum aláírásával az orosz uralkodó a számkive-
tettek nagy részének visszaadta a szabadságát. Köztük több tucat magyarnak is, azok-
nak, akik 1863-ban az Orosz Birodalomban hazájuk helyreállításáért felkelt lengyelek
segítségére siettek. Igaz, érdekükben a kiegyezéssel létrejött Ausztria–Magyarország
diplomáciai lépéseket is tett. Így került haza többek között a kaposi Baráth János, a
nagymarosi Gyurina István, az  iglói Jantner Sámuel, a szolnoki Koller Ambrus, az
Eperjes környéki Kovács János, az Árva megyei Bobróból származó Kövény Fülöp, a
nyíregyházi Lányi Antal, a soproni Medveczky Zsigmond, a pécsi Molnár József, a
késmárki Scholtz János, a dombóvári Scholz József. E neveket azért tartom szüksé-
gesnek az alább ismertetett könyv margóján felsorolni, mivel a Világszövetség „bar-
guzinistái” éppen a II. Sándor cár amnesztiarendeletének köszönhetően hazatért
magyarokban 1849-ben elhurcolt honvédeket, Petőfi bajtársait igyekeznek látni és
láttatni. (Kövény Fülöp két éves, Medveczky Zsigmond öt éves volt 1849-ben!) Ta-
lálunk olyan magyar hazatértet, aki valóban részt vett az 1848/49-es szabadságharc-
ban: a rétyi Székely János huszárkapitány. Ő a Honvédsegélyezési Alapnak címzett
1869. április 13-án kelt beadványában a következőket írja: „1863-ban a lengyelek
szabadságharcában vettem részt. Balszerencsém akként intézte, hogy az oroszok fog-
ságába esvén, Szibériába hurcoltattam, hol 5 évig tartó legiszonyatosabb rabságot kel-
lett kiállnom.” A lengyel szabadságharc önkénteseként Scholz József egykori
honvédfőhadnagy is 1864 januárjában sebesülten esett orosz fogságba, s került Szi-
bériába.
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A szentpétervári osztrák–magyar nagykövetség nemcsak a száműzött magyarok
ügyében járt el, hanem azoknak a galíciaiaknak az érdekében is szót emelt, akik ha-
táron túli nemzettársaikhoz csatlakozva estek áldozatul a megtorlásnak, s kerültek
Szibériába az 1863/64-es szabadságharc idején. Több száz galíciai lengyel nyerte visz-
sza ennek révén a szabadságát, s térhetett vissza szülőföldjére. Hazatérésük és otthoni
megkapaszkodásuk anyagi támogatására a krakkói Irodalmi Társaság segélyező bi-
zottságot hozott létre. A Czas című krakkói napilap 1868 tavaszán rendszeresen tu-
dósított a Szibériából hazatérőkről s az ily módon segélyezettekről. 

Májusban azonban arról adott hírt a bizottság Lipiński nevű elnöke, hogy a jó-
tékonysági szervezet anyagi források híján rövidesen kénytelen lesz beszüntetni te-
vékenységét és feloszlatni magát. Néhány nap elteltével, május 31-én azonban
Lipiński elnök úr arról értesítette a szerkesztőséget, hogy, „ismert művészünk befe-
jezvén most ama képét, amelyet eddigi munkái között a legjobbnak tart, azt két hétre
kiállítja, s a megtekintéséért befolyt összeg kétharmadát Szibériából hazatérő honfi-
társainak megsegítésére, harmadát pedig az Irodalmi Társaság támogatására ajánlja
fel.”

Az elnök felhívja a város lakóit, hogy „a művészi világunkban ismert tiszteletre-
méltó festő” művét minél nagyobb számban tekintsék meg, már csak „jótétemény
céljából” is. A felhívás nem maradt visszhangtalan, a Tudomány Barátainak Társasága
termében kiállított festményre valóban tömegek voltak kíváncsiak. A Czasban június
7-én közzétett beszámolóból azt is megtudhatjuk, hogy Jan Matejko Zsigmond Ágost
és Barbara Radziwiłł találkozása Vilnába – Előérzet című festményét állították ki. 

Zsigmond Ágost Izabella bátyja, s így Szapolyai János magyar király sógora 1530-
tól apjával, I. (Öreg) Zsigmonddal közösen kormányozta a Lengyel Királyságot és a
Litván Nagyfejedelemséget. 1547-ben szülei és a királyi tanács akarata ellenére fele-
ségül vette „rangon aluli” litvániai szerelmét, Barbara Radziwiłłt, akit, mit sem tö-
rődve a tiltakozásokkal, 1550 végén királynévá koronáztatott. A terebélyesedő
botrányra az tett pontot, hogy Barbara fél év múlva meghalt. A maga korában nagy
vihart kavart kapcsolat számos lengyel írót, költőt, festőt, filmrendezőt, történészt
megihletett. Ezzel kapcsolatban a legismertebb és művészi színvonalát tekintve leg-
kiemelkedőbb alkotás Jan Matejko nevéhez fűződik.

Az 1868 júniusában éppen harmincadik életévét betöltő Jan Matejko áldozat-
készségének közismert hazafias magatartásán kívül családtörténeti ösztönzői is vol-
tak. Az 1863/64-es oroszországi lengyel szabadságharcban ugyanis bátyja, Edmund
és öccse, Kazimierz Wilhelm is részt vettek. Edmund e tekintetben „visszaesőnek”
számított, ő ugyanis Zygmunt nevű öccsével 1849 májusában Magyarországra szö-
kött, s több tucat egyetemista társával együtt beállt Görgey Ármin őrnagy Árva me-
gyében állomásozó különítményébe. A tizennyolc éves Zygmunt az oroszokkal vívott
első összecsapásban halálos sebet kapott Túrócszentmártonnál. 

A történelmi múltra érzékeny festő már Zygmunt bátyja emlékezete révén is kü-
lönös figyelmet tanúsíthatott Magyarország iránt, ahol többször megfordult. Mint
a kitűnő történész, művészettörténész, polonista Petneki Áron „Oh az ecset nagy szó-
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nok!” Jan Matejko és a magyarok című közelmúltban megjelent könyvéből megtud-
juk, történelem iránti érdeklődését legidősebb bátyja, Franciszek Ksawery Edward,
az egyetemi könyvtár segédkönyvtárosa, majd igazgatója mélyítette el, aki öccsét cél-
irányos olvasmányokkal, képekkel, metszetekkel ösztönözte a lengyel múlt megjele-
nítésére. Az ennek magyarországi hatását ismertető, gazdagon illusztrált albumot,
Petneki Áron munkáját a Rézbong kiadó jelentette meg a Felczak könyvek 5. köte-
teként Bieder Anikó és Gelsei Balázs mintaszerű gondozásában.

A Czas újságírója 1868 júniusában Matejko addigi legjelentősebb alkotásának a
szomorú sorsú szerelmespár találkozását megelevenítő képét találja, holott már két
évvel azelőtt elkészült az a monumentális festmény – Rejtan – Lengyelország bukása
–, amely a szerző nevét nemzetközileg ismertté tette. 

Ez utóbbi festmény azt a jelenetet ábrázolja, amikor a nowogródeki vajdaság egyik
delegáltja, Tadeusz Rejtan (Reytan) az 1773 tavaszán összeült szejmen meg akarja
akadályozni, hogy a követek elhagyják az üléstermet, s ezzel lehetővé váljék a len-
gyel–litván állam (első, részleges) felosztásának ratifikálása. (Ha ugyanis a követek a
szejm üléstermében maradnak, a felosztás jóváhagyását a liberum vetóval meg lehetett
volna akadályozni.) Az ingét mellén széttépve magát a kijárat küszöbére vető követ
eszelősen néz a honvesztésre készülő zavart küldöttekre, az „öncsonkítás” dokumen-
tumát aláírni kész, egyenként megnevezhető (megvesztegetett) lengyel méltóságokra,
köztük a királyra is.

A képet visszatetszéssel fogadta a lengyel közvélemény. A rejtett üzenetekre egyéb-
ként fogékony költőóriás, Cyprian Kamil Norwid a művet flamand kocsmai jelenet-
hez hasonlította, míg a közismert író, Jókai Mór nagy tisztelője, Józef Ignacy
Kraszewski azt nyilatkozta a festmény láttán, hogy „Gyönyörű kép, de gonosztett.
Az anya holttestét nem illik felpofozni.”

A képet II. Sándor cár is láthatta, mivel az a párizsi világkiállításon aranyérmet
nyert. Igaz, a franciák semmit sem értettek mondanivalójából, s Rejtanban csak egy
részeg lengyel alakot láttak. A festmény Bécsben egyöntetű sikert aratott, a legna-
gyobb elismeréssel szóltak róla. Petneki Áron idézi a Neue Pressében megjelent di-
csérő sorokat: „A kép oly mértékben kitűnik szellemdús kompozíciójával és briliáns
technikájával, hogy az egész bécsi komité (…) e kép megpillantásakor az örömteli el-
képedéstől alig tudott magához térni.” Az elismerés megkoronázásaként Ferenc József
negyvenezer frankért megvásárolta a művet, amelyet, mielőtt a császári gyűjtemé-
nyekbe került volna, Budapesten is bemutattak. Itteni lelkes fogadtatása nyitotta meg
a festő magyarországi diadalútját.

Matejko budapesti sikersorozatának legkiemelkedőbb darabja a Báthory István
Pszkov alatt, amelyet 1872-ben láthatott a nagyközönség a Magyar Tudományos
Akadémia képtárában. A művészetpolitikus és festő Keleti Gusztáv, aki kijárta, hogy
a képet Magyarországon bemutassák, a nagy visszhangot kiváltó eseményre így em-
lékezett vissza: „A közönség özönlött a műcsarnokba; s a látogatók tömegében igen
sokan voltak, a kik nem érték be a néma bámulással, hanem egyszerre csak azon vet-
ték észre magokat, hogy a kiállított festmény műbecséről egyszerre élénk szóvitába
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keveredtek, mintha csak a zöld asztal körül a választási törvényjavaslat vagy a virilisták
ügye volna napirenden.” Petneki Áron kiemeli, hogy e festmény már témájánál fogva
is a nemzeti dicsőségről beszél, s nem a nemzeti bűnöket ostorozza, ami új korszak
kezdetét jelenti Matejko művészetében. Miután a lengyel köznemesség királlyá vá-
lasztotta az erdélyi fejedelmet, Báthorynak arra is esküt kellett tennie, hogy a Rette-
netes (IV.) Iván orosz cár által a Nemesi Köztársaságtól elhódított Baltikumot
visszaszerzi. Fogadalmának három győztes hadjárattal tett eleget. A siker megkoro-
názását jelentette az ostromzár alá vett Pszkov alatt az orosz békekövetség fogadása,
majd a Jam Zapolskinál megkötött fegyverszünet, amelynek értelmében a XVI. szá-
zadban elveszített keleti területek visszakerültek a lengyel–litván államhoz. A fest-
ményt II. Sándor cár is látta, s állítólag csendesen megjegyezte: „E képet csak lengyel
festhette.” A festmény beépült a magyar köztudatba, amit Petneki Áron Mikszáth
Kálmántól vett idézetekkel is illusztrál. Pongrátz grófot az író a Beszterce ostromában
így jellemzi: „Szemlátomást gömbölyödött az arca, majdnem olyan pufók lett, mint
Báthory Istváné a Matejko képén.”

Természetesen felmerült a javaslat, hogy a képet vásárolja meg a magyar állam.
Matejko állítólag 50.000 forintot kért volna érte. A magyar kormány műtárgyvásár-
lásra fordított évi keretösszegének ez a tízszerese volt. A festményt végül Jan Tyszki-
ewicz gróf vette meg. Főalakja – igaz, szoborként – Magyarországon maradt. A
Báthory István születésének négyszázadik évfordulóján felállítandó emlékmű elké-
szítésére Pásztor János kapott megbízást, aki a talapzatot tervező Lechner Jenő ta-
nácsára Matejko festményének főalakját formálta szoborrá. Huszonegy évet kellett
várni a szobor felállítására, amelyre 1958 májusában – mondhatni – titokban került
sor. Ez kapcsolatban volt azzal, hogy az addig a Nagy Imre per miatt Magyarországra
látogatni vonakodó Władysław Gomułka, a Lengyel Egyesült Munkáspárt első tit-
kára – eleget tett Kádár meghívásának, mivel az megígérte, hogy politikai pert elna-
polják. Gomułka így prágai–szófiai útjába beiktatott egy több napig tartó  budapesti
megállót. A programegyeztetés során vetődött fel, hogy a lengyel küldöttség meg-
koszorúzná Báthory István szobrát. Ehhez azonban a Hungária Körút és a Thököly
út sarkán álló kis téren előbb fel kellett azt állítani.

Jan Matejko további híres nagyméretű festményeit, a Lublini uniót 1873-ban, a
Grunwaldi csatát 1879-ben mutatták be Budapesten. A tatárok által is támogatott
lengyel–litván hadak a középkor egyik legnagyobb csatájában a Német Lovagrend
fölött 1410. július közepén aratott győzelmét jelképező képet a Vigadó kistermében
tekinthették meg a lelkes érdeklődők. A festmény szinte az egész falat betöltötte.
Amikor Csáky Albert kultuszminiszter 1894 májusában benyújtotta az új, tágas Mű-
csarnok felépítésére vonatkozó törvényjavaslatát, a Grunwaldi csata elhelyezésével
kapcsolatos gondokra is hivatkozott. Ilyen jellegű nehézségek Matejko Várnai csata
című festményének felfüggesztésével kapcsolatban az 1880-as budapesti műcsarnok
tárlaton nem merültek fel a kép kis mérete miatt. Igaz, a magyar kormány csak úgy
tudta megvásárolni a Nemzeti Múzeum Képtára számára, hogy „a híres lengyel mű-
vész a kép árát tetemesen leszállította.”
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A Várnai csatán kívül még egy Matejko-festmény került magyar tulajdonba, még-
pedig az 1868 júniusában Krakkóban – a már idézett – jótékonysági akció keretében
bemutatott Zsigmond Ágos és Barbara Radziwiłł találkozása Vilnában. A kép, a tör-
ténetét kutató Petneki Áron ismertetése szerint „már 1887-től, de 1894-től biztosan
szabolcsi Polyák Béla országgyűlési képviselő és neje, szül. Eichler Klára birtokában
volt” (…) „a házaspár halála után leányuk, Polyák Margit, és annak férje, Schön Ernő
tábornok örökölte.” Ők adták el 1929-ben a Varsói Nemzeti Múzeumnak.

Jan Matejko tekintélyének beszédes bizonysága, hogy Ferenc József osztrák császár
és magyar király 1881-es galíciai körútja során a „nagy lengyel festőt” is meglátogatta
műtermében. Mivel Jan mester csak lengyelül tudott, tolmács útján társalogtak egy-
mással. A jelenetet Matejko kortársa, Juliusz Kossak örökítette meg, akinek egyéb-
ként két bátyja – Leon és Wojciech – szintén részt vett a magyar szabadságharcban.
A császár nem véletlenül örvendett nagy népszerűségnek a részleges autonómiát ka-
pott Galíciában, amelyet a világban szétszóródott lengyelek Piemontjuknak tartot-
tak, ahonnan kiindulva a felosztott országot helyre lehet állítani.

1889-ben bécsi kiállítása után láthatta a budapesti nagyközönség a Kościuszko a
racławicei csata után című képet. A festmény egyik központi alakja maga Tadeusz
Kościuszko, a Magyarországon is közismert szabadsághős, aki csákóját leemelve kö-
szönti a festmény másik központi alakját, a paraszt-szukmányban álló és sapkát tartó
jobb kezével az elfoglalt orosz ágyú csövének támaszkodó jobbágyot, Bartosz Gło-
wackit. A csata kimenetelét ugyanis az orosz ágyúüteget sikeresen megrohamozó pa-
rasztok kaszás rohama döntötte el a lengyelek javára. Azok, akik nem ismerték a
vászonra vitt történet hátterét, a festmény kompozíciós hibájának tartották e kettős-
séget. Pedig ezzel Matejko azt akarta kifejezni, hogy a némileg árnyékban hagyott
nemesség mellé emelkedik az új, modern nemzetformáló erő: a köznép. Csak annak
megnyerésével lehet az országot helyreállítani. Matejko ezzel a festménnyel mintha
már az 1794 áprilisában kivívott diadal századik évfordulójának megünneplésére ké-
szült volna. (Ezt azonban nem érte meg: 1893. november 1-jén meghalt.)

A csata centenáriumára Jan Styka és Wojciech Kossak vezetésével – a lembergi
városi tanács megbízásából – művészcsoport festette meg 114x15 méteres vásznon
a Racławicei csatakörképet, amelyet 1896-ban Budapesten is bemutattak. Ekkor szü-
letett meg az erdélyi (Bem–Petőfi, nagyszebeni) csatakörkép megfestésének gondo-
lata is, amelynek egyik megvalósítója Jan Styka, a másik Vágó Pál lett.

Matejko legközismertebb munkája a lengyel királyok és fejedelmek 44 képből
álló portrésorozata, amelynek egyes darabjai – Nagy Lajos, Hedvig, I. (lengyel sor-
származás szerint: III. Várnai) Ulászló és Báthory István – fametszetek formájában
Magyarországon sem voltak ismeretlenek. Matejko képeinek népszerűsítésében a Va-
sárnapi Újság meghatározó szerepet játszott.

Petneki Áron kitér annak a kérdésnek a megválaszolására is, hogy a magyar mű-
vészek közül kire, milyen mértékben hatott Matejko festészete: „Székely Bertalan V.
László és Czillei című képén (1870), amelyen a csábos táncosnőkre figyelő király és
az agyafúrt Czillei (kihasználva a király izgatott kéjvágyát, éppen Hunyadi halálos
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ítéletét íratja alá), a puhány és gonosz mellé odafestette az udvari bolond alakját mint
az ország sorsán gondolkodó figurát, ugyanúgy, ahogy Matejko első sikeres képén
(1862) Öreg Zsigmond udvari bolondja, Stańcyk (aki egyébként a festő saját arcvo-
násait viseli!) tépelődik Szmolenszk elfoglalása miatt, mialatt Bona királyné és ud-
varoncai mulatnak. Benczúr Gyula Budavár visszavétele című nagyméretű vásznán
jól megfigyelhetők azok az átvételek, amelyeknek előképe Matejko Sobieski János
bécsi győzelmét megörökítő festménye.”

Keleti Károly, aki a személyes ismeretség okán is elkötelezett híve és magyarországi
népszerűsítője volt Matejkónak, találóan jellemezte a művészt, nem leplezve kritikai
észrevételeit sem: „Stylje nem áll kellő arányban a maga elé tűzött nagyszabású fel-
adatokkal: festményeiben hiányzik a szin és fény játszi lebegése, tágkörű conceptióinak
technikai megalakítása szélesebb, színáramlatának medre mélyebb lehetne: de minden
alakjában egyént ad, minden arcza lelket tükröz és érdeket kelt, együtt véve pedig a
kor szellemét hivebben és oly megragadó valódisággal tükrözik, hogy alig nevezhet-
nénk élő festőt, kit a »történelmi« elnevezés e részben méltóbban megilletne. Mint
a saját történelmének ihletett illustratora páratlanul áll nem kis számú tehetséges társai
között: a boldogabb mult fényes emlékeinek Lengyelországban jelenleg ékesebben
szóló, avatottabb és szerencsésebb ápolója nincs, mint Matejko…”

Olyannyira hatásos védelmezője volt a lengyel történelemnek, hogy az 1885-ben
Budapesten is bemutatott A poroszok 1525. ápril 10-ikén hódolatot esküsznek I. Zsig-
mond lengyel királynak című festményéért a berlini biennálén nyert aranyérmet I.
Vilmos császár nem volt hajlandó átadni Matejkónak, mivel a kép a lengyelek előtt
behódoló ősét, Albrecht von Hohenzollernt, a Német Lovagrend nagymesterét je-
lenítette meg. Hitler külön kommandóval kerestette a Grunwaldi csata című fest-
ményt, hogy megsemmisítse. Hozzájuk képest II. Sándor cár emberi módon
viszonyult a Rejtan és Báthory alakját életre keltő vásznakhoz. A kultúra síkján Ma-
tejko festményeivel hasonló módon képviselte a felosztott lengyel nemzetet a nagy-
világban, mint Fryderyk Chopin a zenében, Adam Mickiewicz az irodalomban.

Az 1892-es müncheni tárlat ismertetése kapcsán Lyka Károly – művészettörté-
nész, kezdetben maga is festő – mint „régi időkből ránk maradt romról” beszélt róla,
aki már képtelen hatni. Matejko utóéletének elemzése ezt mintha nem igazolná, noha
ma is vannak Lengyelországban olyan műítészek, akik festményeit raktárak láthatat-
lan mélyén szeretnék elhelyezni. Ez részükről aligha volna kivitelezhető, mivel Ma-
tejko változatlanul a legismertebb festő hazájában. Történelmi tablói és portréi az
általános és középiskolák minden osztályának, folyosójának falát díszítik: szembesítő
képes krónikái a lengyel históriának. Naponta százak vonulnak el lélekben megerő-
södve a Varsói Nemzeti Múzeumban és Királyi Várban, a krakkói Wawelben, Nemzeti
Múzeumban és a Posztócsarnok Galériájában, a katowicei Sziléziai Múzeumban, a
łódźi Művészeti Múzeumban kiállított művei előtt. 

Befejező rész következik.
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B A R A N Y A I  L Á S Z L Ó

Bilincsben
J E L E N E T E K  K É T  H Á Z A S S Á G B Ó L

I. rész

Szereplők:

Mihály 50 éves
Alíz 50 éves
Gitta 30 éves
Lóránt 30 éves

A darab az első jelenettől az utolsóig nagyjából harminc évet fog át. A megadott évszám
a szereplők első jelenetbeli életkorára vonatkozik.
A szereplők a színpad hátsó részében helyezkednek el, nem túl szorosan egymás mellett,
s halkan – a nézők számára hallhatatlanul – beszélgetnek. Az adott jelenetben szereplő
színész mindig előre jön, s itt játszik. Elöl egy asztal van, mely mellé, ha ottlétük megfelel
a jelenet cselekményének, a szereplők leülnek.

ELSÔ JELENET
Lóránt, Mihály, Alíz

Lóránt
Jön, megáll, feszülten várakozik. „Csönget.” 
Mihály „ajtót nyit”.
Jónapot. 

Mihály
Jónapot.

Lóránt
Elnézést… üdvözlöm. Halmi Lóránt vagyok és… és egy novellát hoztam. Szeretném
megmutatni Önnek.

Mihály
Maga írta?

Lóránt
Igen, én. Azért szeretném megmutatni. Hogy mi a véleménye.
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Mihály
Ez az? 

Lóránt
Igen, ez. Tessék. Átadja.

Mihály
Hát… jöjjön be.

Lóránt
Elnézést… a következő a helyzet. Vagy jó a novella, és akkor úgyis eljövök és beszélünk
róla. De ha nem jó, akkor nincs értelme, hogy eljöjjek, és annak sincs, hogy most za-
varjam Önt. Rajta van a telefonszámom, ha úgy gondolja, kérem, hívjon fel.
Akkor… viszlát.

Mihály
Viszlát. 
L elmegy.
M leül, olvasni kezdi a kéziratlapokat. Egymás alá csúsztatja be őket. Maga elé ejti a
paksamétát, töpreng. 

Alíz 
bejön
Mit csinál, Drágám?

Mihály
Olvasok.

Alíz
Mi az? 

Mihály
Egy elbeszélés. Egy fiú hozta nemrég.

Alíz
És milyen?

Mihály
Jó. Erős! 
Néhány apró hibát leszámítva tökéletes. Konzervatív, de valahogy mégis új. 
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Alíz
Miről szól?

Mihály
Van egy kút, ebbe egy ember, miután a tetejére egy fedelet készíttetett, amit úgy el-
álcázott, hogy senki sem találhat rá; ez az ember ebbe a kútba belebújik. És ott is
marad, nem jön ki belőle. Berendezi magának ott-élésre. Ja, és nem mondtam, ez a
kút száraz. Nincs benne víz. Ott akarja eltölteni az egész életét. Egyedül. Bár ez nincs
kimondva, nyilván elege van a világból, elege az emberekből, nem akar előjönni. 
És van húzása, végig kell olvasni egyben. 

Alíz
És a fiú, aki írta? Az milyen?

Mihály
Nem ismerem. Jött, hozta, itt hagyta. Hogy hívjam fel, ha tetszik. 

Alíz
Hát hívja fel, Drágám.  

MÁSODIK JELENET
Lóránt, Mihály, Alíz, Gitta

Négyen ülnek az asztal körül.
Gitta fényképeket rak ki az asztalra. Alíz és Mihály ezeket nézegeti

Alíz
Nem is mondtátok, hogy ilyen nagy már. Elhozhattátok volna. 

Lóránt
Nem akartuk. Magára vonta volna a figyelmet. Mind vele foglalkoztunk volna. 

Mihály
Miért baj az? Mit mondott Jézus? Engedjétek hozzám a kisdedeket. 
Hosszan vizsgál egy fotót. Lóránthoz: Te, ez egy nagyon szép gyerek. Gittához: Gra-
tulálok.

Gitta
Köszönöm. 

65



Lóránt
Tudom.

Gitta
Tudjuk, de nem mondjuk neki. 

Alíz
Mit nem mondotok?

Gitta
Hát hogy szép. 

Alíz
Hogy ne bízza el magát?
Nem azon múlik, hogy tudja-e vagy nem tudja. Itt van Mihály. Batsányi óta a leg-
szebb magyar író. De ő mindig a maga helyén tudta kezelni. Egyáltalán nem zavarta
meg.

Mihály
Á! Már mondtam…

Gitta
Te is szép vagy. Pláne, amilyen fiatal lány korodban lehettél. 

Alíz
Soha nem gondoltam erre. Ha mondták is, nem hittem el. Kis béka voltam a nővérem
mellett, ha együtt…

Mihály
L-hez: Játszani szoktál vele? Tudsz vele játszani? 

Lóránt
Hát bevallom…

Gitta
Most miért mondod? Szoktál. Legfeljebb nem eleget.
Legutóbb is, tegnap… nem, tegnapelőtt térképet rajzoltak együtt. 

Mihály
Egy három éves gyerekkel? Nem semmi. És mi volt azon a térképen?
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Lóránt
Hogy hol, melyik erdőben rejtőzik a Jó Sárkány, aki, ha a barátja, a Furfi bajba kerül,
előjön és megmenti. 

Mihály
Miért? Van rossz sárkány is? 

Lóránt
Sárkányban nincs rossz, csak farkasban. A Gonosz Farkas. Örök ellenségek.

Mihály
És elhiszi?

Lóránt
Gittához: Elhiszi?

Gitta
Szerintem nem. Tudja, hogy ez csak mese. De nem mondja nekünk, mert úgy gon-
dolja, hogy mi elhisszük, és nem akar lelombozni bennünket.

Gitta összeszedi a fényképeket, elrakja őket. 

Mihály
Az előbb hosszan nézett fényképet kiválasztja. Ezt nekem adjátok?

Gitta
Persze. Mit kezdesz vele?

Mihály
Kirakom az íróasztalom fölé a falra. Öröm ránézni. 

Alíz Gittával, Mihály Lóránttal kezd – párhuzamosan – beszélgetni.

Mihály
Ki kéne egyszer jönnötök vele a házba. Legközelebb tényleg hozzátok el. Beszállnék
a sárkányos játékba. Én lennék a Jó Sárkány. 
Lemehetnénk vele a Dunára is… tud már úszni? 

Lóránt
Még nem.
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Mihály
Majd vigyázunk rá. Ha akarod, megtanítom úszni. Legalábbis megpróbálom. Engem
is az apám tanított, még emlékszem mindenre. De térdig már most belemehet, lassan
mélyül. Utána meg térképet rajzolunk, rendben? 

Lóránt 
Rendben. 
Ott kint dolgozol?

Mihály
Igen.

Lóránt
Víz, villany van? 

Mihály
Minden. Ahol korábban dolgoztam, a szőlőhegyen, ott nem volt. Se villany, se víz.
De nem zavart. Naponta leballagtam a völgy aljába, ott egy gazda megengedte, hogy
merjek a kútjából – abban volt víz! -, akkor is, ha nem volt kint, két vödörrel felvittem.
A világítást meg petróleumlámpával oldottam meg, de este már nem nagyon dol-
goztam. Korán feküdtem, korán keltem, kihasználtam az egész napot. 

Lóránt
Az Önmaga ellenségét ott írtad?

Mihály
Igen, ott. Meg a Pillanatfelvétel nagy részét is.
Te!
Ha akarsz, kijöhetsz dolgozni hozzám. 

Lóránt
Hova? Ki a házba?

Mihály
Nem; a faluba, ahol eddig laktam. Az a lakrész most megürült. Egy parasztház utcai
szobája meg mellette a konyha. 
Azt mondtad, otthon mindig megzavar valaki. Látogatók, ismerősök, telefonok. Ott
kint senki sem fog. Meg tudod csinálni a nagy novellát, amit terveztél, a férfiről, aki
a saját nagybátyjának képzeli magát. Délben meg átsétálhatsz hozzám ebédelni. 
A boltod Sopronban mennyire köt le? 
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Lóránt
Semennyire. Alig. Hetente egyszer lejárok, viszek nekik árut. Legfeljebb arra a hétre
már előre megkapják. Gitta segít, ha kell. 

Mihály
Nem lesz gond? 

Lóránt
Nem lesz, ha mondom.  

Mihály
Gittához: Elengedi Lórit? 

Közben:

Alíz
Lóránt azt mondja, hogy ruhákat tervezel. 

Gitta
Igen, de nem divat-ruhákat, hanem filmekbe meg színházakba kosztümöket. 
Valamit szeretnék megkérdezni tőled.
Te ugye orvos vagy a kórházban?

Alíz
Nem; pszichológus. 

Gitta
Aha. És ugye nálatok a gyerekek nagy része meghal.

Alíz
Én nem így mondanám. Rákbeteg gyerekek kerülnek be, sokan már a végstádiumban,
és nem sikerül mindet megmenteni. De sokat sikerül.

Gitta
És a szülők, akiknek a gyereke meghal nálatok! Velük mit csináltok?

Alíz
Hát ez az – a munkánknak ez talán a legnehezebb része. A szülőkkel az orvosok már
nem törődnek, pedig a felkészítés és utána a kapcsolattartás legalább olyan fontos. 

Gitta
Én nem bírnám ki. Belepusztulnék.
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Alíz
Csak gondolod. Az ember mindent kibír. És te józan, egészséges ember vagy. 
Szereted a munkádat? Érdekes lehet.

Gitta
És te hogy bírod?

Alíz
A munkát a klinikán? 

Gitta
A halódó gyerekeket.

Alíz
Velük könnyű. Mindenki meghal – ők hamarabb. Ha elfogadod ezt, odaülsz mellé-
jük, megfogod a kezüket és megsimogatod a homlokukat, békésen lépnek át. A gond
azokkal van, akik csak orvosi esetnek látják őket. A múltkor mesefigurákat festtettem
két főiskolással az egyik kórterem falára. Jött a főorvos és lemázoltatta – minek az
oda? Vagy munka után egyik este fölmentem Mihály egyik íróbarátjához, nagy tár-
saság volt, ő is. Jó volt a hangulat. Kérdezik, nehéz napom volt-e bent, mert egy kicsit
nyúzottnak látszom. Mondom, igen. De hogy miért? Mert meghalt három gyerek,
egy csontrákos, két leukémiás, és egy kislányt, aki még az éjjel exitálni fog, Orsolya
nővérre hagytam. Gondolhatod, odalett a jókedv. Otthon Mihály mondja: Drágám,
ilyeneket ne beszélj, inkább nem mondj semmit.   
Figyelj; ráérsz néha? 

Gitta
Rá, néha.

Alíz
Ha megkérlek, segítesz? 

Gitta
Segítek, miben kell?

Alíz
Vezetsz, ugye? 

Gitta
Mármint autót?
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Alíz
Igen autót. 
Én nem tudok vezetni. El kell mennem alkalmanként egy-egy családhoz látogatóba
– lennél a sofőröm? 

Gitta
Szívesen. 

Alíz
Ezek olyan családok, akiknek meghalt az egyetlen gyerekük. És tönkre vannak menve.
Soha nem fognak kikapaszkodni belőle. Egy idő után az ilyen párok szétválnak. Vá-
dolni kezdik egymást. Arra kell őket gyorsan rábeszélni, hogy – hacsak nincs gene-
tikus oka, és általában nincs –, próbálkozzanak meg egy másik gyerekkel. Az
rendbehozza őket, és az első elvesztését is a helyére tudja tenni. Sőt, van, hogy már
olyankor kell rávenni őket, amikor a gyerekük él még, de már sejthető a halála.  

Gitta
Mihálynak az „Elengedi Lórit?” kérdésére:
Persze. Tőlem mehet, ahova akar. Hova is? 

Mihály
Dolgozhatna nálam kint a faluban pár napot. Ott nyugalom van, senki sem zavarja. 

Gitta
Az ő dolga, menjen. Egyedül is elvagyok Balázzsal.

Alíz
Egy hétre megfőzök, kiviszem neki. Szombaton délután kimegyek, vasárnap estig
maradok. Egész hétre van ebédje, nem kell ezzel is törődnie. Most majd legfeljebb
kettőre csinálok.

Lóránt
Mihálynak az „Elengedi Lórit?” kérdésére: Azt mondod? 
Hát… csábító. A Nagy Író árnyékában. 
Jó; benne vagyok. Próbáljuk ki. 
Nektek nincs közös gyereketek?

Mihály
Nem. Nincs gyerek.

Lóránt
Előtte se, mástól? És neki? 
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Nem; egyikünknek sem.
Tudod, neki a háborúban volt az az ügye, a könyvében meg is írja… a front alatt az
oroszok… komoly fertőzést kapott, ami miatt nem lehetett…

Lóránt
Tudom, persze.

Mihály 
A hét végén kijöhetnétek. A fiatokat feltétlenül hozzátok magatokkal. 

HARMADIK JELENET
Mihály, Lóránt

Mihály
Fehérvárra hívnak író-olvasó találkozóra. Fel kell olvasnom egy novellámat, aztán
beszélgetés. 
Lejössz velem?

Lóránt
Örömmel. 

Mihály
Csak azt nem tudom, mit olvassak fel. 

Lóránt
Milyen közönség lesz? Tudod? 

Mihály
Nem, azaz igen. Rám mostanában szolid, polgári népek kíváncsiak. Hol vannak már
azok az idők, amikor vérszomjas irodalmi hordák törték be a kultúrházak ajtaját,
hogy láthassanak-hallhassanak?    

Lóránt
Alíz jön? 

Mihály
Nem; megkértem, hogy ne jöjjön. Nem kell. 

Lóránt
Szerintem a macskás novelládat olvasd. Amikor egy titokzatos macska járkál éjszaka
a házban, és csak a nyávogását hallani. 
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Mihály
Jó lesz az nekik? 

Lóránt
Miért ne lenne jó? Jártál már Barcelonában?

Mihály
Nem jártam.

Lóránt
Azt hittem pedig. Olyan jól leírtad a La Rambla éjszakai életét. Ahova a nő, a fősze-
replő unokahúga visszautazik. 

Mihály
Elképzeltem csak. Meg meséltek is róla. 

Lóránt
Alíz miért nem megy? Szokott. 

Mihály
Nem bírom. 

Lóránt
Ezt hogy érted? 

Mihály
Nem bírom elviselni. 

Lóránt
Aha. És mit nem bírsz elviselni rajta?

Mihály
A parfümjét például. 

Lóránt
Szólj, hogy használjon másmilyent.

Mihály
Már használt, azt sem bírtam. Őt, úgy ahogy van, nem bírom elviselni. 
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Lóránt
De hát alig vagy itthon! Kint dolgozol a lakodban. Nem látod minden nap. Akkor
találkozol csak vele, amikor bejössz. Amikor be akarsz jönni. Ha nem; nem.

Mihály
Csakhogy ő utánam jön. Módszeresen, minden hétvégén. Rám telepszik. Nem tudok
szabadulni tőle. Mit gondolsz, miért béreltem mindig házat valahol? Volt egy rej-
tekhelyem  a Vértesben – utánam jött. Lementem a szőlőhegyre – oda is. Most kint
vagyok a Szentendrei szigeten – ide is lejár. Hiába menekülök előle.
Én kiszállok ebből. Végleg elköltözöm otthonról. 

Lóránt
Ezt most találod ki, vagy már korábban? 

Mihály
Elhatároztam. Már a hely is megvan. 

Lóránt
Miféle hely?

Mihály
Bérelek egy kis lakást.

Lóránt
Alíz tudja? 

Mihály
Tudja, igen. 

Lóránt
És mit szól?

Mihály
Gondolhatod.

Lóránt
Miért mész el? Tudomásom szerint már volt, hogy külön voltál tőle, nem is egyszer
csak, nem is rövid időre, de mindig visszajöttél. Miért lesz most más?

Mihály
Külön voltam, de nem szétköltözve. Nem mentem el végleg. Most viszont kibérel-
tünk egy lakást, oda költözöm. 
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Lóránt
„Kibéreltünk?” Kivel?

Mihály
A barátnőmmel. A társammal.

Lóránt
Ez egy új nő? Nem akivel korábban is..?

Mihály
Ez egy másik.

Lóránt
És mióta?

Mihály
Lassan egy éve.

Lóránt
Nem is tudtam róla.

Mihály
Az ember nem beszél fölöslegesen.

Lóránt
És milyen? Mit csinál?

Mihály
Milyen? Szép. 
Nem is szép – van. Létezik, él, olyan, amilyen. Nem akar megfelelni senkinek, leg-
feljebb önmagának. De nincs is szó megfelelésről, magától működik, hogy úgy mond-
jam. Semmi megjátszás nincs benne. 

Lóránt
Nem úgy, mint Alízban? 

Mihály
Ismered! Egy őszinte szava sincsen. És nemcsak magát fegyelmezi folyton, nemcsak
ő maga akar megfelelni a világ elvárásainak, a világ legtökéletesebb, soha, semmiféle
hibát nem vétő nőalakja lenni, hanem tőlem is elvárja ugyanezt, férfiban. 

75



Lóránt 
A legjobbat akarja belőled kihozni. 

Mihály 
Ne akarja! Nem akarok a magam márványszobra lenni. Olyan akarok lenni, amilyen
vagyok. Ha nem az ő főztjét, hanem szalonnát támad kedvem enni, akkor hadd
egyem azt. Ha kézbe akarom venni a falatot, akkor kézbe veszem. Elegem van, elegem
van a mindig-mindenhol megfelelésből. Nekem a szabadságom fontos, neki az, hogy
mindig bilincsben legyek. 
Nem az érdekli, hogy miket írok, nem az, hogy milyen az, amit éppen kiveszek a gép-
ből, mennyire vagyok megelégedve vele, hanem hogy hova sikerül leadnom, mekkora
sikere lesz. Kiadnak-e egyáltalán vagy nem. Nő-e az ázsióm, mint híres írónak, vagy
csökken az ázsióm? És nő-e az ő ázsiója, mint híres írófeleségnek?
Ne tudd meg, hogyan fogalmaz. Belekezd valamibe, aztán elhagyja, elfelejti; egy
mondatban egyes szám, többes szám együtt.  Nincs állítmány, jelző helyett határozó
áll. Mint egy első osztályos iskolás. Hablatyol össze-vissza. 

Lóránt
De hát a regénye! Nagy siker volt. És jó is, nem mondhatod. 

Mihály
Nem is mondom. Tudod, hány órámba, mennyi energiámba került? És tudod, mi a
legborzasztóbb? 
A tágra nyitott szeme, amivel rád néz. Nem pislog, egyfolytában rajtad tartja. Delejez.
Ha nem azt teszem, amit ő jónak gondol, nem szól, csak néz rám merőn. Abban min-
den benne van. 
„Ez nem elég, Egyetlenem. Ennél te jobb vagy. Ilyent nem engedhetsz meg magad-
nak.” „Kincsem, oda ne. Oda ne menj. Vagy pedig: Oda el kell menned. Oda el kell
mennünk. Drágám, ezek fontos emberek, kedvesnek kell lenni hozzájuk.” Érted?!
Helyettem is gondolkodik. Jobban tudja, hogy mi kell nekem, mint én magam. 
Egy hete azzal jött, hogy a felebaráti szeretet jegyében próbáljak meg kibékülni Tő-
rössel, mert ha csak egy gesztust teszek felé, mindent kiad tőlem. Tőrös és a felebaráti
szeretet! Én, azzal az alakkal, kibékülni… el bírod képzelni? 
És mindig van valami. „Ízlett a levesem? Édesem, nem gondolod, hogy…? Kincsem,
megvegyem azt a kabátot, amiről múltkor beszéltem?” 
Miféle kabát? Kit érdekelnek a szaros kabátjai? 
Elegem van, na.  

Lóránt
De ha ilyen, miért jöttél mindig vissza? 
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Mihály
Hát… ha tudnám. Mert hülye vagyok, azért. Visszacsábított. De most nem fogok.
NEGYEDIK JELENET
Gitta, Alíz

Alíz egy vödörbe pakol be lapátot, seprűt, tisztítószereket.

Gitta
bejön. Szerbusz. Hova készülsz?

Alíz
Megyek át Mihályékhoz. 

Gitta
Ezek? 

Alíz
Takarítok. 
Mihály; tudod milyen. 
A lány meg folyton úton. Ha néha otthon is van, nem rendrakással kezdi.

Gitta
Te takarítasz náluk? A férjedre meg a szeretőjére? 

Alíz
Miért ne?
Nincs abban semmi. 

Gitta
Mivel foglalkozik a nő?  

Alíz
Ilyen repülőgép-kísérő.

Gitta
Stewardess.

Alíz
Igen az. Sokat nincs otthon. 

Gitta
Tudja, hogy odajársz?
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Alíz
Hogyne, megbeszéltem vele.

Gitta
Te azt hiszed, hogy vissza fog jönni hozzád?

Alíz
Biztos vagyok benne.

Gitta
Na várjál… én vissza se fogadnám. Ha elment, akkor már maradjon, ahol van.

Alíz
Nem úgy van az. Egy asszonynak a férje mellett a helye. Mindig, minden körülmé-
nyek között. És én a felesége vagyok. Akkor is, ha éppen mással van. 

Gitta
És egy férjnek nem a felesége mellett a helye? Egyenjogúság van, vagy nem? 

Alíz
A férj az más. Ilyenben nincs egyenjogúság. A férfi folyton jár, keres. A férfi a kutató,
a hozó, a begyűjtő. Agresszív és világot hódító. Persze, hogy vannak kalandjai közben.
A nő a megtartó, biztató, bátorító, az életet gondozó. Nem ugyanaz a kettő. 

Gitta
De ez a már a sokadik ilyen esete. Berlinben egy japán csajjal esett szerelembe – tud-
tad? – persze, hogy tudtad – és csak azért nem ment vele el Tokióba, mert ott hogyan
írjon magyarul? Mindig összeszed valakit, már bocsáss meg, más kell neki, nem te. 

Alíz
Ne haragudj, sietek, utána be kell mennem a klinikára. Jöttél valamiért. 

Gitta
Hát, ezek után..? Az embernek relativizálódnak a saját problémái. Legalábbis más
megvilágításba helyeződnek. 

Alíz
Mi van? 
Lóránttal? 
Gondoltam. 
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ÖTÖDIK JELENET
Mihály, Lóránt

Mihály
Elhoztad? 

Lóránt
Nem, nincs kész.

Mihály
Azt mondtad, befejezed. Holnapig kellene leadni az antológiába. Meglesz? 

Lóránt
Nem nagyon.

Mihály
Akkor kimaradsz.

Lóránt
Akkor kimaradok.

Mihály
Semmit nem csináltál vele? Segítek, ha kell. 

Lóránt
Hát… nem sokat. Sehogyan sem áll.
Ismered te az Árvai Antit? 

Mihály
Nem ismerem, de tudom, kicsoda. A Célpontot ő csinálta.

Lóránt
Na, pont ez az. A Célpont. Ahhoz a filmhez a ruhákat a feleségem tervezte. Ez már
jó régen volt, de most újra találkoztak. Elkezdett feljárogatni hozzánk. Jól érezte
magát nálunk – nálunk majdnem mindenki jól érzi magát.  
Eszembe sem jutott, hogy összeszűrik a levet. Az borított ki, hogy a hátam mögött.
Nem tudtam róla. 

Mihály
Miért, ha tudtál volna, az jobb? 
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Lóránt
Nem tudom. Talán.

Mihály
Ezt nem értem. 

Lóránt
Mondtam neki: figyelj, öreg. Te a hátam mögött kúrod a feleségemet. Közben meg
velem haverkodsz. Ez nem megy. Ha még egyszer meglátlak a közelében, eltöröm a
karodat. 

Mihály
Ez hatott? 

Lóránt
Á, semmit. Rám sem hatna az ilyesmi. Legfeljebb nem jár föl. Úgyhogy Gitta most
leteszi a gyerekeket, köszön, aztán elmegy. Vagy nem is köszön, úgy megy el. 

Mihály
És ha tudtad volna, elejétől fogva? Akkor mi van? 

Lóránt
Nézd, mi nyitott házasságban éltünk. A félrekeféléseket nem kezeltük megcsalásként.
Volt, hogy egy házibuliban hajnalban a padlón feküdt valakivel, szóltam neki, hogy
nemsokára indulok, ha akar, jöjjön. 

Mihály
És jött? 

Lóránt 
Jött, persze.

Mihály
És te? Te is mással voltál?

Lóránt
Én is. Azzal a lánnyal, emlékszem rá, később is kapcsolatban maradtam. 

Mihály
Hát ehhez én nem tudok hozzászólni. 
És a gyerekek? 
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Lóránt
Hogyhogy a gyerekek? 

Mihály
Ők hogy viselik mindezt? Balázs, meg a kicsi?

Lóránt
Sehogy. Nem rájuk tartozik, hogy mi hogyan élünk. Otthon minden rendben megy. 
Azaz ment eddig. 
Szerinted, mit csináljak? Hagyjam, hogy elmászkáljon? Hogy ne otthon aludjon? A
végén teljesen el fog hagyni. Elviszi a gyerekeket is. 

Mihály
Pont tőlem kérsz tanácsot, aki otthagyta a feleségét? Elég baj vagyok én magamnak,
a tiedhez nem tudok hozzászólni. 
Megoldódik majd. Ahogy lesz, úgy lesz jó. 
Dolgozz többet. Írd ki magadból. Már csak terápiás célból is. Az kellene.

HATODIK JELENET
Gitta, Alíz

Gitta
Nem volt mindig ilyen. Csak aztán menetközben. Karácsonykor is: feldíszítettük a
fát, aztán, hogy ő elmegy, egy haverjával van találkozója. De csak fél órára, siet vissza.
Mondtam neki, tudom, hogy a csajodhoz mész és nem fogsz visszajönni, utólag majd
kitalálsz valamit. Egyszer van karácsony, itt vannak a gyerekek, könyörögve kérlek,
ne menj.

Alíz
Elment?

Gitta
Persze, hogy el. Másnap reggel jött vissza.  
Vagy egyszer azt mondja – ez egy másik lány volt –, hogy hadd hozza föl. Érted?
Hogy a barátnőjét hozzánk.

Alíz
Én is ismerem Mihály nőjét. 
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Gitta
De ez teljesen más volt. Annak a lánynak aznap volt abortusza – ki miatt, na? –, a
kórházból kitették és abban az állapotában nem mert hazamenni – felhozta erre.
Hogy majd én vigyázok rá. 

Alíz
Vigyáztál?

Gitta
Persze, hogy. Még pénzt is én adtam neki taxira, hogy azzal menjen haza; ő valahol
a városban kóborolt. Másnap beállított egy nagy csokor virággal – nem ő, hanem a
lány. 
Nem akarom, hogy a gyerekek ilyen apával nőjenek fel.   
Szerinted?

Alíz
Ott kell hagyni. Nem érdemel meg téged. 

Gitta
Azt mondod?

Alíz
Sosem fog megváltozni, egyre rosszabb lesz. Nem érdemes sokáig húzni vele. Van
hova menned? Vagy te maradsz otthon? 

Gitta
Elmegyek én.

Alíz
És a gyerekek?

Gitta
Jönnek velem.  

Alíz
Hova mész?

Gitta
Van egy barátom, egy filmrendező, hozzá.

Alíz
A szeretőd?  
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HETEDIK JELENET
Mihály, Alíz

Mihály az íróasztalánál ül. Alízt bámulja, aki takarít. 

Alíz
Drágám, mióta itt vagy, nem írtál semmit. Semmi komolyat. Legalábbis én nem
tudok róla. Írtál valamit? A cigány-tanulmányt befejezted?  
Mihály hallgat.
Jött egy levél a szövetségtől, az utazási lehetőségekkel. Bulgária, Lengyelország, Bel-
gium… de oda úgysem téged küldenek. Akarsz menni valahova? 

Mihály
Nem akarok sehova. 

Alíz
Válaszolsz nekik? 
M nem felel. 
Megírom én, névre szóló levél volt, személyes megszólítással. Meg ne sértődjenek.
Ez a lány elvan nélküled. A maga karrierjét építi. Nagyon jól elvan. Pláne most, hogy
nem a repülőn ül már, hanem bevitték a céghez, és kinevezték valamilyen al-vezetővé.
Ahhoz, hogy fővezető legyen, a karrierjével kell foglalkoznia, nem veled. És fog is;
hiszen ismered. 
Elviszed magaddal társaságba? A Sándorékhoz mondjuk? Meg tud ott szólalni? Nem
vallasz vele szégyent? 

Mihály
Feláll, „kifelé” indul. 
Elmegyek. 

Alíz
Mikor Gittával beszéltem egyszer, azt mondtam neki, hogy te biztos visszajössz hoz-
zám. Nem voltam biztos benne, de úgy tettem, mintha az lennék. Mintha attól, hogy
mondom, valósággá válna. 

Mihály
A kulcsot dobd be a levélszekrénybe. 

Alíz
Drágám, te, miután megtudtad, hogy mi történt velem az oroszok alatt, azt mondtad,
hogy azt nem lehet ép ésszel elviselni. Én meg azt feleltem, hogy el lehet, ha van kire
támaszkodni. Most azt próbálom, milyen az, ha nincs. Így is túl tudja-e tenni magát
az ember rajta? 
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