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T O R N A I  J Ó Z S E F

Kit a magány úgy kalapált kôvé
Ha Pilinszkyre gondolok, mindig
azt kérdezem: merre lebeg álma?
A földön nem. Most a rög alatt, talán
a semmiben? Nem hiszem, hisz
olyan árva, mint ő, nem találhat
sehol ölelésre. Csillagnak is csak csikorgó
kérdéseknek lehet kiáltója. Válaszokat
szikráztál a ködbe? Jancsi, feleleteidet
szenvedtük tanúként, jaj, testvéri
sorsra-hagyatottak! Hittél és kételkedtél,
sírva szorongattad kezünk, mintha a zuhanásnak
lehetnénk itt végig-viselője, s nem
tudnánk, hogy annál a keresztnél, amire te
verseid szögezted, a mi ideinknek
nem volt véresebb jelképe, hóhéra és rabja.
Csak súgnád meg, hol adtad föl, hogy fájt
tiltakozó karod, mikor elbúcsúztál! Nincs
áldott, ki koldusabb volt nálad,
nincs szerelmes, kit a magány úgy kalapált
kővé, a legkisebb repedést se tudja törni
rajtaharapásra-sose-kész mosolyod.



Ó milyen fiatal madár-szív
Rohamozza a kúpos sátrat
a nekivadult esőben a szél,
ott melegszünk alatta
a rőzse szán-kezeinél.

Már csak a parázs melegít,
a füst nyílása zárva,
milyen jó, hogy az indián 
múlt a módszert kitalálta!

Beszélgetünk a melegben,
apa és csodálkozó fia,
vastag, jó takarónknak
sokvirágos a mintázata.

Az éjszaka nem ijeszt, 
hadd süvítsenek a fák,
ez a mi igazi otthonunk:
erdőn, zivatarban a világ.

Álom lop el, s mire fölneszelünk,
karddal köszönt a Nap.
Félrehúzni a tojásdad ajtót:
nincs győzelmesebb pillanat.

A vihar elmúlt, ezüstös víz-
csöppekkel beszél a vadon,
ahogy a sötétség őskomor
hatalma megtörik a lombokon.

Vakít a fény, sárgarigók, szarkák
füttye a feketefenyők dombján.
Ó milyen fiatal madár-szív voltam én,
de ki könyörül kilencven év földhöz-csapottján?
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Térkép
Nincs égetőbb,
nincs meglepőbb:
éjszakai víziómban
nagyvárosi térkép voltam,
főutak emeltek tisztán,
terek, villamos-vonalak hosszán
látszottam parkkal, zebrákkal együtt
kis tavak ringtak több helyütt,
bejelölt lakónegyedek
váltottak eleven színeket,
különféle lámpák és betűk
villogtak messze mindenütt,
örömet jelentett, ahogy a
szemem járattam ide-oda
a térképet bontogatva.
Ám hogy egy ember csak térkép,
megzavart, s a Duna-kékség,
hol a hidak jól látszottak:
cáfolták hús-vér voltomat,
vastag és vékony vonalak
hálózatává cserélték.
Emberkéz illata lengett
a papíron, mint érzelmek,
széles útkeresztezések
adtak hitelt a térképnek.
De hogy mért akarta létem
valaki így látni, mégsem
értettem meg, jaj, nem értem!
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A Y H A N  G Ö K H A N

Nagy Elôd kiállítása
2 0 1 8 .  M Á J U S  2 4 .  P E S T Ú J H E L Y

A képpel való találkozás mindig kockázatos vállalkozás. Szembefordulni vele, a saját
történetünkkel járulni elé. Minden kép igényli a felkészülést, minden kép a felkészült
nézőre vár. Nagy Előd képei tájak elé, házfalak elé állítják a nézőt. Táj elé állni meg-
váltás, tájban állni felelősség. A tájmutogató képeken ember sehol, a ház, a tető nem
egyéb, mint az ember maradéka. Akárhogy is vesszük, a táj anyanyelve az ember, po-
zitív és negatív következményeivel együtt, mert egy anyanyelv nem tud rossz lenni,
egy anyanyelv kivétel nélkül jó. Hagyományt és mítoszt adunk a tájnak, s az itt kiállí-
tott megannyi kép egyedi kódrendszerrel ellátott hagyományt és mítoszt közvetít. Az
örök visszatérés reményével kecsegtető képek az eredet közelébe kalauzolnak, nem
hagynak időt a félrenézésnek, nem hagynak teret a félreértésnek. Itt figyelni kell.

Mindannyian, akik most itt vagyunk, egy ismert vagy még nem ismert környéken
jöttünk keresztül, hogy ideérjünk, hogy jelen legyünk. Még egy kis idő, és a megszo-
kott környék ebben a formájában feltehetően radikálisan eltér a mostanitól. „Isten
jóságát kell dicsérni a föld hegyeiben és dombjaiban.” Adja tudtunkra a tizenötödik
században élt Temesvári Pelbárt ferences szerzetes Rosarium című könyvében, s ha
az épületek nem is lesznek már itt, a Temesvári Pelbárt említette hegy és domb el
nem tűnhet egyhamar. Nagy Előd tudja, képei dokumentumok is, és ha mi már nem,
a jóságos Isten utánunk még nézheti őket.

Nagy Előd kivételesen jó érzékkel használja a megszokott teret, képein az egyes
képi elemek arányait mindig az adott, rögzíteni kívánt táj sajátos helyzete szabja meg,
így a képek sokfélesége nemcsak a környezet dinamikus mozgásból adódó sponta-
neitásából ered, hanem a festőművész változatos, bátor kompozícióalkotási készsé-
gének is köszönhető. 

Az ember és természet között megkötött, több száz évvel ezelőtti optimista for-
gatókönyv szerint végérvényesnek tekintett szövetség a megszűnés fázisába lépett,
ennek eredménye, hogy egy új, nem túl biztató szövetség tető alá hozása látszik meg-
valósulni, s ha még nem is találtunk rá megfelelő elnevezést, érzékelhetően hátat for-
dítottunk a természetnek, a természetünknek. Nagy Előd a fák és virágok
köztársaságába, a közösség-összetartó tradíciókról meg nem feledkezett világok irá-
nyába, egyszóval az erősebb lét közelébe navigál vissza minket, otthonra találtat, ott-
honra hív el.

A Kárpát-medence megismerése, a Magyarország néven illethető szimbólum
megfejtése a körülményeknek ellenálló felvidéki vagy erdélyi falurészleteken, házso-
rokon keresztül karakteresebben nyújt támpontot, mint bármi egyéb jelzés. Ezeken
keresztül jutunk el oda, ahol van hely, ahol a mi helyünk van, ahol a haza van. Nagy
Előd segítő társként szegődik mellénk a térképek nélkül is könnyű haza-találásban.
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Meglátásom szerint a természetesség, a magától értetődőség a képek egyik kulcs-
mozzanata, ami által nem is egyszerű nézők, hanem beavatottak leszünk, szinte sze-
replői nézőpontba kerülünk, hiszen megszűnik a szigorúan körülhatárolt tér, a mi
helyünk sincs pontosan kijelölve, senki sem mondja meg, hova álljunk vagy hova ül-
jünk, már csak azért sem, mert a táj csak a képeken létezik. Így nem nézői, hanem a
részesei leszünk egy olyan kiállításnak, amely a kiszámíthatatlan természet teljes re-
konstrukciójára való törekvés helyett egy-egy részlet önálló értékének időtlenségét
hangsúlyozza, ezáltal pedig sikeresen megszabadult az időbeliség béklyójától, és
immár kizárólag a térben létezik.

Köszönöm a figyelmet, és kívánom, hogy legyen Önök számára is legalább olyan
meghatározó élmény ez a kiállítás, mint amilyen számomra volt, amikor először lát-
tam. 
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S A R U S I  M I H Á L Y

Bulira buli*

Muri (urak és úrinők nélkül), házibuli (mindenesetre: bulákkal), kerti, miegyéb
házi mulatsággal (abban a korban…)…
A kaszárnya után (valamennyire /mégis/) szabadon. 
Corvin 7.
… Tovább, tovább!
Tanulj, koma, ne hagyd magad.
Debrecönbe kéne mönni?

(1965)

Pali unja a bulikat, ellenben a tudomány! Boldog, hogy megtarthatta első hivatalos
spanyolóráját (a TIT-ben) – helyettesítenie kellett tanárukat. S jól jött az 50 forint
is. Dicséri a Magyarországot, amely szerinte az egyetlen értelmes politikai lap kis ho-
nunkban. „Tegnap a vállalatomnál volt egy buli. Én is hivatalos voltam erre. Teljesen
felesleges volt, és minden ilyen jellegű buli az. Meg általában a tömeghelyek azok.
Nem érdekel a szórakozás, a nő, az ital, a tánc. Csak a zene, no meg a többi általad
már ismert terület. A tudomány! ’A tudomány egy fa, amelynek gyökere keserű, de
gyümölcse édes!’ (Arisztotelesz). Nagyon tetszik.” Ajaj, szóval ide jutottunk. Benőtt
a fejünk lágya? Megkomolyodtunk, érünk, éregetünk?... Mi magunk épp keményen
tanulunk, hogy végre sikerüljön az a kibalzsamozott fölvételi.

A tudomány. A tudás. Valóban. Hogy többet tudjunk. Okosabbak legyünk. Ke-
vésbé lehessen becsapni bennünket. (Hogy aztán…) (Rendben behúzzanak bennün-
ket a csőbe?) 

Gyermekklinika: kösz a vért! „Kedves véradóm! / Betegségem gyógyításához vérát-
ömlesztésre volt szükségem. Kezelőorvosaim az Ön vérét adták nekem. Engedje meg,
hogy köszönetet mondjak és hálámat fejezzem ki azért, hogy véradásával lehetővé
tette, hogy életben maradjak és újra egészséges legyek.” B. Katalin, Debrecen, Gyer-
mekklinika. Hogy valami értelme is legyen az életünknek. (Mellesleg: főtanodai vér-
adás után diákszállónk mosdójában elájultam és alaposan bevertem a fejem. Mert a
katonaság után a főiskolán is adtam vért, meg még utána párszor. Hála legyen Isten-
nek. Két év múlva hasonló köszönetet küldött N. Imre.)
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Pali: ripittyára. Dúl, mi több, buzog benne a tudomány iránti lelkesedés. „Persze tu-
domány alatt itt speciel a közgazd. tudományt értem… De foglalkozom azért mással
is. Mondjuk, éppen most olvasom a napokban megjelent Egzisztencializmust. Erről
talán szóban elbeszélgetünk. / Különben teljesen jó kedvem van. Érzem, hogy élek
és érzékelek. Mind jobban értékelem, hogy tanulhatok, viszonylag szabad vagyok, és
21, lassan 22 éves…” Nem különben. És amire én is vágyom… Ezért tanulok, hanya-
golom a fodrászatot. Még hogy a szakmám, de vendégeimet is! Ami nem tesz jót…
(Miközben fodrásznők, hölgyvendégek, nem régi tanáraim s barátok szurkolnak,
hogy sikerüljön!) „Örömmel konstatáltam, hogy Szilveszterről még nem mondtál
le. Sándor mit írt, jön?” Az tette volna be a kaput; Pali baráti és deákkörét is bevonni
a Sándor által megfigyelhetők körébe… Ha én azt tudtam volna! (Honnét gyanít-
hattam?!) Szűz Mária. „Persze nem szeretném, ha még Szilveszter szent éjszakáját is
végigfilozofálnánk. Szerény jókedv és közben felfordítjuk az utcát.” Janega szokása
volt Rákosligeten éccaka fölfordítani a kerítéseket. Eszerint Pali közreműködésével?
Hogyne, egy-két lityi vinkó után... bármi kitelik a magunk fajtából. 

Csak „néhány nagyon rázós levél” volt (verseimmel) abban a küldeményében,
amelyeket nekem legutóbb visszaküldött. Nyilván a katonaságtól írottak, amelyek
leleplezhettek (volna). Odaadná az Új Íráshoz bejáratos haverjának, „Bár úgy hiszem,
Te nem nagyon adod ki azokat.” Az egyik beépült HADAK ÚTTYIK című kisre-
gémbe… A fél országot bebarangoló katonaszökevény K. M. szerzette… futás közben.
„Menekül a rab a szökevény…” Szegény Új Írásnak az hiányzott volna!... Leszerelés
után igyekeztem eltüntetni a nyomokat. Kértem Marikát is, égesse el azt a levelemet,
amelyet 1965 tavaszán, szökésem előtt írtam neki (a budai kaszárnyából a szögedi
egyetemi diáklányszállóba): nemsokára találkozunk, mert leszerelek… Hogyne, még
másfél évem volt hátra. De tudtam, hogy rövidesen szabadulok. Hogy milyen áron,
akkor még nem volt világos? Vagy már igen? Azt mindenképp, hogy belevágok…
Lesz, ami lesz! És hogy: sikerülnie kell. (Hogy így lett, ahhoz némi szerencse is kellett.
S az a Marikának írt levél, remélem, elhamvadt. Ahogy a szerelmünk is – szeren-
csémre!) 

Sándor filozopter az ELTÉ-ről. Másodikul megőrzött levele még hosszabb, mint az
elsőként félretett s előbb idézett küldeménye: 5 kézzel írt oldalt tesz ki. Ebből is csak
szemelgetünk. „Ami a filozófiai kérdéseket illeti: amiket felvetettél, azok inkább pol.-i
kérdések. Nagyon vitathatók, és vitatkoznak is rajtuk. Legutóbb voltam egy ötórás
vitán, amin filozopterek vitatkoztak különböző évfolyamokról Huszár Tibor veze-
tésével, aki a Valóság szerkesztője, s neves filozófus. Igen élesen polemizáltak. A terí-
téken a következő kérdések voltak, amelyeket nem is kívánok most kommentálni. /
Van-e nálunk prol.diktatúra, s ha igen, milyen a jellege, s szükséges-e? Az államhata-
lom jellege; jó vagy rossz-e az egypártrendszer, kell-e többpártrendszer? A külpol.
kérdések közül: az olasz kommunista párt stratégiája és taktikája; van-e lehetőség
Olaszo.-ban a hatalom átvételére? Vannak-e törések a nemzetközi munkásmozga-
lomban, s mik okozták ezeket? Stb… A közelmúltban nekem szegezték a kérdést,
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akarok-e párttag lenni. Minden körülményt mérlegre igyekeztem tenni, s igennel vá-
laszoltam. (A filozopterek közül én vagyok az első.) De… Azok, akik nem szeretnek
elveim és éles kritikai módszerem miatt, csak erre vártak. Taktikáztak. A KISZ cso-
portgyűlésnek kell egyik ajánlónak lenni a p.tagsághoz. Ajánltak is,… úgymond elé-
vülhetetlen érdemeket szereztem a pol.-i gyakorlatban, főként ha már a gyerekkori
helyállásra, az ’56-os áldozatvállalásaimra stb. gondolnak, s ezek, valamint felkészült-
ségem, továbbá családi tradícióim mindenképpen alkalmassá tesznek a tagságra.”
Hajaj, nem is az apja, ő maga nyerte el a Szocialista Hazáért Érdemérmet?… „Viszont
– ezt figyeld – félnek, hogy éles kritikai szellemem, amit eddig tapasztalhattak, ha
vitatkoztam velük, talán nem tesz majd alkalmassá, hogy p.tag lehessek, mert nem
fognak szeretni az emberek!” Hogy megérezték diáktársai… Akik közt ott ült pl. a
költő Kilencek egyike, másika? Ahogy ott ülhettem volna (akkoriban úgy gondol-
hattam, szerencsémre, ma meg: szerencsétlenségemre) magam is. 

Nagy vita támadt a vele foglalkozó KISZ-gyűlésen. Azt írja, több százan lesték
az előadását a folyosóról… Kicsit tán lódított. 2011-ben ezen jóval túllőtt: azt állította
a világhálón elhelyezett közösségi levelében, hogy … szerénysége szovjet űrhajóval
megjárta a Marsot. Meg hogy időközben angol lord lett. (Mi meg – zarándi Kurta
nemesként – úgy járunk a Holdra, mint más a klotyóra.) (Gyula:Csaba=1:1) (Ges-
tapó‒KGB‒CIA‒ÁVH‒…: – Minél nagyobbat hazudj, annál jobban elhiszik!) „Oda-
bent egyik-másik pártolóm, s időközben meggyőzött ember extázisba esve
lelkesedett, miközben kiszáradó torkommal és fáradtsággal küszködve a pártosságról,
a helyes emberértékelésről, az öntudatosságról, egyesek apolitikusságáról és kommu-
nistaellenességéről beszéltem.” …Végül: „Sikerült. Az utolsó ellenzőm is megtört, be-
ismerte, hogy szubjektivista alapon ítélkezett, anélkül, hogy ismerne. Gondolom,
egy darabig még emlegetni fogják beszédemet az egyetemen.” A régi BM-esek talán. 

2011-es közösségi levelében azt állítja, hogy kommunistaellenes tevékenység
miatt az apját eleneven megnyúzták a Szovjetunióban. Ja, ja, nagyon ja! Valamikor,
valahogy… nekiállhatott leszámolni velük. Mint az állítólagos közösségi levelében a
III. ezredben emlegeti, bekényszerítette a szolgálatba a kommunista titkosrendőrség.
Mit lehetett tenni? (Be, az iii/iii-be.) Mindenesetre a halálhírét hozó illető 2015-ben
azt állítja, hogy az ellenségei által sűrűn elkövetett orgyilkossági kísérletek egyikében
szerzett súlyos sérüléseibe halt bele a honi moszkovita titkosrendőrség alezredese (és
habsburgi főherceg). „Szeretettel üdvözöllek: Sándor.” Nyilván azt írtam: nem kü-
lönben. (Keltezést most sem ír, így a postai bélyegző igazít el.) (Bár lehet, hogy az is
kamu.) 

Pali: ide forradalom kell! Jól ledorongol. Okkal, sem, kiderül(het). „Te, a nagy forra-
dalmár – Petőfi, Voltaire emlőin nevelkedő –, habár kicsit anarchista is (ez Rád vo-
natkozik), egészen más hangon beszélsz, mint néhány hónappal ezelőtt.” Anarchista?
Volt benne valami. Sőt, kiáltványba is fogalmaztam… (Úgy 1964-ben.) „Ez megal-
kuvás, vagy elveid feladása, avagy a dolgok tisztábban való látása. Mindenesetre én
most kezdek ebbe az állapotba kerülni, és kedvem lenne mindent feldúlni (ez is anar-
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chizmus).” Mi az, hogy! „Igen, ide forradalom kell!” Elvtársak, figyeltek? (Nem ránk
ügyeltek. A szerencséjükre!) „Pajtás, most már egyre nyíltabban emlegetik – leg-
alábbis az egyetemen –, hogy óriási hibák vannak gazd. életünkben, mely tudvale-
vőleg létünk alapja, ez a meghatározó.” Már amennyire, mondanám, Sass cimbora
szerint meg éppen fordítva. „Hogy csak egyet mondjak, jelenleg országunk a második
legeladósodottabb Európában.” Nocsak, ezt már 1965-ben tudhattuk? „Szörnyű.”
Mi több. „Ezt egy pofa mondta az Országos Tervhivatalból.” Ha ők tudták, mi miért
nem? Kádár mért nem? „És ezek mind elvi hibák miatt vannak. Itt gyökeres válto-
zásra van szükség. / Olvasod Te is az újságban: gazdasági mechanizmus...” Sőt, új.
Azt mondja, a kereslet‒kínálat viszonyaira építő szabad piac visszaállítása ránk hozná
a rothadó, élősdi kapitalizmust. Hogyan lehetne ezt elkerülni? „Előre csak ugrással
kerülhetünk. Hogyan: esetleg forradalom útján. De azt hogy képzelem? Nem tudom.
Viszont az elégedetlenség nő.” Nőttön.

A közgazdászok így, a bölcsészek kicsit másképp. Pl. március idusán nemzeti zász-
lót lengetve mennek ki az utcára. Petőfi elé. Míg szét nem verik őket. (1965-ben? Va-
lamivel később.) (Veszprémben az érettségi előtt álló gimnazisták, köztük
levélregényünk szerzőjének jövendőbelije, 1972-ben merik az utcán szabadon meg-
ünnepelni 1848-at.) (Meg is kapják a magukét.) (…Hogy tudjam, jól választottam!)
Szilveszterre Pali magnót kerít. Gusztinak szerezzünk nőt – találtunk, cigánylány
fodrászlány alakjában –, mi meg majd csak boldogulunk. (Guszti fölfújt hólyag, ma
sértésnek venné, ha fölemlegetnéd ezt a „kalandját”.) 

Feri honvéd úr. Rászálltak, jó darabig nem jöhet haza. „Tudod, hogy van az”; ha va-
lakit kiszúrnak az öregkatonák… Hiányzanak neki a fodrász kartársak! És: „Az urat
ne írd, nem vagyok Kurtucz Ferenc honvéd úr”. Idegesítettem az elvtársakat? Akik a
minap szabadultak meg az egyik Kurtucztól, hogy most itt legyen a nyakukon a kö-
vetkező. (Botrányra botrány.)
(Az is jó buli lehet!)

Keszthelyről Janeg. Karácsonyi és újévi üdvözlet a Fenéki útról, vár, látogassam meg,
s hogy „Jan.-ban szeretnék Csabára menni, jó lenne egy kicsit részegeskedni, jókat
hülyülni, na, majd meglátjuk. Légy jó kisfiú, szeresd a lányokat, ott, ahol éppen en-
gedik. Ölel barátod: Janega.” ’68 nyarán látogattam meg, akkor derült ki, miért rit-
kulnak a levelei. Iskolatársával élt már együtt, s az asszonyjelölt vette át a gyeplőt.
Nagyon helyesen! Se részegeskedés, se szoknyavadászat, se bandában zenélés… El is
végezte a mezőgazdasági akadémiát. Nősült, szép gyermekeik születtek, tsz-elnök
lett. A változások után megzavarodott, nem értette, mi történik. Annyira azért nem,
hogy ne találja föl magát! Sörfőzdét alapított, abból élt. A nagygazdaság iránti föl-
tétlen odaadásával ellentétben a barátja, Misike, a zsillér, kisgazda és iparos ivadék a
nagybirtokrendszer ellenségeként nem értette, barátunk miért szántaná egybe az or-
szágot Kevermestől Bulcsúig. Miért vágatta ki a környék összes út menti fáját a tsz-
hez tartozó tájon… Zavarta a nagytáblás művelést végző repülők mozgását? A
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ciheres? A bokros-fás liget? A mezővédő erdősáv? A nagytáblát szétszaggató ér,
patak, csermely? Amikor azt egybecsatornázni is lehet! Dűlőút, ösvény? Tanya, szál-
lásmaradék… Apró- és nagyvad menedéke, rejteke, költőhelye? Le vele?

Jani, Jani. Ha szabad országban nevelődik, gazda is marad. Azzá nevelik a gazdász
fölsőtanodában. Mert ő inkább tán iparos család fia volt. Nem, mint magunk, akik
egyszerre szívtuk magunkba a kisgazdák és a zsellérek igazát… az iparosokéval. (Nyu-
godj békében, pajtás! Mert vagy húsz éve ő is elment.)

Szilveszterkor egyedül. Meglep: e levelet a húgom a Corvin 7-be Gyönkről, Schmidt
sógorunk családjának a vendégeként küldi. „Remekül érzem maga. Annyira jól, hogy
haza se megyek szilveszterre. A szobám kulcsát egy kis dobozban hazaküldöm
neked… / Fateréktól kérd el az asztalt és a fotelokat. Mondd azt, hogy én is hazame-
gyek, de csak pont Szilveszter estén érek haza. Különben nem adják oda a fotelokat.
/ Mivel én nem leszek otthon, a barátnőm se megy el hozzánk szilveszterezni. Úgy-
hogy szerezzél be másikat. / Ha haragszol, káromkodd ki magad, utána megnyug-
szol.” Káromkodtam-é avagy mégsem, nem tudom. Csak az dereng, hogy ekkor
lehetett, amikor megittam egy üvek Csiszta Vodka Wiborovát, és elég alaposan ki-
készültem. Utána a húgom nem tudott begyújtani az olajkályhájába, mert a behajin-
tott égő gyufa fűtőolaj helyett a vacsora maradványaival találkozott, az egyik könyv
pedig tán máig emlékeztet a vodka mellett kísérőként fölhajtott vörösbor színére.

1966

Janeg: Te, Aradon?! A keszthelyi diákszállóról ír corvinkai otthonunkba. A hat -
vannyol cas párizsi diáklázadás idején stoppal megkerestem, ott is háltam, nem kicsit
megrémítve az akkor már asszonyaként tüsténkedő szerelmét. Az 1970-es években
pedig egyetemista táncház – no meg Kallós Zoltán – csábított ugyanide. „Hát itt
élek Keszthelyen, e sáros, ronda faluban, ahol az ember csak butább lesz és nem oko-
sabb. / Sajnos megint nem tudtam Csabára menni, pedig titkon reméltem és tervez-
tem, Pali biztos mondta…. / Mi újság, hogy vagy? Hogy kerültél Te Aradra?” Janeg,
Pali unokatestvére, nem tudott aradi‒csanádi rokonságomról, apám családjáról, ezért
lepte meg, hova nem utazom. Már akkor: Aradra, Kisiratosra – utóbb mind gyak-
rabban. Nagyregényt, falurajzot alapozni. Testvért ölelni. „Különben zenélek, a ta-
nulgatás mellett, Pali biztos mesélt róla. Oszlopos tagja vagyok az együttesnek,
dobolok és énekelek, na, szólj hozzá. Különben holnap lesz a farsangi buli, egész éjjel
játszunk, legközelebb 19-én, s majdnem minden szombaton. / Szóval Misikém, ha
van kedved, és ha teheted, továbbá ha szeretnél látni és beszélgetni, gyere, nekem tel-
jesen mindegy, mikor jössz, csak írd meg. Szállás biztosítva! / Nők! Vannak, ilyenek
is, meg olyanok is, egyesek helyesek, mások rondák, okosak és buták, vannak olyanok,
kik kézfogásra elélveznek, és vannak olyanok, kik úgy kívánnak, mint falu a villanyt.”
…kívánják a… Óriási. Nyilván téeszelnök főiskolai tanár bácsitól hallhatták szocialista
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mezőgazdaságunk leendő mérnökei a kommunista Georgikonon. „Tehát lehet vá-
lasztani, részemről nem túlságosan hajtok, lusta vagyok, itt csak a szesz a megfelelő,
barátom! / Remélem, nem nősülsz! Sürgősen vesd el az effajta gondolatokat!”

El nem vetettem, de ez időben keményen tanultam. Behozni a behozandókat, pó-
tolni a pótlásra szorulókat… Végre sikeres felsőfokú fölvételire vágytam! A leszerelés
óta a fölvételiig olyannyira lekötött a tanulás, hogy ezekben a hónapokban véletlen,
ha leány mellé kerültem. (Szinte mint Atilla barátom yogijai.) Másként nem lehetett
volna. Kenyérkereső dolog s tanulás. Ez töltötte be az életemet. Nem csak a kötelező,
az ajánlott szép- és szakirodalmat is elolvastam. Hogy a váratlan mégis csak előfor-
duló néminemű futóvadlövészet rendre szerencsétlen fordulat nélkül fejeződjék be.

Sándor tanúnak hív? Megint pesti találkozásra hív, hogy végre jól kibeszélgethessük
magunkat. És megtoldja egy érdekes dologgal! „Igen sok barátom van szerte az or-
szágban, amerre csak megfordultam, ezt tudod, viszont nagyon alaposan meg szok-
tam gondolni, hogy kiben bízzak meg. Most pedig komoly dologról van szó. Változás
fog beállni családi állapotomban…, de mivel ez súlyos következményekkel járhat, a
munkámat és elkötelezettségemet tekintve, kénytelen vagyok a legdiszkrétebben, fel-
tűnés nélkül intézni. Nagyon örülnék, ha február 28-án szombaton” (?) „délelőtt itt
tudnál lenni Pesten, mint egyetlen vendég, aki engem képvisel meghitt kis összejö-
vetelünkön. No, Miska, remélem, sikerülni fog! Csupán csak ennyi lenne az óriási
nagy kérés! Mivel körültekintésből levélben nem részletezhetem, miért döntöttem
így, gondolom, e nélkül is megértesz, kérlek, ha teheted, azonnal írd meg, hogy itt
tudsz-e lenni, amit előre is köszönök…” A postabélyegző olvashatatlan, keltezés nuku,
így nem tudni pontosan, melyik év februárjában írta ezt Sanyi, de hátul mégis ott a
pöcsét. Ám a dolog nem akar összeállni! Az öröknaptárt bogarászva 1963-tól 1969-
ig kizárt, hogy jó az időpont, egyik esetben sem jön ki a 28., szombat, ráadásul kis
1966-os naptárt mellékelt leveléhez, amiből kiderül, hogy 28-án hétfő lesz. Előtte,
szombaton, Sándor napon viszont 26.

Ekkor már a titkosrendőrség kiképzése alatt állt? Hogy így keverje a kártyákat?
Ha illetéktelen kezébe kerül a meghívása, ne igazodjék el? Ezért nem mentem? Ven-
dégnek, tanúnak? Engem is be akart húzni a csőbe? Szeretettel, üdvözlettel. Hogy
barátságról szó se essék. Így tanítják a KGB-egyetemen? A Gestapónál nyilván. CIA
– sicc! Mind, a búsba. …Szűz anyám, el ne hagyj! Mindamellett akkor „erre” hogy
gondoltam volna? Könnyű a semminél többet tudván okosnak lenni.

Pali szállítómunkások közt. Janega megbukott, kegyetlenül káromkodik – panaszko-
dik Pali. Ő maga tanév végén már okleveles közgazdász lesz, de arra kényszerül, hogy
kétkezi munkát vállaljon. Mit ad Isten, jól érzi magát a melósok közt. „Mától kezdve
néhány napig dolgozva (fizikai munkával) építem a szocializmust, annál a cégnél,
ahol eddig már többször alkalmazásban álltam. Egyszerű, tróger szállítómunkások
között vagyok. Először tapasztalom, hogy jól érzem köztük magam, és megértem
őket. Csuda jó.” Mint az Arany uccai Aranykapca nevezetű lebujban?... A Melósban,
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Bohnéknál, a Barnevál művelődi otthonának tánctermében… A lengyel út elmarad.
„Nem jó a piac.” Azaz nem éri meg így üzletelni: innen odavinni, onnan idehozni bi-
zonyos kelendő cuccokat, s haszonnal túladni rajtuk. Egyetemista csencselés – jó,
hogy: kényszerből. 

Sanyi megint hívogat. Figyelmeztet az időpontra, 25-re (!), nehogy megfeledkezzem
róla… Pestre, a ceremóniára. Hogy továbbra sem igazodjunk el az időpontban, mert
hogy 25-én sem lészen szombati napocska… Hogy ne is válaszoljak neki? Vagy mégis,
valamit? „Egyébként, hogy egész pontos legyek, az esküvő pénteken délelőtt 11 óra-
kor lesz.” S hogy sürgősen írjam meg, tudok-é menni! Mert eddig, úgy tűnik, választ
nem kapott a kérésére. Vajh miért? Ki emlékszik rá. 25: péntek. Eddig rendben. A
többi? (Ha te akkor tudtad volna, ki csalogat magához…) (Mézesmadzag nélkül.
Csak úgy. Mint „mi, gondolkodó emberek, ha szabad így nevezni magunkat”. Sza-
badni szabad. Csak nem mindig érdemes.)

Sanyika, ELTE diákotthon. E levélen az alábbi időpöcsétök mutatik maguk: a posta,
vagy a postán működő elhárítás kontójára írhatjuk, nyilván: Budapest 66 II. -7, II. -
7, Békéscsaba 66 II. -8. Hátul, a boríték háromszögű lezáródását utóbiztosítva ALI
BABA ÉS A NEGYVEN RABLÓ nevezetű, 2 Ft értékű díszbélyeg feszít Express
küldeményünkön. Nyilván ezért nem kaptuk meg időben. Mert hogy ebben meg S.
megköszöni, amiért azonnal válaszoltam szerény kérésére. És elnézést kér, amiért szó-
rakozottságában rosszul adta meg, mikor lesz az esküvő. „Gondolom, nem fogok csa-
lódni benned.” Biztos csalódhatott.

– Könnyen beszélsz! Te vagy a túlélő. Mi lenne, ha ő venné most elő a te leveleid
sületlenségeit?!... Lenne mit szégyellned.

Szó, mi szó. Buddha – egyrészt. Másfelől: Lenin. Volt min gondolkodnod! Hogy
utat ne tévessz. Sándor az 1960-as években Lukácsékkal kezdte, hogy magának 2010
táján lord címet adományozzon és földbirtokairól áradozzon. Atilla ugyanezen idő-
szak kezdetén a Yoga bűvöletében élt, ám az, sajnos, nem derülhetett ki, hogy mire
jut vele. (Szeretném hinni, hogy szebben végzi.) Az egyik vad materialista, a másik
rendíthetetlen idealista… Mi magunk? A kettő közt? Középen? Hittel hívőként is…
a földön két lábbal járva? (Hogy legyen mit megütni.)

Ági üdvözöl. Szegedről üzeni képeslapján, megjött Pestről, ahol jól érezte magát, s
majd ír… A képeslapon szegedi szobor: anya, gyermekével. Gyönyörű – éreztem
akkor, nem ok nélkül. S benne némi célzást. Mert a legszívesebben őt is feleségül vet-
tem volna. Szinte azon nyomban, hogy megismertem. Gyulán a várfürdőben. Ő gya-
korlaton volt a megyei kórházban, Makón a családja is vendégül látott, máskor Palival
utaztam hozzájuk, de nem leltem odahaza (az indóházban ütöttük el az éjszakát),
Szegeden is találkoztunk (sőt, a dorozsmai templomkerti meghitt hangulatot költe-
mény örökíthette volna meg). Ám az egész abbamaradt. Félbe. (Ahogy később hal-
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lom, abbahagyta az orvosegyetemet, férjhez ment. Biztos szerelemből.) Kedves, ked-
ves Ági…

Párkereső éveim elején tartottam. Mondhatni megkezdtem a párkereső hadjára-
tot. (A részleteket e leveleknél is mellőzni fogom.) (Ági leveleiből viszont csak ez a
képeslap maradt meg.) Miközben ekkor még alkalmatlan voltam a családalapításra.
Csak a vágy volt meg hozzá; a körülmények, (külső és belső) lehetőségek még nem.

Pali pesti kiruccanásokról. Palitól kell megtudnom, 50 magyar esztendő után, mit
nem követtem el székesfővárosunkban. Ha igaz! (S miért ne lenne az?) Hogy
aszondja „Budapesti tevékenységedhez csak gratulálni tudok. Ez kapacitás, barátom:
egy-két ágy, plafon, padló, székek, asztalok összehányva majd fél liter jóféle pálinka
megivása után. Szép lehetett. Hogy én nem lehettem ott.” Meglehet, én is másfelé
kujtorogtam. (Ki terjeszthetett rólam efféléket? Teljesen alaptalanul. Emlékezni
ugyanis nem emlékszem semmire.) (Kitomboltam magam, belefásulva a folytonos
tanulásba?)

Pali nőkről, miegyébről. A változatosság kedvéért! „Vígan élek, csak nem cicerézek,
pedig elkelne már egy kevés. / Viszont új fejlemények vannak nők területén.” „Terü-
let”, nem rossz. Főleg ha dimbes-dombos. Ne adj isten erdős-bokros, itt-ott horhossal.
„Ha viszont találkozol Szőkével vagy Barnával, mondd meg nekik, hogy hazame-
gyek… Persze csak csínján bánni velük…” És valami egészségügyi törzslapot emleget,
amit hazahoz nekem. A fölvételihez kell? (Csínján bánni velük; vitán felül. Főleg
hogy ne tudjanak egymásról.) 

Államvizsga (nőcikkel) a Körös-parton. Mármint Pali ott készülne föl… „Államvizsga
időszakban majdnem egész június‒júliusban otthon tanulok. Jó lenne kiköltözni a
szabadba, a Körös mellé valahová. Nem tudom, van-e reális alapja. Kicsit remetés-
kedni, úszni, napozni napokat, és néha egy-egy nőstényt jól elkapni a sötétben. Jó?”
Jó. (Bár a kettő valahogy nem ment együtt.) (Levegőzni viszont jól esett…) (Pali ál-
lamvizsgára, én fölvételire készültem. Hogy mindkettő sikerüljön.) (A nőstények
meg…)

Pali végez. Pali négy év után végez, búcsúünnepély nevű ballagás az egyetemen (Marx
Károly szobra előtt) 21-én. Minden vizsgát sikeresen vesz, 4-eseket, 5-ösöket kap.
„Nők megőrülnek, távol kell őket tartani. / Janega egy fajankó, nem ír. Lehet, hogy
nősül.” A zsírpötty a kölcsönbe kapott zsíroskenyérről csöppent… „Az idő kitűnő,
tanulás közben nagyon sokszor gondolok a pipikre, pláne ilyen príma aerben.” Olyan
ájerban mit lehet tenni? Épp 22 évesen, duzzadván a tetterőtől. Dagasztván a vitorlát
a jó nagy szellő. Ha, ha. „Írógéped kitűnőnek látszik, majd egyszer-kétszer leütöm,
ha megengeded.” Eszerint ekkor vettem volna, nem 1962-ben? Innest nézve; pláne
onnast.
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Feriék katonabotránya a vonaton. Itthon volt s kissé balhésan viselkedett. Hogyne
lett volna érthető… „Szédületes jót balhéztunk a vonaton. Az egyik srác hozott egy
butykos pálinkát, amitől mindenkinek elment a maradék esze. Egy békési srác gitá-
rozott, mi meg üvöltöttünk, mindenki minket bámult, és fel voltak háborodva és
édes megjegyzéseket tettek. Majdnem pankráció lett, az egyik srác neki is ugrott egy
ürgepásztornak, alig bírtuk lecibálni a baromját. Szóval szép hecc volt. El sem tudod
képzelni,” (hogy a csudába ne…) „hogy mennyire szégyellem magam. Beszélik, hogy
ritkán látnak részegen, nem úgymint azelőtt, ’Asszonykám adj egy kis kimenőt…’ Hi-
hi-hi.” Szó, mi szó.

Fölvettek Debrecenbe! Kurucz Albert dr. igazgatóhelyettes értesít: fölvettek a Debre-
ceni Tanítóképző Intézet népművelő‒könyvtáros szakának nappali tagozatára. Ennél
nagyobb örömöt! Hogy végre, sikerült. Mivel jár? Majd elválik. De. Gyulán, apám
és új családja kisoláhvárosi otthonában vehettem a kezembe.

Feri: csúnya halálod lesz! Fogalmam sincs, mit írtam neki, mert érdekes dologgal
kezdi a levelét. „Kedves Bátyám! / Remélem, nem én vagyok a témája a regényednek.
Merem állítani, hogy te nem fogsz szépen meghalni. Vagy felakasztanak, vagy meg-
késelnek, persze lehet, hogy csak agyon fognak ütni!” Később valóban volt rá példa;
mármint hogy ennyire nem tetszett, amit le mertem írni. Öcsém jó jósnak bizonyult.
S nehezményezi, hogy nem látogatom meg. „Máskülönben az egyetemre felvettek,
elintéztem neked.” Ha nem is ő, de épp valóban fölvettek a főiskolára. „Persze van
egy jobb ajánlatom, papi csuhában sokkal jobban tetszel.” Hogyne, mert egy kurta
ideig azon morfondíroztam, hogy elvégzem a hittudományit. (Nem tudtam, hogy
akkor csak papnövelde volt, hittudományi szak a bolsi bagázsnak köszönhetően épp
az időben nem.) Cerkával írt levele még ma is olvasható. Ha számítógépen írja, vi-
lágháló segítségével továbbítja, rég sem híre, sem hamva irományának.

Feri a regényemről. Örül, hogy sikerült a fölvételim, csak azt nem tudja, milyen szakra
megyek. Majd: „Degenerált egy krapek vagy, mi a címe a regényednek? Szeretném,
ha felvilágosítanál a témádról, nagyon kíváncsi vagyok a képességedre.” Ekkoriban
írtam az eredetileg kisregény terjedelmű, hol Anti-Werther, hol Hogyan lettem ple-
bánus, hol A kötegyáni avantgardista menyecskék című kisded ragasztásom, de az
EdithJanegaÉn címet viselő kisregém is, amely a mi Edithtel, Janeggal és Palival tör-
tént akkori zűrös dolgainkat igyekeztem megeleveníteni. (Az előbbiből maradt va-
lami, amit ma sem kell szégyellnem, de az utóbbi a kukába került. Hogy most újabb,
teljesebb változatával álljak elő?) „El tudom képzelni, ’minimum 5 év’… élj boldogan,
ámen / Feri”. Az öt évet eddig szerencsésen megúsztuk. (De hát ki tudja.)

Katonabajtárs Kecskemétről. Kecskemét? Városföld… A szögedi út mellett. Hadgya-
korlaton magam is jártam ott. „Tisztelt úri barátom, Te elpuhult koszos civil!!!” Ne-
hezen olvasható levél, volt katonabajtárs írja, hogy már csak 100 nap és civil lesz ő is.
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„…hogy a fenébe sikerült lelépned a cégtől? Igaz, bolondnak bolond szerencséje is
van. Mindenesetre ügyesen csináltad. / Neked a jobbnál jobb nők, nekem meg itt
van a matrac, ez nem igazság…” S aláírás gyanánt újabb kaparás, tán Feri. 

Tanítóképező-i. Értesítés Debrecenből, azt követően, hogy megtudtuk, fölvettek a
képző népművelés‒könyvtár szakára. Tanévnyitó Szent Mihály hava 5-én 10 órakor!
Biztosítják diákotthoni elhelyezésemet! Jövedelemigazolásom alapján havi rendszeres
pénzbeli támogatásom 300 Ft! Tanulmányi ösztöndíjam 100 Ft! Vigyek kb. 220 fo-
rintot tankönyvre (ma elég lenne-é 20.000?), 2 db. 4x5 fényképet! Hogy ezt a havi
300 froncsi szociális ösztöndíjat megkaphassam, a csabai Városházán igazolást kellett
kérnem arról, hogy nincs eltartóm. Az ügyintéző (friss szegedi dr.) – későbbi vb-tit-
kár, egykori játszótárs az Aranyuccából – úgy tett, mint aki nem ismer meg. Azt
mondja, itt a felszabadulás óta nem állítottak ki szegénységi bizonyítványt. Mert az
enyém az volt. (Szülőatyámmal aláírattam, hogy nem fedezi tanulásom költségeit.
Mert nem fizette. Azt mondtam, így legalább kapok valamennyit. Ha kapok, akkor
miért ne írná alá…?) 

Körösztanyám: Nё nyargalj! Segít, már megint, küldi az iratot, amire a főiskolán szük-
ségem van. Anyám helyett anyám. Amennyire lehetséges. Ugyanonnan, a Corvin 7-
ből. „Örülünk, hogy jó vagy, majd névnapodra küldünk csomagot. / Csak tanulj,
édeske, ne törődj semmivel, ha van problémád, azt mindig írd meg, és ha tudunk, se-
gítünk. /… Miért nyargaltál haza a kabátodért, haragudtam, mikor megtudtam, köny-
nyen kaphattál volna tüdőgyulladást, vagy valamit. Majd elküldtük volna csomagban,
a bringa meglett, mert Jancsi rögtön ment érte.” Nyilván a vasútállomáson hagytam
a kerékpárt. Jó kis nyargalás lehetett! (Vonattal: indulás Csabáról, átszállás Szajolban,
leszállás Debrecenben.)

Jönne húgom a gólyabálra. „Édes Misikém! / Hosszú-hosszú leveleid sorozatát meg-
kaptuk. Igaz, hogy azt a levelet, amit nekem írtál, még nem olvastam el, de annyira
sokat írtál, hogy képtelenség egy nap alatt elolvasni. / Megszenvedek ezért a levélért!
Egész héten a konzervgyárban dolgozunk és borzasztóan fáj a mutatóujjam. / …
Mikor mehetek a gólyabálra… / Misi! Most aztán versenyezhetünk, hogy melyikőn-
ket húzzák el hamarább ruszkiból. Reméljük, hogy mind a kettőnket.” Szerencsémre
főiskolai orosztanárunk kissé süket volt, s csak azért nem húzott el, mert csoporttár-
saim végigsúgták a feleleteimet. Örök hála és köszönet!!! … Jönne a gólyabálba, ahon-
nan magunk időben (részeget mímelve) szöktünk. 

Pali a koleszba. Első levele a Blahánéba, Debrecenbe. „Kedves Nép Művelő és amellett
Könyvtáros Barátom! / Örömmel vettem leveledet, de egy pillanatra mindjárt elszo-
morodtam, mert első soraid olvasása után az az érzésem támadt, hogy máris veszélybe
kerültél. Te, az öntudatos, tettekre született kommunista ifjú már a kezdet kezdetén
a léhaság és a semmittevés édes, de mélybe húzó pocsolyájába estél. Züllesz, barátom.
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Nem akartam ilyen szélsőséges jelzőkbe bocsátkozni, de momentán mást nem tudok
használni. / Látom már sorsodat. Neked ott éjjel-nappal ölelkezned kell! Jó srác,
szimpatikus vagy; nincs mese!! Ezt kikerülvén már csak a rosszabb jöhet: megnő-
sülsz… Amint én egyre messzebb kerülök ettől a holtponttól, Te ugyanígy közeledsz
felé vészesen. Az orosz meg ne izgasson.” Még hogy a lányok! Volt belőlük épp elég.
Tanítóképző… Persze tanítójelölt lánykákkal. Volt köztük csudaszép is! Épp a leg-
szebbet ölelted. De valamiért elmaradtatok egymástól. Hogy aztán a rusnyábbja száll-
jon rád. Teremtőm, el ne hagyj. (Elhagyott, úgy éreztem.) Az oroszt meg valóban
megúsztam!... Nem mehet Indiába, s valószínűleg osztályvezetőnek sem nevezik ki.
Ám ami késik, nem múlik! 

Bécit ígéri a húgom. Hogy ki volt? Tán már ő sem emlékszik rá. „Édes Misikém! /
Leveledet megkaptam, aminek nagyon örültem. / Látod, addig kellett volna bemu-
tatnom neked Bécit, amíg nyár volt és itthon voltál. Egyelőre nem tudok semmit csi-
nálni. / …Erzsébet napkor akarok csinálni egy bulit, és ha haza tudsz jönni, akkor
meghívom őt is. / Képzeld, első héten végig dolgoztunk a konzervgyárban, második
héten, igaz, jártunk suliba, de se a matek, se az orosz tanárnő nem volt itt, úgyhogy
még az idén egyetlen egy matek és orosz óránk nem volt. Most jön a pláne: a jövő
hetet megint végig fogjuk dolgozni a konzervgyárban. / Egy héten fejenként keres-
tünk 240 Ft-ot, a jövő héten, gondolom, hogy szintén keresünk e körül, úgyhogy
majdnem 500 Ft lesz a kétheti keresetünk. Isteni lesz!” Utóbb a fiam is dolgozott va-
lamennyi ideig a Csabai Konzervgyárban – amelyet szintén el tetszettek bazilikázni!
„Aztán nehogy elhízzál a sok repetáról. Mert te nem nagyon vagy hozzászokva a ’za-
báláshoz’.” Szent igaz!... Eszerint megírtam neki, hogy annyi repetát adnak a szakács-
nék, amennyit kérek. Hamar megszerettek, amiért szinte mindenből kétszer kérek…
Ízlik a főztjük! Hogy ne örültek volna neki, hogy ne vették volna dicséretnek. „Teg-
nap este jövök haza a moziból, és kit látok faterék szobájában? Ferit és apukát óriási
viháncolás közben. Nem akartam hinni a szememnek. / Látszott apukán, hogy mi-
lyen boldog. / Misi! Te is írj sűrűn és sokat! Sokat egyél, keveset igyál! A lányokat
hagyd a fenébe! Te meg gyere haza reptében!” Röptibe. A Blahánéból a Corvinkára. 

Tengerésznek küldene hugicánk „Leveled megkaptam, ami egy egész napig tartó örö-
met okozott. Olyan jó érzés levelet kapni, hát még tőled! / …az a véleményem, hogy
lökött káder vagy! Szerintem ha elmennél tengerésznek, az még csak a javadra válna,
mivel onnan nem lehet csak úgy az egyik napról a másikra elmenni.” Valóban, ez rám
nagyon jellemző. Ha valami nem tetszik, szedem a betyárbútort és odébbállok. Fején
találta húgom a szöget… (Persze, mert ismert! Mint a rossz pénzt.) „Ott megtanulnál
a fenekeden ülni. / A Kortárstól még nem kaptál semmit.” Ajaj, még ez is; Kortárs…
„Persze nem vagyok elkenődve amiatt, hogy nincs nagy kedved magolni. Csak a szád
jár. Ha a vizsgákra kerül sor, úgyis fogsz tanulni, és frankó eredménnyel végzel majd.”
Közepessel. „Ha másért nem is, hát azért, hogy a hugicádnak jó példát mutass… /
Szombaton voltam lógni, és mit gondolsz, kivel? Jancsival. Tudod, aki itt lakik a
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Dózsa György úton abban az új házban. Nem tudom, hogy járjak-e vele. Nem az,
mert rendes srác, de nem akarok egyelőre fiúkkal foglalkozni. Gondolom, neked is
ez a véleményed. Olyan kár, hogy nem vagy itthon. Nem tudom kinek elmondani,
vagy esetleg tanácsot kérni senkitől. Mostohaanyád” (a tied) „kész pletykafészek,
apuka meg úgyse tudna megérteni.” Húgom, húgom! Félárva, árva húgom. „Október
elsején megy az osztály Pestre Az ember tragédiája című darabot megnézni. Képzeld,
lehet, hogy nem tudok menni, mert aznap este előadásunk lesz a Balassival.” A nép-
tánc… A Balassival – majd a saját együttesével, a Tabánnal – bejárta Európát, tánc-
művész fia az egész világot, s mellesleg mindkettőjüknek kenyeret is ad a tánc. Hogy
aztán a fia, Farkas Tamás táncjátékai bejussanak a kőszínházakba is. Édes jó Istenként!
Drága jó anyánk. (Apánk fiatalságának városában, Aradon, a kőszínházban is bemu-
tathatta Damjanichék vértanúságáról szóló táncjátékát! Öregapját is megríkatta
volna vele, ha apánk ezt megéli…) 

Köszönt a fodrászműhely. Mihály nap alkalmából dísztáviratot küldenek, ciklámen-
csokorral, Csabáról, a 4. számú fodrászüzletben dolgozók: „KURTUCZ MIHAALY
FOEISKOLAI HALLGATO BLAHA L. TEER 18 DEBRECEN = NEEVNA-
POD ALKALMAABOOL SZERETETTEL KOESZOENT = A PALLAG BRI-
GAAD”. Boldog Isten. Ezek szerettek engem. (Hogy máig kötődjem a fodrászokhoz,
fodrászathoz.) (Mennyit kaptam tőlük!) (Mi mindent nem köszönhetek – első –
szakmámnak.)

Máté a Blahánéról a Corvinkára. Expressz! Szobatársamtól, Debrecenben szerzett
csabai barátomtól. „Kedves Misi! / Azért írok ilyen villámsebesen, mert közvetlenül
azután, hogy elmentél, felfedeztem, hogy elvitted véletlenül abban a bőrtáskában 3
füzetemet, amellyel közösen hordtuk a cuccot. / Nem is írnék, ha nem a legfonto-
sabbakról lenne szó, ugyanis köztük van a könyvtári feldolgozás, a pszichológia és a
műv.politika. Valamelyikben pedig 2 db. levél, ami nagyon fontos! / …Feltétlenül
saját kezűleg küldd el, tehát ne vidd el mondjuk anyámhoz, mert roppant kellemetlen
dolgok származnának belőle! / Szeretettel üdvözöl, haverod: Máté.”

Bp., Tengerhajózás. A Mahart Tengerhajózási Rt. személyzeti osztálya (Bp. XXI. Sza-
badkikötő Fő u. 1.) kéri levelében a Repülőalkalmassági Vizsgáló Állomás (RAVÁ)
dr…. orvos alezredes elvtársat, hogy ellenőrizze, Kurtucz Mihály szervezete alkalmas-e
tengerész fedélzeti szolgálatra. „Kérjük a szükséges szervezeti alkalmassági és vesti-
bularis vizsgálatokat elvégezni szíveskedjenek.” Vestibularis? Egyensúlyzavari… -tu-
dományi…? Vagyis hogy mennyire vagyunk szédülékenyek. Nyilván a tengeri
betegségre való fogékonyságunkat illetően! Gondolom, nem lett volna semmi baj,
simán fölvesznek, ha elmegyek.
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H .  H A D A B Á S  I L D I K Ó  

Vissza fordulásban
Míg fenn a lombot őszi szél cibálja,
s ereszcsatornán ki-be búj az ég,
szívemről minden árny lehullik,
ének sóhajt fel titkos rejtekén.

Míg fenn a lombot őszi szél cibálja,
s árnyak temetik el a nyár tüzét,
a settenkedő percek elgurulnak,
szögek hegyével karcol a sötét.

Míg fenn a lombot őszi szél cibálja,
ágak rezgése drága két kezed,
a fellobbanó milljom gyertyalángban
imává morzsol az emlékezet.

Karikázós 
Gurul a kerék száguldoz,
repül a lány copf – ámuldoz,
vidul a fiú: elkaplak,
nevet a kislány: nem hagylak!

Fogy az út, fogy az ég, ki látja,
nyílik a szerelem virága,
szőke és fekete lány szopfok,
az égi mezőn hogy átúsztok,

szívemet mindegyik sajdítja,
le is út- fel is út, ki tudja…?
fogy az út, fogy a hegy, s esztendő
aki bújt, aki nem majd megnő.
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P É N T E K  I M R E

Az emlékezés zsolozsmái
H .  H A D A B Á S  I L D I K Ó :  R Ö G H Ö Z  K Ö T Ö T T E N

A kortárs irodalomban kevés álneves szerzőt találunk. A régi időkben ez nem volt
ritkaság. Elég megnézni a Magyar írói álnév lexikont. Akkortájt egy-egy ilyen publi-
káció akár életeket menthetett. Manapság ennek merőben személyes, sőt esztétikai
okai lehetnek. Persze ismerjük Nat Roidot, Jack Cole-t, Csokonai Lilit, vagy Szív
Ernőt. A méltatandó költő is álnevet választott magának, de szándékát meg lehet ér-
teni: számos tanulmányt, irodalomtörténeti művet írt, és meg akarta különböztetni
magát a tudósi munkák szerzőjétől. Tiszteletben tartva döntését nem követünk el
indiszkréciót valódi neve elárulásával. Mindesetre a Röghöz kötötten a harmadik
verskötete, a Kálvária kövek (2004) és a Kinn a bárány, benn a farkas…? után. Talán
az is mond valamit, hogy a legutóbbit szülővárosa adta ki, nagyon szép illusztráci-
ókkal. 

Csendes, halk szavú líra ez, melyben a gyerekkor, de általában a múltidézés köz-
ponti szerepet kap, képes több nemzedéknyi generáció kézfogását érzékeltetni. A ha-
rangok pedig ott zúgnak verseiben, a Pannonföld és Dunántúl égboltja alatt. Női
mivoltát sem tagadja meg, kivételes érzékenysége és édesanyjához való ragaszkodása
egyik meghatározó eleme költészetének. 

Amikor verseit olvasom, eszembe jut egy szó: regionalizmus. A szoros, szenvedé-
lyes kötődés a szülőföldhöz, annak megannyi apró jellegzetességéhez. Vannak kortárs
példák, mint pl. Serfőző Simon ragaszkodása a tanyavilághoz, Finta Éváé Tokaj kör-
nyékéhez, vagy Kerék Imréé Sopron „hűséges” városához. 

H. Hadabás Ildikó is számos versében élteti a táj – számára különleges – hangu-
latát, élményeit, városa memóriájába égett történéseit, régi, holt alakjait. Kis és nagy
emberek emlékét. 

Az Óhhhhh…! egy párhuzam pillanatát villantja fel, az otthoni kertek „fanyar
avarú vad mákonyáét” és Bajza utca jázmin bokrainak illatorgiáját, ahogy írja: „oda-
cövekeltek a pillanathoz” ezek a meglepő egyezések, felidézve a hajdani gyerekkor
tovatűnt világát. Az Áhítatban az örök tavasz jelenik meg, melyben a hajdani szerelem
képei derengenek elő: „Szemed tükrében, / lelked tükrében / lassan szavakká / for-
málódnak, / kezedet kulcsolásba / melegítik, / tánccá pördítik / az Életet, / s lassan
a Halált is…”

Ezek a különleges pillanatok átjárják a gyermeki idő misztériumát, melyben az
ég hinti gyöngyeit – ahogy az Éjszakai átváltozások soraiban olvasható –, a tölgyfa
és a hársfa rezdülését hallani, s a titkos érkezők léptei alatt nem hajolt meg a fű, s
szentjános bogarak világítottak, hogy „el ne tévesszék a várost.” „Lombosodnak az
arcok” – a kísértetek bejárják útjukat, és látni lehet őket, a „ragyogással kinyitó sze-
retet elégető tűzében”. „az ősök fénykép-galériájának neszezése” megnyitja a titkok
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bejáratát, Philemon szólongatja Baucist „a kétezer év óta változatlan időben”. Ebben
a kétezer évben sajdul meg a fájdalom: az I. világháborús bakákért. (Érted is szól). A
vers kegyetlen látlelet a véres harcok katonáinak öldöklő küzdelméről, az olaszországi
pasubiói hegyek magyar áldozatainak nyughelyéről a „hegyek poklának fénytelen
mélyében”. A költemény egy gyermekmondóka szavaira épül, mely öt tételben idézi
fel a kíméletlen harcokat, az ennek nyomán kihunyt életek sírjait. S az utolsó sor fel-
teszik a kérdést, amelyre válasz már aligha érkezik: „Miért? Kiért? MIÉRT?” A táj-
versek ismét visszatérnek a szülőföldhöz, a ragaszkodás változatos díszleteihez, mint
pl. a Megmaradás: „a magány, szavakkal megkérlelt lassú kinyílása” … Ez vezet el a
verssorokban őrzött, részleteikben élő emléknyomokig. Mindez együtt, a régi idők
ó ragyogása, amely a sejtekben raktározódott el – „csak az a lélekben felsejlő, / soha
ki nem mondható, / egyetlen hazába /kapaszkodó / itt élned, halnod kell parancsa”.
S ez jelenti egyben a folytonosságot, a szerető öleléseket, melyek elkísérnek a csendes,
a megmaradás jelképeit felmutató temetőkig. A „csak az”…a „csak így” …a „csak itt”
zárhatja le az ide tartozás vallomását. Hadabás Ildikó néha a költőtársakhoz fordul
egy kis erőgyűjtésért, mint ezt teszi a Visszahajlások Weöres Sándorhoz című versében.
A több ciklusból álló vers az elhaltak siráma a múltból, a megszakadó „kuli” panasza:
„Ha kuli meghal, / ki szereti a földet? / Ki énekli tovább / a bakonybéli malmot járató
ősök énekét?”

A költő tudja, a „lélegző tájban örökkévalóság / szőlősorban ballagó jövő” a ha-
rangszóban megbújó századok érdeme. Az a bizonyos „Pannontáji béke” elődeink
öröksége: „ a látóhatár kontúrjai itt hagyott jelek/ kitárt kezű ölelés minden pillanat.
„Ennek a „kitárt kezű ölelésnek” képviselője a költő, aki magában összegyűjti az ősök
hagyatékát, hogy az összekötő kapcsokat felszínre hozza. Ám a kontraszt sem hiány-
zik: az öregotthonok idős lakóinak szenvedése, halál előtti kínjai megdöbbentő me-
mentó, s a vers végi megjegyzés sem sugall feloldozást: „Csak tudták volna időben, /
két fájdalom között zakatolja az agy, / hogy ennyire szép az élet.”

A záró ciklus könnyedebb hangja (Tündérszerelem) az „árnya-bánja” birodalomba
vezet, amelybe elbújik a királylány, a szerelem és a felszabadultság szinte bohózatos
kavalkádja, életvidám perdülések tánca. Ez a népdalszerű forma Hadabás Ildikó nagy
erénye, mely korábbi verseiben előfordul, azaz a népi lírai formaeszközeinek haszná-
lata. A „kivirágzott bálteremben” a szerelem, a fiatalság tartja tomboló ünnepét. 

Ennek az értékőrző lírai gondolkodásnak egyik csúcspontja a Mindenhol csak
feléd nézek című költemény. Egy összegző, sőt, létösszegző látomás az egykori városról,
a szülőhelyről. 

„Csupa harangzúgás a városom”– kezdődik a vers, az ismert, többször is alkalma-
zott felütéssel. „és a nagy kerek égbolt megnyitja tükrét a látásra”. A kisharangok tánca
a várost pezsdíti fel, a nagyharangok a város környéki falvakban hallatják mély hang-
jukat. „Régi harangöntők énekét hallgatja minden”. 

„Dajkált, ringatott egykor városom, s a félelem is.” 
Az orosz megszállás, jelenlét beleívódott az idegekbe, „a cirill betűk vörös csilla-

gokká váltak” – írja le a kisleány korabeli élményeket, hogy „mennyire sok a tilos er-

22



refelé”, az orosz laktanyák végtelen kerítése előtt. A halottak őrizték a rendet, s a tanuk
élete, hogy „a török, német, orosz ránk ülő századaiban „csak ideiglenes váz az idők
hatalma. A legfontosabb: „lélek belül szabad maradt.” 

A ragaszkodás, a megőrzött hit varázsolja elő az ilyen mondatokat: „Minden tal-
palatnyi boldogságot megőrzött a szívem”. 

De még nincs vége, még nem nyugodhat el a vallomástevő, a „soha meg nem is-
mételhető öröm, a harangok felelgetése,a fejfákon megőrzött nevek” el nem téphető
kötelékkel fűzik a szülői helyhez.

És egy nehezen felejthető mondat: „Én ezt a szülőföldet soha el nem felejtem,
platánfa-gyökreimet / mélyre fúrom, leveleimet tele írom az életemmel…”

S itt figyel a Jézus nyomába siető Boldogasszony Anyánk, mert az összekötő érze-
lem az ő szeretete, ahogyan csak ő tudott szeretni „a farkasfoggal átharapott időkben”. 

H. Hadabás Ildikó megtalálja a jelen szavait is. Az Őszi ölelésben –melyet Ambrus
Lajosnak ajánlott – a szőlész-író erőfeszítéseit veszi számba, amellyel e táj otthonos-
ságát, szőlőkultúráját műveli tovább az ősök törvényei szerint. Igen, ő a gazda, akinek
„dolgos kezében üres kancsó”. És megleli a kettős mesterség találó megjelenítését is:
„Egyházashetyén daktilusban / diók koppantják régi őszök /Hazát kesergő énekét.”

A Felismerés az isteni elrendelés útját fürkészi: „az idő falára írt életünk / tengernyi
sorsát az Isten / szeretőn elolvassa…, és új és új életenergiát ölt kelyheinkbe. S az imák
szétfeszítik „szorongás rácsainkat”. Hadabás Ildikó el tud szakadni a földi kapcsola-
toktól, és néha meghallja „öreg sámán” szinkópás dallamait, ahogy a Záporban ol-
vashatjuk, és ebben a vad táncban és zenében önmagára talál. S persze, lehet Godot-ra
várni, mert „Beteg a szó s az ember is.” A katedrálisok csendjét ellopta a civilizációs
zaj, és a költő kétségbeesetten kérdi, Nagy László szavaira utalva: „Hol van a csend?
Az odaát?” A Fiatal fényeim is Nagy László alakját idézi meg, a korai, mitikus talál-
kozás, a Veres Pálné utcában történt, írja: „ahogy mellettem elhaladt / minden vers-
sora kivirágzott,”. Kapunk néhány népdal-ihletésű verset, mint az Éjszakai legényes,
a Karikázós, vagy a Csempeszkopácsi pipitérek. Az utóbbi a hit megtartó erejét mutatja
fel, melyet az öregek képesek produkálni templomukban. Az emlékező én sajdul meg
a Visszafordulás soraiban: a könyörület szavait imává morzsolja a temetői megren-
dülés. Ez utóbbi versek a hétköznapi passiójárás útját követik, amelyek az öreg, hon-
talan csavargónak is dobnak egy koszorút. 

Hadabás Ildikó a női alkotók közé tartozva kivételes érzékenység jellemzi, a szü-
letés és halál élményének közvetlen átélése, a ragaszkodás az anyához, a szenvedések
feloldódása a Boldogságos Szűzhöz való fohászkodásban. 

Az érzékenység szép példája a Strock-stációk című, hosszabb poémája. A kilenc
szakaszból álló költemény anyja betegségének szerkeszt egy fájdalom-dossziét. 

A vers kezdete fohászkodás – „hadd sóhajtsam magam kezedbe” –, a végső pilla-
natok idézése, amely már az anyát a világ Fényességébe ragadta. És a veszett strock-
ütések megbénították a beszédet, de az anya nem adta meg magát: énekelt a halál
ellen, amikor „másodszor is/ leperdültél a földre”. És birkózás a másik szenvedésével,
ennek stációi jelennek meg, félelmetes erővel, aprólékos jelenetekkel. Ezt a halál közeli
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állapotot át kell élni, amikor a szavak is eltorzulnak, csak az érintések kommunikál-
nak. Csak ebből a mélységből szakad fel a jajongás: „csak az a jaj, de széles, jaj, de
hosszú / az az út valahogy mégse volna, /valahogy mégse fájna Anyám / súlya nincs
lépteivel!”

S hiába, nincs menekvés: a „Halál útja, jaj, de kemény”, és át kell kelni a Hádész
folyam habjain, ahonnan már nincs visszatérés, és a záró strófa próbálja összegezni
ezt a folyamatot: „Beleestél az időbe, / arcod égi fények mossák, / én tudom csak,
hogy ki voltál, / Édesanyám, néma oltár!”

Ám ez a stáció nem ér véget ezzel a megrendítő verssel, a Felsejlések, a Siratóének
anyjának, Ilonának halálára valóságos lírai szertartással vesz búcsút a maga Nagy
Halottjától. A pillanat, amikor „közösen meghallottuk a fogyó idő sercegését”, már
hiába az utolsó tánc még élő kezével, a krematórium elvégzi kíméletlen munkáját. S
már nem lehet, csak elengedő szavakat elmormolni: „Nyitva a börtönöd, ím, csillagos
égbe repülsz, / Ég veled Édesanyám…!”

És már csak a vigasz, az elcsendesülés lelkiállapota segít: „Csupasz lélekkel itt ma-
radtam.” Az időbe vert ember „örök fájása” nem csillapul, s a kérdés marad csak:
„ugye, ha élnél, megkeresnél?”(Időbe verten) A festőművész utolsó napja is elmúlás
körül játszódik, halálának bemutatásával: „A festmények lélegzései egyre halkabbá
váltak. / A színek eltűntek a palettáról.”

A Töprengés a szavak mélyére süllyedt lelki tartalmakat nyomozza, a köznapi tartás
pillanatait, amikor a kis öregek: „akik soha nem mondták, hogy mi a haza, / de meg-
rendülten felálltak a déli / harangszó imáikor”. Itt már az emlékezet etikája az, ami a
szerző vallomását, emberi tartását emeli a tisztesség magasába: „nekem minden múlt
/ exponálta kép / egyre tisztul és élesül, mikor / emlékezem, emlékezem.”

A Gerinc-vigyázásban ezt a nem múló, nem csillapuló őrködés igényt idézi, azt
az éberséget, ami legbensőbb énünkben él: „a GONOSZ valamit akar tőlünk”. Ez a
visszatérő, gyermeki öntudat sugallja, hozza felszínre az egyszer meghallott, megta-
nult parancsokat: „Anyám parancsát, / az aradi vértanúk parancsát, / a haza paran-
csát… /és szeresd ezt a kis földet, / még akkor is, / ha Te fizetsz meg érte”.

H. Hadabás Ildikó képes látványos nagy szavak, dörgő hitvallások nélkül elköte-
lezni magát a múltból tanult hitvallások mellett, amelyekben mélyen és megszakí-
tatlanul él magyarságunk szeretete és megbecsülése. Megtanít bennünket (újra) arra,
hogy mit jelent a szülőföld, mit a hazai tájból kiszakadó harangzúgás, mit a szülői
szeretet, mire figyelmeztet öregjeink elmúlása és poruk elkeveredése a hazai földbe.
Tanúságot tesz mindarról, ami „röghöz kötötten” ide láncol bennünket, a múlandó-
ság törvényei közepette is. 

Pápa, Jókai Mór Városi Könyvtár, 2018
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B U J I  F E R E N C

Az összetört nádszál
V E R E S  Z S U Z S A N N A  /  T A R A S Z E V I C S  Z S U Z S A

( 1 9 7 7 – 2 0 1 8 )

Taraszevics Zsuzsa, leánykori – és gyakran használt írói – nevén Veres Zsuzsanna a
maga láthatatlanságában és ismeretlenségében is kivételes, sőt nyugodtan mondhat-
juk: egyedülálló személyisége volt a magyar irodalomnak. Ami ezt a különleges po-
zíciót biztosítja számára, az mindenekelőtt torzóban maradt életművének alapjellege
és mozgatórugója: az a benne élő hatalmas igény, hogy írásai révén megragadjon egy
rég letűnt eszmét, a férfias hősiesség eszméjét, melyet a régi Rómában a virilitas eré-
nyének neveztek. Nyugodtan lehet azt mondani, hogy bármiről is írt, legyen az tör-
ténelem, irodalom, politika vagy populáris művészet, legyen az tanulmány, esszé vagy
regény, kivétel nélkül mindig azt kereste, hogy ezt a benne elevenen élő eszményt mi-
lyen témán vagy személyiségen keresztül tudja megragadni. A maga hús-vér eszmé-
nyeit is mindig eszerint választotta meg. Hogy más vonatkozásokban kik voltak ezek
az eszmények, legkevésbé sem érdekelte: szélsőjobboldali politikus vagy zsidó költő,
képregényhős vagy torreádor – számára mindegy volt. Mindenhol azt kereste, ami
heroikus – s miután a mai világból ez a fajta heroizmus már kiveszett, hát a múlt felé
fordult. Ezért lett írásainak többsége történelmi témájú. Az egyetlen terület, ahol
ezt az eszményt még mind a mai napig életben találta, a bikaviadal. Még tizenéves
volt, amikor a bikaviadal felkeltette figyelmét. Szüleivel Spanyolországban nyaralt,
és a kérésére szülei a kamasz lányt elvitték egy bikaviadalra. Egy egész életre szóló
szerelem vette kezdetét ekkor. Általában a bikaviadalt a mai humanista – követke-
zésképpen állatvédő – ember radikálisan elutasítja mint a múlt kegyetlen maradvá-
nyát, és a vér, a szenvedés Zsuzsa számára sem volt vonzó benne. Ám ami mégis
lenyűgözte a bikaviadalban, az a torreádor bátorsága, nemessége és hősiessége. Egyik
levelében plasztikus képet ad erről: 

A bikaviadal nagyon komoly dolog: most már öt éve figyelem és még mindig renge-
teg tanulnivaló van, de őszintén mondom, az egész élet benne van egy jó viadalban.
A legteljesebb tevékenység, ami korunkban még létezik. És nagyon fontos, hogy nem
puszta elmélet: amikor ott állsz a bika előtt, vagy pánikba esel és semmiféle elméleti
tudás nem segít, vagy végigcsinálod. (2017. február 9.)

Egész életében esküdt ellensége volt az „elméletiségnek”. Ennek fényében ajánlotta
egyetlen megjelent könyvét dédapja emlékének, „aki hősi halált halt a Kárpátokban,
1914 telén”, egyik tanulmányát pedig „a második világháború csataterein hősi halált
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halt SS-katonák emlékére”. Zsuzsa mint mély történelmi érdeklődésű ember számára
ami igazán jelentőségteljes volt, az a „nagy háború” vagyis az I. világháború volt. Meg-
ítélése szerint minden fontos dolog ekkor dőlt el. Ekkor rendeződött át alapvetően
Európának nemcsak a térképe, hanem az egész politikai és szellemi szerkezete is.
Ekkor jött el az a demokratikus világ, amely már strukturálisan kiküszöbölte magából
a virilitast. Hozzá képest a II. világháborúnak, hiába volt nagyobb volumenű, tulaj-
donképpen már nem volt lényegi hozadéka. A II. világháború csupán konfirmálta és
véglegesítette mindazt, amit az I. világháború megteremtett.

Zsuzsa történelmi-politikai gondolkozása nem fért bele a political correct szűk
Prokrusztész-ágyába. Szimpatizált a XX. század középső harmadának – manapság
szélsőjobboldalinak nevezett – mozgalmaival, de különösen a spanyol és a portugál
jobboldallal, melyekben sokkal kevesebb volt a populista, szocialista és nacionalista
elem, s ugyanakkor sokkal több az arisztokratikus vonás, mint a kontinens középső
részének hasonló jellegű mozgalmaiban. A jobboldaliságban is a határozottság és ke-
ménység, a hősiesség és egyenesség vonzotta: az erő kultusza – és bármilyen politika
is lett volna ennek megtestesülése, az elnyerte volna rokonszenvét. Irodalmi vonat-
kozásban is a virilitas eszménye vezérelte: ki nem állhatta azt, ami amorf és szétfolyó,
aminek nincsenek éles határai, ugyanakkor rendkívül nagyra értékelte az irodalmi
formát, azt a – saját kifejezésével élve – „formai szigort”, mely tartást, határozottságot,
karaktert ad az adott műnek. „Nagyon világosan, pontosan, koncentráltan és egy-
szerűen kell fogalmazni” – mint ahogy egyik levelében írja. Ezért volt az, hogy az
összes műfaj közül a lírát tartotta a legtöbbre – noha ő maga nagyon távol állt a lírai
alkattól. Kiváló érzéke volt a címadáshoz: képes volt két-három szóba belesűríteni a
lényeget. „Amerika, a Gólem”. Ki ne látná meg egy ilyen plasztikus címben azt a vi-
lágtörténeti szerepet, amelyet a tanulmány szerzője szerint Amerika játszik – még ha
ő maga másként is gondolja? 

Talán – paradox módon – éppen a „forma fegyelmezettsége” vezette a képregé-
nyek világába is. Számomra hosszú ideig megfejthetetlen volt ez a vonzalma, hiszen
mindaz, ami populáris, kimondottan távol állt tőle – de alighanem a képregények
határozott, néhány egyszerű vonallal nagyon karakteresre megrajzolt figurái vonzot-
ták, hogy a történetmesélés feszességét ne is említsük. Taraszevics Zsuzsa azonban
még egy ilyen populáris témát is képes volt nem populáris módon, hanem nagyon is
magas irodalmi szinten megközelíteni. Meglepően komoly ismeretekkel rendelkezett
a képregény világáról, és ha az ember ezeket a tanulmányait olvassa, elcsodálkozik,
hogy ebben a műfajban milyen mélységek és magasságok rejlenek. Esküdt ellensége
volt mindenféle „emocionalitásnak”, mindenféle személyes és individuális „önkife-
jezésnek”. Maximálisan egyetértett a neves tradicionális művészettörténész, Ananda
K. Coomaraswamy gondolatával: „A modern művész tetszést akar aratni, vagy ami
még rosszabb, ki akarja fejezni önmagát.” Zsuzsától ez a személyes önkifejezés a lehető
legtávolabb állt, már csak azért is, mert az erőt és a virilitast kínzó hiányként élte át,
részint önmaga, részint környezete vonatkozásában – miközben eszményként gon-
dolkodásának, sőt egész életének meghatározó eleme volt. Élete nagy kalandja a tra-
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dicionális iskolával és szellemiséggel való megismerkedése volt: e szellemiség intel-
lektuális „armatúrájának” segítségével tudta önmaga számára megragadni mindazo-
kat az eszméket, amelyek gyermekkorától fogva intenzíven, de mégis
megfogalmazatlanul éltek benne. Szerelem volt ez első látásra, s noha a későbbiek fo-
lyamán emberi értelemben eltávolodott az iskolától, számos gondolati elemét magá-
val vitte. Mint ahogy már a fentebb is idézett levelében írja, 

Amikor A Farkas korát írtam, erősen a László András-féle kör szellemi hatása alatt
voltam, és jó néhány évembe telt, hogy az ott szerzett – egyébként sok szempontból
értékes – tapasztalatokat átalakítsam, főleg a felsőbbrendű, gőgös pózt elhagyjam az
írásaimból az egyszerűség kedvéért. Az egyszerűség mindig igazabb. A művészet nem
nagyon érdekel, mert ha az ember jól végzi a dolgát, szükségszerűen művésze a hiva-
tásának: a többi csak szépelgés és a hiúság legyezgetésére szolgáló művészkedés. Szá-
momra az igazi művész nem exhibicionista, különleges zseni, hanem a
legszerényebben élő ember: mindig Andrej Rubljovra gondolok, ha tradicionális ér-
telemben vett művészről van szó. Az ikonjai ott vannak a moszkvai Tretyjakov Ga-
lériában, lent egy pincehelyiségben, és csak akkor érsz oda, amikor az összes parókás
nobilitással meg történelmi képekkel telezsúfolt szobán keresztülmentél, tikkadt agy-
gyal, a bőség zavarától letompultan (ezért is utálom a múzeumokat). De amikor meg-
látod a Szentháromságot vagy a Megváltó Krisztust (amit a bolsevikok lemeszeltek,
utólag kapargatták le róla a restaurátorok), olyan éber leszel, mintha villám csapott
volna beléd. És állsz előtte, nézed, és komolyan átlépsz egy másik dimenzióba. Nem
tudod levenni a szemed Rubljov ikonjairól. (2017. február 9.)

Bármilyen témáról készült írni, nemcsak rendkívüli alapossággal, de nagy kedvvel és
lelkesedéssel is tanulmányozta át az adott területet. Mint minden sajátos karakterrel
rendelkező szellemi ember, tulajdonképpen a szakadatlan nyomozás állapotában volt
olyan emberek vagy témák után, amelyeken keresztül a maga nagyon sajátos eszmé-
nyeit ki tudta fejezni. Olyan témákra, területekre és személyiségekre hívta fel a ma-
gyar olvasóközönség figyelmét, akikről vagy gyakorlatilag még senki sem írt, vagy
pedig egész egyszerűen teljességgel ismeretlenek voltak. Magától értetődik, hogy
emiatt a lehető legtávolabb állt a mainstream irodalomtól. Azon kevesek közé tarto-
zott, akik az írást valódi hivatásként fogták fel, s míg az élet egyéb területeire csak a
szükséges minimális figyelmet fordította, e téren elkötelezetten perfekcionista volt:

Amit te „dolgoknak” neveztél [írta e sorok írójának egyik levelében], azok számomra
nem „dolgok”, ugyanis semmi olyannal nem foglalkozom komolyan, ami valamikép-
pen ne az önmagamhoz vezető út bejárását segítené (legfeljebb a csekkek befizetése).
Az írás számomra út, amelyen keresztül megpróbálok a lehető legmesszebbre eljutni.
Ezért az irodalom – közönséges értelemben – engem nem nagyon izgat. Regényeket
utoljára kamasz koromban olvastam, igaz, akkor a legtöbb klasszikuson végigrágtam
magam. A művészet egyébként nem alkalmas a közvetlen megvalósításra, de voltak
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emberek, akik fel tudták használni. A művészet csak közvetetten, áttételesen („tükör
által homályosan”) képes közvetíteni valamit a lényegből, mert támaszokra van szük-
sége, és ahogy az ábrázoló művészet felé haladunk, egyre inkább. Talán még a zene a
legmegfelelőbb, aztán a líra, de ezek is csak adekvát alkalmazásban. A művészet min-
dig valamilyen témán keresztül képes kifejezni magát, vagyis épp ez az, hogy ki kell
fejeznie magát, formába önteni az ideát – s ezzel mindig veszít. A legtisztább művé-
szet az üres lap, vagy az üres vászon ... egy zen koan, pár vonalas tusrajzok, ilyesmi.
Semmi esetre sem a nagyregények ezerötszáz oldalban (Gottfried Benn: „Az igazság
csak nem lehet ilyen hosszú!”) Ha azt látnám, hogy az írás engem nem vezet el sehova,
vagy csak művészkedés lenne, narcisztikus öntetszelgés, hisztérikus expresszionizmus,
habozás nélkül abbahagynám. Nagyon utálom az olyan „művészi” alkotásokat, ahol
X. Y. a saját komplexusait meg torzulásait pszichoanalitikus mazochizmussal „fel-
tárja”. Ezért törekszem egyszerűségre, világosságra és kohézióra az írásaimban, mert
általuk valamit lerendezek magamban, valamit megértek. És nyomban túl is lépek
rajta. Ebből a szempontból az írás számomra nagyon-nagyon fontos, sőt talán a leg-
fontosabb. És ha „dolgozom”, egész más realitást élek meg, más tudatállapotban va-
gyok, akárcsak a vezeték, amit átjár az áram. Olyan állapotban kell tartanom
magamat, hogy a „vezeték” szerepet megőrizhessem, erre alkalmas legyek, és a lehető
legtudatosabban. Lehet mondani, hogy az írás számomra: rítus. Talán ha egy tucat
művészt tudnék felsorolni, akiknek az életében a művészet ennyire minden területre
kiható, esszenciális kérdés volt, a többiek számára valami úri hobbi, különcködés –
noha ettől még sok valódi tehetség volt köztük. (2010. december 25.)

Taraszevics Zsuzsának elsősorban történelmi tanulmányai jelentek meg – pedig a
történelem önmagában véve egyáltalán nem vonzotta. Csak azért gyakorolt rá vonz -
erőt, mert a jelenkorban a maga eszményeinek nem találta képviselőit. Sokkal köze-
lebb állt hozzá az irodalom. Éppen ezért történelmi írásai valahol a történelmi
szaktanulmány és az esszé határmezsgyéjén álltak, és hol az egyik, hol a másik kapott
nagyobb hangsúlyt bennük. Hasonló volt a viszonya a regényhez mint műfajhoz is:
nem mondhatni, hogy szívelte volna. A regényt a modernség populáris és a valódi
formai szigort nélkülöző műfajának tekintette. Ennek ellenére két regényt is hagyott
ránk. Első regényében (A Farkas kora – 2011) még túlexponáltak a jellemek, de éppen
ezért ez a regény nagyon is jól mutatja, hogy milyen eszmék határozták meg szerzőjét
egy életen keresztül. A mű legkiválóbb részei egyértelműen azok a jelenetek, ame-
lyekben a roppant feszes dialógusok révén a heroizmus jelenik meg. Ugyanakkor az
I. világháború hátterének egy teljesen más értelmezését adja, mint ami a történelmi
köztudatot uralja. Második, e folyóirat hasábjain folytatásokban közölt regényében
(Tercio de la muerte – 2018) a spanyol bikaviadal világába kalauzol el bennünket,
amelynek nemcsak szerelmese, de Magyarországon – nőként! – egyedülálló ismerője
is volt, és tulajdonképpen kizárólag e miatt tanult meg spanyolul. Ez a regénye már
lényegesen kiérleltebb, mint az előző: hiányzik belőle korábbi munkájának sarkos-
sága, hiányoznak a túlexponált jellemek, de annál erősebben jelenik meg benne vá-
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gyódása „egy letűnőben lévő, nemesebb és emelkedettebb világ iránt, amit Sancho
Panzák ezrei sem tudnak végképp eltörölni”.

Bár nem volt vallásos alkat, mégis nagyra becsülte az egyház szerepét, és elmon-
dása szerint sokat köszönhetett azoknak az egyházi embereknek – katolikus papok-
nak, protestáns lelkészeknek – is, akikkel összehozta sorsa. Az egyházhoz való
hozzáállásából azonban inkább a keserűség hangja csendül ki amiatt, hogy az hiva-
tása, metafizikai küldetése ellenére sem tudta kivonni magát azokból a szellemi in-
volúciós folyamatokból, amelyek az egész világot áthatják. A már említett levelében
így írt erről:

Nagyon úgy néz ki, hogy az egyházra a csendes és méltatlan kimúlás vár; valójában
az a szomorú, hogy amikor ez megtörténik, alig valakinek fog feltűnni. A magam ré-
széről tragikusnak sem nevezném: mert a „tragikus vég” csak olyanoknál jöhet szóba,
akik harcolva, küzdés közben buknak el – nem pedig megalázkodva, folyamatosan
alulmúlva önmagukat. Ha gonosz lennék, azt mondanám, az egyház még elpusztulni
sem tud méltósággal, bár ez már túlságosan Voltaire-szagú kijelentés lenne („Pusz-
títsátok el a gyalázatost!”) – akit viszont ki nem állhatok. (2010. december 25.)

Taraszevics Zsuzsa nem erre a világra való volt. Az élet realitásai nem érdekelték.
Az irodalom, a művészet, a gondolatok világában élt, és mindig szenvedés volt szá-
mára, ha alá kellett merülnie az élet hétköznapi dolgainak világába. Körülményei
azonban úgy hozták, hogy ezt egyre gyakrabban kellett megtennie, és egyre mé-
lyebben. Mint ahogy utolsó időszakában keserű szarkazmussal többször is megje-
gyezte: „Most aztán saját bőrömön tapasztalhatom meg, hogy mit is jelent az, hogy
»Arbeitmachtfrei«.”

Zsuzsa a szellem arisztokráciájához tartozott. Mint minden szellemi ember, kiváló
humorérzékkel rendelkezett. Erősen kritikus természet volt, főként irodalmi érte-
lemben. Rendkívül találóan, ugyanakkor megsemmisítő szarkazmussal tudta jelle-
mezni azokat az embereket, akik negatív értelemben kivívták figyelmét, és az ilyen
vonatkozásokban szinte kimeríthetetlen volt a kreativitása. Alighanem e sorok írója
sem kerülte el ezt, de erről szerencsére nincs tudomása. Kiváló nyelvérzéke volt. Na-
gyon jól tudott oroszul, hiszen férje orosz volt, és a Szegedi Tudományegyetem Böl-
csészettudományi Karán szerzett diplomát 2004-ben orosz nyelv és irodalomból.
Ezen felül magas szinten ismerte és gyakorolta az angol és a spanyol nyelvet, és vi-
szonylag jól olvasott franciául. Ha csak egy módja volt rá, minden szerzőt igyekezett
eredetiben olvasni.

Bár Zsuzsával csaknem egy évtizeden keresztül szoros kapcsolatban voltam, tu-
lajdonképpen sohasem találkoztunk. Mindössze egyszer voltunk egy társaságban, de
még a tényleges megismerkedésünk előtt. Egy-két évvel később megkeresett telefo-
non, és attól fogva rendszeresen tartottuk egymással a kapcsolatot – de csak telefonon
keresztül, esetenként levelet is váltva. Heti rendszerességgel ismétlődő telefonbeszél-
getéseink rendszerint nagyon izgalmas, szellemileg felfrissítő, magasan intellektuális
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diskurzusok voltak. A témát csaknem mindig ő határozta meg – és ez rendszerint az
a kérdés volt, amely éppen akkor érdeklődésének középpontjában állt. Mint ahogy
említett levelében megfogalmazta,

egyedül én vagyok képes arra, hogy értelmet és célt adjak az életemnek, de nem úgy,
hogy azt „feláldozom” egy másik embernek, mert ebben az önmegtagadás érvényesül
ugyan, de az önállítás nem, és szerintem a kettőnek ki kell egészítenie egymást. Nem
vagyok önző a szó köznapi értelmében, ugyanakkor minden csak annyiban érdekel,
amennyiben önmagammal valamiképpen kapcsolatban van. (2010. december 25.)

Tulajdonképpen csaknem mindig intellektuális-kulturális élményt jelentett vele be-
szélgetni. Tudásából, gondolkodásának következetességéből, látásának mélységéből
az írásai csak töredékes képet adhatnak. 

Halálhíre Balatonföldváron ért. Mint minden nap nyaralásunk alatt, aznap is a
Kármelhegyi Boldogasszony-kápolna melletti parkba mentem, ahol éppen a meg-
előző napon avatták fel az új kálváriát. Még mielőtt elindultam volna szállásunkról,
eszembe jutott, hogy hoztunk magunkkal egy távcsövet, de még elő sem vettük. Ma-
gamhoz vettem hát, fogtam a könyveimet és a laptopot, s a földvári magasparton el-
indultam a kis liget felé. De előbb még, gondoltam, megnézem távcsővel a túlpartot.
A túlpart látványa nem nagyon kötött le, alig is látszott, viszont észrevettem, hogy a
Balaton vize egészen különös. Aznap éppen meglehetősen viharos idő volt, sötét fel-
hők kergették egymást az égen, de közöttük rövidebb-hosszabb időre kisütött a nap.
A tó haragos hullámokat vetett. S ahogy elkezdtem nézni a vizet távcsővel, valami
egészen más látvány tárult a szemem elé, mint amit szabad szemel lehetett látni. Nyu-
godt lelkiismerettel mondhatom: ilyen szépséget még nem láttam! Ahogy a nap a
haragos hullámokon ezerszeresen megcsillant, alig tudtam levenni róla a szemem.
Ha úgy irányítottam a távcsövet, hogy a part ne látsszon, akkor határozottan az a be-
nyomásom volt, mintha nem is egy víztükröt látnék, hanem egy függőleges, földön-
túli csillogású fal jelenne meg előttem. Lenyűgözve bámultam a csillogást. Semmi
konkrét tárgy nem volt, ami elvonhatta volna figyelmemet, csak az egész látóteret
betöltő csillogás. Nem víz, csak függőleges csillogás, mely mintha csak nem is felületi
jelenség lett volna, hanem a „textúra” mélyéből fakadt volna. Mindebből szabad szem-
mel semmi nem látszott. A nap már eléggé alacsonyan járt, és egy bő félóra múlva
végre rászántam magam, hogy továbbinduljak a kis néptelen park felé. A kápolna,
melyet még a XX. század elején az itt nyaraló arisztokraták építtettek maguknak, a
frissen felavatott kálvária, a park ligetesen nőtt fái és a csaknem teljes csönd: ennél
ideálisabb helyet a munkához aligha lehet elképzelni. És ott, ebben a szinte paradi-
csomi állapotban, a földöntúli csillogástól még csaknem bódult állapotban ért el Zsu-
zsa halálhíre. Az édesanyja hívott fel. A döbbenet után rögtön eszembe jutott az a
film, amelyről korábban természetesen Zsuzsával is szót ejtettünk: Fliegauf Benedek
Csillogás című filmje. A csillogás, amelyről akkorra odaát már ő is tapasztalatot sze-

32



rezhetett. Tapasztalatot szerzett a valóságnak arról a magasabb fokáról, amelynek fé-
nyében a mi világunk olyan, mintha csak Platón barlangjának árnyjátéka volna.

Hah, ó tudatlan, a halál napján
fog csak fény derülni rá:
Álom volt csupán, mit láttunk,
s amit hallottunk, puszta mese.

Khwádzsa Mír Dard (1721–1785)
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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Max Reisenbach naplója1

S Z E N T P É T E R V Á R ,  1 9 1 4 .  J Ú L I U S  2 9 .  E S T E

Mindenki a háborúról beszél, méghozzá oly magától értetődő egyszerűséggel, mintha
gyerekjáték lenne. „Elpüföljük a németeket, és vidáman hazatérünk!” Ezt az illékony
lelkesedést most úgy nevezik, hogy „a haza iránti kötelesség teljesítése” – figyelmen
kívül hagyva azon tényt, hogy Oroszországot senki sem támadta meg. Wittének igaza
volt: az alsóbb rétegek mit sem törődnek Szerbiával, és értetlenül nézik az arisztok-
rácia és a gyáriparosok harcias felbuzdulását. Nem lehet nekik felróni, hiszen egész
Európa a cselekvési kényszer lázában ég, feltartóztathatatlanul sodródik egy ismeret-
len és elképzelhetetlen jövő felé; emberi akarat már nem tartóztathatja fel ezt a for-
gószelet. Aki útjában áll, azt elsöpri. Mintha egy láthatatlan, démoni erő zsongító
varázsporát hintették volna a levegőbe.

Szükségem volt néhány napra, hogy kiszellőztessem a fejemet. Nem afféle „bána-
tomat borba fojtom” önszánalomba merültem; a züllés művészetét tökéletesítettem,
amelyre diákkoromban komoly jártasságra tettem szert. És bár a szilaj évek már el-
múltak, nem árt olykor felfrissíteni az emlékeket. Pétervár egyik távoli szegénynegye -
dé ben áll egy mulató – stílszerűen Szklepnek2 hívják. Szerencsére valamennyi, a
hírnevére mégoly keveset is adó ember elkerüli, utazók pedig véletlenül sem vetődnek
arra. A nyomorult viskók mélyén, mindent elnyelő, mohó torokként lapul a Szklep.
Itt minden eladó – fegyver, tiltott bódítószerek, egzotikus csempésztárgyak –, és bár-
milyen valutát elfogadnak; szükség esetén ékszert és arany holmit is. Egy ogyesszai
görög kereskedő üzemelteti és verbuválja a személyzetet a világ legtávolabbi tájairól.
A romániai cigány muzsikusoknak nincs párjuk, de ami a legfőbb: a Szklepben ta-
lálhatók a világ legodaadóbb kurvái. Ez alkalommal kifejezetten olyanok társaságát
kerestem, akik egyetlen általam beszélt nyelven sem értenek.

Gyalog mentem haza, ami jó négyórás séta. A lakásba lépve Ivan valósággal letá-
mad azzal, hogy mennyire aggódott értem, ezenkívül sorra érkeznek a küldöncök
szigorúan bizalmas levelekkel, akiknek az utolsó kopekjét is odaadta. Aztán habozva
kinyögi a lényeget: megkapta a behívóját. Brillov leveleiből tudom, hogy néhány kör-
zetben mozgósítanak, de úgy gondoltam, ez csak a Monarchiának szánt figyelmez-
tetés. Ivan előadja, hogy egyedül tartja el idős anyját, aki belehalna a bánatba, ha őt
a frontra küldenék, stb., stb. Végül oda lyukad ki, hogy mi vel én „mindenféle magas
népeket” ismerek, nem segítenék-e elkerülni a katonai sorozóbizottság előtti megje-
lenését. Megnyugtatom, hogy utánanézek a dolognak, de most muszáj pár órát alud-
nom.

– Maximilian Karlovics! – szól utánam izgatottan, mielőtt belépnék a szalonba.
– Itt van a kisasszony.

– Miféle kisasszony?
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– Hát az amerikai. Reggel óta a szófán kuporog a szalonban. Kínáltam, de egy
falatot sem evett. Óránként bekukkantok hozzá, nem ájult-e el a nagy koplalásban.
Megmakacsolta magát és nem hajlandó hazamenni.

Azt hiszem, kínomban kezdek vallásos lenni: „Uram irgalmazz, Krisztus kegyel-
mezz!” A tudat, hogy ki tudja, mennyi ideig kell magyarázkodnom Rory Stanford-
nak, egyenesen fájdalmas.

– Jól van – sóhajtom megadóan. – Főzzön egy dézsa kávét, majd elbánok vele.
Stanford kisasszony mozdulatlan porcelánbabaként, réveteg tekintettel kuporog

a faragott támlájú pamlagon. Olyan sápadt, mint sötét szőrmebundája alól kivil-
lanó fehér csipkeruhája. Legutóbbi találkozásunk óta ismét nyugtalanító változá-
son esett át.

– Nahát, Rory! – szólítom meg erőltetett könnyedséggel. – Mondhatnám, hogy
micsoda meglepetés – de nem az. Ivan említette, hogy reggel beköltözött a laká -
somba. Azért akad egy kevés hely számomra is?

– Hagyja abba. Semmi kedvem tréfálni – mondja remegő, vékony hangon, de to-
vábbra sem néz rám.

– Őszintén szólva, nekem sincs, de mivel megtisztelt a látogatásával, úgy vélem,
illendő szórakoztatnom.

– Hol mászkált négy napig?
– Nem szoktam „mászkálni”, nem vagyok svábbogár. Gyalogosan, lovon, konf-

lissal vagy vonattal közlekedem.
– Pontosan érti, mire gondolok. Négy nappal ezelőtt elment egy párbajra, meg-

ígérte, hogy jelentkezik, de egy sort sem írt. El tudja képzelni, hogy éreztem magam?
– Irritálóan magas hangjában indulat vibrál, és tetőtől-talpig remeg, mint akit sokk
ért. A testet öltött Hisztéria – Freud cigánykereket hányna örömében ilyen páciens
láttán.

– Magányra vágytam – jegyzem meg nyugodtan.
– Úgy! Szóval egyedül volt.
– Mondhatni.
– Talán meditált egy barlangban? – kérdezi csúfondárosan.
Elég ebből.
– Megkínálhatom egy pohár konyakkal? Oldja a feszültséget... Bocsásson meg,

amiért nem értesítettem, de időközben nyilván tájékozódott a barátjától.
– Nem a barátom, legalább egy hete színét sem láttam. És nem iszom alkoholt.

Tehát mi történt?
– Murderer úr lelőtte Friedl századost – mondom szín telenül.
– Nagyon sajnálom.
– Friedl katonatiszt volt, és ő kezdeményezte a párbajt. Tudta jól, hogy így is ala-

kulhat.
– Akkor most maga... kihívja Mordredet?
– Miért tenném? Ez nem vendetta. A bosszút a harag táplálja, és ha a csapdájába

esik az ember, veszített.
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– Vagyis semmit sem fog csinálni? – kérdezi értetlenül.
– Úgy terveztem, alszom egyet.
Hirtelen felugrik és kezét tördelve járkálni kezd:
– Nézze, Max... Nem minden úgy van, ahogy gondolja... Mordred nem az... aki-

nek hiszi.
– Nocsak. Beavatna? Miért nem veti le azt a bundát? Talán géppuskát rejteget?
– Nem mondhatok többet. Maga nagy bajban van, Max.
– Attól tartok, nem értem.
– Nagyon kérem, menjen el Pétervárról. Minél gyorsabban és minél messzebbre.

Itt állandóan szemmel tartják.
– Kik? – kérdezem meglepetten.
– Nem mondhatok többet, ne kényszerítsen! – kiáltja küszködve. Csaknem sír;

révült tekintete elhomályosodik. Laikusként paranoid pszichózisra tippelek, némi
skizofréniával megspékelve. Ezeknek a tébolyoknak nagy piaca van az utóbbi időben.
Régen leláncolták az őrülteket, ma hajmeresztően ostoba módszerekkel kezelik őket,
hátha még normálisak lesznek valaha: modern korunk humanista illúziója. Hogy-
hogy eddig nem vettem észre kóros egzaltáltságát? Túlságosan el voltam foglalva a
saját ügyeimmel. Vajon mit akar tőlem valójában, és mi ez a halandzsa a veszélyről?

– Mindketten bajban vagyunk, de maga még megmenekülhet – folytatja nehéz-
kesen –. ...A háború... Mi közünk nekünk kettőnknek a háborúhoz? Kit érdekel,
hogy az Isten háta mögött egy félnótás lelőtt valami herceget, és az osztrákok ezért
elverik a szerbeket? Maga kezdettől fogva kívülálló, Max... Ne keveredjen bele.

– Nyugodjon meg, és beszéljen világosan. Biztosíthatom, hogy semmiféle veszély
nem fenyeget, csupán kis hal vagyok a tengerben. A világon senkit sem érdekel, élek-
e vagy meghalok.

Rémülten tiltakozik:
– Nem, nem, téved! Nekik nagyon fontos!... Majd egy szer elmondom, ha már

túl leszünk az egészen... én sem tudok mindent. Annyi bizonyos, hogy kereket kell
oldanunk. De nem Németországba, ott fogják először keresni... Menjünk Amerikába.
Talán egy félreeső helyen meghúzhatjuk magunkat, amíg kitalálunk valamit...

– A párbaj előtt azt mondta, hogy Friedl van veszélyben. Most mitől lettem hir-
telen én a célpont? Lássa be, ennek semmi értelme.

– Friedl... Ugyan, kit érdekel Friedl... – suttogja maga elé és leroskad a pamlagra.
– Ha tehetek valamit magáért, Rory... – mondom tanácstalanul. – De nem kellene

folyton a lakásomra járnia, rossz hírbe keveredik.
– Rajtam kívül senki sem védheti meg, és magán kívül senki sem segíthet rajtam.

Max... utazzunk el New Yorkba holnap reggel.
Ez már nevetséges.
– Milyen felállásban gondolja? Itt helyben kérjem meg a kezét, vagy fogadjam

örökbe? Miért nem beszél az apjával?
Összerezzen.
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– Azt nem lehet. Apám nem segíthet! Meg kell bíznia bennem. Tudom, hogy egy
szószátyár libának tart, de higgye el, jót akarok magának.

– Kérem, ne akarjon jót. Eleddig valahányszor jót akartak nekem, mindig ráfi-
zettem. A legjobb, ha semmit sem akar.

Olyan kétségbeesetten néz, mintha tőlem várná a megváltását. Most nem küld-
hetem el.

– Rendben – mondom fáradtan. – Tegyük fel, hogy mindketten veszélyben va-
gyunk, és maga értesült erről. Ha valamely fantasztikus okból így is lenne – miből
gondolja, hogy lázasan összepakolok és elmenekülök? Mit keresnék én New York-
ban? Maga bármikor hazautazhat; sőt, javaslom is, mert hamarosan kitör a háború,
az pedig nem szépreményű lánykáknak való... Értékelem a figyelmességét, de nem
fordíthatok hátat mindennek, hogy magával összeölelkezve elhajózzam a naplemen-
tébe az új világ felé.

– Miért nem?
– Eskü kötelez, maradnom kell. Nem feltétlenül Pétervárott, de Európában.

Őszinte leszek magához: nem vágyom kényelmes életre, szelíd asszonykára, visító
kölykökre, tisztes állásra egy befektetőcégnél, vagy farmra, ahol birkákat tenyészthe-
tek. Mindebben nincs semmi rossz, csak tudja, nem az én utam.

– Inkább meghal, igaz? De a halálnál ezerszer rosszabb, amit tehetnek magával!
Én viszont nem akarok meghalni... Könyörgöm, mentsen meg! A világon mindent
megadnék a segítségéért. – Remegéstől összekoccanó fogain át szűrt szavait alig
értem. Talán beadhatnék neki egy kevés ópiumot, hogy megnyugodjon. – Fogalma
sincs róla, mibe keveredett.

– Magának köszönhetően valóban nincs – mondom mosolyogva. – De majdcsak
elboldogulok.

– Én nem akartam... Kérem, bocsásson meg. Ha bármi történne... rettenetesen
félek.

– Törölje meg szépen az arcát és húzza ki magát, mert összegörnyedve nem kap
levegőt.

Töltök egy pohár italt, de nem veszi el. Megragadja a kezemet, magához húz és
átölel.

– Tartson szorosan – suttogja. – Itt maradhatok ma éjjel?
– Nem jó ötlet – a saját érdekében. Hazakísérem, és amíg nem jelentkezem, ma-

radjon a szállodában. Végül is egészen engedelmes kislány lett magából. Be kell vall-
jam, lenyűgöző természetességgel ötvözi a gyermeki ártatlanságot a ledérséggel.

– Nem akarja kihasználni a helyzetet, igaz? – kérdezi hirtelen felvillanó mosollyal.
Lehetetlen kiigazodni rajta. Százféle arca van, és nem tudom, hogy ezek nyilván-

való mentális betegségéből fakadó, élősködő maszkok-e, vagy egy tudatos színjáték
kel lékei. A kihívás mérgezően vonzó, akár az édenkertbeli alma.

– Használja csak ki – bátorít. – Lehet, hogy soha többé nem látjuk egymást.
Ledobja szőrmebundáját, csipkeruhája a földre csúszik, amint az apró gombokat

kipattintva lehúzom a válláról. Nem visel alsószoknyát, sem fehérneműt: szégyenérzet
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nélkül tárulkozik fel. Kihívó tekintete megbűvöl. Egy hang a fejemben megállást pa-
rancsol, és harcba száll feléledő vágyammal.

– Figyelmeztetem, ilyen módon nem vagyok megvesztegethető – mondom mo-
solyogva. – Legalábbis hosszú tá von.

– Az majd kiderül – suttogja. Karját a nyakam köré fonja, meztelen testével hoz-
zám tapad és meleg, nedves ajkai lázas türelmetlenséggel keresik az enyémet. Féle-
lemből és feszültségből táplálkozó, természetesen feltörő szenvedélye magával ragad.

– Olyan régen várok erre – mondja könnyfátyolos szemmel. – Annyit ábrándoz-
tam róla... – Megragadja a kezemet, két ujjamat sima, meleg combjára teszi. Halkan
felsikolt, amikor kalandozni kezdek a testén; csípője ütemes mozgásba kezd, egyre
hangosabb nyögdécseléssel többet követel. Az arcát nézem; remegő orrcimpáit, hom-
lokára tapadt izzadt hajfürtjeit, a gyönyör kínjában vonagló száját, amellyel rekedten
a nevemet suttogja. Próbálom megőrizni önuralmamat, hogy gyengéden, lassan ada-
goljam a kéjt, de ő elkeseredett agresszivitással veti rám magát. Azután hirtelen ellök
magától, zokogva összegömbölyödik a pamlagon, arcát tenyerébe temeti:

– Nem megy – nyögi fájdalmasan. – Így nem megy...
Értetlenül bámulok rá.
– Ne nézzen, nem bírom elviselni a tekintetét! – sikolt fel eszelősen. Sietve öl-

tözködni kezd. Némán állok mellette. Azt hiszem, most nekem jönne jól egy ital.
Hátat fordít, karját védekezőn maga köré fonja, és hal kan azt mondja:
– Nem megy, ha közben nem bánt... ha nem okoz fáj dal mat.
Tényleg beteg – uramisten, mibe keveredtem!
A félhomályos szalon kínból, vágyból és feszültségből épített szűk burkába bele-

hasít a külvilágból érkező morajlás. Mintha embercsoport közeledne a házhoz. A
dolgozószoba felől tompa puffanás hallatszik, amit röviddel később ablakcsörömpö-
lés és fájdalmas kiáltás követ. Egy pillanat alatt kijózanodom. A tükör előtt elhaladva
egy önkéntelen pillantással felmérem, hogy mellkasig kigombolt ingben, felborzolt
hajjal nem vagyok éppen szalonképes látvány. A dolgozószoba padlóján, félig öntu-
datlan állapotban Ivan hever, halántékából patakzik a vér. Mellette ódon állóórám
darabjai és néhány méretes kő, amiket a nyitott ablakon keresztül dobtak be. Fájdal-
mas nyöszörgés közepette elmondja, hogy a puffanás zajára bejött, és amikor meglátta
a törött órát a földön, be akarta csukni az ablakot. Ekkor az üvegen át, oldalról erős
ütés érte a halántékát. Az ablaküveg betörött. Kikiáltok Rorynak, hogy hozzon hideg
vizes törölközőt. Szegény inasom imát mormol, miközben megpróbálom elállítani a
vérzést.

– Jaj, uram, nagyon fáj... Anyuskám, bocsáss meg, amiért nem imádkoztam ele-
get... Megbüntetett az Isten... Katona se akartam lenni, hogy a hazámat szolgáljam...

– Rory, hozzon egy takarót és egy lavór hideg vizet – sürgetem. – Törölje le a ve-
rítéket a homlokáról, és cserélje a borogatást. Jól szorítsa rá!

– És maga? – néz rám a lány rémülten.
– Hívatlan vendégeim érkeztek. Beszédem van velük.
– Nem kellene orvost hívni?
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– Ha ki tud jutni a házból, semmi akadálya.
– Mit jelentsen ez az egész?
– Számomra kedélyes esti lincselésnek tűnik.
– Nagyon vérzik! – sopánkodik Rory. – Istenem! Ki tud ja, mennyien vannak...

Ne menjen ki!
Erélyesen ráparancsolok:
– Maradjon Ivan mellett, és eszébe ne jusson követni.
A ház előtt huszonöt-harminc emberből álló csoport verődött össze: ránézésre

diákok, munkások és persze csavargók. Egyöntetűen skandálják: „Немцы, до мой!”,
„Свободу России!”3 Szánalmas megjelenésű, hórihorgas, görnyedt hátú fiatalember
áll az élükön – az úgynevezett baloldali értelmiség jellegzetes figurája, amolyan hu -
szadik századi Csernyi sevsz kij; elfúló dühvel rázza felém az öklét, miközben torkasza-
kadtából üvölti az Orosz isten sorait:

Бог бродяжных иноземцев,
К нам зашедших за порог,
Бог в особенности немцев,

Вот он, вот он, русский бог.4

Egyedül állok szemben harminc emberrel – vértől csatakos nadrágban, jobb kezem-
ben pisztollyal, amit az utolsó pillanatban a hatás kedvéért vettem magamhoz. Így
együtt erősnek hiszik magukat:

– Mocskos német!
– Gyilkosok!

– Takarodjatok haza!

Ideje feltenni a porosz drill álarcát; olyan keménynek és hidegnek kell mutatkoznom,
mint a tiszta gyémánt. Igaz, hogy sok lúd disznót győz, de oroszlánt mégsem.

– Ez egy igen pocsék vers, és elszavalása sem szónoki képességre, sem jó ízlésre
nem vall. Mit akarnak?

A görnyedt hátú Csernyisevszkij-másolat rákezdi:
– Azért jöttünk, hogy felszólítsuk: takarodjék Oroszországból! Van pofája a mi

kenyerünket enni, miközben parasztok ezrei éheznek, százezreket állítanak fegyverbe
– maguk miatt! A dölyfös német már kétszáz éve mérgezi szent hazánk levegőjét,
befurakodva az uralkodói körökbe. Ideje, hogy véget vessünk ennek! Ha nem megy
szépszerével, felgyújtjuk a házat!

A sarkon feltűnik két lovas rendőr; bajuszuk alatt vigyorogva elhaladnak. Így ál-
lunk hát.

A könyvmoly vicsorogva folytatja:
– Hiába tanulta meg a nyelvünket, a szívében mocskos német maradt! Belekény-

szerítik békeszerető, bölcs uralkodónkat egy olyan háborúba, amihez semmi közünk
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– és maga nem átall itt parádézni Pétervárott! Ne hadonásszon azzal a fegyverrel,
ebből is meglátszik, miféle. Ártatlan népekre lövöldözne, he?! Vegye tudomásul, itt
senki se fél magától, ocsmány disznó!

– Eszemben sincs lövöldözni, maga nem érdemel golyót – mondom ridegen. –
Az ártatlanságot inkább hagyjuk, miután voltak szívesek betörni az ablakomat, ez-
által egy honfitársukat megsebesíteni, aki most pokoli kínok között haldoklik.
Életem nagyobb részét Oroszországban éltem le, de még soha nem akarták rám gyúj-
tani a házat, és garantálom, most sem fogják. Ki dobta a követ? Van mersze előál-
lani?

Egy siheder csípőre tett kézzel, hetykén kilép a tömegből:
– Én! A maga pofájába szántam, átkozott élősködő!
– Rosszul viselem, ha meg akarnak ölni – mondom vészjósló nyugalommal. – A

méltó távozásról, engedelmével, magam fogok gondoskodni, ha eljön az ideje. Mu-
tassa a kezét.

– Mi van?!
– Tudja, az emberi kéz sok hasznos és értékes dolgot képes előállítani. Emelje fel

a kezét! Rajta!
A siheder zavart értetlenséggel körülnéz, majd kinyújtja a karját, mintha kezet

akarna fogni valakivel. Habozás és szánalom nélkül keresztüllövöm a tenyerét. Hi-
tetlenül mered szétroncsolt jobbjára; egy pillanattal később üvölteni kezd, amint a
fájdalom felkúszik az agyba. A többiek elképedve hátrálnak. „Ha megdobnak kővel...”
Kenyér éppen nem volt kéznél.

– Ez nem „lövöldözés”, csak tettének jutalma – közlöm szárazon.
A görnyedt szónoknak több se kell. Eszelősen felkiált:
– Maradjatok, testvéreim! Íme az élő példa a német gyilkos ösztöneire!
– Én a helyében örülnék. Legalább nem fogják besorozni – mondom szórako-

zottan.
– Maga vadállat! Az utolsó szálig kiirtjuk a fajtáját, elég kárt tettek már! Testvé-

reim! Nyugati szövetségeseink beszélik, hogy ezek a gyilkosok megcsonkítják a fran-
cia gyerekeket, nehogy kezet emelhessenek Vilmos császárra!5

Ilyen hátborzongató képtelenséget még életemben nem hallottam. Bizonyára
Lord Northcliffe propagandagépezetének legújabb agyszüleménye. Nos, senki se vá-
doljon azzal, hogy nem értékelem a morbid humort.

– Sőt, a fontoskodó bajkeverőknek a veséjüket is kivágják, és a császár magán-
gyűjteményében őrzik – kontrázok rá. – A magáé még megvan?

Valaki felkiált:
– Lámpavasra vele!
Erre mindnyájan skandálni kezdik:
Lámpavasra vele!
– Valóban ártatlan hívei vannak, szónok úr – vetem oda a könyvmolynak.
– Nem vagyok szónok, hanem joghallgató a Pétervári Egyetemen, és mindent

tudok a maguk üzelmeiről!
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– Mindig mondtam, hogy az egyetemek a felforgatás melegágyai. Szóval nagy-
hangú úrnak meggyőződése, hogy ha engem lámpavasra lógatnak, akkor Oroszország
távol marad a háborútól, nemde? Elég hézagos logika egy leendő jogásztól.

– Nem magáról van szó! Ez csak a kezdet: meg kell sza badítanunk hazánkat va-
lamennyi német betolakodótól!

– És a tatárok, a lengyelek, a franciák, a zsidók? Gondolja, hogy van ennyi lám-
pavas Oroszországban?

– Elég legyen, nem vitatkozni jöttünk!
– Ami azt illeti, én sem szívesen ácsorgok itt éjnek évadján magával. Az ügy egy-

szerűen megoldható: maguk azon cseppet sem gáláns elhatározással járultak elém,
hogy rám gyújtják a házat, én pedig ezzel nem értek egyet. Mivel a szénné égés és az
akasztás között nincs ínyemre választani, valamelyikünknek engednie kell. Ezért a
következőt ajánlom: hagyjuk a körülményeskedést, és egyszerűen lőjön agyon.

– Hogy micsoda?! – kérdezi falfehéren.
Felé nyújtom a pisztolyt:
– Fogja. A Mauser gyors, biztos fegyver. Gondolom, még életében nem lőtt, de

három lépésről nem hibázhatja el. Ha kívánja, közelebb is jöhet. Rajta, fogja!
Elképedve bámul rám, nem mozdul.
– Ne aggódjon – biztatom –, a dolgok jelenlegi állása mellett nem fogják elítélni.

Legalább harminc ember tanúsíthatja, hogy én kezdeményeztem. Emellett hazája
büsz ke lesz magára, és persze Isten megbocsát. Ha felérek, beszélek vele az érdeké-
ben.

Rogyadozó lábbal indul felém, remegő kézzel elveszi a fegyvert. Kerüli a tekinte-
temet, mégis tisztán érzem a félelme szagát. Ha egy szemernyi emberismerettel is ren-
delkezem, nem fogja meghúzni a ravaszt. Nyilván mindenféle gondolatok cikáznak
az agyában, és ilyen helyzetben a gondolkozás a tett ellensége. Beférkőzik a kétely,
ami késlekedéshez vezet, és vége a játéknak. Ez nem gyilkos típus: sokkal inkább az
orosz közéletben ezrével nyüzsgő, idealista, töprengő és tépelődő intellektuel, aki el-
méletben mindent tudni vél, de a tettek mezején nulla. Hacsak mellékesen nem for-
radalmi terrorista, mert azok bármire képesek. Abban az esetben viszont már halott
lennék.

Komótosan széthúzom az ingemet a mellkasomon. – Vessen véget ennek az ot-
romba színjátéknak. Mi sem könnyebb, mint meghúzni a ravaszt. Tegye meg, és
ünne pelni fogják.

Két kézzel szorítja a fegyver markolatát, hogy leplezze felindultságát. Különös
módon, tökéletesen nyugodt vagyok. Képtelen gondolataim támadnak: vajon mit
szólna apám, ha hírét venné méltatlan halálomnak?... Végül is nem függök senkitől,
és tőlem sem függ senki – egyedül a távozás módja nincs ínyemre. Nem állhatom a
jó stílust nélkülöző, ízléstelen dolgokat. Halvány csalódottsággal veszem tudomásul,
hogy még nem érkezett el az idő.

– Maga... maga aljas... – szitkozódik elfúló hangon.
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– Egy kissé balra, hogy pontosan szíven találjon. Utál nék fájdalomtól fetrengeni
a lábai előtt.

Ezzel betelt a pohár. Hisztérikusan felzokog, elhajítja a pisztolyt, és elfehéredett
ujjait a szájára szorítva futásnak ered. Pár méterrel arrébb leroskad és hány. A tömeg
néma döbbenettel bámulja – nem lennék a helyében.

– Akkor hát ezzel megvolnánk – mondom, miközben begombolom az ingemet.
– Most pedig kotródjanak innen! Takarodjanak!

Az emberek némán eloszlanak. Rory Stanford megjelenik az ajtóban; kisírt sze-
mén látom, hogy semmi jóra nem számíthatok.

– Istenem, Max, mi történt? – kérdezi rémülten.
– Menjen vissza. Mondtam, hogy maradjon Ivan mellett.
– Ivan meghalt. Nagyon sajnálom.
Rosszból is megárt a sok. Átkozottul fáradt vagyok.
– Szedje össze magát – mondom színtelenül. – Hívok egy konflist. És ne jöjjön

ide többé. Nem biztonságos.
– Magával mi lesz?
– Én mindent túlélek. Nem tehetek másként.
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György fordításában:

Ki jöttment s idegen itten,
Annak jó isteneként.
Németé az orosz isten,
Ilyen isten a miénk.

5 Nyugati szövetségeseink... A francia gyerekek német katonák általi megcsonkításáról
valóban terjedtek hírek az I. világháború alatt. Mint később kiderült, a – teljesen alap-
talan – történeteket a brit Intelligence Ser vice sajtóosztálya koholta, amiért az 1920-as
években hivatalosan bocsánatot kértek.
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K O V Á C S  I S T V Á N

Ellenôrzôkönyvecske
Az ösvény az erődnek mondott
meredek, sziklás part mentén vezetett.
Naponta arra jártam. 
Reggeli imába csomagolt, 
heges lélekkel,
s kopott hátitáskámmal,
melyben az ellenőrzőkönyvecske
a füzetek között lapult,
hogy csak lassított mozdulatokkal
lehessen megtalálni.
Ha egyest kaptam vagy intőt
– amit igazságtalannak,
a gyermek följelentésének tartottam –,
a háborús belövések-szaggatta partoldal
torz üregeivel rám-rámvicsorgott.
Nemegyszer összemarcangolt lélekkel értem haza,
ahol megbüntettek a beírásokért.
Ne cirkuszolj! – 
szakították félbe
magyarázkodásomat.
A mentség jogának hiánya
a szégyenérzetet
konoksággá jegecesítette.
Egy idő után
izmosodó megátalkodottságomat is
rabságnak éreztem.
Megfogadtam; 
széttaposom a kígyózó ösvényt,
hogy elpusztítsam a visszautat.
Fejemre tankos sapkát húzva
araszoltam rajta végig.
Hogy teljessé tegyem lázadásomat,
kiválasztottam a legijesztőbb parti üreget,
amelynek bokorbajszos–gyökérszakállas grimaszán belül
kőfogsorok csattogtak
a felvonulásokon megszokott
díszmenet-ütemben.
Fölkapaszkodtam hozzá.

45



Milyen természetes a bátorság
lélegzetvételnyire a félelemtől!
Fejemet 
a meredély sötéten ziháló szájába kellett tenni,
mint oroszlánéba a cirkuszidomár.
Se dobpergés, se rivaldafény.
Már nem volt számomra menekvés,
ha túl akartam élni…

Csak az iskolatáska 
csatjára találtak rá
az üreg alatti kőomláson,
s a széttépett ellenőrző
néhány lapjára…

Talány
Ezerkilencszáztizennégy decembere.
Lehullottak a levelek, de nem ért véget a háború.
Sőt, mintha csak ekkor kezdődne igazán.
Az orosz hadsereg
Galícia nagy részét elfoglalta.
Egy kozák század betör
a Duklai-hágóhoz közeli faluba,
pontosan oda,
ahonnan hatvanöt és fél évvel azelőtt elindulva
Miklós cár pár száz métert 
belovagolt Magyarország területére.
„Ó, a cár!... A mi cárunk!...” – 
köszöntötték lelkes áhítattal a helybéliek.
A honvédek megpróbálnak ellenállni,
akárcsak annak idején.
Századosukat legázolják a lovak.
Amikor feltápászkodna,
egy fiatal kozák borotvaéles saskájával suhintva
levágja fejét,
amelyet cirkuszi ügyességgel
még a levegőben elkap,
s hadizsákmányként magasba emelve
elvágtat vele.
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Ezerkilencszáznyolcvankettő tavaszán
a csehszlovák határ közelében
villanyoszlopnak gödröt ásva
csontvázra bukkannak a csákányozó munkások.
A kihívott régészek
nem találják a dögcédulának hívott
azonosító lapocskát,
de a csatról és gombokról megállapítják,
hogy első világháborús honvéd
földi maradványairól lehet szó.
Újratemetéséhez
hiába akarnak többet tudni róla:
a csontokon nincsenek 
gránátszilánk-roncsolások…
Azóta is megfejtetlen talány
a koponya hiánya.
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B A L Á Z S  G É Z A

A hatalom és az 
erkölcsi nyelvromlás 

B E S Z É L G E T É S  J Á N O S I  Z O L T Á N N A L 1

Jánosi Zoltán József Attila-díjas irodalomtörténész, egyetemi tanár, 2007 és 2015
között a Nyíregyházi Főiskola rektora, 2016-tól az Irodalmi Magazin, 2017-től a
Magyar Napló főszerkesztője.

– Nemrégiben Nyíregyházán előadást tartottál Ratkó Józsefről, s akkor szóba került, hogy
Ratkó határozottan és sarkosan állást foglalt a korabeli magyar nyelvhasználatáról. Külö-
nösen ez a gondolata ragadott meg: „nem grammatikai nyelvromlás van, hanem erkölcsi
nyelvromlás”. A nyelvészek ódzkodnak a nyelvromlás kifejezéstől, de ez az erkölcsi nyelv-
romlás, ami nyilván a nyelvhasználat etikájára vonatkozik, megállja a helyét.

– Ratkó a korabeli hatalom nyelvromlásáról, sőt egyenesen a nyelvet eredeti funk-
cióiból kiforgató nyelv-manipulálásáról, folytonos nyelvi szemfényvesztéséről, trük-
közéséről beszél. Megítélése szerint a Kádár-korban regnáló hatalom nyelve a nép
mellett – azzal együtt – az anyanyelvet is csapdahelyzetbe vezeti, mert az igazságot
elfedő és a hazugságot demonstráló szerepekbe kényszeríti. Ez pedig, felülről uraltan,
áthatja szinte a teljes nemzeti-nyelvi kommunikációt, akképpen, hogy a félrebeszélő
hatalom nemcsak a hétköznapok, hanem a művészet nyelvét is torzulásokba taszítja,
vagy lappangásba vonja. Hazudozásra, a valóság és az igazság leplezésére szólítja (a
hatalmat kiszolgáló írók nyelve) vagy pedig (az ellenzéki írók esetében) a rejtjeles be-
szédhez (allegorikus, allúzív, elvontan metaforikus nyelv) vezeti. Ebben fő segítsége
(a „tilt, tűr, támogat” programjának mezébe bújtatott) cenzúra, illetve az a leplezetlen
hatalmi szándék, hogy az igazság a két, új társadalmat akaró gondolati-történeti pil-
lérről (1956-ról és az egypártrendszerről) egyszerűen nem mondható ki. Az 1989-
ben, mindössze ötvenhárom éves korában elhunyt Ratkó ezzel a nyilatkozatokban,
versekben, prózai munkákban alaposan leírt gondolatkörével Közép-Európában, Ma-
gyarországon, az Isten háta mögötti Nagykállóban, évtizedekkel elébe ment a hatalmi
nyelv természetét elemző és leleplező későbbi nyelvészeti felismeréseknek is. A francia
Stephan Courtois szó szerint azt írja ugyanis a csaknem húsz éve magyarul is megje-
lent könyvében, hogy a kommunista hatalom által uralt történelmi időkben kulturális
szempontból „kétségkívül a nyelv eltorzítása volt a leg rosszabb. A szómágia folytán
– sorolja fel például – átnevelő intézménnyé vált a koncentrációs rendszer, a hóhérok
pedig szorgos nevelőkké, akik azon fáradoznak, hogy »új emberré« alakítsák át a
régi társadalom gyermekét. (.. .) A kiforgatott értelmű szavak valami ferde szemléletet
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hoztak létre, és ez eltorzítja a távlatos összképet: így áll elő a társadalmi és politikai
szemten gelyferdülés. (...) Páratlanul ügyes – nagyrészt a nyelv eltorzítására épülő –
propagandájuk jóvoltából a kommunisták még a terrorista módszereik ellen irányuló
kritikákból is hasznot húztak, visszafordították őket a kritikusok el len...” Mindezeket
a torzító nyelvi manipulációkat alapvonásaiban felismerve az „igazság” és a „hazug-
ság” roppant egyszerű oppozíciójában gondolkodó Ratkó a hatalmi nyelvhasználatot
és a korabeli verbális művészet nyelvét szembesítve az irodalom, az író nyelvalkalma-
zását egyértelműen a „morál” kérdésévé tette. Ha ez a moralitás (vagyis az igazság
felismerése, ennek megnevezése, vállalása s ezeken át a nemzeti és emberi elkötele-
zettség) nincs meg a szerzőben, akkor, álláspontja szerint, a nyelve is „megromlik”.
A művészi nyelv ezért az ő koncepciójában nem csupán a tehetség, hanem az emberi
tartás függvénye is. Ratkó minősítései határozottan árulkodnak arról, milyennek látja
a hatalommal nem konfrontálódó, az előtt meghajló irodalmi nyelvet és ennek kép-
viselőit. Ratkó műveiben a szabadság eszméjéhez társul a szen vedélyes igazságkeresés.
A költői szót „a dolgokra irányított ív-fénynek” nevezi, ami igazságot, valóságot, sza-
badságot keres. „A költőnek erről a szabadságról kell beszélnie, másképp a nyelve ki-
marjul, ellepi a penész, sza vai megöregednek, kihalnak”– mondja. E gondolkodás
hátteréből üzen azoknak a költőknek, akiket a politika manőverei a közösségi ügyek-
kel való szakítás hálóiba sodortak, s ezért feladták saját szabadságukat is. A költői
„nyelvromlás” okát tehát valóban nem grammatikai fogyatékosságokban, hanem a
morális, végső soron magatartási válságban látja. A „pené szes szavak”, a „kimarjult”
nyelv képei nem elsősorban a nyelvi, hanem azon át az erkölcsi viselkedésre vallanak
rá minősítéseiben. Ő, aki a re neszánsz Tinódi hitvallását költőisége és nyelvvel bánása
alapelveként viseli, az utolsó szóig megtartva a „se adományért, sem barátságért, sem
félelemért hamissat bé nem írtam, az mi keveset írtam, igazat írtam” következetessé -
gét, pontosan látja e morális válság történelmi okait. A nemzet történelmi sanyarú-
ságát a korban szerinte a személyiség félrevezetése és elgyöngülése is tetézi: „Az
utóbbi évtizedekben, sőt hatvan-nyolcvan évben gerinchajító időket éltünk át. Sajnos
nagyszavú, nagy tehetségű művé szek is megromlottak. Azt tapasztalom, hogy mű-
veiken ez meglátszik. Meg büdösödtek ezek a művek. Ha a versből hazug, rossz szó
szakad ránk, az a költő erkölcséről árulkodik.” A művészi és társadalmi nyelvromlást
elsősorban a politikai állapotok következményének valló Ratkó végső soron az ország
irányítóinak s a hata lom vazallusainak az arcát és lelkét mutatja fel a szétroncsolt
nyelv képletei ben. E felismerése után, ha a hatalmat támadja, ezt gyakran az állam-
párti diktatúra nyelvének, nyelvhasználatának leleplező jellemzésén át teszi. Anya-
nyelvének megcsúfolásaként éli meg a kiforgatott, elemi funkcióiból kisiklatott
politikai-közéleti nyelvalkalmazást is. „Olyan anyanyel vet kaptam örökül s ajándékul
– írja –, amely csupa rejtelem, izgalom, maga kínálta költői kép, pontos és érzékletes,
s ráadásul szavaiban és törvényeiben – kút-mélyében különös és tiszta valóságszem-
lélet virít.” S mindezekkel szem ben ezeket tapasztalja: „De a szó nálunk elválik a dol-
goktól s lebeg vala a vizek felett – így dögöl... S mit tehet a költő, ha anyanyelvének
szavait kiürítik, bemocskolják, megbecstelenítik azzal, hogy nem a dolgok és az igaz-
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ság megnevezésére használják? Bizony, hallgatnia illenék, szűkölnie, megtanul nia a
kutya beszédét, mint Latinovitsnak!” Ratkó nézetei szerint tehát a tár sadalom bajait
kibeszélő szó elnémítása és a társadalomért való nyelv elfer dítése ugyanarról a tőről
fakadnak: a vidám barakk urainak és őreinek az érdekét fejezik ki.

– Meglepődve hallottam előadásodban, hogy Ratkó József 1986-ban újból lefordította
az Antigonét. S hogy ezt az újrafordítást máig sehol sem mutatták be. Mit lehet erről
tudni?

– Az 1980-as évek elején Ratkó olyan erővel fordult a számára új műnem, a dráma
kísérletéhez, hogy létrehozta élete első, és azonnal nagy sikert arató (Szép Ernő-díjban
és „Az Év Könyve jutalomban részesülő) drámai művét, a Segítsd a királyt! című al-
kotást (1983-84). Ezt az Antigoné új magyarra ültetése s a Kreón című (mintegy az
Antigoné „előjátékaként” megírt) drámakísérlet követte (1986). Ha a Segítsd a királyt!
a magyar történelem, az Antigoné-fordítás és a Kreón az európai ember hajnala felől
végzi el a 20. századvég magyar történelmi helyzetének értelmezését. Bennük az ókori
sor sok, nézetek, archetipikus emberi helyzetek a közelmúlt és az adott jelen magyar
történelmének lényegfelmutató tükreivé válnak. A Ratkó-típusú „antik drámák” lelki
és erkölcsi földrengéseinek epicent ruma természetesen – még a távoli Théba vidékén
is – újabb nemzeti törté nelmünk legközelebb eső sarokpontja, az 1956-os forrada-
lom. A forradalomnak és a körülötte feszülő tragikumnak a nemzeti, politikai és eti-
kai kérdéskomple xuma az Antigoné-átültetésben és a Kreónban azonos síkon jelenik
meg így az egyetemes ember sorskérdéseivel. Az ókori kultúrtörténeti modellekben
a magyar krízis antropológiai fókuszálása a cél: Szophoklész művében és a thébai
mondakörben Ratkó a magyar történelmi (és lélektani, morális) hely zettel szinkron
kódokat keresi. Az öt nevesebb Antigoné-fordítás: Csengery János, Csiky Gergely,
Révai József, Trencsényi-Waldapfel Imre és Mészöly Dezső átültetései után ő az ak-
tuális nemzeti gondokat törekszik ráültetni a görög alapzatra. „Antik” drámáiban
ezért az emberi arcok ezért egyszerre görög és magyar hűségűek. S ha az István-drá-
mában (Segítsd a királyt!) az a „természetes”, mert százados tapasztala tokból leszűrt
s az író jelenében is keserűen megtapasztalt történeti tény, hogy a nemzeti jövő igen
gyakran az önmaga ellen forduló magyarsággal szemben kényszerül viaskodni a lé-
téért, az Antigoné-magyarításban – amit Kocziszky Éva nyersfordítása és filológiai
jegyzetanyaga készített elő – még merészebb, még távolabbi párhuzamok élesednek
ki. A nyelv és a szituációk sugallatai révén például az, hogy a temetetlenül heverő, s
holtában a vadál latok sorsára jutott Polüneikész Nagy Imre és a többi mártír árnyékát
viseli, hogy Antigoné – ahogyan Nagy Gáspár Az Antigonét fordító Ratkó József című
versében metaforikusan jellemezte a drámai hős Ratkó-féle történelmi kontúrjait –
„56-os nagyságú” „ormótlan cipellőt” visel, Kreón arcából pedig a halálos ítéletekben
részes, megtorlás-kori (de később is „hosszú hatalmú”) közvetett hóhérok, vagyis köz-
ismert magyar politikusok tekintete villog körbe a pódiumról. Ratkó fordításának a
magyar világhoz és a közvetlen politikához vezető tudatosságáról beszédesen vallanak
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Nagy András Lászlónak (az István-drámát elsőként színpadra állító rendező-barát-
nak) emlékezései: „Ő akarta ezt 1986-ban lefordítani, éppen az 1956-os forradalom
harmincadik évfordulóján, s nem véletlenül, hiszen akkor egyértelműen lehetett
üzenni, hogy temetetlen halottakkal nem lehet együtt élni. (…) Kocziszky Éva az el-
készült műfordításról szóló, évekkel később született tanulmánya világosan bemu-
tatja, hogy Ratkó fordításának nyelvi közege, a szavakban, s különösen a szavak
asszociációs környezetében kifejeződő etikai tartalom nem görög, hanem mélyen

magyar és keresztény, azon belül is protestáns. (…) Ratkó Szophoklész szövegének
éppen szellemiségét sajátította ki, mert öntudatlanul nem csupán magyarra, de a
maga nyelvére és világképére fordította le.” A költőnek ezeket a törekvéseit a Szop-
hoklésztól lefordított dráma nyelve nagy erővel hordozza. Alapvető már az a tény is
– Kocziszky Éva összegzésében –, hogy „egészen más világból érkezett a fordító sze-
mélyisége: nem a „nyugatos” tradícióból, hanem egy sajátos alföldi, falusi közegből.”
Kulturális, nyelvi öröksége és a népi irodalomhoz kapcsolódásai miatt szövegátülte-
tésében ezért erősen „archaizál”, „nyelvjárási kifejezéseket” alkalmaz, „feltűnő továbbá
egy biblikus kifejezéskincs jelenléte a szövegben.”, tónusában pedig kézzel fogható a
„morális célzat”, s hogy mindezekkel együtt „a holtak” jogának Antigoné-típusú
hangsúlyozását idomítja korához. Az ötvenes évek vége, majd a hatvanas évek eleje
halálszagú politikai atmoszférája: a rettegés-elvű világ s a lényegében a Ratkó-drámák
születésé nek koráig nyúló nemzeti szerencsétlenség teszik abszurdot súroló félelmes -
ségében is hitelessé többek között, hogy Szophoklész magyarul eddig jobbá ra így is-
mert, híres mondata: „Sok van mi csodálatos, / de az embernél nincs semmi
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csodálatosabb” (Trencsényi-Waldapfel Imre fordítása), avagy: „Sok nagyszerű van a
világon, de semmi sem nagyszerűbb az embernél.” (Szabó Árpád fordítása), Ratkó
átültetésében így hangzik: „Sok szörnyű csodafajzat van, / s köztük az ember a leg-
szörnyebb.” Az Antigoné-fordítást és a Kreón című egyfelvonásost Ratkó tervei sze-
rint Oidipusz gyermekei címen, egyszerre, egymás után játszották volna. Az összevont
előadás azonban sohasem jött létre. „Sem a költő életében, sem azóta nem akadt szín-
ház, amely vállalta volna a bemutatót. Így Ratkó teljesítménye születése óta
„könyvdráma” maradt.” – írta jó tíz éve a színikritikus-irodalomtörténész Karádi
Zsolt. Az Antigonénak született ugyan néhány diákelőadása a költő lakóhelye köze-
lében, de országos bemutatóra máig nem került sor. A mű méltó helyen történő elő-
adása színpadi kultúránk nagy adóssága ma is.

– Néhány irodalmár, gondolom, hogy Nagykálló is, illetve a nemrég elhunyt Antall Ist-
ván dicséretesen igyekezett ápolni Ratkó József emlékét. De vajon a méltó helyén van-e
az irodalomtörténetben Ratkó József ?

– A költői életmű ismerete és az irodalomtörténeti feldolgozottság tekintetében azt
kell mondanom, hogy Ratkó József „jó helyen” van a nemzeti irodalmi tudatban. (A
drámákkal kapcsolatban más a helyzet, erre még később visszatérek.) A költő halála
utáni évtizedekben megszakítatlanul folyt tovább életműve értékeinek irodalomtör-
téneti birtokba vétele és új könyveinek kiadása is. Ezek a nagykállói alkotó mindaddig
kiadatlan vagy kötetekbe nem emelt műveit is átadták az olvasóknak. Első kötetként
– a Felsőmagyarország Ki adó gondozásában – először a költő összes versei jelentek
meg 2000-ben (Ratkó József összes művei. I. Versek). Az első gyűjteményes igényű, hi-
ánypótló – s napok alatt az utolsó darabig az olvasók kezébe jutott – könyv már elő-
zetesen alapos filológiai háttérmunkák el végzését generálta. Babosi László a teljes
Ratkó-bibliográfia összegyűjtésével és megjelentetésével (2010), hagyatéki kutatásai -
val, kézirat-feltárásaival segítette ezt a munkát. A teljes életművet átfogó verseskönyv
már megjelenése pillanatá ban a további Ratkó-kutatások megkerülhetetlen bázisává
lett. 2002 karácsonyára az író drámáit tartalmazó könyvet is kezükbe foghatták az ér-
deklődők. (Ratkó József összes művei. II. Drámák. Kairosz Kiadó, Budapest, 2002.) A
költő prózai munkáit összefoglaló kötet (Ratkó József összes művei. III. Próza. Kairosz
Kiadó, Ratkó József Olvasótábori Egyesület) 2014-ben került a könyvesboltokba. A
három – Ratkó műveit immár hiánytalanul tartalmazó – könyvvel a szerző teljes élet-
műve hozzáférhetővé vált a kutatók és az olvasók számára. A szakmai feldolgozásokról
most csak ennyit: Ratkó József életrajzát Babosi Lászó nemrégiben a művek születését
és az életrajzi elemeket összekapcsoló remek kifejtésben Költő a diktatúrában. Ratkó
József életrajza címen írta meg. A könyvet a jövő évre fogja a Magyar Napló Kiadó
megjelentetni. Magam, a tavalyi évben, a Magyar Művészeti Akadémia által a Közel-
képek írókról sorozatban kiadott Ratkó József című monográfiával igyekeztem tuda-
tosítani a költő és drámaíró értekeit. A kötet már decemberre elfogyott, jelenleg
utánnyomás alatt áll, ami az egyértelmű bizonyítéka a Ratkó József-i értékek keresett-

52



ségének a mai irodalomtörténeti tudatban. Ahol az eddigieknél erősebb tudatosításra
lenne szükség, az egyértelműen drámáinak színpadi előadása. Az Antigoné- átültetés
sorsáról már beszéltem a Segítsd a királyt! soraiban, jeleneteiben pedig, hogy erről a
helyről is a színházi szakemberek figyelmébe ajánljam a művet – Bíró Zoltánt idézve
– „Mintha a Bánk bán kelne új életre …, talán több lírával, kevesebb cselekménnyel.”
S a dráma nyelvi értékeit említve: a szóbe liség archaikus fényei, korai nyelvemlékeink
ómagyar csillámai, Károli, Páz mány, Alvinczi, Szenci Molnár műveinek képei, stiláris
fordulatai s a ma gyar költészet századainak tanulságai – Balassitól József Attiláig –,
valamint Bartók hatása szinteti záló természetességgel csendülnek egybe so raiban. A
dráma nemcsak eszmeileg – hanem nyelvi teljesítményként, bravúrként is – polemizál,
opponál korával. Amíg a kortárs magyar irodalom egy részében gyakran a nyelv ízekre
bontásának vagy csupán ironikus arculata felmutatásának programja fo lyt, addig
Ratkó egy évezred nyelvi kultúrájában teremtett organikus rendet. Összeszedte, egy-
bekovácsolta, megőrző szintézisbe fogta annak sokrétű nyelvi értékeit, szépségeit.
Ahogyan Szekrényesy Júlia fogalmazott: a „fűrészporstílus rémuralmában” „Ratkó Jó-
zsef némiképp hely re állítja a költői dráma becsületét. Bizalmat ébreszt: azt sugallja,
a költészet nemcsak – és nem elsősorban – cifrálkodás, hanem tartalmas, kifejező erejű
közeg.” Ratkó Szent István-drámájának és Antigoné-fordításának előadása ezért min-
denképpen a magyar színházi kultúra nyeresége volna.

– 2015-től egy vonzó küllemű, egy-egy témához kapcsolódó sok-sok képet és tanulmányt
közreadó újság szerkesztője vagy: ez az Irodalmi Magazin. Kérlek, mutasd be a lapot!

– Az Irodalmi Magazint négy évvel ezelőtt néhány fiatalember „találta fel”, és azt kell
mondanom, hogy ez a gondolat, majd a kivitelezése is telitalálat volt. Már az első meg-
jelent szám, amely Illyés Gyula életét és életművét mutatta be, prototípus-szerűen tar-
talmazta az új irodalmi fórum minden értékét. Én 2015-ban kapcsolódtam be Oláh
János kérésére a munkába. A lap az irodalom után érdeklődő, magyar nyelven olvasni
tudó embereknek szól, korosztálytól függetlenül, akik tudományos és dokumentatív
megalapozottságú információkat, értelmezéseket és sok új összefüggést, ismeretet is
szeretnének megtudni az adott témáról: egyetlen jelentős szerzőről, egy-egy irodalmi
korszakról, egy-egy magyar tájegység vagy népcsoport irodalmáról. Az is a „feltalálók”
elemi szándéka volt, hogy a tanulási-tanítási gyakorlatban is közvetlenül használható
lapot adjanak az egyetemisták, főiskolások, középiskolások, sőt általános iskolások, il-
letve a különböző szinteken oktató tanárok kezébe. Vagyis minél több értékes és érdekes
új tartalmat közöljenek a témáról. Így születtek meg Illyés után a Krúdyt, Zrínyi Mik-
lóst, Kölcsey Ferencet, Móriczot, Tamási Áront, Nagy Lászlót; az első világháborúba
kényszerített magyar írók munkáit, a Balatonnak és környékének, majd a GULAG tör-
ténelmi borzalmának az irodalmát bemutató számok, legutóbb pedig a Székelyföld iro-
dalmát az olvasók elé táró összegzések. Minden egyes lapszám irodalomtörténészek,
kutatók, írók, költők, képző- és fotóművészek, gyakorló tanárok közös gondolkodása-
ként valósul meg, gyakran bevonva a néprajz-, a zene- és a történettudomány, sőt a film -
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esztétika képviselőit is. S kifejezetten a kérésemre – és örömömre – öt vagy hat szám
óta mindig közlünk az illető alkotó vagy egyéb téma anyanyelvi kérdéseit is érintő vagy
az adott műalkotás nyelvi természetét, képi összetettségét érintő cikkeket, tanulmányo-
kat. Balázs Géza professzor úr így szinte valamennyi újabb számunk szerzője lett, s nyo-
mában több nyelvművelő, stiliszta, nyelvtörténész is bekapcsolódott a közös alkotásba.
Az Irodalmi Magazin komplex értéktartományokat közvetítő oldalain így együtt sze-
repel, több oldalról világítva meg az alkotó, a kor, az irodalmi anyag jellegzetességeit,
összetettségét – a Kárpát-medence minden területéről – akadémikus, egyetemi, főis-
kolai oktató, fiatal költő, a módszertanhoz kiválóan értő tanár, történész és zenetörté-
nész, festőművész és folklorista. Az áttekintett és beérkező forrásokról csak annyit, hogy
legutóbb, Székelyföld irodalmáról annyi kiváló írás, illetve onnan származó műalkotás
gyűlt össze, hogy két számot is össze kellett állítanunk, az első a kezdetektől 1945-ig, a
második ettől az évszámtól napjainkig követi nyomon e mindössze 12 800 négyzetki-
lométernyi terület és (jelenleg) csaknem hatszázezer magyar nyelvű ember irodalmát.
Az Irodalmi Magazin közkedveltsége miatt bármilyen jelentősebb változtatás a lap je-
lenlegi szemléletkörein és struktúráján hiba volna. Lapjain a legkülönbözőbb tudomá-
nyos vagy művészeti irányzatok képviselői is békésen megférnek egymással a választott
téma: a mindig magas irodalmi minőség horizontja alatt. Ennek a közös alkotói szem-
léletnek a megtartása, sőt kitágítása a legfontosabb feladat ma, illetve ebben az esetben
is fontos a fiatal szerzők (akár középiskolások) bevonása. Jelenleg már az olvasók kezébe
került a két Székelyföld-szám, rövidesen az 500 éves reformációnak a magyar irodalmi
kultúrára, nyelvre tett hatását elemző lapszámunk is megjelenik, novemberben pedig
az Arany János életművét összegző kiadványunkat is fellapozhatják olvasóink. A jövő
év márciusában a Cseh Tamásra emlékező és az ő „énekes”, „dalköltő” szerepét az iro-
dalommal szorosan egybevető számunkkal jelentkezünk, majd lapot tervezünk, teljes
történeti áttekintésben, az egyenruhába bújt vagy kényszerített magyar költőkről, az-
után Jókai Annáról és Ady Endréről is. 

– 2017-től a Magyar Napló főszerkesztője is vagy – milyen irányba igyekszel majd kor-
mányozni a lapot?

– A Magyar Napló folyóirat 1989-ben született, címe szerint is a magyar társadalom,
kultúra, történelem és művészet folyamatainak intenzív irodalmi értelmezésére, „nap-
lószerűen” is dokumentatív és nyílt feltárására. A teljes magyarság, vagyis a határokon
túl élő magyar nemzet életének és kultúrájának folytonos figyelése is ebből az igény-
ből maradt máig fontos irányelvünk. A lap szerkezeti struktúrája, alapvető szemléleti
irányai is ettől az induló évtől kezdve alakultak ki, s hozták létre kiváló szerkesztők
során át a folyóirat jelenlegi, leginkább Oláh János főszerkesztősége alatt a mai for-
máját elnyert tartalmi és vizuális arculatát. Ha a külső formán szükséges is csiszol-
nunk, és a szerkesztőség tervbe is vette a külső megjelenés 2018 januárjától történő
megújítását, egy kevésbé színes, jóval inkább a belső tartalmat tükröző arcél megraj-
zolását, a tartalmi irányokon, a szellemi arculaton, a rovatokon és azok szellemiségén
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nem tervezünk fontosabb változtatásokat. Állandó célunk a lap minél több fiatalt
elérő, megszólító és elgondolkodtató tartalmainak erősítése, ezzel összhangban pedig
a jelenleginél több fiatal szerző bevonása a munkába. Összességében a fiatalok szem-
szögének megjelenítését látom most a legsürgetőbb kötelezettségünknek, ezzel
együtt az elméleti munkába is több fiatal szakember bevonását tervezem. A lapnak
ugyanakkor kialakult, állandónak mondható szerzőcsapata van mind az idősebb kor-
osztály, mind a fiatalabbak részéről. Több nagy kulturális-tudományos-művészeti
szervezettel is jó kapcsolatot ápolunk. A Veritas Történetkutató Intézet megjelent

könyveit rendszeresen recenzáljuk, tagjai történeti munkák szerzői a lapban, a
MANK (a magyar alkotóművészeket összefogó szervezet) képzőművészei pedig (kö-
zöttük például a Szolnoki Művésztelep alkotói) gyakran illusztrátorai a lapnak. Fo-
lyamatosan figyelünk a Magyar Művészeti Akadémia által kiadott könyvekre is, író-
képző- vagy zeneművészeinek műveit rendszeresen közöljük a lapban és az Irodalmi
Magazinban. Fontos további cél a Magyar Napló európai és világirodalmi látószö-
gének további szélesítése is. A hagyományosan jó lengyel, cseh és más közép-európai
anyagaink mellett ezért folyamatosan tervezzük más és távolabbi népek kortárs iro-
dalmának a közvetítését. Októberben egy bolgár szerzőt mutattunk be, aki Nagy
László iszkázi szülőházáról s magáról a faluról alkotott megrázó erejű verset. Folya-
matban van ír szerzők magyarra ültetése és a lapban megjelentetése is. Szívesen látnék
több, a mai magyar nyelv és beszéd állapotával, a határon túli magyarok nyelvi hely-
zetével vagy akár a nyelvjárások jövőjével foglalkozó igényes cikket is a lapunkban. 
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(A háttérben Zsille Gábor. A stafétabot Oláh János széklába.)



K E L E M E N  E R Z S É B E T

Az öröklét térvers/kép-mezején
E M L É K E Z É S  A Z  A V A N T G Á R D  M E S T E R R E ,  

P A P P  T I B O R R A

2018. július 18-án kaptam a hírt, hogy távozott közülünk a kortárs avantgárd nagy
mestere, Papp Tibor. 26-án készültem hozzá. Már nem tudott megvárni…

Pár héttel előtte telefonon még irodalomkritikai kérdésekről beszélgettünk. Uj-
vári Erzsiről, aki hiába volt a múlt század első évtizedei művészetének, a korabeli ma-
gyar és európai irodalomnak jelentős nő-költője, mégis kirekesztették az irodalmi
kánonból. Az 1986-ban megjelentetett, régóta várt posztumuszkötete is „merénylet”
volt az avantgárd ellen, nemcsak az elhibázott kötetszerkesztés és a költőnő nevének
helytelenül írása miatt, de az utószó is méltatlan megközelítése az Ujvári-életműnek,
mert nem azt keresi, ami egyedi, ami jó, ami nagyszerű a versekben, hanem lebecsüli,
leértékeli a prózakölteményeket.

Papp Tibor irodalmi missziós tevékenységével, az Avantgárd szemmel című kö-
tetsorozatával, tanulmányaival a kortárs irodalomkritika hiányosságait igyekezett
pótolni: az elfeledett és méltatlanul elhallgatott alkotókat próbálta visszahozni nem-
csak az aktuális avantgárd beszédmódjába, de a magyar irodalmi kánonba is. A tér-
vers/képeinek utcái, élő verssorai is gyakran ezt prezentálják: a szöveg és a tipográfia
együttes erejével állítják elénk a méltatlanul elfeledetteket, hogy emlékezzünk. A po-
étizált utcákat róva, az utcákon kanyargó versek folyamában bárhová lépünk, érezzük,
hogy valamitől, valakiktől, így Ujvári Erzsitől, Reiter Róberttől és társaiktól meg-
fosztott világban élünk (lásd a Hétköznapi séták című művet).

„Már lehet, hogy az őszt nem érem meg” – mondta nekem a telefonbeszélgetés
során közbevetve, azzal a természetességgel, csendes elfogadással, ahogy a betegségét
is méltósággal viselte. S arról beszélt, azon gondolkodott, hogyan lehetne bővíteni
az életművét bemutató, Debrecenben létrehozott állandó avantgárd tárlatot. 

Mindez sosem az önreklámozás eszköze volt számára, hanem a mély küldetéstu-
datának kisugárzása, a misszióstevékenységének szerves része. Mert tudta, hogy űrt
kell betöltenie: az irodalmi gondolkodásunk fogalmi apparátusából ugyanis még
mindig hiányoznak a lineáris költészettől eltérő verstípusok, s nem ismerjük eléggé
az avantgárdnak irodalma(ka)t megújító, felfrissítő erejét sem.

A Vendégszövegek elnevezésű kiállítóteremben a Papp Tibor-művek ezt a befoga-
dói megértést segítik és a műfaji sokszínűséget prezentálják: így a térvers/képek vagy
térképversek kiállítórészlege, az óraköltemények, a logo-mandalák, a kubusok vagy
betűnégyzetek, a gyűrű és spirálalakzatú vizuális költemények, a francia nyelvű ins-
tallációk és az úgynevezett tapogató-vers kiállított darabja. Sőt a hangversei és a szá-
mítógéppel generált dinamikus költeményei is hallhatók, láthatók. Az általa alapított,
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szerkesztett folyóiratok egyes példányai szintén megtekinthetők, valamint az iroda-
lomtörténeti értékű levelezései és a fotók sora. S ami még nagy érték a kiállítóterem-
ben: Stéphane Mallarménak az Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (Egy
kockadobás soha nem szünteti meg a véletlent) című tipografizált költeménye. Ez a mű
csak kéziratban létezett. Papp Tiborék mentették meg az utókornak: ők adták ki
olyan vizuális megjelenítésben, ahogy eredetileg Mallarmé tervezte. 

Papp Tibor a vizuális költészeti kategóriában a mozgásra, változásra mindig kész
egyedi alkotói attitűddel új műfajokat teremtett. S ez a műfajteremtő alkotói attitűd,
az egészen sajátos hang már megjelenik az első köteteiben is: a Sánta vasárnap (1964)
és az Elégia két személyhez vagy többhöz (1968) a klasszikus irodalom írott-beszélt
nyelvén túl már a hagyományos formák dekonstruktív lebontásainak és újjáépítési
mozzanatainak megjelenítői. A klasszikus forma zártságát a Vendégszövegek 1-ben
(1972) tovább oldja, a tényleges vizuális költészet pedig a Vendégszövegek 2,3 című
kötetében (1984) jelenik meg. A nyitott formát kedvelő alkotói attitűdöt erősítik a
„technológiai kalandok” (Derrida) is, a XX. századi médiatörténeti váltások: az új
lejegyzési rendszer közegében megjelenik a számítógép, ami az irodalom perspektí-
váit is kiszélesíti. Papp Tibor számára az 1983. év jelentette az új mediális eszközzel
való találkozást: a Kazincbarcikán lakó húgának egy „familiáris” számítógépet vásá-
rolt ajándékba, s mielőtt átadta volna, Párizsban kipróbálta, s a gyártó munkakönyve
alapján elsajátította a programozás kezdeti lépéseit. Az új médium kínálta lehetőségek
felismerése nemcsak a számítógéppel generált dinamikus költeményeket hívta elő az
alkotópályája során, de a statikusan megjelenő további műveket, így például az 1995-
ben megjelent Vendégszövegek 4 vizuális költeményeit is: a kötet művei már mind
számítógéppel készültek, s új poétikai formák teremtődtek (térversképek, térképver-
sek, hínárzók, sorjázók, gyűrűk és spirálok), a Vendégszövegek 5-ben (1997) pedig
megjelennek a logo-mandalák és az egysoros, úgynevezett Villanások betűtipográfiái,
koncept művei.

De nemcsak a vizuális költészet képi, szövegi, formai elemeit dúsítja fel a Papp
Tibor-i életmű, hanem a magyar irodalom zsánerének önéletírás-fejezetéhez is új szí-
neket ad (Egy kisfiú háborús mozaikja, 2003; Olivér könyve, 2004; Innen el, 2012).
Papp Tibor fiktív önéletírásnak nevezte el az események elképzelhető, de nem bizo-
nyított, valós, mert bármikor megtörténhetett volna élményére építő vallomást. Új ez
a megnyilatkozás abban is, hogy az eseményeket a vizualitás és a szöveg együttes ereje
beszéli el. Ezáltal megteremtette a költő a magyar önéletírásnak nemcsak fiktív, de a
vizuális költészettel is érintkező kuriózum-változatát. 

Az összegyűjtött versek és vizuális költemények kötete, a Vendégszövegek (n),
(2003) után a költő ötször öt betűvel bűvös négyzeteket is alkotott. 

Arany László 1882 nyarán a SATOR-AREPO mágikus betűnégyzetről apjának
is beszélt. „Ördög vigye a problémáidat – mondta Arany János másnap a fiának –;
feltettem magamban, hogy csinálok egy sator arepot, s egészen belefájdult a fejem.”1

A mű azonban mégiscsak elkészült. Mágikus betűkubusát úgy szerkesztette meg a
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Papp Tibor kiállításának megnyitóján, L. Simon Lászlóval 
(2010 április 11. Debrecen, Szent József Gimnázium.)



Papp Tibor, 2002 leütés az égbolt. In. Vendégszövegek (n), Ister, Budapest, 2003, 677.



költő, hogy az egyben rákvers is lett: balról jobbra, jobbról balra, felülről lefelé, alulról
felfelé egyaránt olvashatók a sorok. 

Papp Tibor ezt az Arany-művet választotta a 2007-ben megjelent 25x25 – Bűvös
négyzetek című könyvének mottójául. Ezzel is jelezve a hagyomány továbbírását, il-
letve a kötetben megjelent művek hangtani-logikai konstrukcióját, amely igencsak
összetett. S miben nyilvánul meg ez? Miért is kívánta pokolba Arany János a kubus-
írást, miért fájdulhatott meg tőle a feje? Akárcsak egy kötött formájú versnek, úgy a
betűnégyzetnek is szabályai vannak: az ötbetűs palindromnak, az oda-vissza olvas-
ható sornak úgy kell felépülnie, hogy bármelyik irányból olvasva szótári jelentéssel
bíró szót adjon. A palindrom eredetileg olyan szót vagy szókapcsolatot jelent, amely
visszafelé olvasva is ugyanaz, tágabb értelemben viszont a visszafelé olvasottnak nem
kell feltétlenül azonosnak lennie az eredetivel. A számszerű behatárolás (öt betűből
álló szavakból kell felépülnie) különösen megnehezíti az alkotói folyamatot. A kubus
a nyelv legkisebb alkotóeleméből, a betűkből (hangokból) szigorú logikai szabályok
alapján épül fel, apró négyzetekké rácsozva az alapformát. „Ördög vigye…” – mond-
hatnánk Arany Jánossal, ha akár költői leleménnyel is megáldva próbálkoznánk meg-
alkotni egyet. Mert nehéz feladat. Papp Tibor viszont egy egész kötetre valót
komponált. S nem is akármilyet. A konkrét vers kimondhatatlanságát kimondhatóvá
tette. A bűvös négyzetek mellett ugyanis klasszikus versformákkal is találkozunk a
kötetben, s a mágikus négyzet szavai vendégszóként, vendégszövegként kerülnek át
a szabad sodrású verssorokba, miközben a megszokott forma konkrét versben, mint -
egy címszavakból felépülő vers-sűrítményben összegződik. A konkrét és szabad vers
egyedi találkozása ez, amely elmossa a műfajok közötti határokat.

Papp Tibor a számítógépes művészetben is nemzetközileg előkelő helyre került:
Alexandre Gherban az új költészet úttörőjének nevezi, azon ritka szerzők egyikének,
akinek munkásságában egyenlő súllyal szerepelnek a papírra fektetett, az írott és a
számítógépen kreált irodalmi művek, s akinek korszakalkotó dinamikus költemé-
nyét elismeri minden „költészettörténelem” és minden számítógépes irodalmat tag-
laló írás. A művet a szerző 1985-ben mutatta be a párizsi Georges Pompidou
Központban Les très riches heures de l’ordinateur, n˚1 címmel, II. ( Jó) János király
fiának, Jean de Berry hercegnek (1340–1416) a hóráskönyvét idézve (Nagyon gaz-
dag órák). A mű történetéhez hozzátartozik az is, hogy „az utóbbi tíz évben  azt hit-
tük elveszett...” – írta nekem Tibor 2016 novemberében. „Egy pár hónappal ezelőtt
a »PARIS  VIII Egyetem  Irodalom Számítógépen«  tanszékén a professzor kapott
egy angol nyelvű küldeményt Amerikából, azzal a szöveggel, hogy újraprogramozták
Papp Tibor művét, s milyen körülmények között van joguk használni.” Valóban, az
Amerikai Egyesült Államokban a MIT (Massachusetts Institute of Technology)
kutatói a francia nyelvű Papp Tibor-műből rekonstruálták a dinamikus művet, és
2016-ban elkészítették az angol nyelvű változatát (The very rich hours of compu-
ters), amit még ekkor ősszel, Debrecenben be is mutattunk a „Látható nyelv” című
városi program keretében. Nagyon gazdag percek voltak, a mű nagyon gazdag, ér-
tékes alkotás. Akárcsak az első magyar automatikus versgenerátor, a Disztichon Alfa,
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amely tizenhat billió hexameter és pentameter együttest generál. A versgenerátor
működése során a költő által megalkotott program egy üres disztichon-szerkezetbe
véletlenszerűen választja be a szószedetből a szavakat. Tehát előre egyetlen egy disz-
tichon sincs megírva! Papp Tibor huszonnégy, szavakkal kitöltetlen disztichon-
sémát alkotott, majd minden üreshely-pozícióhoz szózsákokat rendelt, amelyekben
minimum tíz szó található, de előfordul kétszáznál több szóelem is. A program el-
indításakor a véletlenszerűen kiválasztott szerkezet pozícióiba ezekből a zsákokból
választódnak ki, ugyancsak véletlen útján, a szavak, s születnek meg a disztichonok.
A költő a véletlen irányításával gondoskodott arról is, hogy a 16 billió disztichon
mindegyike értelmes, esztétikailag élvezhető legyen. Az elemek közötti összeférhe-
tetlenséget egy feltételes paranccsal küszöbölte ki: ha valamelyik elem a lehetőségek
zsákjából már bekerült az adott disztichonba, akkor ez a parancs az azzal összefér-
hetetlen elemek felhasználását tiltja. A parancsok egymásutánját, az úgynevezett
algoritmust pedig a programozó határozza meg.

Egyáltalán ki a szerző? – a számítógépes szöveggenerálásnál gyakran vetődik fel
ez a kérdés. A költő vagy a gép? Vagy talán mindkettő: a költő és a gép? Ugyanis úgy
tűnik, hogy a számítógépbe táplált szavakból és szintagmákból maga a gép generálja
immár a szerzőtől önállóan a disztichonokat, a hangverseket és vizuális költeményeket. 

Nem a számítógép írja a verset, hanem az a programozó, a mi esetünkben a költő,
aki az algoritmust létrehozta. A disztichonok preformáltságát is ő határozza meg esz-
tétikailag. Ezt az „esztétikai programot” a szavak egymáshoz rendelésének aprólékos,
gondos megszerkesztésével igyekszik biztosítani. A részleteket úgy állítja össze, hogy
költői többlettel rendelkezzenek: kedveli például a szófonatokat, ezért gyakran al-
kalmazza ezt az alkotói módszert. A költői világára jellemző nyelvi egységek össze-
kapcsolását, a lehetséges szókapcsolatokat (a 16 billió disztichont biztosító szókészlet
fő „vázát”) pedig a számítógépes program analógiájára „lejátssza” magában a meg-
szerkesztés során.

A szerzői távollétben tehát ott van a jelenlét: a Disztichon Alfa több mint százöt-
ven oldalas programja, vagy a Hinta-palinta (2000) lingo modellezési nyelve és for-
gatókönyve, amelyben a költő a generált verseken, szövegeken kívül már vizuális
költeményeket és hangverseket is létrehozott a programmal, több éves konstruktív
alkotómunka eredménye, amelyben a vers-, kép- és hangsorok véget nem érő folya-
matát pontosan meg kellett tervezni. A költő tehát a programmal „manipulálta” a
médiumot: a számítógép látszólagos önállóságába beleavatkozva szerzői jelenléttel
töltötte meg a dinamikus költeményt.

Papp Tibor irodalomszerető tevékenységéhez tartozik a lapalapítás és szerkesztés
is. A hazájától távol ezt különösen fontos erőnek tartotta. Hiszen ő is – mint sokan
mások – átélte az elszakítottságot. A kommunista diktatúrában családjukat osztály-
ellenségnek tartották, ezért érettségi után kiváló tanulmányai ellenére sem vették fel
az egyetemre: helyhiányra hivatkozva rendszeresen elutasították. Így az egri Laka-
tosárugyárban lemezlakatosi szakmunkás képesítést szerzett, s Miskolcon, Csongrá-
don, Debrecenben és Budapesten dolgozott. Az 1956-os forradalom idején
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Budapesten egy MTI-fotósnak segédkezett, sokat látott, hallott, s emiatt az ávósok
keresni kezdték. 1957-ben menekülnie kellett az országból. 1957 és 1960 között
Ford-ösztöndíjas volt, a Liège-i Műszaki Egyetemen candidat ingénieur diplomát
szerzett, s egyik alapítója lett a Dialogue című belga folyóiratnak. 1961-ben érkezett
Párizsba, ahol szabadhallgató lett a Sorbonne-on, a Szabad Európa Rádiónak, vala-
mint a Francia Rádió magyar adásának pedig külső munkatársa lett. 1985-től a
Polyphonix nemzetközi modern költői fesztivál alelnöke, s tagja a Société de Bibli-
ologie et de Schématisationnak, ahol a tipográfiai kutatócsoport vezetőjévé válasz-
tották. 1992-ben a Francia Írószövetség vezetőségi tagja lett, 1997-ben pedig a Le
Temps des Cerises könyvkiadónál a Collection Union des Écrivains sorozat igazgatójává
nevezték ki. „Lapfenntartó ösztöne” hatására és vizuális alkotásainak tipográfiai tö-
kéletesítésére kitanulta a nyomdászmesterséget is. S egyik alapítója és haláláig szer-
kesztője lett az első nemzetközi, csak számítógépen generált műveket közlő irodalmi
folyóiratnak, a párizsi alire-nek, továbbá a belga Dialogue-nak, a francia d’atelier-nak,
valamint a vizuális irodalom egyik legjelentősebb, nemzetközileg is elismert fórumá-
nak, a Magyar Műhelynek. 

A francia folyóirat címe, a d’atelier a Magyar Műhellyel való kapcsolatot jelzi: a
„műhelyből” született „gyakorlótér” lett. Ez az orgánum azért is jelentős, mert a szer-
kesztők (alapító tagok: Nagy Pál, Papp Tibor, Philippe Dôme) nem magyar lapot
szerkesztettek francia nyelven, hanem „egy francia avantgárd folyóiratot”, amelyben
a viszonyítási pont az akkori francia irodalom volt. Jacques Roubaud a ’70-es évek
végén a francia irodalmi világban a legprogresszívebb erőnek tartja a lapot.

A modern törekvéseket, az új esztétikai irányelveket, később az avantgárdot egyre
markánsabban képviselő Magyar Műhely első száma 1962. április 14-én jelent meg
Párizsban, május elsejei dátummal, ezer példányban. A folyóirat az 1956-os forrada-
lom és szabadságharcot követő megtorlás elől Nyugat-Európába menekülő, az orszá-
got kényszerűségből elhagyó fiatal írók, képzőművészek lapja volt. A folyóirat
indulásakor a szerkesztőbizottság tagjai Czudar D. József, Márton László, Nagy Pál,
Papp Tibor, Parancs János és Szakál Imre voltak. Magyarországon, Erdélyben, a Fel-
vidéken és Kárpátalján a hallgatásra ítélt pályatársak, az idősebb és a fiatalabb nem-
zedék egyaránt küldte a kéziratát a tilalom ellenére a szerkesztőknek. Ők pedig
megjelentették a modern szellemű írók, költők munkáit. Így például Hamvas Béla,
Hernádi Gyula, Kemény Katalin, Mándy Iván, Mándy Stefánia, Mészöly Miklós, Pi-
linszky János, Örkény István és Weöres Sándor műveit. Az 1964-ben megjelent 
Weöres Sándor-különszám és a Tűzkút megjelentetése pedig már igazi „avantgárd
gesztus volt” (Papp Tibor): szembe mertek nézni a hivatalos magyarországi érték-
renddel, s visszahozták Weöres Sándort az irodalmi élet fő színterére. 

Új, akkor még kevéssé ismert hazai nevek is feltűnnek a folyóiratban (Cselényi
László, Fajó János, Hankiss Elemér, Jovánovics György, Marsall László, Oravecz Imre,
Orbán Ottó, Szentjóby Tamás, Tandori Dezső, Tábor Ádám, Tolnai Ottó), s az 1956-
os »„rovott múltú” Erdély Miklós, Páskándi Géza is.«2
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A szerkesztőség felkarolta a fiatal tehetségeket: a Magyar Műhelyben indult De-
dinszky Erika, Esterházy Péter, Kemenes Géfin László, Labancz Gyula, Mészáros Ist-
ván, Petőcz András és még sokan mások. A lap különszámai, a „kutatások
mérföldkövei”3 pedig olyan irodalmi értékekre hívták fel a figyelmet, amelyek „az
adott pillanatban a magyar irodalom látóhatárán kívül estek,”4 és az irodalomtörténet
újraértékelésének és a közvetítés szükségességének jelenlétét prezentálták5 (Weöres,
Kassák-, Füst-, Szentkuthy-, Joyce-, Erdély-, Bujdosó-, Papp- és a strukturalista kü-
lönszám). 

Népszerűsítésére a szerkesztők számtalan irodalmi körutat szerveztek Európában:
megfordultak többek között Amszterdamban, Baselban, Bécsben, Bernben, Genfben,
Göteborgban, Grazban, Londonban, Oslóban és Stockholmban is. Később Marly-le-
Roiban és Hadersdorfban évente Magyar Műhely-találkozókat szerveztek. Így lett az
orgánum „a Nyugatra kényszerült, illetve a Magyarországon és a környező államokban
kilátástalan helyzetbe került magyar írók közös folyóirata. 

A 70-es évek második felétől, az 56-57. számtól Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp
Tibor vezette a lapot, egészen 1989-ig. A folyóirat szerkesztése ekkor került át Pá-
rizsból Budapestre, s a szerkesztőbizottság kiegészült a hazai és a szomszédos álla-
mokban élő alkotókkal. Juhász R. József a Felvidékről, Szombathy Bálint a
Vajdaságból, Magyarországról pedig Hegyi Lóránd, Petőcz András, Székely Ákos és
Tóth Gábor csatlakozott az alkotótriászhoz. 

Az 1995-ben az új nemzedék újabb fiatal szerzői jelennek meg a folyóiratban 
(Balázs Áron, Bohár András, Erdély Dániel, Székelyhidi Zsolt, Pető Tóth Károly,
Kárpáti Zsolt, Kovács Zsolt, Nyírfalvi Károly, Tóth András György, Farkas Attila
Márton, Vilcsek Béla, Szepessy Ákos, Szacsva Pál, Séra Bálint, Vass Tibor, Zsubori
Ervin stb.)

A folyóirat újabb periódusát az 1996. év jelzi. „A hazai viszonyok között egyre
nehezebben birkóztunk meg az adminisztratív akadályokkal – emlékezik vissza erre
az időre Papp Tibor. – Egyre nagyobb terhet jelentett kétlakiságunk, még Bujdosó
Alpárnak is, aki Bécsből járt át. Úgy éreztük, a Műhely avantgardistaságára szüksége
van a magyar irodalmi és kulturális életnek […] Éveken át kerestünk olyan, kimon-
dottan tehetséges avantgárd, vagy az avantgárd irányában nyitott fiatal írókat, köl-
tőket, akikben találunk elegendő önzetlenséget, az irodalom iránti odaadást és
kulturális hátteret”. Ezt a tehetséget, sokoldalú személyiséget L. Simon Lászlóban
látták meg, aki „csapattársaival”, Kovács Zsolttal, Sőrés Zsolttal és a korábbi munka-
társakkal, Szombathy Bálinttal és Juhász R. Józseffel átvette a lapszerkesztést. 

A Magyar Műhely szerkesztése az új nemzedék számára is alkotói függetlenséget,
kreatív műhelymunkát jelentett, s szintén vállalták „a magyar művészeti gondolko-
dásban perifériálisnak számító, újító szellemű művek bemutatását,” viszont ők már
nem csupán a modern irodalomra koncentráltak, hanem felkarolták az egyes művé-
szeti ágak határterületein működő alkotókat is, így a média-, képző-, akció-, színház-
és zeneművészetnek az avantgárd és a kísérletezés jegyében fogant műveit, dokumen-
tumait is.6
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Papp Tibor Magyar Műhely-címlaptervei önálló vizuális költeményekként értel-
mezhetők, s ezekkel az alkotásokkal önálló műfajt is teremtett az experimentális köl-
tészeti kategóriában. Ehhez az alkotótevékenységhez kapcsolódik majd L. Simon
László (ő a 102. számtól a 149. számig alkotta önállóan a borítókat) és Szombathy
Bálint, a Magyar Műhely jelenlegi felelős szerkesztője.

A Magyar Műhely szerkesztősége az induláskor olyan körülmények között hir-
dette és demonstrálta „a magyar kultúra egységét, a világ minden táján élő magyar
írók és művészek együttműködését, amikor […] rágalomhadjáratot” indítottak elle-
nük. De tudták, hogy akik kint „elzárkóznak a kapcsolat és a párbeszéd” elől, azok
„vagy megszűntek értelmiségi hatóerőt, szellemi tekintélyt képviselni, vagy hosszabb
távon ezt kockáztatják.” S mindez az otthoniak érdeke is, hiszen a kényszerű elzár-
kózás felszámolását, „a már közmondásszerű félszázados késés megszüntetését” se-
gítheti elő a párbeszéd.7 A Magyar Műhelynek sohasem kellett bizonygatnia
magyarságát, európaiságát: számára „Párizs, Bécs, Budapest, Újvidék, New York, Ér-
sekújvár, Toronto és Nagykovácsi azonos szellemi tartományok” voltak.8 S az évti-
zedek során a szerkesztők európai érvényességet adtak a magyar értékeknek.

Bohár András az Aktuális avantgárd: M. M. című tanulmánykötetében az első
magyar automatikus versgenerátort, a Disztichon Alfát méltatva figyelmeztet ben-
nünket arra, hogy „időszerű honi irodalmunknak is számba venni azokat az irányo-
kat, amelyek […] gazdagítják a palettát.”9 Ilyen irányok az experimentális
törekvésekhez tartozó vizuális költészeti alkotások. Viszont ezen belül is nem csupán
az új utak, kezdeményezések kerülnek marginális területre az irodalomtörténet-írás
vagy az esztétikai-elméleti megfontolások során, hanem ősi műfajok is. Papp Tibor
ezt is orvosolni igyekezett: immár az életművet záró emlékmeder című kötetben „a
modern vizuális költészet előőrseit” (Papp), a 17-18. századi vizuális formákat idézi
fel műveiben. 

Jelenlétével, avantgárd útjelző tábláival, útmutatásaival, tanácsaival és nem utolsó -
sorban az állandóan születő műveivel mindig gazdagított bennünket. Az életében
többször elmondtam, leírtam: alkotásai a magyar líra egyik legjelentősebb költői
életművét, a korabeli magyar poézis csúcsát jelentik. A halála az életmű újbóli érté-
kelését spontán módon felveti: irodalomtörténeti és -kritikai mérleget készítünk.
Nem okoz dilemmát az irodalmi csúcspontok meghatározása. A történeti avantgárd-
ban meghatározó erejű géniusz Kassák Lajos volt, az aktuális avantgárdban Papp
Tibor. Több rendkívüli tehetségű alkotóval büszkélkedhetünk, a tanítványai köre is
széles: ha felragyog/megszületik egy újabb géniusz, annak ő fog (már odaát) a leg-
jobban örülni.

A ravatalánál a térversképek, térképversek alkotói nagyszerűségét is kiemelték,
méltatták a búcsúbeszédben. Ebben a perspektívában viszont már új kartográfiai ele-
meket használhatunk csupán, mert új dimenziók nyílnak. S önmagunkat is meg kell,
meg kellene nyitni, hogy felkészülhessünk, az odaátra távozót pedig segíthessük az
úton. A temetési szertartást végző atya (a térképversek gondolatszálát felvéve) adta
meg a választ: Jézus nem adott térképet a kezünkbe. Ő önmagát adta mindnyájunkért,

64



mindenekért, mindenkinek. S az ima az, amivel segíthetünk magunkon, másokon,
az odaátra költözött felebarátunkon.

Biztos vagyok benne, hogy Tibor ezt már tudja: az örökélet nagy térvers/kép-
mezején már erről szólnak a sorai. Csak értelmeznünk kell, s helyesen az üzeneteit. 

JEGYZETEK

1 Idézi VARGHA Balázs, Játékkoktél, Minerva, Budapest, 1967, 97-98.
2 G. KOMORÓCZY Emőke, A párizsi Magyar Műhely szerepe a kassáki örökség ébren tartá-

sában s a hazai ifjabb nemzedékek experimentális művészetének kibontakoztatásában, Ma-
gyar Műhely 161 (2012/3.), 45.

3 ACZÉL Géza, Termő avantgarde, Szépirodalmi, Budapest, 1988, 311.
4 PAPP Tibor, A Magyar Műhely 30 éves = UŐ., Avantgárd szemmel az irodalmi világról,

Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 2008,16.
5 BOHÁR András, Papp Tibor, MTA Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2002, 9.
6 L. SIMON László, A Magyar Műhely helyzete és jelentősége az ezredfordulón, Magyar Mű-

hely 161 (2012/3.), 38.
7 A párbeszéd jövője, Magyar Műhely 25. (1968. január 15.), 59, 61.
8 Magyar Műhely 75. (1990. március 20.), 1.
9 BOHÁR, I. m., 189.

65

Papp Tibor, Hétköznapi séták (részlet). In. Vendégszövegek (n), Ister, Budapest, 2003, 555.



M .  K I S S  S Á N D O R  

Különbéke
K Ö N Y V  K A T Á N A K  É S  J U L C S I N A K

(Emlékirat)
Részlet
VI. Fejezet: Piros vér a győri utcán.

A korábbi részletek: Életünk 2009.4., 2009.10., 2010.4., 2010.10 sz.

Nehéz és keserves emlékekkel dús fejezet megírásába vágtam a fejszémet Katám, Jul-
csikám. Korai benyomások keverednek bennem szinte egymásba simulva a későbbi-
ekkel és talán akaratomon kívül is békés egységben. Az állandóan táguló és bővülő
szakmai tudás szervesül a valóban megélt valóval.

A tizenhárom éves nyolcadik osztályos gyerek ül a számítógép billentyűzete előtt
kéz a kézben a hetvenöt éves történésszel. Az időkeverte emlékezetet kellene részeire
bontani. Hamisítás, és ha lehet szépelgés nélkül. 

Amikor gyerekfejjel átéltem azokat az októberi napokat, lenyűgözően izgalmas
kalandnak tűnt az egész, majd évtizedeken át felejtésre ítélt, múló pillanatnak. Aztán,
gátszakadás, lávaömlés. S ez a láva hol még bugyborékol, füstöl, s eláraszt, hol szilárd
és alakot öntött. S a kettő egyvelege az emlékezetem.

1956. szeptemberben, tanévkezdéskor új iskolába költöztünk. A győrszigeti ál-
talános iskola kopott, agyonfaragott olajzöld padjait, a mocskos, színehagyott fol-
tokkal ékesített fekete hajópallót, a málló vakolatot, Iván bácsit a piszkoskék színű
overálban pompázó óriás termetű pedellust, felváltotta a csupacsillogás. Parkettás
osztálytermek, ahová papucs nélkül be sem lehetett lépni, hatalmas zsibongó, faltól-
falig üvegportálok, iskolai szövetkezeti bolt tele árúval, s egy helyes fiatalasszony a
mackótermetű Iván bácsi helyett. És mindezt mi kaptuk a szocializmustól, kültelki
gyerekek, ahogy ezt naponta hallottuk is. Csakhogy már személy szerint nem volt
kinek megköszönni. Rákosi pajtás emléke már foszlóban s Sztálin apánk alakja is las-
san köddé vált.

A sárga köpenyes volt osztályfőnökünk Ali bácsi helyét pedig termetét tekintve
mintegy pótolva Iván bácsit is a valahai pedellust, az ugyancsak mackótermetű és
mozgású Laci bácsi foglalta el. Vastag nyakán, a fejét szinte járulékos elemmé árnyé-
kosítva egy több dioptriás a világot felöklelő szemüveg ült, alatta egy rakoncátlan ke-
febajusszal. Egy óriásra nőtt okulárés süni.

Laci bácsi!
Gyerekek! Immáron több mint öt évtizedet töltöttem el a katedrán. A legjobb

pillanataimban a terem különböző zugaiból villant és villan rám Laci bácsi csúfon-
dáros, szúrós, grimaszos tekintete: „Már megint utánzol fiam!”
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Nekem, ez a tépett sorsú, magát nem éppen sikertelenül kommunistának imitáló
mackó, aki beült az iskolazenekar első sorának szélére a sok takonypóc közé, hamis
hangokat is kicsalva hegedűjéből, többet adott, mint a világ összes módszertanásza
összegyűjtött műveivel együtt. 

Laci bácsi tanítóideálja, egyetemre bocsátó intelmei szerint, a Gárdonyi Géza fa-
ragta néptanító alakja volt.

Hétfőnként az osztályfőnöki órákon, ha az előző héten nem volt ránk panasz, hol
Gárdonyi novelláiból, hol Thor Heyerdahl könyvéből olvasott fel részleteket.

Kon – Tiki, s Az én falum. 

KEDVES KATÁM, JULCSIKÁM! 

Anyátok, már a legújabb rendszerváltás után, egyetemistaként sikerrel pályázott meg
egy dániai ösztöndíjat. A kurzus végeztével „saját összekuporgatott pénzén” meghí-
vott bennünket Dániába. Gesztusa lefegyverzett, bár a következménye igencsak meg-
viselte a zsebemet. Az érző szívű Tódor helyét – a hűséges Skodáét – ekkor már
Madame Pompadour, a szeszélyes Peugeot foglalta el. Koppenhágában, egy 56-ban
eltávozott magyar – Kovács úr – biztosított szállást a Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem Intézetvezető egyetemi tanárának. Elmélázhattam egy doboz sör mellett, a ten-
gerben fürdő sellőlányt Ariellát csodálva, majd Svédországba vitt tovább az utunk.
Indulásunk előtt megállapodtam egy svédországi magyar szervezettel, hogy két elő-
adásért cserében három vagy négy éjszakára biztosítanak szállást a stockholmi Ma-
gyar Házban.

Útközben Shakespeare várában komázhattam Hamlettel, hogy aztán Oslóban, a
Heyerdahl Múzeumban rám törjön Laci bácsi, a forradalom, az osztálytársak, a korán
meghalt Lakatos Pityu és a felejthetetlen barát, a már szintén eltávozott Csiriz em-
léke.

Lelki kötődések, idegbe ágyazott emlékek. Ott, akkor döbbentem rá – szégye-
nemre? –, hogy Kon Tiki szinte észrevétlenül, de életem állandóan része volt. Kon
Tiki a forradalom, Kon Tiki a Hősök Tere, s Kon Tiki álom a jövőről. 

Kon Tiki visszatért a győri iskolából.
1956. október 22-én hétfőn 13 órakor még a Kon-Tiki fedélzetén hajóztam Laci

bácsi mondatai hátán.
Aztán. Idővihar.
Ott állunk a tömegben a Hősök Terén leendő anyátok kezét fogva, hogy el ne

sodorja a tömeg, s hogy legyen kibe belekapaszkodnom. S egy kihajtott gallérú, sza-
kállas fiatalember az üres koporsóról, a megrabolt múltról, az oroszokról beszél.

„Valójában akkor, 1956-ban vette el tőlünk – mai fiataloktól – a jövőnket a Ma-
gyar Szocialista Munkáspárt. Ezért a hatodik koporsóban nem csupán egy legyilkolt
fiatal, hanem a mi elkövetkezendő húsz vagy ki tudja hány évünk, ott fekszik. (…)
Mi értetlenül állunk azelőtt, hogy a forradalmat és annak miniszterelnökét nemrég
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kórusban gyalázók, ma váratlanul ráébrednek, hogy ők Nagy Imre reformpolitiká-
jának folytatói. Azt sem értjük, hogy azok a párt- és állami vezetők, akik elrendelték,
hogy bennünket, a forradalmat meghamisító tankönyvekből oktassanak, ma szerin-
tem tülekednek, hogy – mintegy szerencsehozó talizmánként – megérinthessék eze-
ket a koporsókat. Mi úgy véljük, nem tartozunk hálával azért, hogy harmincegy év
után eltemethetjük halottainkat, nem jár nekik köszönet azért, mert ma már mű-
ködhetnek politikai szervezeteink.”

Akkor ott, Julcsi, Kata egyre szorosabban fonódtak az ujjaim leendő anyátok ke-
zére, arcomon langymeleget érzek – a szellő vagy valami más? S halkan eszelősen
mormogni kezdek. „Őrült! Őrült! Őrült!”

„De apa – ér el hozzám Réka hangja –Te is ezt mondod!”
„Otthon” – hallom magamtól is elidegenedve, saját hangomat.
Ez a fiatalember akkor és ott időtelenül mitológiám része lett, s a mitológia örök.

A történelem – igaz – a mitológiából sarjadzik, a mitológia kritikája, de mitológia
nélkül nincs történelem. Persze mindez fodítva is való. 1956 is a történelem mitoló-
giává válásáról szól. S a történelem mitológiává is vált. 

2004. október 23-án Lengyel Anna „egy csepp” műsorfolyamában, a Kossuth 
Rádióban a következőket mondtam:

„Szabó Lőrinc Pannon ősz című versét évente újra és újra elolvasom, és újra és
újra több tartalommal telítődik. „Ősz van /…/ Nem az ősz: az benne a fontos, hogy
van! /…/ A szél könnyelmű suttogása / ős legendákra tanítja az erdő / figyelmes bok-
rait és századok/ óta köztünk kísértő szellemek / fájdalmát – örömét mesélgeti /…/
Ősz van /…/ Az évek szele csöndesen / hordja a sírokra a feledést…” 

Ebben a rövid idézetben benne van Szabó Lőrinc véleménye a történelemről.
Benne van a mítosz, a mese fontossága, a könnyelmű suttogás, az őslegenda, a fi-

gyelmes bokrok és az egymással feleselő, mégis egymásba simuló századok.
Azt gondolom, hogy ebben a rövid idézetben utalás történik Madáchra, de meg-

előlegzi akár Nagy Lászlót és ki mindenki mást is.
Utalás történik arra, hogy mi a történelem lényege, és utalás történik arra is, hogy

mi a mítosz, a mese lényege.
És egy nagyon fontos gondolat: Szabó Lőrinc szerint a mítosz túléli a történel-

met.
Az idézet azzal záródik, hogy az évek szele csendesen hordja a sírokra a feledést,

tehát felejtünk, a megbékélés a felejtéstől függ.
Én meg azt gondolom – továbbra is szeretve Szabó Lőrincet – hogy amíg élünk,

az a feladatunk, hogy ne a feledés legyen úrrá a történelmünkön, hanem figyeljenek
ránk a késői utódok is.

A szép, a felemelő az inkább megragad az emberben, mint a keserű valóság.
Azt is gondolom: ugyan pontosan kell tudnunk, hogy mi történt, de hódolnunk

kell a mítosz fontossága előtt is.
Norvégiában anyátok egy ugyancsak dániai ösztöndíjat nyert diáktársa Christop-

her várt. A norvég fiú, egy későbbi magyarországi ösztöndíjas útja során sajátos leckét
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adott a nyugatot már akkor is jellemző „demokratikus” gondolkodásból. Hosszan
beszéltetett ’56-ról, kitettem magamért, röpdöstem, szenvedtem, olyan igazán ma-
gyar voltam. A fiú a „magyar bombát” az Unicumot kortyolgatva udvariasan végig
hallgatott, majd feltette a padlóhoz szögező kérdést: „Tanár Úr! Miért nem szavazta
meg a magyar parlament ’56-ban az oroszok kivonulását?”

Tényleg miért nem?
Bergenben Christopfer egy diákotthonban biztosított szállást, majd magunkra

hagyva bennünket, valahova egy kis faluba, a fjordok világába küldött a nyaralójukba,
amely ajtaja vendégszerető nyíltsággal, tárt karokkal várt. Arra felé nem élt volna meg
akkoriban a kulcskészítő kisiparos. A falu főterén tébláboló helyiek pedig már vártak
ránk, hogy el ne tévedjünk.

A másik szálláshelyen a campingban a faház szobájának asztalán egy kis cédula
fogadott: „Ha Ön reggel eltávozik, kérem, hagyja a pénzt az asztalon.”

Lehet, ha 1956. október 23-án mi is ezen a „demokratikus szavazáson” alapuló
úton indultunk volna el, az asztalon hagyhatnánk most otthon is a pénzt? Csak a
magyar parlamentnek kellett volna megszavazni a szovjet csapatok kivonulását?

Gyarmathy Líviától hallottam először Kis Szelmenc és Nagy Szelmenc történetéről.
A magyar lakosságú falut a békeszerződések során kettéválasztották, az egyik fele a
Szovjetunióhoz, a másik Csehszlovákiához „csatolódott.” Az országhatár az út kö-
zepén húzódott. Átjárás nem volt. A közelmúltban Zelei Miklós elevenítette fel a
történteket. Elmondta, hogy a szelmenci ügy valamilyen ENSZ bizottság elé került.
A beszámolók elhangzása után a bizottságot vezető, különben rendkívül szívélyes vi-
selkedésű magas beosztású hölgy feltette a ”christoferi” megalapozottságú, politika-
ilag rendkívül korrekt kérdést: „Miért nem hozták létre egy népszavazás útján az
önálló szelmenci köztársaságot?”

A polgármesteri válasz alkalmazkodván a demokrácia sajátos játékszabályaihoz
bölcs volt, és „piszi”: „Nem volt rá alkalmas a pillanatnyi politikai helyzet.” (Óh! Ka-
talónia.)

Hát igen! Ezek szerint 56-ban is itt követtük el a hibát. Ahelyett, hogy össze-
vissza lövöldöztünk, szavaznia kellett volna a parlamentnek és kimondani a független
köztársaságot, illetve szavazni kellett volna és kikiáltani a köztársaságot beleértve a
Trianonban elcsatolt, magyarlakta részeket is. Legfeljebb a szovjet parlament kihir-
dette volna, hogy Magyarország kommunista munkássága önagressziót követett el
saját munkásosztálya ellen a fasizálódás jegyében. Ehhez – ugyan más indokokkal –
csatlakozhatott volna az ENSZ plenáris ülése is néhány ellenszavazattal, más előjellel,
természetesen szovjetellenes éllel, de tele gatyával, s azonnal létrehozva a kérdés vizs-
gálata „tárgyában” egy rendkívüli albizottságot illetve esetleg egy bizottságot, netán
főbizottságot. Aztán minden marad a régiben. (Persze ez egy tisztességtelen gondo-
latmenet volt, hiszen ekkor már egy életerős ENSZ uralta a világot s nem a közis-
merten tehetetlen Népszövetség.)

Ehelyett!
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1956. október 23-án reggel nyolc órakor Laci bácsi bejött az osztályba, s kiszólí-
tott. Anyám patikában dolgozott, érthető hát, hogy engem küldött el gyógyszerért.
A karíl, a korabeli fejfájást csillapító slágergyógyszer rettenetesen keserű volt. Laci
bácsi víz nélkül rágta szét s nyelte le. Manapság már én is szétrágom s nyelem a karil
család leszármazottait, de nekem kell a víz is. Hiába. Züllésnek indult hajdan erős
magyar.

Este, miután délután anyámmal lehordtuk a pincébe az éppen megérkező szenet,
egészen éjszakába nyúlóan elmozdíthatatlan voltam a rádió mellől. Először még tánc-
zenét sugárzott a Kossuth Rádió, később hírek, szünet, Beethoven, szünet, hírek, 
Beethoven, s valami furcsa háttérzaj. Süvítés. Nem értem! Sírnom kell. Sírok is. Nem
tudom miért, de sírok.

Évtizedek múlva leemelem a polcról a „rádióadásokat”, felfrissítendő esetleg csa-
lóka emlékezetemet.

„20:23 h. (A tánczenét megszakítják, majd szünetjel.)
Felhívjuk kedves hallgatóink figyelmét, hogy az előbb felolvasott közlemény, té-

vedésen alapul és a következőképpen hangzik helyesen:
Az MDP Központi Vezetőségének politikai bizottsága mai ülésén elhatározta,

hogy már a legközelebbi napokban egybehívja a Központi Vezetőség legközelebbi
ülését. A Központi Vezetőség ülésének napirendje:

1./ A politikai helyzet és a párt feladatai – előadó Gerő Ernő elvtárs.
2./ Szervezeti kérdések.
22:03 h. – Hírek.
Budapesti fiatalok ma délután a Parlament elé vonultak. Az esti órákban Nagy

Imre elvtárs szólt a fiatalokhoz. – Nagy Imre elvtárs jelenleg tárgyal az ifjúsági kül-
döttekkel és több képviselővel.

22:22 h. – Kedves hallgatóink! Rendkívüli hírt közlünk
Az MDP politikai bizottsága a helyzet értékelésére és a teendők megbeszélésére

azonnalra összehívta a központi vezetőséget.
(A hírt 10 percenként ismétlik meg, megszakítva a zenei adást.)
Október 24.
4:30 h. – Jó reggelt kívánunk kedves hallgatóinknak.
Megkezdjük reggeli zenés műsorunkat. – (Zene helyett rövid szünet után):
Kedves hallgatóink, közleményt olvasunk fel:
Fasiszta, reakciós elemek fegyveres támadást intéztek középületeink ellen és meg-

támadták karhatalmi alakulatainkat. A rend helyreállítása érdekében további intéz-
kedésig tilos minden gyülekezés, csoportosulás és felvonulás. A karhatalmi szervek
utasítást kaptak arra, hogy a rendelet megszegőivel szemben a törvény szigorával lép-
jenek fel.

A Magyar Népköztársaság Minisztertanácsa.”
Jézusmária! Mi ez?
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Azóta évtizedek teltek el. Hallanom sem kell azt a szimfóniát, elég, ha eszembe
jut, s máris kúszik a görcs a gyomromba, a szívembe és könnyezni kell. Ilyenkor jó a
szemüveg, meg lehet igazítani. Csak legyen a közelben egy pad, amelyre lerogyha-
tok.

Másnap reggel még társam volt az iskolatáska. A délelőtt folyamán elterjedt a di-
ákok között, hogy Nagy Imre behívta a szovjet csapatokat. Aztán ebéd után tanáraink
zaklatott beszélgetéséből az is kiderült, hogy Nagy Imre valamilyen 53-as utat akar
folytatni.

Érteni ugyan semmit nem értettünk, mégis mindent tudtunk, s este már az is vi-
lágos volt, hogy kitört a forradalom. Éppen kosárlabdáztunk, amikor Laci bácsi jött
be a bordásfalak közé, s maga köré gyűjtve bennünket, csillogó szemekkel mesélt a
48-as jurátusokról, Petőfiről, a szabadságról. 

A napokban találkoztam hatvanegy év után Duducz Józsival, hajdani osztálytár-
sammal. Döbbenetes élmény volt. Emlékeinkben kavargatva Józsi felidézte annak a
délutánnak a történetét, s benne Laci bácsi szavait. Mit mondjak? A számból vette
ki a szót.

Évtizedekkel később tudtam meg, hogy Laci bácsi „előző életében” káder volt.
Iskolájából – 1955-ben! – egy Győr környéki faluból az asszonyok seprővel űzték el,
mert meg akarta akadályozni, hogy a tiszteletes a sekrestyében hittanórát tartson.

A mi iskolánkban az utolsó, rendes tanítási nap október 25-e volt. Azután már
csak az élményeinket megosztani jártunk be Laci bácsihoz és másik bálványozott ta-
nárunkhoz G. bácsihoz. Anyámék dolgozni jártak, hiszen az egészségügyben nem
volt sztrájk mások szülei vagy szintén dolgoztak, vagy ki tudja merre kóboroltak, de
a lényeg mégis az volt: az iskola a legbiztonságosabb hely. Ott vigyáznak ránk. Rám
is, s az óvodából rendszeresen hozzánk átszökő, akkor négyéves öcsémre, Lacira is.

G. bácsi – ötven évvel később olvastam róla, hogy állítólag ügynök volt – 25-én csü-
törtökön reggel összehívott bennünket, s Laci bácsi jelenlétében közösen megalakí-
tottuk a Forradalmi Ifjúsági Tanácsot. Ennek természetesen tagja lettem, éppúgy G.
bácsi javaslatára, s a gyerekek egyöntetű helyeslése közepette, mint ahogy 1956 szep-
temberében is ugyanilyen körülmények között választottak meg az iskolai úttörő-
szervezet csapattanácsa elnökének. Népszerűségem a társaim között is természetes
alapokon nyugodott. Anyám, apám egész nap dolgoztak, így enyém volt a lakás, le-
hetett cigarettázni. (Akkor én még ellenálltam a világ legrohadtabb csábításának. Ni-
kotin tündér a kapukon kívül maradt egészen 1956. október 25-én estig.)

Én írtam az osztálytársaim otthoni irodalmi dolgozatait is, s nekünk volt meg
otthon Az orvos a családban, amit nézegetni lehetett. 

2006-ban volt a negyvenötödik érettségi találkozónk. Anyám halála óta nem szí-
vesen megyek vissza Győrbe, de akkor volt osztályfőnököm, az Oszi – Németh
György – invitálására is vállalkoztam rá, hogy újra koptatom Győr utcáinak köveit.
A vacsorát követő poharazgatás során Dezső, a valahai osztálytárs elnevette magát.
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„Te hogy mi milyen szorgalmasan olvasgattuk nálatok az Orvos a családban-t. S a
képek!”

Jóval később értettem meg azt is, hogy elfogadottságomnak volt még egy oka, az
öcsém. Kabalánk volt. Mindenhova vittük magunkkal, mert nem volt kire hagynom,
s a fiúkban csírázó apai tulajdonságokat lehetett rajta gyakorolni.

G. bácsi bízott meg bennünket azzal is, hogy gyűjtsük a forradalom „relikviáit”.
Gyűjtöttük. Aztán később – anyám egy darabig dugdosta őket – a relikviák a cserép-
kályhában landoltak. Borzalmas volt nézni, mint hamvadt el a sok, Szigethy Attila
szerkesztette Hazánk. 1956. november 4-e után ez az újság tartotta a lelket az oroszok
megszállta Győrben. A lapban publikáló újságírók közül ketten emelkedtek ki ter-
mékenységükkel. Ma már tudom: az egyik biztos, hogy ügynök, a másik a legjobb
esetben is Kádár-kollaboráns lett.

Ez volt családunk történetében „56 hagyatékaként” a második iratmegsemmisítés.
Az első sem nélkülözte a „történelmi hátteret”. Egy alkalommal apám könyvtárában
rábukkantam egy gyönyörű szép kiállítású könyvre. Nyírő József Emberek a havason
című regényére, az Erdélyi Szépmíves Céh gondozásában kiadott könyvre, halina kö-
tésben. „Tudod Sánikám, sok ilyen könyvünk volt, de apád valamikor 1950-ben elé-
gette.” – mesélte el anyám, egyetemistaságom egyik nyarán. Nem tudom, kitől
hallottam akkor, hogy a honi könyvégetés szellemi atyja a Rákosi rendszer hírhedt
kultúrdiktátora Révai József volt, egyik végrehajtója pedig Losonczy Géza, 56 köz-
ponti személyisége mellett, néhány későbbi „reformforradalmár” ún. nemzeti kom-
munista illetve legyünk „objektívek”: nemzeti baloldali. Bezúzták akkor a Petőfi
összest is, ha a kiadója fasisztának lett minősítve. Máig izgat a gondolat, mit érezhetett
akkor, a különben nagyműveltségű és pengeagyú Révai, vagy éppen a református
gyökerű Losonczy? Az a Révai, aki ha hírét vette, hogy a polgári dekadens Thomas
Mannak új könyve jelent meg, azonnal megszereztette Svájcból, futárpostával? Az a
Révai, aki végighallgatta a svájci kultúrhuszár jelentését a svájci munkások pauperi-
zálódásáról, majd mérgesen az asztalra csapott: most pedig mondja el, hogy mi a
valós helyzet? Az a Révai, aki befejeztette Déryvel a Befejezetlen mondatot! És mibe
őrült bele Losonczy Géza?

Apámnak, bár lehet, hogy könyvgyűjtő létére sajgott a szíve a remekekért, de a
biztonságunk megőrzése kedvéért, ő maga is élesztgette saját birodalmában a fáklya
lángját. Mit szólhat ehhez a kései utód?

1957 tavaszán az egész iskola belépett a KISZ-be, G. bácsi vezetésével. Akkor már
Laci bácsi volt – ha emlékezetem meg nem csal – a viceigazgató. A fia stramm egye-
temista, egyszer hazajőve nekünk is mesélt a forradalomról. Az egyik vidéki egyetem
jelentős rangú ifjúsági vezetője volt a forradalom alatt. 56 után lecsukták. 

A múlt évek egyikében valamelyik tanítványom szakdolgozatát olvasván az „ira-
tok tükrében” végre felrajzolódott előttem az 56-os Z. Kemény, karakán ember volt,
nagyszerű fiatal. A kötélből font hurok sokkal inkább az ő nyaka, s nem egy erdei
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vad köré fonódott. Ő volt a jeles északi egyetemi nagyváros rendjére felügyelő fegy-
veres egyetemi nemzetőr alakulat egyik meghatározó személyisége.

Laci bácsi pedig nemsokára igazgató lett. A KISZ-t meg lenyelte, „jövőnk érde-
kében” az a társaság, amely együtt égette el az orosz tankönyveket, együtt tüntetett
a vörös csillag lehúzásáért, együtt volt a börtön előtt, amikor a rabok kiszabadultak.
Együtt menetelt a tömeggel és a katonákkal az ÁVH épülete elé, s később oldalági és
felmenő rokonai közül sokan a Nyugatot választották, s esetleg közülük sokaknak
barátja, boldog őse, ismerőse már a börtön félhomályát őrizte „ellenforradalmi” vét-
kekért.

Beléptünk a KISZ-be, s a KISZ vezető tanárunk S. utasítására – akiről évtizedek
múlva Czigány Lóránt barátomtól megtudtam, hogy 56-ban nemzetőr s egy másik
vidéki egyetem ifjúságának egyik hangadója volt – tisztséget is vállaltunk, mert aki
egyetemre akar kerülni, annak meg kell adni az árát.

A történelem – mondjuk a megszokott kifejezéssel – furcsa fintora, hogy ugyan-
arra, az egyetlen eseményre különbözőképpen lehet emlékezni, csak úgy, mint egy
autóbalesetre.

Írom ezt az emlékiratot, Katám, Julcsikám, s mert nem kívánok túl nagyot tévedni,
ellenőrzöm magam hajdani társaim szűrőjén keresztül. „Te egy helyes, vidám, barát-
ságos, senkinek nem ártó baloldali fiú voltál.” – mondja az Európa-szerte méltán
nagy megbecsülésnek örvendő filmrendezőnő. Szemem elkerekedik, orrcimpáim ki-
tágulnak. Klasszikus jobboldalinak soha nem határoztam magam. Ma sem. De hogy
baloldali, a régi, a „történeti értelemben véve” azt azért sokallom. Beszélgetőtársam
látja rajtam az átfutó pírt, zavartan folytatja tovább. „Egy közös barátunk mondta,
de hangsúlyozta, hogy soha nem ártottál senkinek.”

Hajdani szerelmem címe után kutatva – megkérdendő tőle, ha fényképek is sze-
repelnek ebben az emlékiratban, közölhetek-e róla is egy hajdani fotót, s meg egyál-
talán: kiejthetem-e a nevét – valahai tanáromtól érdeklődöm egy elérhetőségi
telefonszám után. Hangulatos a beszélgetés a mobilon, majd elhangzik a mellbevágó
mondat: „Te akkor nagyon élénken mozogtál a KISZ-ben!”

Igen, az iskola ifjúsága „nagy lelkesedéssel lengette meg a kommunizmus vörös
zászlaját az éledő tavaszi szélben” s közben megalakítottuk a KISZ-en kívüliek szö-
vetségét. Az „alapító atyák” egyike a megyei MSZMP egyik legfontosabb vezetőjének
volt az unokaöccse, a másik – hogy finoman fogalmazzak – nem itthon szerezte meg
később a diplomáját, inkább valahol Keleten, pontosabban a „Lomonoszovon”, a har-
madik titkára lett egy Kádár közeli szakszervezeti „főmuftinak” a negyedik, az ötödik
és még sorolhatnám. 

Titkos társaságunk, a mai napig titkos maradt. Ami összekötött akkor bennünket,
valami meghatározhatatlan szabadságvágy, s a tehetetlenség.

Esténként valamelyik utcaszegletben összegyűltünk és cseréltük a híreket. Bizony-
bizony ki hiszi el ezt ma már? – Tihanyi Árpád Tanár Úrról, akit később kivégeztek
„ellenforradalmi cselekedeteiért”, Gulyásról, a levéli református papról, a kommunista
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Földes Gáborról, Maléterről, aki szervezi a Bakonyban a MUK-kot, s közben Szásáról
tanultunk továbbra is, na meg a harminckét nevű Ságvári Endréről, „korunk hőséről”
(Elnézést Lermontov Úr!)

Az iskolában nem taposták egymás sarkát az egyetemre vágyók. Legjobb bará-
tomtól, Feritől, hallottam először az Eötvös Kollégiumról, a „nyálam is elcsorgott”
hogy ilyen is létezik, de hiába ecsetelte az egyetemi élet szépségeit, rajtam és a két
társamon kívül barátaim inkább a szakmát preferálták. Aztán az egyikünk, tanári
súgás alapján ekkor már igencsak magasra emelte a tekintetét. Diplomata akart lenni.
A célállomás Moszkva volt. A Lomonoszov. A hír hallatán iskolatársunkat valamifajta
furcsa burok, gyanakvással vegyes csodálat vette körül. Egyrészt senki sem gondolta,
hogy a barátom megbékélt volna a forradalom leverőivel. Másrészt, egyszerűen tu-
domásul vettük, hogy aki diplomata akar lenni, Moszkvába kell annak menni. Ott
kell aztán megtanulni, hogyan kell a dudát fújni. S nem mellesleg, rendkívül imponált
nekünk az is, hogy valaki közülünk, ebből az isten háta mögötti iskolából, feljuthat
az istenek közé. Sajátos perspektíva, de perspektíva. Irigységünk mellett, sajnáltuk is
őt. Testközelből megismerve az oroszokat, vert nemzet ide, vert nemzet oda, hagyo-
mányos, kissé lenéző európai fölénytudatunk azért csak megmaradt.

Én akkorra már elvesztettem hajdani előnyömet, amelyet apám néphadseregbeli
fél évtizedes katonatiszti karrierje jelentett. Már az is nagy eredmény volt, hogy nem
lettem egyéb. A sok hurcolkodás közepette valahol elkallódott a születési bizonyít-
ványom. A kitöltő közeg apám foglalkozása után érdeklődött. Apám közölte, hogy
ő végzettségét tekintve drogista. „Akkor egyéb” – szólt a határozott ítélet. Apám til-
takozott, mondván, hogy ő a munkás kategóriába tartozik, immár saját jogon. A
szerv, aki vélhetően képtelen volt értelmezni a drogistaság fogalmát, hirtelen felde-
rült:” A drogista olyan, mint a bognár?” „Olyan” – hagyta rá apám. Így lettem papír
szerint is tőről metszett munkásszármazék, egy bognár fia. Nem is jött ez később –
egyetemi felvételi – rosszul.

Egyszer kutakodás közben, otthon előkerült a sublót aljából apám kereskedelmi
iskolai bizonyítványa. Öcsém is, én is, még hápogva is alig jutottunk levegőhöz. Több
volt benne az elégséges, mint a közepes. Este, mint az ájtatos kabócák kóricáltunk
anyám körül. Irénci hamar rájött, hogy készül valami. „Na, ki vele, mit akartok?”
Mint a harapásra kész terelő kutyák kezdtünk Lacival keringeni óvatosan súrolgatva
a téma lényegét. Mivel anyám engem könnyebben vágott nyakon, a kérdés feltevése
Lacira várt. „Anyucikám, ha az embernek gyerekkorában gyenge a bizonyítványa,
lehet még belőle okos felnőtt?” Anyám először csak laposakat pislogott, majd tette-
tett szigorral ránk mordult: „Hol az apátok bizonyítványa? Ha megmukkantok, szét-
verem rajtatok a prakkert!” A fenyegetést komolyan kellett venni, anyám szavatartó
volt.

Ez az élmény, Tisztelt Unokák, nekem is kijutott, amikor az anyátok megtalálta
a nagyanyja által zseninek tartott fia bizonyítványát tele a matek, fizika és biológia
hármasokkal. Sőt irgalom atyja ne hagyj el! A történelem „jó”-val!
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Történelem – jó! A tanárnő, aki nyújtózkodva is alig haladta meg a másfél métert
a számtalan ötös után egyszer csak felszólított, hogy soroljam fel a római történetírás
nagyjait. Plinius kifogott rajtam. Sajátos párviadal bontakozott ki közöttünk, ő min-
den órán felszólított, én egyetlen órán sem voltam hajlandó megnevezni a derék
római mestert, bár már azt is tudtam róla, hogy hányas volt a tógájának a derékmé-
rete. A tanárnő pontosan tisztában volt vele, hogy Pliniussal együtt már akkor leé-
rettségizhettem volna történelemből. De pedagógiai megfontolások alapján – s ezt
részletesen kifejtette az év végén – mégis jóra zárt le. Az osztály a szó szoros értelem-
ben véve dőlt a röhögéstől, én meg „távlatosan” zárójelbe tettem a tanerőnőt s hosszú
időre az ókort is. Nincs igazam? Nem volt igazam? Ma is úgy gondolom, igazam volt
– akkor. A tanerő legyen bölcsebb, mint a diák. Az igazi tekintély a szavakon is nyug-
szik. Köztünk nem váltódott szó. Hogy a seb még most is sajog? Az ókort ma sem
kedvelem? Bizony nem. Én vesztettem többet? Igen. Változott a helyzet? Nem. Ce
la vie!

Apám viszont született pedagógussá vált az idők folyamán a szememben. Amikor
gimnazista lettem, ő is gimnazista lett. Egyszer egy meghitt pillanatban megkérdez-
tem az akkor már nagyapa apámat, miért ült be köztiszteletben álló raktárvezetőként
vén fejjel az iskolapadba, amikor már senki sem kérte tőle számon bizonyítványai
számát, s a hajdani „eredményeket”? Még csak el sem merengett. „Nem akartam,
hogy a fiam olyat kérdezzen tőlem, amire illene, s mégsem tudok válaszolni.” Ez a tu-
domány igazi tisztelete. (No, Katám, most aztán tényleg el kellene végleg hallgatnom.
A múltkor elővetted valamelyik tankönyvedet s a tanácsomat kérted. Éppen törté-
nelemből. Hogy is cizelláljam emlékezetemet? A többi néma csend. A habilitált, kan-
didált professzor emeritus hallgatott, mint a csuka. Ókorból…)

Aztán apám, túllépvén az ötödik ikszen, jelentkezett a vegyészeti egyetem, leve-
lező – esetleg esti – tagozatára. A kora miatt nem vették fel. Tudomásul vette. He-
lyette elvégezte a marxista-leninista egyetem esztétikai tagozatát, a „foximaxit”. Mégis
diplomás lett, abból szerzett papírt, amiből engedték neki. Ma is büszkén vállalom,
hogy egy „foximaxis” apa sarjadéka vagyok.

Nem lett esztéta, legfeljebb a gyógyszeres dobozokat rakta rendbe más formá-
ban.

Az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején már elég világos volt, hogy az egye-
temre jutáshoz valami többlet kell. Pontosabban: nem elég okosnak lenni, ehhez bi-
zonyítvány is kell, s jó káderlap. A maximális pontszám, amit azokban az években az
egyetemi felvételin el lehetett érni, 20 pont volt. Ebből 10 pont a középiskola ado-
mánya. Számomra a középiskola a szenzációs véghajrát is feltételezve s beleszámítva,
maximum nyolc pontot jelenthetett. Az egyetemre kerüléshez viszont az esetek
döntő többségében a tizenkilenc pont is kevés volt.

Tudták ezt a tanáraim is
Egy váratlan pillanatban S. tanár úr a zsibongó egy szegletébe invitált. Vele kü-

lönlegesen jó viszonyban voltam, hiszen nem egyszer elemezgettük együtt magán-
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szorgalomból Ady költészetének szimbolikáját. „Átszervezzük az iskola KISZ szer-
vezetét” – közölte S. tanár úr, a volt nemzetőr. Én akkor éppen a trónörökösi székben
ülve vártam, hogy a végzős, Moszkvába készülődő iskolatársam átadja év végén a
KISZ alapszervi jogart. Akkorra már valahai forradalmi ifjúsági bizottsági elnöksé-
gemet mélyen fedte a jótékony homály. Legalábbis formálisan az érettségiig soha nem
került szóba. S. tanár úr kifejtette, hogy létre kellene hozni az iskolában két alapszer-
vezetet, s akkor választhatnánk egy csúcstitkárt, az lennék én. Az egyik alapszervi tit-
kár lenne az ugyancsak egyetemre készülő barátom, aki úgyis alattam járt egy évvel,
s így örökösöm is lehetne, a másik pedig a másik barátom, akiben éppen mostanság
ébredezik a továbbtanulási vágy.

Gyors felfogású gyerekként hamar megértettem: a felvételinél ez plusz pontot je-
lent. „A szád viszont befogod.” A lehetséges továbbtanulásért ez nem volt nagy ár. 

Az indok is tetszetős volt. Az iskolában izmosodik a KISZ. Átszerveztünk. A vá-
rosi KISZ bizottság is megdicsért bennünket, eredményes szervezőmunkánkért.

Kettőnket felvettek, a harmadikat, ugyancsak alapszervi titkár lett, azonban nem.
Az ő felvételi lapja „valahol elkeveredett,” nem jutott el a célig.

S. tanár úr a hajdani nemzetőr, pedig rövidesen ott hagyta az iskolát. Más városba
költözött, indoklása egyszerű volt, de számomra akkor érthetetlen. „Nem bírom G.
tanár úrnak még a szagát sem.”

S. tanár úr különben is osztatlan népszerűségnek örvendett az egész iskolában. Ver-
laine, Baudelaire és Rimbaud fordításait néhány ínyenc élvezettel olvasgatta a cigány-
negyed szélén elterülő proli iskola diákjai közül. Az Eötvös-kollégista Feri különben
is azt mondta, hogy jobb fordító, mint Szabó Lőrinc, meg mint Vas István. Szerinte
a kenderkötél verset is jobban „magyarította”, mint akár József Atilla vagy Faludy.
Feri a kétségkívüli szaktekintély véleménye az S. tanár úr–Faludy versenyről döntő
érv volt. Pláne, ha belegondolok, hogy akkor éppen Faludy bűvöletben éltem. A szün-
időben éppen a Győri Textilben dolgoztam rakodóként. Főnököm a mindenkit „Elv-
tikémnek” szólító „néhány elemis” Józsi bácsi volt. Ebédszünetben az iszákjából a
zsíros kenyér mellől előkerült a féltett, újságpapírba burkolt kézzel írott Faludy versek
sora. „Ereklye az ántivilágból” – vigyorgott az öreg.

Több mint egy hónapon keresztül hallgattam naponta, Faludy magyarításait.
„Francia vagyok Páris városából,
mely lábam alatt a piszkos mélybe vész
s most méterhosszan lógok egy nyárfaágról 
s a nyakamon érzem, hogy seggem mily nehéz.”
Persze hozzá olvastam a József Attila-i fordítást is:

„Francia vagyok, mérgelődhetem.
Ponthoise-i Párizs volt szülőhelyem.
Most hát egy kenderkötéltől fejem
Megtudja majd, hogy mit nyom fenekem.”
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S. tanár úr fordítása ugyan nincs a birtokomban, de Feri ítéletében ma sem kételked-
hettem.

A lányok persze nem a tanár úr műfordításai után bomlottak, de őket különben
sem lehetett komolyan venni. Sőt! De S. tanár úrnak még azt is megbocsátottuk,
hogy elvi vetélytársunk volt, anélkül, hogy erre pályázott volna. Különben is akkori-
ban ismerkedtem meg iskolatársnőmmel, a nálam másfél évvel idősebb, életem első
igazi és nagyon nagy szerelmével a múlhatatlan emlékű, Marikával.

Marika édesapja, magas szikár ember volt, s engem a vékonypénzű, taknyos gyereket,
nagyon nem szeretett. Különb embert szánt a lányának még ebben a diákszerelmi álom-
világban is. Jóval később rábukkanva egy a Marikával készült közös fényképre, kénytelen
vagyok egyetérteni, így utólag a szúrós tekintetű atyával. Egy, a nyakigláb esetlen ka-
maszhoz képest érett, faros-bögyös „kész” nő bájol el még most is.

Egy este színházba készültünk Marikával. A Mosoly országa várt ránk. Gomblu-
kamban, a hajtóka mögött ott lapult az egy forintért vásárolt fröccsöntött Kossuth-
címer a rejtett ellenállás jelképeként.

Mosoly országa! 1957! Óh léhák birodalma! Csakhogy előtte a Bánk Bán-t néz-
tük meg Kiss Ferenccel a főszerepben, a kommunisták által nem éppen oktalanul,
nyilas váddal lecsukott, de már szabadult híres színésszel s izzott a nézőtér, de a láva-
omlásnak nem akkor volt itt az ideje. 

Láttuk akkor a Herczeg Ferenc alkotta, de alaposan átalakított Bizáncot is a légies
tüneménnyel, Kéri Editkével az egyik szerepben. (Körülbelül harmincöt év után –
akkor éppen az Antall kormány tanácsadó testületének kormányfőtanácsosa voltam,
az 56-os ügyek felelőseként – újra találkoztam a művésznővel. Mit mondjak furcsa
találkozó volt. Ugyanazt akartuk, de egészen másként. Nem csoda hát, hogy rám
vágta az ajtót. Évtizedek keserűségét öntötte a nyakamba, teljes joggal. Radikális kö-
veteléseinek nem kedvezett az idő, de a józan ész sem. Megbékélés – számonkérés.
Nómenklatúra. Alapvető kutatások nélkül, hol húzható meg a határ? Mire emlék-
szünk! S mért? Ahol fát vágnak, hullik a forgács? Maguknak eszük ágában sincs fát
vágni!)

Egyik gyakori vendégem a legendás emlékű, az általam is mérhetetlenül tisztelt Pong-
rátz Gergely volt.

„Sándor, ismerkedjetek meg a barátommal. Ő volt az első, aki lőtt a Rádiónál az
ávósokra. Ki kellene tüntetni.”

Másnap! „Sándor tévedtem! Pöttyös a múltja.
De Gergely!
Sándor én szabadságharcos vagyok s nem politikus.
Gergely! Könyörgöm, maradj is szabadságharcos.”
Visszagondolva erre az időre, s a Kossuth-címerre illetve arra, hogy milyen el-

szántsággal vadászták az elvtársak a címereket és hordozóit, némi büszkeség tölt el.
Akkor is, ha rejtve hordtam, mert a szerv is tudta, hogy a hajtóka mögött bujdokol
Kossuth hagyatéka. 
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Bő két évtized telt el 56 óta, amikor ismét átélhettem ugyanezt az érzést. Akkor
a Solidarnosc-ért repesett a szívünk.

A Solidarnosc-jelvényért legalább akkora kockázatot vállaltam, mint a Kossuth-
címerért. A jelvény a szokásos helyen volt, de Varsóból hazatérve át kellett jutnom a
Ferihegyi sorompón is. Baj nélkül átjutottam. Ügyes voltam? Vagy?

Az idők érlelték meg bennem a felismerést. Nemcsak a mítoszokra van szükség,
hanem a szimbólumokra is. Azon kapom magam, ha leszűkül a cselekvési terem, a
mítoszaimhoz, szimbólumaimhoz menekülök, vagy húzódok beléjük. Ezek, a reali-
tásokból kilépő szabadságok viszont szinte mindig rebellis gondolatokat szülnek.
Ezt nevezik feltöltődésnek?

Hajtókám mögött a Kossuth-jelvénnyel izgatottan vártam Marikára. Meg is ér-
kezett, vörösre sírt szemmel és szemüveg nélkül, mert Marika szemüveges volt. A tör-
ténet lassan bontakozott ki előttem, szaggatottan, hüppögésbe fúlva, esetenként
befejezetlenül, de a maga kerekségében nagy „happy and”-del. Marika készülődött,
annak tudatában, hogy apja este már csak nagyon indokolt esetben engedi el. Sze-
relmem unta már a titkolózást – mert velem csak titokban találkozhatott – s bátran
apja szemébe vágta, hogy színházba megyünk. A válasz egy szimpla legyintés kísére-
tében, kizárólagos volt. „Nem mész sehova”. Marika szeme villant egyet a szemüveg
mögött, majd kipréselte magából azt, amit eddig még soha: „de, elmegyek!” Aztán a
szemüveg csörömpölve hullt a földre, Marika, pedig ott hüppögött mellettem.

A lány bátorsága engem is extázisba kergetett, ami reggelre sem párolgott el. Más-
nap szembenéztem az apjával és csendesen, de határozottan követeltem tőle, hogy
ne tiltsa tőlem a lányát!

Az engedélyt megkaptam, találkozhattunk. Barátok viszont a „zord atyával” nem
lettünk. Az elkövetkező néhány randevúnk Marikával azonban történelem órákká
változott. Marika édesanyja korán meghalt. Mostohája viszont édes volt, aki, ahol
csak tehette, puhította az atyai szigort. Marika apját nemcsak felesége halála, de a vi-
lágháború is megviselte. Tisztként harcolta végig a Don-kanyart, fegyverrel a kezében
esett fogságba, s fegyver nélkül, amely követte értéktárgyait: hadifogságba.

Éveket húzott le valahol Szibériában. Marika mesélt a rongyokból készült ruhák-
ról, a hihetetlen mínuszokról, lopásról, rablásról, gyilkosságokról. Homályos célzá-
sokat tett arra is, hogy milyen örömet érzett ő maga is, amikor megtudta, hogy Rákosi
pajtás kiszabadítja az orosz fogságból az apját. Aztán jött a csöbörből-vödörbe tör-
ténet, a határon történt átadás furcsaságairól, a szűrőtáborról, s a kötelező jelentke-
zésekről és a segédmunkából eltartott családról. A nyilasok, a zsidók, a kommunisták,
Sztálin, Rákosi, az ÁVÓ mellett történeti tudatom része lett a háború és a szovjet
hadifogság is. 

Szinte belezavarodok, ha arra gondolok, hogy mi mindent villantott rám, 14 éves
koromra a hazám. 
Emlékeim rejtve, s mondatformát sem kapva ugyan bennem éltek, és ahogy nyilado-
zott az értelmem, a kóválygó töredékek kiszámíthatatlan pályáikon puzzle-ként ke-
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resték egymással egyre inkább a kapaszkodási felületet. Jelentéktelen emléktöredékek
telítődtek meg tartalommal, s ha cselekedeteim irányát nem is határozták meg, de
arra elegendőnek bizonyultak, hogy megvédjenek a pillanat adta, esetenként sikerrel
kecsegtető, de sok esetben a botláshoz is vezethető lépésektől. 

Kimondott mondatok nélkül égett belénk a múlt.
De mi?
Ott állunk az emlékmű körül. Nekem már nem jutott kötél. A csempelapok köny-

nyezve a rájuk rótt betűk szégyenétől, – Ady szavai a vörös csillagról – sorjázva pe-
regtek az anyaföldre. A tömeg őrjöng! Vesszen az ÁVÓ! Vesszen Rákosi! A
kölyökcsapat, a nyolcadik „b” lelkesen skandálja az ízes mondatokat.

Szabadítsuk ki a rabokat! Amint elhangzott a jelszó, pontosan tudtam, hogy Laci
bácsinak igaza van, Magyarországon kitört a forradalom. Petőfi már régen meggyő-
zött engem is, hogy férfiatlan dolog ágyban, párnák között meghalni. Szabadság!
Szerelem! E kettő kell nekem! Szerelmemért feláldozom életemet! Szabadságért fel-
áldozom szerelmemet! 

Ott fekszem a macskakövön! Halántékomból szivárog a vér! Zsuzsi – pillanatnyi
szerelmem – leveszi a pulóverét, fejemet óvatosan az ölébe emeli. Szivárgó könnyei
áztatják tépett ingemet. Még egyszer kinyitom a szemem. Nehezen préselem ki tor-
kom rácsain keresztül elfúló szavaimat: az életemnél is jobban szerettelek, de Táncsics
szabad lesz! Aztán fejem megbicsaklik, ajkam szögletén mosoly, tekintetem fénye
megtörik. Meghaltam! 

Lelkem, útban az angyalok felé örömmel konstatálja a tömeg megilletődését.
Aztán, ahogy azokban a napokban illett: feldübörög a Himnusz! És a tömeg nevem-
mel az ajakin, oroszlán bátorsággal megrohamozza a börtönt! Táncsics szabad!

Dicső halálom felemelő képeiből golyós üvítése ébreszt! Elfog a remegés, anyám
hangját hallom: Sánikám nagyon elverlek, ha Lacinak valami baja esik! Anyámnak
fogalma sincs, hogy hol vagyunk, ő a patikában végzi a dolgát, de a Laci itt van mel-
lettem. Egy mozdulattal a földre lököm, a gyerek üvölt, mint a fába szorult féreg.
Nem érti, mi történik, hiszen a bátyja nem szokta bántani! Ráomlok, a testemmel
védem, s aztán érzem, hogy vizes a nadrágom. Bizony – bizony, a forradalmár bepisilt.
Az utca kövét nem a vérem öntözte.

Évek követik az éveket. Baráti társaságban, ha ötvenhatról esik szó, általában elmon-
dom, hogy ott álltam a börtön előtt, követeltem a rabok kiszabadítását, mikor az
ávósok a börtön épületéből ránk lőttek. Félelmetes érzés volt szemben állni a fegy-
verekkel. 

Részletezem is. Ott álltunk, szemben a börtönnel, készen arra, hogy megmásszuk
az égig érő ráccsal védett nagykaput. Egyszerre csak puskaropogás, az öcsémet a földre
rántom, ráfekszem, az emberek egymást taposva rohannak a hátunk mögött lévő gó-
lyahídon át a Kálvária tér felé. Nem tudom, hogyan menekültünk el onnan.

1995-ben Kahler Frigyes barátommal a Kinek a forradalma? című monográfia
írása közben végiglátogattuk azokat a városokat, ahol 1956-ban sortüzet zúdítottak
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a zöld vagy a kék ávósok vagy az oroszok a tüntető helyi fegyvertelen lakosságra. El-
jutottunk Győrbe is. A régi Bécsi útról a valahai Pártbizottság épülete elől indultunk
a „helyszíni szemlére”. Az agyamban kigyulladt a vetítés kezdetét jelentő lámpa. A
filmvászon előttem lebegett. Hallom az ütemes skandálást, érzem az egymástól ka-
pott erőt, kezemben Laci tenyere, s megyünk. Araszolunk előre az országútról a bör-
tön oldalfala mellett a pályaudvar felé, hogy elérjük a börtön előtti szűk teret. S
egyszerre csak érzem a rémület szagát, a golyó furcsa süvítését, s máris hallom anyám
hangját, „a Lacira vigyázz”.

Aztán szinte ledermedek
Az igazat mondd, ne csak a valót!
Hát igen! Én akkor nem voltam a börtön előtt. Rám nem lőttek, amikor az a

győri kislány, Máthé Mária az ávós lövések áldozata lett. Én itt álltam, nem messze a
börtön falától, még a börtönhöz vezető út vége előtt. Akkor tehát nem a lövedék,
hanem csak a hangja fektetett a földre.

Hazaérve, a kattogó gépből egyre sorjáznak mondataim a papírra. Megállapítom,
hogy Máthé Mária, Halász Ödön és egy harmadik ismeretlen fiatal a győri börtön
előtt eldördült ávós sortűz áldozatai lettek.
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