E TORNAI JOZSEF
Kit @ magany agy kalapalt kbvé

Ha Pilinszkyre gondolok, mindig

azt kérdezem: merre lebeg dlma?

A t6ldon nem. Most a rog alatt, taldn

a semmiben? Nem hiszem, hisz

olyan 4rva, mint 6, nem talélhat

sehol dlelésre. Csillagnak is csak csikorgd
kérdéseknek lehet kidltdja. Vilaszokat
szikraztal a kodbe? Jancsi, feleleteidet
szenvedtiik tantként, jaj, testvéri
sorsra-hagyatottak! Hittél és kételkedrél,
sirva szorongattad keziink, mintha a zuhandsnak
lehetnénk itt végig-visel6je, s nem
tudnank, hogy annal a keresztnél, amire te
verseid szogezted, a mi ideinknek

nem volt véresebb jelképe, hdhéra és rabja.
Csak sugndd meg, hol adtad fol, hogy fijt
tiltakozd karod, mikor elbtcstztal! Nincs
aldott, ki koldusabb volt nalad,

nincs szerelmes, kit a magany gy kalapalt
kové, a legkisebb repedést se tudja torni
rajtaharapdsra-sose-kész mosolyod.




O milyen fiatal madar-sziv

Rohamozza a ktpos sétrat
a nekivadult esében a szél,
ott melegsziink alatta
a rézse szan-kezeinél.

Miér csak a pardzs melegit,
a fust nyildsa zarva,
milyen j6, hogy az indidn
mult a médszert kitaldlta!

Beszélgetiink a melegben,
apa és csodalkozo fia,
vastag, j6 takarénknak
sokvirdgos a mintézata.

Az ¢jszaka nem ijeszt,
hadd siivitsenek a fak,
ez a mi igazi otthonunk:
erddn, zivatarban a vildg.

Alom lop el, s mire folneszeliink,
karddal koszont a Nap.
Félrehuzni a tojasdad ajtét:
nincs gy6zelmesebb pillanat.

A vihar elmult, eziistds viz-
csoppekkel beszél a vadon,
ahogy a sotétség dskomor
hatalma megtérik a lombokon.

Vakit a fény, sdrgarigdk, szarkdk

futtye a feketefeny6k dombjén.

O milyen fiatal madér-sziv voltam én,

de ki konyoril kilencven év f6ldhoz-csapottjan?



Térkép

Nincs égetdbb,

nincs meglepSbb:

éjszakai vizidmban

nagyvarosi térkép voltam,
féutak emeltek tisztan,

terek, villamos-vonalak hosszan
latszottam parkkal, zebrédkkal egyiitt
kis tavak ringtak tobb helyiitt,
bejelolt lakénegyedek
valtottak eleven szineket,
kiilonféle Iampak és betik
villogtak messze mindeniitt,
oroémet jelentett, ahogy a
szemem jarattam ide-oda

a térképet bontogatva.

Am hogy egy ember csak térkép,
megzavart, s a Duna-ké¢kség,
hol a hidak jél latszottak:
cafoltak has-vér voltomat,
vastag ¢s vékony vonalak
halézatava cserélék.

Emberkéz illata lengett

a papiron, mint érzelmek,
széles utkeresztezések

adtak hitelt a térképnek.

De hogy mért akarta létem
valaki igy latni, mégsem
értettem meg, jaj, nem értem!
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A képpel valé talalkozas mindig kockazatos véllalkozds. Szembefordulni vele, a sajat
torténetiinkkel jarulni elé. Minden kép igényli a felkésziilést, minden kép a felkésziile
nézére var. Nagy El6d képei téjak elé, hizfalak el¢ allitjak a nézét. T4j elé llni meg-
valtds, tajban allni felel6sség. A tdjmutogatd képeken ember sehol, a hdz, a tet§ nem
egy¢b, mint az ember maradéka. Akdrhogy is vessziik, a téj anyanyelve az ember, po-
zitiv és negativ kovetkezményeivel egyiitt, mert egy anyanyelv nem tud rossz lenni,
egy anyanyelv kivétel nélkiil j6. Hagyomdanyt és mitoszt adunk a téjnak, s az itt kidlli-
tott megannyi kép egyedi kédrendszerrel ellitott hagyomanyt és mitoszt kozvetit. Az
orok visszatérés reményével kecsegtetd képek az eredet kozelébe kalauzolnak, nem
hagynak idét a félrenézésnek, nem hagynak teret a félreéreésnek. Ite figyelni kell.

Mindannyian, akik most itt vagyunk, egy ismert vagy még nem ismert kornyéken
jottiink keresztiil, hogy ideérjiink, hogy jelen legyiink. Még egy kis id®, és a megszo-
kott kérnyék ebben a forméjaban feltehet8en radikélisan eltér a mostanitdl. ,,Isten
josagat kell dicsérni a fold hegyeiben és dombjaiban.” Adja tudtunkra a tizenotodik
szdzadban ¢élt Temesvari Pelbért ferences szerzetes Rosarium cimi konyvében, s ha
az ¢épiiletek nem is lesznek mar itt, a Temesvari Pelbart emlitette hegy és domb el
nem tnhet egyhamar. Nagy Eléd tudja, képei dokumentumok is, és ha mi mar nem,
a josagos Isten utdnunk még nézheti dket.

Nagy El6d kivételesen jo érzékkel hasznalja a megszokott teret, képein az egyes
képi elemek ardnyait mindig az adott, régziteni kivant t4j sajétos helyzete szabja meg,
igy a képek sokfélesége nemcsak a kornyezet dinamikus mozgésbdl adédé sponta-
neitdsdbol ered, hanem a festémuvész véltozatos, bator kompozicidalkotasi készsé-
gének is koszonhetd.

Az ember és természet kozott megkotott, tobb szaz évvel ezelétti optimista for-
gatokonyv szerint végérvényesnek tekintett szovetség a megsztinés fézisiba Iépett,
ennek eredménye, hogy egy 0j, nem tdl biztatd szovetség tetd ald hozdsa latszik meg-
valésulni, s ha még nem is taldltunk rd megfelelé elnevezést, érzékelhetéen hétat for-
ditottunk a természetnek, a természetiinknek. Nagy Eléd a fak és virdgok
koztarsasdgaba, a kozosség-osszetartd tradicidkrél meg nem feledkezett vildgok ird-
nydba, egyszdval az er6sebb lét kozelébe navigal vissza minket, otthonra taléltat, ott-
honra hivel.

A Kérpéat-medence megismerése, a Magyarorszdg néven illethetd szimb6lum
megfejtése a koriilményeknek ellenalld felvidéki vagy erdélyi falurészleteken, hazso-
rokon keresztiil karakteresebben nyujt timpontot, mint bdrmi egyéb jelzés. Ezeken
keresztiil jutunk el oda, ahol van hely, ahol a mi helytink van, ahol a haza van. Nagy
El8d segité térsként szegddik mellénk a térképek nélkiil is konny( haza-talaldsban.



Meglétasom szerint a természetesség, a magatdl értetdddség a képek egyik kulcs-
mozzanata, ami dltal nem is egyszer(i nézék, hanem beavatottak lesziink, szinte sze-
repléi nézépontba keriiliink, hiszen megsziinik a szigortan koriilhatarolt tér, a mi
helyiink sincs pontosan kijelolve, senki sem mondja meg, hova élljunk vagy hova til-
jiink, mar csak azért sem, mert a t4j csak a képeken létezik. Igy nem nézéi, hanem a
részesei lesziink egy olyan kiéllitdsnak, amely a kiszdmithatatlan természet teljes re-
konstrukcidjara valé torekvés helyett egy-egy részlet 6nallé értékének iddtlenségée
hangsulyozza, ezéltal pedig sikeresen megszabadult az id6beliség béklyojatsl, és
immér kizdrdlag a térben létezik.

K6szonom a figyelmet, és kivinom, hogy legyen Onok szamara is legal4bb olyan
meghatdrozé élmény ez a kiallitds, mint amilyen szimomra volt, amikor el6szor lat-
tam.




SARUSI MIHALY

Bulira buli’

Muri (urak és urindk nélkiil), hazibuli (mindenesetre: buldkkal), kerti, miegyéb
h4zi mulatsiggal (abban a korban...)...

A kaszdrnya utdn (valamennyire /mégis/) szabadon.

Corvin 7.

... Tovébb, tovibb!

Tanulj, koma, ne hagyd magad.

Debreconbe kéne monni?

(1965)

Pali unja a bulikat, ellenben a tudomdny! Boldog, hogy megtarthatta els¢ hivatalos
spanyolérdjat (a TIT-ben) — helyettesitenie kellett tandrukat. S jél jote az 50 forint
is. Dicséri a Magyarorszdgot, amely szerinte az egyetlen értelmes politikai lap kis ho-
nunkban. , Tegnap a villalatomnal volt egy buli. En is hivatalos voltam erre. Teljesen
felesleges volt, és minden ilyen jellegti buli az. Meg altaldban a tomeghelyek azok.
Nem érdekel a szérakozds, a nd, az ital, a tinc. Csak a zene, no meg a tobbi altalad
mdr ismert teriilet. A tudomdny! ’A tudomany egy fa, amelynek gyokere keserti, de
gytiimélcse édes!” (Arisztotelesz). Nagyon tetszik.” Ajaj, széval ide jutottunk. Benétt
a fejiink lagya? Megkomolyodtunk, ériink, éregetiink?... Mi magunk épp keményen
tanulunk, hogy végre sikeriiljon az a kibalzsamozott folvételi.

A tudomany. A tudas. Valéban. Hogy tobbet tudjunk. Okosabbak legyiink. Ke-
vésbé lehessen becsapni benniinket. (Hogy aztdn...) (Rendben behtizzanak benniin-
ket a csébe?)

Gyermekklinika: kisz a vért! ,Kedves véradom! / Betegségem gydgyitasihoz vérdt-
omlesztésre volt szitkségem. Kezel6orvosaim az On vérét adtak nekem. Engedje meg,
hogy koszonetet mondjak és hdldmat fejezzem ki azért, hogy véraddsaval lehetévé
tette, hogy életben maradjak és tjra egészséges legyek.” B. Katalin, Debrecen, Gyer-
mekklinika. Hogy valami értelme is legyen az életiinknek. (Mellesleg: f6tanodai vér-
adds utan didkszallonk mosdéjéban eldjultam és alaposan bevertem a fejem. Mert a
katonasag utdn a f8iskoldn is adtam vért, meg még utdna parszor. Héla legyen Isten-
nek. Két év muilva hasonlé készonetet kiildote N. Imre.)

* Részlet a szerz8 ELETSZOMY] cim, késziils levélregényébsl.



Pali: ripittydra. Dul, mi tobb, buzog benne a tudomdny iranti lelkesedés. ,Persze tu-
domdny alatt itt speciel a kozgazd. tudomanyt értem... De foglalkozom azért massal
is. Mondjuk, éppen most olvasom a napokban megjelent Egzisztencializmust. Errél
taldn széban elbeszélgetiink. / Kiilonben teljesen jé kedvem van. Erzem, hogy élek
és érzékelek. Mind jobban értékelem, hogy tanulhatok, viszonylag szabad vagyok, és
21, lassan 22 éves...” Nem kiilonben. Es amire én is vigyom... Ezért tanulok, hanya-
golom a fodraszatot. Még hogy a szakmdm, de vendégeimet is! Ami nem tesz jot...
(Mikozben fodrdsznék, holgyvendégek, nem régi tandraim s bardtok szurkolnak,
hogy sikeriiljon!) ,Orommel konstataltam, hogy Szilveszterrél még nem mondtil
le. Sandor mit irt, jon?” Az tette volna be a kaput; Pali bardti és dedkkorét is bevonni
a Sdndor 4ltal megfigyelhetdk korébe... Ha én azt tudtam volna! (Honnét gyanit-
hattam?!) Szliz Méria. ,,Persze nem szeretném, ha még Szilveszter szent éjszakajéc is
végigfilozofdlndnk. Szerény jokedv és kozben felforditjuk az utct.” Janega szokdsa
volt Rékosligeten éccaka folforditani a keritéseket. Eszerint Pali kozremukodésével ?
Hogyne, egy-két lityi vinké utdn... barmi kitelik a magunk fajtdbol.

Csak ,néhdny nagyon razds levél” volt (verseimmel) abban a kiildeményében,
amelyeket nekem legutébb visszakiildott. Nyilvan a katonasagtdl irottak, amelyek
leleplezhettek (volna). Odaadné az Uj Trashoz bejaratos haverjanak, ,Bar gy hiszem,
Te nem nagyon adod ki azokat” Az egyik beépiilt HADAK UTTYIK cim kisre-
gémbe... A fél orszagot bebarangolé katonaszokevény K. M. szerzette... futds kozben.
»Menekiil a rab a szokevény...” Szegény Uj Irdsnak az hidnyzott volna!... Leszerelés
utin igyekeztem eltiintetni a nyomokat. Kértem Marikat is, égesse el azt a levelemet,
amelyet 1965 tavaszdn, sz6késem elétt irtam neki (a budai kaszarnyabdl a szogedi
egyetemi didkldnyszalloba): nemsokdra talilkozunk, mert leszerelek... Hogyne, még
mésfél évem volt hétra. De tudtam, hogy révidesen szabadulok. Hogy milyen 4ron,
akkor még nem volt vilagos? Vagy mar igen? Azt mindenképp, hogy belevigok...
Lesz, ami lesz! Es hogy: sikeriilnie kell. (Hogy igy lett, ahhoz némi szerencse is kellett.
S az a Marikénak irt levél, remélem, elhamvadt. Ahogy a szerelmiink is — szeren-
csémre!)

Sandor filozopter az ELTE-rél. Masodikul megérzétt levele még hosszabb, mint az
elséként félretett s eldbb idézett killdeménye: 5 kézzel irt oldalt tesz ki. Ebbél is csak
szemelgetiink. ,,Ami a filozofiai kérdéseket illeti: amiket felvetettél, azok inkabb pol.-i
kérdések. Nagyon vitathatdk, és vitatkoznak is rajtuk. Legutbb voltam egy 6térds
vitdn, amin filozopterek vitatkoztak kiilonb6z6 évfolyamokrdl Huszér Tibor veze-
tésével, aki a Valdsig szerkesztdje, s neves filozofus. Igen élesen polemizaltak. A teri-
téken a kovetkezd kérdések voltak, amelyeket nem is kivainok most kommentélni. /
Van-e nalunk prol.diktattra, s ha igen, milyen a jellege, s sziikséges-e? Az éllamhata-
lom jellege; jé vagy rossz-e az egypartrendszer, kell-e tobbpartrendszer? A kiilpol.
kérdések koziil: az olasz kommunista part stratégidja és taktikdja; van-e lehet8ség
Olaszo.-ban a hatalom 4tvételére? Vannak-e torések a nemzetkézi munkdsmozga-
lomban, s mik okozték ezeket? Stb... A kézelmultban nekem szegezték a kérdést,



akarok-e parttaglenni. Minden kériilményt mérlegre igyekeztem tenni, s igennel va-
laszoltam. (A filozopterek koziil én vagyok az elsé.) De... Azok, akik nem szeretnek
elveim és éles kritikai médszerem miatt, csak erre vartak. Taktikaztak. A KISZ cso-
portgytlésnek kell egyik ajanlénak lenni a p.tagsighoz. Ajénltak is,... igymond elé-
viilhetetlen érdemeket szereztem a pol.-i gyakorlatban, féként ha mér a gyerekkori
helyéllsra, az ’56-o0s dldozatvéllaldsaimra stb. gondolnak, s ezek, valamint felkésziilt-
ségem, tovabba csaladi tradiciéim mindenképpen alkalmassd tesznek a tagsigra.”
Hajaj, nem is az apja, 6 maga nyerte el a Szocialista Hazaért Erdemérmet?... ,Viszont
— ezt figyeld — félnek, hogy éles kritikai szellemem, amit eddig tapasztalhattak, ha
vitatkoztam veliik, talin nem tesz majd alkalmassa, hogy p.tag lehessek, mert nem
fognak szeretni az emberek!” Hogy megérezték diakedrsai... Akik kozt ote aile pl. a
koled Kilencek egyike, masika? Ahogy ott tilhettem volna (akkoriban ugy gondol-
hattam, szerencsémre, ma meg: szerencsétlenségemre) magam is.

Nagy vita timadt a vele foglalkozé KISZ-gytilésen. Azt irja, tobb szdzan lest¢k
az el6addsat a folyosordl... Kicsit tan 16ditott. 201 1-ben ezen jéval tallee: aze allitotta
a vilighalon elhelyezett kozosségi levelében, hogy ... szerénysége szovjet trhajéval
megjérta a Marsot. Meg hogy id6kézben angol lord lett. (Mi meg — zardndi Kurta
nemesként — gy jirunk a Holdra, mint mds a klotyéra.) (Gyula:Csaba=1:1) (Ges-
tap6-KGB-CIA-AVH-...: — Minél nagyobbat hazudj, annél jobban elhiszik!) ,,Oda-
bent egyik-mésik partolém, s idékozben meggydézott ember extizisba esve
lelkesedett, mikozben kiszaradé torkommal és faradtsédggal kiiszkodve a partossagrol,
a helyes emberértékelésrél, az ontudatossigrol, egyesek apolitikussdgarol és kommu-
nistaellenességérél beszéltem.” ... Végiil: ,,Sikeriilt. Az utolsé ellenzém is megtort, be-
ismerte, hogy szubjektivista alapon itélkezett, anélkiil, hogy ismerne. Gondolom,
egy darabig még emlegetni fogjak beszédemet az egyetemen.” A régi BM-esck talén.

2011-es kozosségi levelében azt éllitja, hogy kommunistaellenes tevékenység
miatt az apjat eleneven megnyuztak a Szovjetunidban. Ja, ja, nagyon ja! Valamikor,
valahogy... nekiéllhatott leszamolni velik. Mint az allitélagos kozosségi levelében a
IIL ezredben emlegeti, bekényszeritette a szolgalatba a kommunista titkosrend6rség.
azt 4llitja, hogy az ellenségei dltal stirtin elk6vetett orgyilkossagi kisérletek egyikében
szerzett stlyos sériiléseibe halt bele a honi moszkovita titkosrenddrség alezredese (és
habsburgi féherceg). ,Szeretettel iidvozollek: Sdndor.” Nyilvén azt irtam: nem kii-
l6nben. (Keltezést most sem ir, igy a postai bélyegzd igazit el.) (Bar lehet, hogy az is
kamu.)

Pali: ide forradalom kell! J6l ledorongol. Okkal, sem, kideriil(het). ,Te, a nagy forra-
dalmar — Petéfi, Voltaire emléin nevelkedd —, habar kicsit anarchista is (ez Rdd vo-
natkozik), egészen més hangon beszélsz, mint néhdny honappal ezeléte” Anarchista?
Volt benne valami. S8t kidltvanyba is fogalmaztam... (Ugy 1964-ben.) ,,Ez megal-
kuvés, vagy elveid feladdsa, avagy a dolgok tisztabban valé latdsa. Mindenesetre én
most kezdek ebbe az llapotba keriilni, és kedvem lenne mindent felddlni (ez is anar-
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chizmus).” Mi az, hogy! ,.Igen, ide forradalom kell!” Elvtérsak, figyeltek? (Nem rank
tigyeltek. A szerencséjiikre!) ,Pajtds, most mér egyre nyiltabban emlegetik — leg-
alabbis az egyetemen —, hogy 6riasi hibdk vannak gazd. életiinkben, mely tudvale-
vbleg létiink alapja, ez a meghatdrozé.” Mar amennyire, mondandm, Sass cimbora
szerint meg éppen forditva. ,Hogy csak egyet mondjak, jelenleg orszagunk a masodik
legelad6sodottabb Eurépdban.” Nocsak, ezt mar 1965-ben tudhattuk? ,,Sz6rnyd.”
Mi t6bb. ,,Ezt egy pofa mondta az Orszagos Tervhivatalbol.” Ha 6k tudték, mi miért
nem? Kadar mért nem? ,Es ezek mind elvi hibdk miatt vannak. Itt gyokeres valto-
zésra van szitkség. / Olvasod Te is az Gjsagban: gazdasigi mechanizmus...” Sét, 1j.
Azt mondja, a kereslet-kindlat viszonyaira épité szabad piac visszaallitasa raink hoznd
a rothado, ¢18sdi kapitalizmust. Hogyan lehetne ezt elkertilni? ,,Elére csak ugrassal
kertilhetiink. Hogyan: esetleg forradalom tjan. De azt hogy képzelem? Nem tudom.
Viszont az elégedetlenség n6.” Nétton.

A kozgazdaszok igy, a bolesészek kicsit mésképp. Pl marcius idusin nemzeti zész-
16t lengetve mennek ki az utcdra. Petéfi elé. Mig szét nem verik 8ket. (1965-ben? Va-
lamivel késébb.) (Veszprémben az éreteségi eléte 4ll6 gimnazistdk, kozeik
levélregénytink szerzéjének jovendébelije, 1972-ben merik az utcan szabadon meg-
tinnepelni 1848-at.) (Meg is kapjak a magukét.) (...Hogy tudjam, jél vélasztottam!)
Szilveszterre Pali magnot kerit. Gusztinak szerezziink nét — talaltunk, ciganyldny
fodraszlany alakjaban —, mi meg majd csak boldogulunk. (Guszti folfajt hélyag, ma

sértésnek venné, ha folemlegetnéd ezt a ,kalandjat™)

Feri honvéd dir. Részalltak, j6 darabig nem johet haza. ,Tudod, hogy van az”; ha va-
lakit kisztrnak az 6regkatonak... Hianyzanak neki a fodrasz kartdrsak! Es: , Az urat
ne ird, nem vagyok Kurtucz Ferenc honvéd tr”. Idegesitettem az elvtdrsakat? Akik a
minap szabadultak meg az egyik Kurtucztdl, hogy most itt legyen a nyakukon a ko-
vetkezé. (Botranyra botrany.)

(Azis j6 buli lehet!)

Keszthelyrdl Janeg. Karacsonyi és Gjévi idvozlet a Fenéki atrél, var, litogassam meg,
s hogy ,,Jan.-ban szeretn¢k Csabdra menni, jé lenne egy kicsit részegeskedni, jokat
hiilyiilni, na, majd meglatjuk. Légy jo kisfi, szeresd a lanyokat, ott, ahol éppen en-
gedik. Olel baritod: Janega.” *68 nyaran litogattam meg, akkor deriilt ki, miért rit-
kulnak a levelei. Iskolatérséval élt mar egyiitt, s az asszonyjel6lt vette at a gyeplét.
Nagyon helyesen! Se részegeskedés, se szoknyavaddszat, se bandéban zenélés... El is
végezte a mezdgazdasigi akadémidt. Néstlt, szép gyermekeik sziilettek, tsz-elnok
lett. A véltozdsok utdn megzavarodott, nem értette, mi torténik. Annyira azért nem,
hogy ne talédlja fol magit! Sorfézdét alapitott, abbdl élt. A nagygazdasdg irdnti f6l-
tétlen odaaddsaval ellentétben a bardtja, Misike, a zsillér, kisgazda és iparos ivadék a
nagybirtokrendszer ellenségeként nem értette, bardtunk miért szdntand egybe az or-
szagot Kevermestdl Bulestiig. Miért végatta ki a kornyék 6sszes Gt menti fajat a tsz-
hez tartozé tdjon... Zavarta a nagytiblds mivelést végzé repil6k mozgisat? A
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ciheres? A bokros-fas liget? A mez6védd erdésav? A nagytdblat szétszaggatd ér,
patak, csermely? Amikor azt egybecsatorndzni is lehet! Dul8ut, 6svény? Tanya, szal-
lasmaradék... Aprd- és nagyvad menedéke, rejteke, koltdhelye? Le vele?

Jani, Jani. Ha szabad orszdgban nevel6dik, gazda is marad. Azzé nevelik a gazddsz
folsétanoddban. Mert 6 inkabb tin iparos csaldd fia volt. Nem, mint magunk, akik
egyszerre szivtuk magunkba a kisgazddk és a zsellérek igazét... az iparosokéval. (Nyu-
godj békében, pajtds! Mert vagy husz éve & is elment.)

Szilveszterkor egyediil. Meglep: e levelet a hugom a Corvin 7-be Gyénkrél, Schmidt
sogorunk csalidjénak a vendégeként kiildi. ,,Remekiil érzem maga. Annyira jol, hogy
haza se megyek szilveszterre. A szobam kulcsat egy kis dobozban hazakiildom
neked... / Faterékedl kérd el az asztalt és a fotelokat. Mondd azt, hogy én is hazame-
gyek, de csak pont Szilveszter estén érek haza. Kiilonben nem adjék oda a fotelokat.
/ Mivel én nem leszek otthon, a bardtném se megy el hozzénk szilveszterezni. Ugy-
hogy szerezzél be masikat. / Ha haragszol, kairomkodd ki magad, utdéna megnyug-
szol.” Kédromkodtam-¢ avagy mégsem, nem tudom. Csak az dereng, hogy ekkor
lehetett, amikor megittam egy tivek Csiszta Vodka Wiborovat, és elég alaposan ki-
késziiltem. Utdna a hugom nem tudott begyujtani az olajkélyhdjaba, mert a behajin-
tott ég6 gyufa fltdolaj helyett a vacsora maradvéanyaival taldlkozott, az egyik konyv
pedig tin maig emlékeztet a vodka mellett kiséréként folhajrott vorosbor szinére.

1966

Janeg: Te, Aradon?! A keszthelyi didkszall6rdl ir corvinkai otthonunkba. A hat-
vannyolcas parizsi didklizad4s idején stoppal megkerestem, ott is haltam, nem kicsit
megrémitve az akkor mdr asszonyaként tiisténkedé szerelmét. Az 1970-es években
pedig egyetemista tinchaz — no meg Kallds Zoltdn — csabitott ugyanide. ,Hét itt
élek Keszthelyen, e sdros, ronda faluban, ahol az ember csak butdbb lesz és nem oko-
sabb. / Sajnos megint nem tudtam Csabdra menni, pedig titkon reméltem és tervez-
tem, Pali biztos mondta.... / Mi tjsag, hogy vagy? Hogy keriilté] Te Aradra?” Janeg,
Pali unokatestvére, nem tudott aradi-csanadi rokonsdgomrol, apam csaladjardl, ezére
lepte meg, hova nem utazom. Mér akkor: Aradra, Kisiratosra — utébb mind gyak-
rabban. Nagyregényt, falurajzot alapozni. Testvért olelni. ,Kiilonben zenélek, a ta-
nulgatds mellett, Pali biztos mesélt réla. Oszlopos tagja vagyok az egytittesnek,
dobolok és énekelek, na, sz6lj hozza. Kilonben holnap lesz a farsangi buli, egész ¢jjel
jatszunk, legkozelebb 19-én, s majdnem minden szombaton. / Széval Misikém, ha
van kedved, ¢és ha teheted, tovibba ha szeretnél latni és beszélgetni, gyere, nekem tel-
jesen mindegy, mikor j6ssz, csak ird meg. Széllds biztositva! / Nék! Vannak, ilyenck
is, meg olyanok is, egyesek helyesek, masok rondak, okosak és buték, vannak olyanok,
kik kézfogésra elélveznek, és vannak olyanok, kik ugy kivinnak, mint falu a villanyt.”
...kivinjék a... Oridsi. Nyilvén téeszelnok foiskolai tandr bacsitdl hallhattdk szocialista
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mezdgazdasigunk leendé mérnokei a kommunista Georgikonon. , Tehit lehet va-
lasztani, részemrdl nem tulsigosan hajtok, lusta vagyok, itt csak a szesz a megfeleld,
bardtom! / Remélem, nem néstilsz! Stirgésen vesd el az effajta gondolatokat!”

El nem vetettem, de ez idében keményen tanultam. Behozni a behozandékat, pé-
tolni a pétlasra szoruldkat... Végre sikeres felséfoku folvételire vigytam! A leszerelés
6ta a folvételiig olyannyira lekotote a tanulds, hogy ezekben a hénapokban véletlen,
ha leany mell¢ keriiltem. (Szinte mint Atilla bardtom yogijai.) Mésként nem lehetett
volna. Kenyérkeresé dolog s tanulds. Ez toltotte be az életemet. Nem csak a kételezd,
az ajdnlott szép- és szakirodalmat is elolvastam. Hogy a varatlan mégis csak el6for-
dulé néminemt futévadlovészet rendre szerencsétlen fordulat nélkiil fejez8djék be.

Sdndor tansinak hiv? Megint pesti taldlkozasra hiv, hogy végre jol kibeszélgethessiik
magunkat. Es megtoldja egy érdekes dologgal! ,,Igen sok bardtom van szerte az or-
szdgban, amerre csak megfordultam, ezt tudod, viszont nagyon alaposan meg szok-
tam gondolni, hogy kiben bizzak meg. Most pedig komoly dologrél van sz6. Valtozas
fog beéllni csalddi allapotomban..., de mivel ez sulyos kovetkezményekkel jérhat, a
munkdmat és elkotelezettségemet tekintve, kénytelen vagyok a legdiszkrétebben, fel-
tlinés nélkiil intézni. Nagyon oriilnék, ha februdr 28-4n szombaton” (?) ,déleldtt ite
tudndl lenni Pesten, mint egyetlen vendég, aki engem képvisel meghitt kis 6sszejo-
veteliinkon. No, Miska, remélem, sikertilni fog! Csupdn csak ennyi lenne az éridsi
nagy kérés! Mivel koriiltekintésbél levélben nem részletezhetem, miért dontéttem
igy, gondolom, e nélkiil is megértesz, kérlek, ha teheted, azonnal ird meg, hogy itt
tudsz-e lenni, amit el6re is koszonok...” A postabélyegzé olvashatatlan, keltezés nuku,
igy nem tudni pontosan, melyik év februarjaban irta ezt Sanyi, de hdtul mégis ott a
pocsét. Am a dolog nem akar 6sszeallni! Az 6roknaptart bogaraszva 1963-t6l 1969-
ig kizért, hogy j6 az idépont, egyik esetben sem jon ki a 28., szombat, rdad4sul kis
1966-0s naptért mellékelt leveléhez, amibél kideriil, hogy 28-an hétf6 lesz. ElStte,
szombaton, Sdndor napon viszont 26.

Ekkor mér a titkosrend6rség kiképzése alatt alle? Hogy igy keverje a kartydkat?
Ha illetéktelen kezébe keriil a meghivésa, ne igazodjék el? Ezért nem mentem? Ven-
dégnek, tanunak? Engem is be akart htzni a cs6be? Szeretettel, idvozlettel. Hogy
bar4tsagrél sz6 se essék. Igy tanitjik a KGB-egyetemen? A Gestapénél nyilvan. CIA
— sicc! Mind, a busba. ...Szliz anydm, el ne hagyj! Mindamellett akkor ,erre” hogy
gondoltam volna? Kénny(i a semminél tobbet tudvin okosnak lenni.

Pali szdllitomunkdsok kozt. Janega megbukott, kegyetleniil kiromkodik — panaszko-
dik Pali. © maga tanév végén mar okleveles kézgazdész lesz, de arra kényszeriil, hogy
kétkezi munkat véllaljon. Mit ad Isten, j6l érzi magat a meldsok kozt. ,, Mét6l kezdve
néhdny napig dolgozva (fizikai munkdval) épitem a szocializmust, annal a cégnél,
ahol eddig mar t6bbszor alkalmazdsban 4lltam. Egyszert, tréger szallitomunkdsok
kozote vagyok. Elészor tapasztalom, hogy jol érzem koztilk magam, és megértem
6ket. Csuda j6.” Mint az Arany uccai Aranykapca nevezet(i lebujban?... A Melésban,

12



Bohnéknél, a Barneval muvelédi otthondnak tanctermében... A lengyel ut elmarad.
»Nem j6 a piac.” Azaz nem éri meg igy tizletelni: innen odavinni, onnan idehozni bi-
zonyos kelendd cuccokat, s haszonnal taladni rajuk. Egyetemista csencselés — jo,

hogy: kényszerbol.

Sanyi megint hivogat. Figyelmeztet az idépontra, 25-re (!), nechogy megfeledkezzem
réla... Pestre, a ceremonidra. Hogy tovébbra sem igazodjunk el az idépontban, mert
hogy 25-¢én sem Iészen szombati napocska... Hogy ne is valaszoljak neki? Vagy mégis,
valamit? ,,Egyébként, hogy egész pontos legyek, az eskiivé pénteken déleléee 11 6ra-
korlesz” S hogy siirgésen irjam meg, tudok-¢ menni! Mert eddig, ugy ttinik, valaszt
nem kapott a kérésére. Vajh miére? Ki emlékszik rd. 25: péntek. Eddig rendben. A
tobbi? (Ha te akkor tudtad volna, ki csalogat magéhoz...) (Mézesmadzag nélkiil.
Csak ugy. Mint ,,mi, gondolkodé emberek, ha szabad igy nevezni magunkat”. Sza-
badni szabad. Csak nem mindig érdemes.)

Sanyika, ELTE didkotthon. E levélen az aldbbi id6pocsétok mutatik maguk: a posta,
vagy a postin miikodé elharitds kontdjara irhatjuk, nyilvan: Budapest 66 II. -7, I1. -
7, Békéscsaba 66 I1. -8. Hétul, a boriték haromszogt lezdrddédsat utdbiztositva ALI
BABA ES A NEGYVEN RABLO nevezetti, 2 Ft éreéki diszbélyeg feszit Express
kiildeményiinkon. Nyilvan ezért nem kaptuk meg idében. Mert hogy ebben meg S.
megkdszoni, amiért azonnal valaszoltam szerény kérésére. Es elnézést kér, amiére sz6-
rakozottsagaban rosszul adta meg, mikor lesz az eskiivé. ,,Gondolom, nem fogok csa-
16dni benned.” Biztos csalédhatott.

— Ko6nnyen beszélsz! Te vagy a taléls. Mi lenne, ha 8 venné most el a te leveleid
stletlenségeit?!... Lenne mit szégyellned.

Sz6, mi sz6. Buddha — egyrészt. Mésfel6l: Lenin. Volt min gondolkodnod! Hogy
utat ne tévessz. Sandor az 1960-as években Lukécsékkal kezdte, hogy maganak 2010
tdjan lord cimet adomdnyozzon és foldbirtokairdl aradozzon. Atilla ugyanezen id6-
szak kezdetén a Yoga btivoletében €lt, 4m az, sajnos, nem deriilhetett ki, hogy mire
jut vele. (Szeretném hinni, hogy szebben végzi.) Az egyik vad materialista, a masik
rendithetetlen idealista... Mi magunk? A kett6 kozt? Kozépen? Hittel hivéként is...
a foldon kée ldbbal jérva? (Hogy legyen mit megiitni.)

Agi iidvizol. Szegedrél tizeni képeslapjin, megjott Pestrdl, ahol jol érezte magit, s
majd ir... A képeslapon szegedi szobor: anya, gyermekével. Gyényorti — éreztem
akkor, nem ok nélkiil. S benne némi célzdst. Mert a legszivesebben 6t is feleségiil vet-
tem volna. Szinte azon nyomban, hogy megismertem. Gyuldn a vérfiirdében. O gya-
korlaton volt a megyei korhazban, Makén a csalddja is vendégiil latott, maskor Palival
utaztam hozzéjuk, de nem leltem odahaza (az indéhdzban ttottiik el az ¢jszakée),
Szegeden is taldlkoztunk (sét, a dorozsmai templomkerti meghitt hangulatot kélte-
mény 6rokithette volna meg). Am az egész abbamaradt. Félbe. (Ahogy késébb hal-
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lom, abbahagyta az orvosegyetemet, férjhez ment. Biztos szerelembél.) Kedves, ked-
ves Agi...

Parkeres6 éveim elején tartottam. Mondhatni megkezdtem a péarkeresé hadjédra-
tot. (A részleteket e leveleknél is mellézni fogom.) (Agi leveleibdl viszont csak ez a
képeslap maradt meg.) Mikdzben ekkor még alkalmatlan voltam a csalddalapitdsra.
Csak a vagy volt meg hozzd; a koriilmények, (kiilsé és belsé) lehetdségek még nem.

Pali pesti kiruccandsokrdl. Palitdl kell megtudnom, 50 magyar esztendd utdn, mit
nem kovettem el székesfévarosunkban. Ha igaz! (S miért ne lenne az?) Hogy
aszondja ,,Budapesti tevékenységedhez csak gratulalni tudok. Ez kapacitis, bardtom:
egy-két agy, plafon, padlé, székek, asztalok osszehdnyva majd fél liter jéféle palinka
megivasa utdn. Sz¢ép lehetett. Hogy én nem lehettem ott.” Meglehet, én is masfelé
kujtorogtam. (Ki terjeszthetett rélam efféléket? Teljesen alaptalanul. Emlékezni
ugyanis nem emlékszem semmire.) (Kitomboltam magam, belefdsulva a folytonos
tanuldsba?)

Pali nékrdl, miegyébrdl. A véltozatossag kedvéért! ,Vigan élek, csak nem cicerézek,
pedig elkelne mér egy kevés. / Viszont 4j fejlemények vannak nék tertiletén.” , Terti-
let”, nem rossz. Féleg ha dimbes-dombos. Ne adj isten erdés-bokros, itt-ott horhossal.
»Ha viszont taldlkozol Székével vagy Barnaval, mondd meg nekik, hogy hazame-
gyek... Persze csak csinjan banni veliik...” Es valami egészségiigyi torzslapot emleget,
amit hazahoz nekem. A folvételihez kell? (Csinjan banni veliik; vitdn feliil. Féleg
hogy ne tudjanak egymasrol.)

Allamvizsga (nécikkel) a Kiris-parton. Marmint Pali ote késziilne fol... , Allamvizsga
idészakban majdnem egész junius-juliusban otthon tanulok. J6 lenne kikéltozni a
szabadba, a K6ros mellé valahova. Nem tudom, van-e redlis alapja. Kicsit remetés-
kedni, uszni, napozni napokat, és néha egy-egy néstényt jol elkapni a sotétben. J62”
Jo. (Bar a kettd valahogy nem ment egyiitt.) (Levegdzni viszont jol esett...) (Pali 4l-
lamvizsgdra, én folvételire késziiltem. Hogy mindkettd sikeriiljon.) (A néstények

meg...)

Pali végez. Pali négy év utén végez, bucstiinnepély nevii ballagis az egyetemen (Marx
Kéroly szobra el6tt) 21-én. Minden vizsgat sikeresen vesz, 4-eseket, 5-6soket kap.
»IN6k megériilnek, tavol kell 8ket tartani. / Janega egy fajankd, nem ir. Lehet, hogy
nésiil.” A zsirpotty a kolesonbe kapott zsiroskenyérrdl csoppent... ,, Az id6 kitling,
tanulds kozben nagyon sokszor gondolok a pipikre, pline ilyen prima aerben.” Olyan
djerban mit lehet tenni? Epp 22 évesen, duzzadvan a tetter6tdl. Dagaszevan a vitorlac
aj6 nagy szells. Ha, ha. ,Ir6géped kittinének ldtszik, majd egyszer-kétszer leiitom,
ha megengeded.” Eszerint ekkor vettem volna, nem 1962-ben? Innest nézve; plane
onnast.
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Feriék katonabotrinya a vonaton. Itthon volt s kissé balhésan viselkedett. Hogyne
lett volna értheté... ,Szédiiletes jot balhéztunk a vonaton. Az egyik sric hozott egy
butykos palinkit, amité] mindenkinek elment a maradék esze. Egy békési sréc gitd-
rozott, mi meg tivoltottiink, mindenki minket bimult, és fel voltak hdborodva és
édes megjegyzéseket tettek. Majdnem pankracié lett, az egyik srac neki is ugrott egy
tirgepdsztornak, alig birtuk lecibalni a baromjdt. Széval szép hece volt. El sem tudod
képzelni” (hogy a csuddba ne...) ,hogy mennyire szégyellem magam. Beszélik, hogy
ritkdn latnak részegen, nem ugymint azel6tt, ’Asszonykdm adj egy kis kimenét... Hi-
hi-hi” Sz6, mi sz6.

Folvettek Debrecenbe! Kurucz Albert dr. igazgatdhelyettes értesit: folvettek a Debre-
ceni Tanitéképzd Intézet népmiivelé6-konyvtaros szakanak nappali tagozatara. Ennél
nagyobb 6romot! Hogy végre, sikeriilt. Mivel jar? Majd elvalik. De. Gyulan, apdm
és uj csalddja kisolahvérosi otthonaban vehettem a kezembe.

Feri: csiinya haldlod lesz! Fogalmam sincs, mit irtam neki, mert érdekes dologgal
kezdialevelét. ,,Kedves Batydm! / Remélem, nem én vagyok a témdja a regényednek.
Merem 4llitani, hogy te nem fogsz szépen meghalni. Vagy felakasztanak, vagy meg-
késelnek, persze lehet, hogy csak agyon fognak titni!” Késébb valdéban volt ré példa;
mérmint hogy ennyire nem tetszett, amit le mertem irni. Ocsém j6 jésnak bizonyule.
S nehezményezi, hogy nem litogatom meg. ,Méskiilonben az egyetemre felvettek,
elintéztem neked.” Ha nem is 6, de épp valéban folvettek a f8iskolara. ,,Persze van
egy jobb ajinlatom, papi csuhdban sokkal jobban tetszel.” Hogyne, mert egy kurta
ideig azon morfondiroztam, hogy elvégzem a hittudomanyit. (Nem tudtam, hogy
akkor csak papnévelde volt, hittudomadnyi szak a bolsi bagazsnak koszénhetben épp
az idében nem.) Cerkéval irt levele még ma is olvashaté. Ha szdmitdgépen irja, vi-
laghalé segitségével tovébbitja, rég sem hire, sem hamva iromany4nak.

Feri aregényemrol. Oriil, hogy sikeriilt a folvételim, csak azt nem tudja, milyen szakra
megyek. Majd: ,Degenerélt egy krapek vagy, mi a cime a regényednek? Szeretném,
ha felviligositanal a témadrél, nagyon kivincsi vagyok a képességedre.” Ekkoriban
irtam az eredetileg kisregény terjedelmt, hol Anti-Werther, hol Hogyan lettem ple-
banus, hol A kotegyani avantgardista menyecskék cimi kisded ragasztasom, de az
EdithJanegaEn cimet visel§ kisregém is, amely a mi Edithtel, Janeggal és Palival tor-
tént akkori z{irés dolgainkat igyekeztem megeleveniteni. (Az el8bbibél maradt va-
lami, amit ma sem kell szégyellnem, de az ut6bbi a kukéba kertilt. Hogy most tjabb,
teljesebb valtozatdval alljak el6?) ,,El tudom képzelni, ‘'minimum 5 év’... ¢lj boldogan,
dmen / Feri”. Az 6t évet eddig szerencsésen megusztuk. (De hat ki tudja.)

Katonabajtdrs Kecskemétrdl. Kecskemét? Varosfold... A szogedi ut mellett. Hadgya-

korlaton magam is jartam ott. ,, Tisztelt tri bardtom, Te elpuhult koszos civil!!!” Ne-
hezen olvashaté levél, volt katonabajtars irja, hogy mar csak 100 nap és civil lesz 6 is.
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»...hogy a fenébe sikeriilt lelépned a cégtdl? Igaz, bolondnak bolond szerencséje is
van. Mindenesetre tigyesen csindltad. / Neked a jobbnél jobb nék, nekem meg itt
van a matrac, ez nem igazsag...” S alairds gyandnt Gjabb kaparas, tan Feri.

Tanitoképezi-i. Ertesités Debrecenbdl, azt kovetden, hogy megtudruk, folvettek a
képzé népmiivelés-konyvtar szakara. Tanévnyité Szent Mihaly hava 5-én 10 érakor!
Biztositjék didkotthoni elhelyezésemet! Jovedelemigazolasom alapjén havi rendszeres
pénzbeli timogatisom 300 Ft! Tanulmanyi 6sztondijam 100 Ft! Vigyek kb. 220 fo-
rintot tankonyvre (ma elég lenne-¢ 20.000?), 2 db. 4x5 fényképet! Hogy ezt a havi
300 froncsi szocidlis 6sztondijat megkaphassam, a csabai Vroshdzan igazoldst kellett
kérnem arrdl, hogy nincs eltartém. Az tigyintézd (friss szegedi dr.) — késébbi vb-tit-
kar, egykori jatszotdrs az Aranyuccdbdl — ugy tett, mint aki nem ismer meg. Azt
mondja, itt a felszabadulds éta nem dllitottak ki szegénységi bizonyitvanyt. Mert az
enyém az volt. (Sziildatydmmal aldirattam, hogy nem fedezi tanuldsom koleségeit.
Mert nem fizette. Azt mondtam, igy legalibb kapok valamennyit. Ha kapok, akkor
miért ne irnd al4...?)

Korosztanydm: Né nyargalj! Segit, mar megint, kiildi az iratot, amire a f8iskoldn sziik-
ségem van. Anydm helyett anyam. Amennyire lehetséges. Ugyanonnan, a Corvin 7-
bél. ,,Oriiliink, hogy j6 vagy, majd névnapodra kiildiink csomagot. / Csak tanulj,
édeske, ne torédj semmivel, ha van problémaéd, azt mindigird meg, és ha tudunk, se-
gitiink. /... Miért nyargaltél haza a kabétodért, haragudtam, mikor megtudtam, kony-
nyen kaphattal volna tiiddégyulladdst, vagy valamit. Majd elkiildtitk volna csomagban,
a bringa meglett, mert Jancsi rogton ment érte.” Nyilvdn a vasutdlloméson hagytam
akerékpdrt. J6 kis nyargalds lehetett! (Vonattal: indulds Csabérdl, 4tszallas Szajolban,
leszéllas Debrecenben.)

Jonne hiigom a golyabalra. ,Edes Misikém! / Hosszd-hosszii leveleid sorozatit meg-
kaptuk. Igaz, hogy azt a levelet, amit nekem irtél, még nem olvastam el, de annyira
sokat irtal, hogy képtelenség egy nap alatt elolvasni. / Megszenvedek ezért alevélért!
Egész héten a konzervgyarban dolgozunk és borzasztdan f4j a mutatdujjam. / ...
Mikor mehetek a gélyabalra... / Misi! Most aztan versenyezhetiink, hogy melyikén-
ket huizzak el hamarabb ruszkibol. Reméljiik, hogy mind a kettdnket.” Szerencsémre
féiskolai orosztandrunk kissé siitket volt, s csak azért nem hazott el, mert csoporttar-
saim végigsugtik a feleleteimet. Orok hala és koszonet!!! ... Jonne a gélyabélba, ahon-
nan magunk idében (részeget mimelve) szokeiink.

Pali a koleszba. Els6 levele a Blahanéba, Debrecenbe. ,,Kedves Nép Miiveld és amellett
Kényvtaros Baratom! / Orémmel vettem leveledet, de egy pillanatra mindjart elszo-
morodtam, mert elsé soraid olvasésa utdn az az érzésem tamadt, hogy maris veszélybe
keriltél. Te, az 6ntudatos, tettekre sziiletett kommunista ifji mér a kezdet kezdetén
aléhasdg és a semmittevés édes, de mélybe huzé pocsolydjaba estél. Ziillesz, baratom.
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Nem akartam ilyen szélséséges jelzokbe bocsitkozni, de momentdn mést nem tudok
hasznalni. / Litom mar sorsodat. Neked ott ¢éjjel-nappal olelkezned kell! J6 srac,
szimpatikus vagy; nincs mese!! Ezt kikeriilvén mar csak a rosszabb johet: megné-
stilsz... Amint én egyre messzebb keriilok ettél a holtponttdl, Te ugyanigy kozeledsz
felé vészesen. Az orosz meg ne izgasson.” Még hogy a ldnyok! Volt belélik épp elég.
Tanit6képz6... Persze tanitdjeldle lanykakkal. Volt koztitk csudaszép is! Epp a leg-
szebbet 6lelted. De valamiért elmaradtatok egymastél. Hogy aztan a rusnyabbja szall-
jon rdd. Teremtdm, el ne hagyj. (Elhagyott, ugy éreztem.) Az oroszt meg valéban
megusztam!... Nem mehet Indidba, s valdszintileg osztilyvezetdnek sem nevezik ki.
Am ami késik, nem mulik!

Beécit igéri a hiigom. Hogy ki volt? Tin mir 6 sem emlékszik ra. ,Edes Misikém! /
Leveledet megkaptam, aminek nagyon 6riiltem. / Latod, addig kellett volna bemu-
tatnom neked Bécit, amig nydr volt és itthon voltal. Egyelére nem tudok semmit csi-
nélni. / ...Erzsébet napkor akarok csindlni egy bulit, és ha haza tudsz jonni, akkor
meghivom 6t is. / Képzeld, els6 héten végig dolgoztunk a konzervgyarban, masodik
héten, igaz, jértunk suliba, de se a matek, se az orosz tanarné nem volt itt, igyhogy
még az idén egyetlen egy matek és orosz 6rank nem volt. Most jon a plane: a jovo
hetet megint végig fogjuk dolgozni a konzervgyarban. / Egy héten fejenként keres-
tiink 240 Ft-ot, a j6v6 héten, gondolom, hogy szintén keresiink e kériil, ugyhogy
majdnem 500 Ft lesz a kétheti keresetiink. Isteni lesz!” Utébb a fiam is dolgozott va-
lamennyi ideig a Csabai Konzervgyérban — amelyet szintén el tetszettek bazilikdzni!
»Aztan nehogy elhizzal a sok repetdrdl. Mert te nem nagyon vagy hozzészokva a ’za-
baldshoz”” Szent igaz!... Eszerint megirtam neki, hogy annyi repetat adnak a szakdcs-
nék, amennyit kérek. Hamar megszerettek, amiért szinte mindenbél kétszer kérek...
[zlik a f8ztjiik! Hogy ne oriiltek volna neki, hogy ne vették volna dicséretnek. ,, Teg-
nap este jovok haza a mozibdl, és kit litok faterék szobdjaban? Ferit és apukdt 6ridsi
vihancolas kézben. Nem akartam hinni a szememnek. / Létszott apukén, hogy mi-
lyen boldog. / Misi! Te is irj stirtin és sokat! Sokat egyél, keveset igyal! A ldnyokat
hagyd a fenébe! Te meg gyere haza reptében!” Roptibe. A Blahanébol a Corvinkéra.

Tengerésznek kiildene hugicink ,Leveled megkaptam, ami egy egész napig tartd 6r6-
met okozott. Olyan j6 érzés levelet kapni, hat még téled! / ...az a véleményem, hogy
lokott kdder vagy! Szerintem ha elmennél tengerésznek, az még csak a javadra valna,
mivel onnan nem lehet csak Ggy az egyik naprél a mésikra elmenni.” Valéban, ez rim
nagyon jellemzé. Ha valami nem tetszik, szedem a betydrbutort és odébballok. Fején
taldlta hiigom a szdget... (Persze, mert ismert! Mint a rossz pénzt.) ,Ott megtanulnal
afenekeden tilni. / A Kortarstdl még nem kaptél semmit.” Ajaj, még ez is; Kortars...
»Persze nem vagyok elkenddve amiatt, hogy nincs nagy kedved magolni. Csak a szad
jar. Ha a vizsgakra kertl sor, Ggyis fogsz tanulni, és franké eredménnyel végzel majd”
Kozepessel. ,Ha mésért nem is, hit azért, hogy a hugicddnak jé példat mutass... /
Szombaton voltam légni, és mit gondolsz, kivel? Jancsival. Tudod, aki itt lakik a
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Dézsa Gyorgy uton abban az j hizban. Nem tudom, hogy jarjak-e vele. Nem az,
mert rendes srac, de nem akarok egyelére fitikkal foglalkozni. Gondolom, neked is
ez a véleményed. Olyan kér, hogy nem vagy itthon. Nem tudom kinek elmondani,
vagy esetleg tandcsot kérni senkitél. Mostohaanydd” (a tied) ,kész pletykafészek,
apuka meg igyse tudna megérteni” Hugom, hugom! Félérva, arva hugom. ,,Oktéber
elsején megy az osztly Pestre Az ember tragédidja cimt darabot megnézni. Képzeld,
lehet, hogy nem tudok menni, mert aznap este eléaddsunk lesz a Balassival.” A nép-
tinc... A Balassival — majd a sajat egyiittesével, a Tabannal — bejérta Eurépat, tanc-
muvész fia az egész vilagot, s mellesleg mindkettdjitknek kenyeret is ad a tinc. Hogy
aztén a fia, Farkas Tamas tancjirékai bejussanak a készinhdzakba is. Edes j6 Istenként!
Dréga jé anyank. (Apénk fiatalsdginak vdrosdban, Aradon, a kdszinhdzban is bemu-
tathatta Damjanichék vértantsagirél szolé tancjitékac! Oregapjat is megrikatta
volna vele, ha apdnk ezt meggéli...)

Kiszont a fodriszmiibely. Mihély nap alkalmabdl disztéviratot kiildenek, ciklémen-
csokorral, Csabardl, a 4. szamu fodrasziizletben dolgozok: ,KURTUCZ MIHAALY
FOEISKOLAI HALLGATO BLAHA L. TEER 18 DEBRECEN = NEEVNA-
POD ALKALMAABOOL SZERETETTEL KOESZOENT = A PALLAG BRI-
GAAD”. Boldog Isten. Ezek szerettek engem. (Hogy méig kotédjem a fodraszokhoz,
fodraszathoz.) (Mennyit kaptam télitk!) (Mi mindent nem készoénhetek — elsé —
szakmamnak.)

Mité a Blahinéril a Corvinkdra. Expressz! Szobatdrsamtél, Debrecenben szerzett
csabai bardtomtél. ,,Kedves Misi! / Azért irok ilyen villimsebesen, mert kozvetlentil
azutdn, hogy elmentél, felfedeztem, hogy elvitted véletleniil abban a bértaskédban 3
fuzetemet, amellyel kozosen hordtuk a cuccot. / Nem is irnék, ha nem a legfonto-
sabbakrol lenne sz6, ugyanis koztitk van a konyvtri feldolgozas, a pszicholdgia és a
miuv.politika. Valamelyikben pedig 2 db. levél, ami nagyon fontos! / ...Feltétlentil
sajat keztileg kiildd el, tehdt ne vidd el mondjuk anydmhoz, mert roppant kellemetlen
dolgok szdrmaznanak beléle! / Szeretettel idvozol, haverod: Maté.”

Bp., Tengerhajozds. A Mahart Tengerhajoézasi Re. személyzeti osztalya (Bp. XXI. Sza-
badkikétd Fé u. 1.) kéri levelében a Repiiléalkalmassagi Vizsgilé Allomas (RAVA)
dr.... orvos alezredes elvtérsat, hogy ellendrizze, Kurtucz Mihaly szervezete alkalmas-e
tengerész fedélzeti szolgalatra. ,Kérjiik a sziikséges szervezeti alkalmassagi és vesti-
bularis vizsgalatokat elvégezni sziveskedjenek.” Vestibularis? Egyensulyzavari... -tu-
domadnyi...? Vagyis hogy mennyire vagyunk szédiilékenyek. Nyilvdn a tengeri
betegségre val6 fogékonysigunkat illetéen! Gondolom, nem lett volna semmi baj,
siman f6lvesznek, ha elmegyek.
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H. HADABAS ILDIKO

\issza forduldsban

Mg fenn a lombot 65zi szél cibilja,
s ereszcsatorndn ki-be buj az ég,
szivemrdl minden 4rny lehullik,
ének sohajt fel titkos rejtekén.

Mg fenn a lombot 65zi szél cibilja,
s arnyak temetik el a nyar ttizét,

a settenkedd percek elgurulnak,
szogek hegyével karcol a sotét.

Mg fenn a lombot 65zi szél cibilja,
dgak rezgése draga két kezed,

a fellobbané milljom gyertyalangban
imava morzsol az emlékezet.

Karikdzos
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Gurul a kerék szaguldoz,
repil a ldny copf — dmuldoz,
vidul a fit: elkaplak,

nevet a kisldny: nem hagylak!

Fogy az tt, fogy az ég, ki latja,
nyilik a szerelem virdga,

sz8ke ¢és fekete lany szopfok,
az ¢gi mezdn hogy 4tusztok,

szivemet mindegyik sajditja,

le is at- fel is ut, ki tudja...?

fogy az ut, fogy a hegy, s esztendd
aki bijt, aki nem majd megné.



PENTEK IMRE
Az emlékezés zsolozsmai

H. HADABAS ILDIKO: ROGHOZ KOTOTTEN

A kortérs irodalomban kevés dlneves szerz6t taldlunk. A régi idékben ez nem volt
ritkasdg. Elég megnézni a Magyar ir6i alnév lexikont. Akkortédjt egy-egy ilyen publi-
kéci6 akér életeket menthetett. Manapsig ennek merdben személyes, sét esztétikai
okai lehetnek. Persze ismerjitk Nat Roidot, Jack Cole-t, Csokonai Lilit, vagy Sziv
Ernét. A méltatandd koltd is dlnevet vélasztott maganak, de szdindékdt meglehet ér-
teni: szimos tanulmanyt, irodalomtorténeti muvet irt, és meg akarta kiilonboztetni
magdt a tuddsi munkdk szerzdjétsl. Tiszteletben tartva dontését nem kovetiink el
indiszkréciét valédi neve eldrulaséval. Mindesetre a Roghoz kototten a harmadik
verskotete, a Kélvéria kovek (2004) és a Kinn a bardny, benn a farkas...? utdn. Talan
az is mond valamit, hogy a legutdbbit sziilévirosa adta ki, nagyon szép illusztrici-
okkal.

Csendes, halk szav lira ez, melyben a gyerekkor, de dltaliban a multidézés koz-
ponti szerepet kap, képes tobb nemzedéknyi generéci6 kézfogésat érzékeltetni. A ha-
rangok pedig ott zignak verseiben, a Pannonfold és Dunantul égboltja alatt. N6i
mivoltit sem tagadja meg, kivételes érzékenysége és édesanyjahoz val6 ragaszkodasa
egyik meghatdrozo eleme koltészetének.

Amikor verseit olvasom, eszembe jut egy szo: regionalizmus. A szoros, szenvedé-
lyes kotsdés a sziil6f6ldhoz, annak megannyi aproé jellegzetességéhez. Vannak kortars
példik, mint pl. Serféz6 Simon ragaszkoddsa a tanyavilaghoz, Finta Evéé Tokaj kor-
nyékéhez, vagy Kerék Imréé Sopron ,hiiséges” virosahoz.

H. Hadabas Ildiké is szimos versében élteti a tdj — szimdra kiilonleges — hangu-
latat, élményeit, virosa memoridjiba égett torténéseit, régi, holt alakjait. Kis és nagy
emberek emlékét.

Az Obbbbb...! egy pirhuzam pillanatat villantja fel, az otthoni kertek ,,fanyar
avart vad mékonyéét” és Bajza utca jaizmin bokrainak illatorgidjat, ahogy irja: ,oda-
covekeltek a pillanathoz” ezek a meglepd egyezések, felidézve a hajdani gyerekkor
tovattint viligat. Az Abitathan az 616k tavasz jelenik meg, melyben a hajdani szerelem
képei derengenck elé: ,,Szemed titkrében, / lelked titkrében / lassan szavakka / for-
malédnak, / kezedet kulcsoldsba / melegitik, / tanccd porditik / az Eletet, / s lassan
a Haldle is..”

Ezek a kilonleges pillanatok 4tjérjék a gyermeki idé misztériumat, melyben az
ég hinti gyongyeit — ahogy az Ejszakai dtviltozdsok soraiban olvashaté —, a tolgyfa
és a harsfa rezdiilésée hallani, s a titkos érkez8k Iéptei alatt nem hajolt meg a fd, s
szentjanos bogarak vilagitottak, hogy el ne tévesszék a vérost.” ,Lombosodnak az
arcok” — a kisértetek bejarjak utjukar, és lani lehet ket a ,ragyogéssal kinyitd sze-
retet elégetd tiizében”. ,az 6sok fénykép-galéridjinak neszezése” megnyitja a titkok
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bejaratat, Philemon szélongatja Baucist ,,a kétezer év éta valtozatlan idében”. Ebben
a kétezer évben sajdul meg a fjdalom: az I vilighdborus bakakért. (Erted is szol). A
vers kegyetlen létlelet a véres harcok katonainak 6ldoklé kiizdelmérél, az olaszorszagi
pasubidi hegyek magyar aldozatainak nyughelyérél a ,hegyek poklanak fénytelen
mélyében”. A kéltemény egy gyermekmonddka szavaira épiil, mely ot tételben idézi
fel a kiméletlen harcokat, az ennek nyoman kihunyt életek sirjait. S az utolsé sor fel-
teszik a kérdést, amelyre vilasz mdr aligha érkezik: ,Miére? Kiére? MIERT 2" A t4j-
versek ismét visszatérnek a sziil6foldhoz, a ragaszkodas valtozatos diszleteihez, mint
pl. a Megmaradds: ,,a magany, szavakkal megkérlelt lassu kinyildsa” ... Ez vezet el a
verssorokban 6rzote, részleteikben él6 emléknyomokig. Mindez egyiitt, a régi id6k
6 ragyogasa, amely a sejtekben raktdrozdédott el — ,,csak az a lélekben felsejld, / soha
ki nem mondhatd, / egyetlen hazéba /kapaszkodé / itt élned, halnod kell parancsa’.
S ez jelenti egyben a folytonossigot, a szereté dleléseket, melyek elkisérnek a csendes,
a megmaradds jelképeit felmutaté temetdkig. A ,csak az”...a ,csak igy” ...a ,csak itt”
zérhatja le az ide tartozds vallomasit. Hadabas Ildiké néha a koltdtdrsakhoz fordul
egy kis er6gyujtésért, mint ezt teszi a Visszabajldsok Weores Sandorhoz cimt versében.
A t6bb ciklusbél all6 vers az elhaltak sirdma a multbél, a megszakadé ,,kuli” panasza:
»Ha kuli meghal, / ki szereti a foldet? / Ki énekli tovabb / a bakonybéli malmot jaraté
6sok énekér?”

A kolté tudja, a ,lélegzd téjban 6rokkévaldsdg / sz8lésorban ballagd jovs” a ha-
rangszoban megbuj6 szazadok érdeme. Az a bizonyos ,Pannontdji béke” elédeink
oroksége: ,, aldtohatar konturjai itt hagyott jelek/ kitart kezi 6lelés minden pillanat.
~Ennek a  kitdrt kezt 6lelésnek” képviselSje a koled, aki magiban 6sszegyujti az 8sok
hagyatékit, hogy az 6sszekétd kapesokat felszinre hozza. Am a kontraszt sem hidny-
zik: az 6regotthonok idds lakoéinak szenvedése, haldl el8tti kinjai megdébbenté me-
ment, s a vers végi megjegyzés sem sugall feloldozast: ,,Csak tudtik volna idében, /
két fajdalom kozote zakatolja az agy, / hogy ennyire szép az élet”

A z4r6 ciklus konnyedebb hangja (Ziindérszerelem) az ,drnya-binja” birodalomba
vezet, amelybe elbujik a kirdlylany, a szerelem és a felszabadultsig szinte bohézatos
kavalkéddja, életvidam perdiilések tanca. Ez a népdalszer(i forma Hadabas Ildiké nagy
erénye, mely korabbi verseiben eléfordul, azaz a népi lirai formaeszkozeinek haszna-
lata. A ,kivirdgzott bélteremben” a szerelem, a fiatalsig tartja tombolé tinnepét.

Ennek az értékdrzé lirai gondolkoddsnak egyik cstcspontja a Mindenhol csak

feléd nézek cimt koltemény. Egy osszegzo, sot, [étosszegzé litomas az egykori vérosrdl,
a szilléhelyrol.

»Csupa harangziigas a virosom”— kezd8dik a vers, az ismert, tobbszor is alkalma-
zott feliitéssel. ,.¢és a nagy kerek égbolt megnyitja titkrét a ldtédsra”. A kisharangok tanca
avérost pezsditi fel, a nagyharangok a varos kornyéki falvakban hallatjék mély hang-
jukat. ,Régi harangonték énekét hallgatja minden”

»Dajkélt, ringatott egykor virosom, s a félelem is.”

Az orosz megszillas, jelenlét beleivodott az idegekbe, ,a cirill bettik v6ros csilla-
gokka véltak” — irja le a kisledny korabeli élményeket, hogy ,,mennyire sok a tilos er-
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refelé”, az orosz laktanydk végtelen keritése elétt. A halottak 6rizték a rendet, s a tanuk
élete, hogy ,a torok, német, orosz rank il6 szdzadaiban ,,csak ideiglenes vaz az idék
hatalma. A legfontosabb: ,l¢lek beliil szabad maradt.”

A ragaszkodads, a megérzott hit vardzsolja el az ilyen mondatokat: ,,Minden tal-
palatnyi boldogsigot megérzott a szivem”.

De még nincs vége, még nem nyugodhat el a vallomastevd, a ,soha meg nem is-
mételhetd 6rom, a harangok felelgetése,a fejfakon megérzott nevek” el nem téphetd
kotelékkel fiizik a sziil6i helyhez.

Es egy nehezen felejtheté mondat: ,En ezt a sziil6foldet soha el nem felejtem,
platinfa-gyokreimet / mélyre firom, leveleimet tele irom az életemmel...”

S itt figyel a Jézus nyomaba sietd Boldogasszony Anydnk, mert az 6sszekotd érze-
lem az & szeretete, ahogyan csak 6 tudott szeretni ,.a farkasfoggal atharapott idékben”

H. Hadabés Ildiké megtalilja a jelen szavait is. Az Oszi ilelésben —melyet Ambrus
Lajosnak ajanlott — a sz6lész-ir6 erdfeszitéseit veszi szimba, amellyel e téj otthonos-
sagét, sz6lokultardjit miveli tovabb az 8s6k torvényei szerint. Igen, 6 a gazda, akinek
,dolgos kezében iires kancsd”. Es megleli a kettés mesterség taldlé megjelenitését is:
~Egyhdzashetyén daktilusban / didk koppantjék régi 6szok /Hazat kesergd énekét.”

A Felismerés az isteni elrendelés tjat firkészi: ,az id6 falra irt életiink / tengernyi
sorsét az Isten / szeretdn elolvassa..., és G és 0j életenergidt olt kelyheinkbe. S az imak
szétfeszitik ,szorongds racsainkat” Hadabds Ildiké el tud szakadni a f6ldi kapcsola-
toktol, és néha meghallja ,,6reg sdmdn” szinkdpds dallamait, ahogy a Zdporban ol-
vashatjuk, és ebben a vad tancban és zenében 6nmagara talal. S persze, lehet Godot-ra
varni, mert ,Beteg a sz6 s az ember is.” A katedrélisok csendjét ellopta a civilizécids
zaj, és a koled kétségbeesetten kérdi, Nagy Laszl6 szavaira utalva: ,Hol van a csend?
Az odadt?” A Fiatal fényeim is Nagy Lészl6 alakjat idézi meg, a korai, mitikus talal-
kozés, a Veres Palné utcédban tortént, irja: ,ahogy mellettem elhaladt / minden vers-
sora kivirdgzott,. Kapunk néhény népdal-ihletésti verset, mint az Ejszakai legényes,
a Karikdzds, vagy a Csempeszkopdcsi pipitérek. Az utdbbi a hit megtartd erejét mutatja
fel, melyet az 6regek képesek produkélni templomukban. Az emlékez6 én sajdul meg
a Visszafordulds soraiban: a konyoriilet szavait imédva morzsolja a temetdi megren-
dilés. Ez utébbi versek a hétkoznapi passidjards utjét kovetik, amelyek az 6reg, hon-
talan csavargénak is dobnak egy koszorut.

Hadabas Ildiké a néi alkotdk kozé tartozva kivételes érzékenység jellemzi, a szii-
letés és haldl élményének kozvetlen atélése, a ragaszkodds az anyahoz, a szenvedések
felold6dasa a Boldogsagos Sztizhéz val6 fohaszkodasban.

Az érzékenység szép példéja a Strock-stdcidk cimi, hosszabb poémadja. A kilenc
szakaszbol 416 koltemény anyja betegségének szerkeszt egy fajdalom-dossziét.

A vers kezdete fohdszkodas — ,hadd séhajtsam magam kezedbe” —, a végsé pilla-
natok idézése, amely mdr az anyé a vilig Fényességébe ragadta. Es a veszett strock-
titések megbénitottak a beszédet, de az anya nem adta meg magét: énekelt a halal
ellen, amikor ,,mésodszor is/ leperdiiltél a foldre”. Es birkézas a masik szenvedésével,
ennek sticidi jelennek meg, félelmetes erével, aprolékos jelenetekkel. Ezt a halal kozeli
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allapotot 4t kell ¢Ini, amikor a szavak is eltorzulnak, csak az érintések kommunikél-
nak. Csak ebbdl a mélységbdl szakad fel a jajongds: ,csak az a jaj, de széles, jaj, de
hosszt / az az ut valahogy mégse volna, /valahogy mégse fijna Anydm / stlya nincs
lépteivel!”

S hidba, nincs menekvés: a ,Halal utja, jaj, de kemény?, és at kell kelni a Hadész
folyam habjain, ahonnan madr nincs visszatérés, és a zard strofa prébalja Gsszegezni
ezt a folyamatot: ,Beleestél az idébe, / arcod égi fények mossék, / én tudom csak,
hogy ki voltil, / Edesanyim, néma oltar!”

Am ez a stici6 nem ér véget ezzel a megrenditd verssel, a Felsejlések, a Siratiének
anyjanak, Ilondnak haldldra valéségos lirai szertartdssal vesz bucstt a maga Nagy
Halottjétdl. A pillanat, amikor ,k6z6sen meghallottuk a fogyé id6 sercegését”, mar
hidba az utolsé tanc még él6 kezével, a krematdrium elvégzi kiméletlen munkéjat. S
mar nem lehet, csak elengedé szavakat elmormolni: ,,Nyitva a bortonod, im, csillagos
égbe repiilsz, / Eg veled Edesanyam...!”

Es mar csak a vigasz, az elcsendesiilés lelkiallapota segit: ,,Csupasz lélekkel itt ma-
radtam.” Az id8be vert ember ,,6rok féjasa” nem csillapul, s a kérdés marad csak:
sugye, ha éInél, megkeresnél?”(Idébe verten) A festdmivész utolsé napja is elmulds
koril jatszodik, halalinak bemutataséval: ,A festmények Iélegzései egyre halkabbd
valtak. / A szinek elttintek a palettardl”

A Tiprengés a szavak mélyére siillyedt lelki tartalmakat nyomozza, a kéznapi tartés
pillanatait, amikor a kis 6regek: ,,akik soha nem mondték, hogy mi a haza, / de meg-
rendiilten feldlltak a déli / harangszé imaikor”. Itt mar az emlékezet etikdja az, amia
szerz6 vallomdsat, emberi tartast emeli a tisztesség magaséba: ,,nekem minden mult
/ exponélta kép / egyre tisztul és élesiil, mikor / emlékezem, emlékezem.”

A Gerinc-vigydzdsban ezt a nem muld, nem csillapulé érkodés igényt idézi, azt
az éberséget, ami legbensébb éntinkben él: ,,a GONOSZ valamit akar t6link” Ez a
visszatérd, gyermeki 6ntudat sugallja, hozza felszinre az egyszer meghallott, megta-
nult parancsokat: ,,Anydm parancsét, / az aradi vértanuk parancsat, / a haza paran-
csat... /és szeresd ezt a kis foldet, / mégakkor is, / ha Te fizetsz meg érte”.

H. Hadabés Ildiké képes latvanyos nagy szavak, dorgé hitvalldsok nélkiil elkote-
lezni magét a maltbdl tanult hitvallisok mellett, amelyekben mélyen és megszaki-
tatlanul él magyarsdgunk szeretete és megbecsiilése. Megtanit benniinket (djra) arra,
hogy mit jelent a sztil6fold, mit a hazai tajbél kiszakadé harangzugds, mit a sziil6i
szeretet, mire figyelmeztet 6regjeink elmuldsa és poruk elkeveredése a hazai foldbe.
Tanusagot tesz mindarrél, ami ,,roghoz kétotten” ide lancol benniinket, a malandoé-
sdg torvényei kozepette is.

Pépa, Jokai Mér Varosi Konyvtar, 2018
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BUJI FERENC
Az dsszetort nadszal

VERES ZSUZSANNA / TARASZEVICS ZSUZSA
(1977-2018)

Taraszevics Zsuzsa, leanykori — és gyakran hasznalt iréi — nevén Veres Zsuzsanna a
maga ldthatatlansigéban és ismeretlenségében is kivételes, sét nyugodtan mondhat-
juk: egyediilallé személyisége volt a magyar irodalomnak. Ami ezt a kiilonleges po-
ziciét biztositja szamara, az mindenekeldtt torzéban maradt életmivének alapjellege
és mozgatorugdja: az a benne é16 hatalmas igény, hogy irdsai révén megragadjon egy
rég lettnt eszmé, a férfias hisiesség eszméjét, melyet a régi Romdaban a virilitas eré-
nyének neveztek. Nyugodtan lehet azt mondani, hogy barmirél is irt, legyen az t6r-
ténelem, irodalom, politika vagy popularis miivészet, legyen az tanulmdny, esszé vagy
regény, kivétel nélkiil mindigazt kereste, hogy ezt a benne elevenen él6 eszményt mi-
lyen téman vagy személyiségen keresztiil tudja megragadni. A maga hus-vér eszmé-
nyeit is mindig eszerint valasztotta meg. Hogy mas vonatkozésokban kik voltak ezek
az eszmények, legkevésbé sem érdekelte: széls6jobboldali politikus vagy zsid6 koltd,
képregényhds vagy torreddor — szimdra mindegy volt. Mindenhol azt kereste, ami
heroikus — s miutédn a mai viligbdl ez a fajta heroizmus mér kiveszett, hat a mule fel¢
fordult. Ezért lett irdsainak tobbsége torténelmi témdju. Az egyetlen teriilet, ahol
ezt az eszményt még mind a mai napig életben talalta, a bikaviadal. Még tizenéves
volt, amikor a bikaviadal felkeltette figyelmét. Sziileivel Spanyolorszdgban nyaralt,
és a kérésére sziilei a kamasz lanyt elvite¢k egy bikaviadalra. Egy egész ¢letre sz6l6
szerelem vette kezdetét ekkor. Altalaban a bikaviadalt a mai humanista — kovetke-
zésképpen éllatvédd — ember radikélisan elutasitja mint a mult kegyetlen maradva-
nyat, és a vér, a szenvedés Zsuzsa szamara sem volt vonzé benne. Am ami mégis
lenytigozte a bikaviadalban, az a torreddor batorsaga, nemessége és hésiessége. Egyik
levelében plasztikus képet ad errél:

A bikaviadal nagyon komoly dolog: most mar 6t éve figyelem és még mindig renge-
teg tanulnivalé van, de észintén mondom, az egész élet benne van egy jé viadalban.
A legteljesebb tevékenység, ami korunkban még létezik. Es nagyon fontos, hogy nem
puszta elmélet: amikor ott 4llsz a bika el8tt, vagy panikba esel és semmiféle elméleti
tudds nem segit, vagy végigesinlod. (2017. februdr 9.)

Egész ¢letében eskiidt ellensége volt az ,elméletiségnek” Ennek fényében ajanlotta

egyetlen megjelent konyvét dédapja emlékének, ,,aki hési halalt halt a Kérpatokban,
1914 telén”, egyik tanulményat pedig ,,a mésodik vilighdboru csataterein hési haléle
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halt SS-katondk emlékére”. Zsuzsa mint mély torténelmi érdeklédésti ember szdmara
ami igazdn jelentSségteljes volt, az a ,,nagy habort” vagyis az L. vilaghabort volt. Meg-
itélése szerint minden fontos dolog ekkor délt el. Ekkor rendezédétt 4t alapvetden
Eurépanak nemcsak a térképe, hanem az egész politikai és szellemi szerkezete is.
Ekkor jott el az a demokratikus vilag, amely mar strukturalisan kikiiszobolte magabdl
a virilitast. Hozz4 képest a IL. vilighdborunak, hidba volt nagyobb volumend, tulaj-
donképpen mar nem volt Iényegi hozadéka. A I1. vilighdboru csupan konfirmalta és
véglegesitette mindazt, amit az I. vilighdbort megteremtett.

Zsuzsa torténelmi-politikai gondolkozasa nem fért bele a political correct sziik
Prokrusztész-agyéba. Szimpatizalt a XX. szdzad kozépsé harmaddnak — manapsig
széls6jobboldalinak nevezett — mozgalmaival, de kiilonésen a spanyol és a portugal
jobboldallal, melyekben sokkal kevesebb volt a populista, szocialista és nacionalista
elem, s ugyanakkor sokkal tbb az arisztokratikus vonds, mint a kontinens kozépsé
részének hasonlé jellegli mozgalmaiban. A jobboldalisigban is a hatdrozottsag és ke-
ménység, a hésiesség és egyenesség vonzotta: az erd kultusza — és barmilyen politika
is lett volna ennek megtestesiilése, az elnyerte volna rokonszenvét. Irodalmi vonat-
kozasban is a virilitas eszménye vezérelte: ki nem 4llhatta azt, ami amorf és szétfolyo,
aminek nincsenek ¢éles hatdrai, ugyanakkor rendkiviil nagyra értékelte az irodalmi
formdt, azt a — sajét kifejezésével élve — ,,formai szigort’, mely tartast, hatdrozottségot,
karaktert ad az adott munek. ,Nagyon vildgosan, pontosan, koncentréltan és egy-
szertien kell fogalmazni” — mint ahogy egyik levelében irja. Ezért volt az, hogy az
osszes mifaj koziil a lirat tartotta a legtobbre — noha 6 maga nagyon tévol éllt a lirai
alkattél. Kivéld érzéke volt a cimadashoz: képes volt két-hdrom széba belestiriteni a
lényeget. ,Amerika, a Gélem”. Ki ne latnd meg egy ilyen plasztikus cimben azt a vi-
lagtorténeti szerepet, amelyet a tanulmény szerzdje szerint Amerika jatszik — mégha
6 maga masként is gondolja?

Talan — paradox médon — éppen a ,,forma fegyelmezettsége” vezette a képregé-
nyek viligéba is. Szamomra hosszt ideig megfejthetetlen volt ez a vonzalma, hiszen
mindaz, ami populdris, kimondottan tavol allt téle — de alighanem a képregények
hatarozott, néhdny egyszerti vonallal nagyon karakteresre megrajzolt figurai vonzot-
tik, hogy a torténetmesélés feszességét ne is emlitsiik. Taraszevics Zsuzsa azonban
még egy ilyen popularis témdt is képes volt nem popularis médon, hanem nagyon is
magas irodalmi szinten megkozeliteni. Meglepéen komoly ismeretekkel rendelkezett
a képregény vildgardl, és ha az ember ezeket a tanulményait olvassa, elcsodélkozik,
hogy ebben a mifajban milyen mélységek és magassagok rejlenek. Eskiidt ellensége
volt mindenféle ,,emocionalitdsnak”, mindenféle személyes és individudlis ,,onkife-
jezésnek”. Maximalisan egyetértett a neves tradiciondlis mivészettorténész, Ananda
K. Coomaraswamy gondolatéval: ,, A modern mivész tetszést akar aratni, vagy ami
még rosszabb, ki akarja fejezni onmagat.” Zsuzsétél ez a személyes 6nkifejezés a lehetd
legtavolabb éllt, mar csak azért is, mert az erdt és a virilitast kinzé hidnyként élte dt,
részint onmaga, részint kornyezete vonatkozasdban — mikozben eszményként gon-
dolkod4sénak, sét egész életének meghatirozé eleme volt. Elete nagy kalandja a tra-
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diciondlis iskolaval és szellemiséggel valé megismerkedése volt: e szellemiség intel-
lektudlis ,armattrajinak” segitségével tudta Gnmaga szdmédra megragadni mindazo-
kat az eszméket, amelyek gyermekkordtél fogva intenziven, de mégis
megfogalmazatlanul éltek benne. Szerelem volt ez elsd latésra, s noha a késébbicek fo-
lyamén emberi értelemben eltivolodott az iskol4tdl, szimos gondolati elemét magi-
val vitte. Mint ahogy mar a fentebb is idézett levelében irja,

Amikor A Farkas korit irtam, erésen a Laszlé6 Andrés-féle kor szellemi hatdsa alatt
voltam, és j6 né¢hény évembe telt, hogy az ott szerzett — egyébként sok szempontbdl
értékes — tapasztalatokat dralakitsam, f6leg a felsébbrend, gégos pdzt elhagyjam az
irdsaimbol az egyszertiség kedvéért. Az egyszertiség mindigigazabb. A miivészet nem
nagyon érdekel, mert ha az ember jol végzi a dolgat, szitkségszertien mtivésze a hiva-
tisanak: a tobbi csak szépelgés és a hitsig legyezgetésére szolgdlé mivészkedés. Szd-
momra az igazi mivész nem exhibicionista, kilonleges zseni, hanem a
legszerényebben ¢él6 ember: mindig Andrej Rubljovra gondolok, ha tradicionlis ér-
telemben vett mivészrdl van szd. Az ikonjai ott vannak a moszkvai Tretyjakov Ga-
léridban, lent egy pincehelyiségben, és csak akkor érsz oda, amikor az 6sszes pardkas
nobilitdssal meg torténelmi képekkel telezstfolt szoban keresztiilmentél, tikkadt agy-
gyal, a béség zavardtdl letompultan (ezért is utdlom a mizeumokat). De amikor meg-
latod a Szenthdromsdgot vagy a Megvaltd Krisztust (amit a bolsevikok lemeszeltek,
utélag kapargattik le réla a restaurdtorok), olyan éber leszel, mintha villim csapott
volna beléd. Es allsz elétte, nézed, és komolyan atlépsz egy masik dimenziéba. Nem
tudod levenni a szemed Rubljov ikonjairdl. (2017. februdr 9.)

Bérmilyen témérdl készilt irni, nemcsak rendkiviili alapossaggal, de nagy kedvvel és
lelkesedéssel is tanulményozta at az adott teriiletet. Mint minden sajatos karakterrel
rendelkezd szellemi ember, tulajdonképpen a szakadatlan nyomozés dllapotaban volt
olyan emberek vagy témdk utdn, amelyeken keresztiil a maga nagyon sajétos eszmé-
nyeit ki tudta fejezni. Olyan témakra, teriiletekre és személyiségekre hivta fel a ma-
gyar olvasokozonség figyelmér, akikrél vagy gyakorlatilag még senki sem irt, vagy
pedig egész egyszertien teljességgel ismeretlenek voltak. Magatdl értetédik, hogy
emiatt a lehetd legtavolabb allt a mainstream irodalomtdl. Azon kevesek kozé tarto-
zott, akik az irdst val6di hivatdsként fogték fel, s migaz élet egyéb teriileteire csak a
sziikséges minimdlis figyelmet forditotta, e téren elkotelezetten perfekcionista volt:

Amit te ,dolgoknak” neveztél [irta e sorok irdjinak egyik levelében], azok szdmomra
nem ,dolgok”, ugyanis semmi olyannal nem foglalkozom komolyan, ami valamikép-
pen ne az Snmagamhoz vezetd tt bejérasat segitené (legfeljebb a csekkek befizetése).
Az irds szamomra Gt, amelyen keresztiil megprobélok a lehetd legmesszebbre eljutni.
Ezért az irodalom — kozonséges értelemben — engem nem nagyon izgat. Regényeket
utoljira kamasz koromban olvastam, igaz, akkor a legtobb klasszikuson végigrigtam
magam. A muvészet egyébként nem alkalmas a kozvetlen megvalésitasra, de voltak
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emberek, akik fel tudtdk haszndlni. A mtivészet csak kozvetetten, dttételesen (,titkor
dltal homalyosan”) képes kozvetiteni valamit a lényegbdl, mert timaszokra van sziik-
sége, és ahogy az dbrdzolé muvészet felé haladunk, egyre inkdbb. Talan méga zene a
legmegfelel6bb, aztin a lira, de ezek is csak adekvat alkalmazésban. A miivészet min-
dig valamilyen téman keresztiil képes kifejezni magdt, vagyis épp ez az, hogy ki kell
fejeznie magat, formdba 6nteni az idedt — s ezzel mindig veszit. A legtisztabb mivé-
szet az lires lap, vagy az tires vaszon ... egy zen koan, par vonalas tusrajzok, ilyesmi.
Semmi esetre sem a nagyregények ezerotszdz oldalban (Gottfried Benn: ,, Az igazsig
csak nem lehet ilyen hosszt1!”) Ha azt l4tndm, hogy az irds engem nem vezet el schova,
vagy csak miivészkedés lenne, narcisztikus ontetszelgés, hisztérikus expresszionizmus,
habozas nélkiil abbahagyndm. Nagyon utdlom az olyan ,,miivészi” alkotdsokat, ahol
X. Y. a sajét komplexusait meg torzuldsait pszichoanalitikus mazochizmussal ,fel-
tarja”. Ezért torekszem egyszertiségre, viligossagra és kohézidra az irdsaimban, mert
altaluk valamit lerendezek magamban, valamit megértek. Es nyomban tdl is lépek
rajta. Ebbél a szempontbél az irds szimomra nagyon-nagyon fontos, st taldn a leg-
fontosabb. Es ha ,,dolgozom”, egész mds realitést élek meg, mas tudatallapotban va-
gyok, akarcsak a vezeték, amit atjar az aram. Olyan allapotban kell tartanom
magamat, hogy a ,vezeték” szerepet megérizhessem, erre alkalmas legyek, és alehetd
legtudatosabban. Lehet mondani, hogy az irds szamomra: ritus. Taldn ha egy tucat
muvészt tudnék felsorolni, akiknek az életében a mivészet ennyire minden teriiletre
kihat, esszencialis kérdés volt, a tobbiek szamara valami ari hobbi, kilonckodés —
noha ettd] még sok valédi tehetség volt koztiik. (2010. december 25.)

Taraszevics Zsuzsinak elsésorban térténelmi tanulmdnyai jelentek meg — pedig a
torténelem 6nmagéban véve egyaltalin nem vonzotta. Csak azért gyakorolt rd vonz-
erdt, mert a jelenkorban a maga eszményeinek nem talalta képvisel6it. Sokkal koze-
lebb allt hozza az irodalom. Eppen ezért torténelmi irasai valahol a térténelmi
szaktanulmany és az esszé hatarmezsgyéjén alltak, és hol az egyik, hol a masik kapott
nagyobb hangsulyt benniik. Hasonlé volt a viszonya a regényhez mint miifajhoz is:
nem mondhatni, hogy szivelte volna. A regényt a modernség populdris és a valédi
formai szigort nélkiil6zé mufajinak tekintette. Ennek ellenére két regényt is hagyott
rank. Els6 regényében (A Farkas kora — 2011) még tulexponaltak a jellemek, de éppen
ezért ez a regény nagyon is j6l mutatja, hogy milyen eszmék hatdroztak meg szerzéjét
egy életen keresztiil. A mu legkivalobb részei egyértelmiien azok a jelenetek, ame-
lyekben a roppant feszes dialégusok révén a heroizmus jelenik meg. Ugyanakkor az
L vilighdbort hatterének egy teljesen mas értelmezését adja, mint ami a térténelmi
koztudatot uralja. Masodik, e folyoirat hasabjain folytatdsokban kozolt regényében
(Tercio de la muerte — 2018) a spanyol bikaviadal viligéba kalauzol el benniinket,
amelynek nemcsak szerelmese, de Magyarorszagon — néként! — egyediilallé ismerdje
is volt, és tulajdonképpen kizérélag e miatt tanult meg spanyolul. Ez a regénye mar
lényegesen kiérleltebb, mint az el6z6: hidnyzik bel6le kordbbi munkajinak sarkos-
sdga, hidnyoznak a tilexponalt jellemek, de annal erésebben jelenik meg benne va-
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gyodasa ,egy letlindben 1évo, nemesebb és emelkedettebb vildg irdnt, amit Sancho
Panzak ezrei sem tudnak végképp eltorolni”

Bér nem volt valldsos alkat, mégis nagyra becsiilte az egyhdz szerepét, és elmon-
désa szerint sokat koszonhetett azoknak az egyhdzi embereknek — katolikus papok-
nak, protestdns lelkészeknek — is, akikkel 6sszehozta sorsa. Az egyhdzhoz valé
hozzaalldsabdl azonban inkébb a kesertiség hangja csendil ki amiatt, hogy az hiva-
tisa, metafizikai kiildetése ellenére sem tudta kivonni magdt azokbdl a szellemi in-
volucids folyamatokbol, amelyek az egész vilagot dthatjék. A mar emlitett levelében
igy irt err6l:

Nagyon gy néz ki, hogy az egyhdzra a csendes és méltatlan kimulas var; valéjaban
az a szomoru, hogy amikor ez megtorténik, alig valakinek fog felttinni. A magam ré-
szérél tragikusnak sem nevezném: mert a ,,tragikus vég” csak olyanoknél johet sz6ba,
akik harcolva, kiizdés kézben buknak el — nem pedig megalizkodva, folyamatosan
alulmulva 6nmagukat. Ha gonosz lennék, azt mondandm, az egyhdz még elpusztulni
sem tud méltdsiggal, bir ez mir tulsigosan Voltaire-szagt kijelentés lenne (,,Pusz-
titsdtok el a gyaldzatost!”) — akit viszont ki nem éllhatok. (2010. december 25.)

Taraszevics Zsuzsa nem erre a vilagra valé volt. Az élet realitdsai nem érdekelték.
Az irodalom, a miivészet, a gondolatok vilagiban ¢élt, és mindig szenvedés volt szé-
méra, ha ala kellett meriilnie az élet hétkoznapi dolgainak vildgaba. Kértilményei
azonban ugy hoztak, hogy ezt egyre gyakrabban kellett megtennie, és egyre mé-
lyebben. Mint ahogy utolsé id6szakéban keserti szarkazmussal tobbszor is megje-
gyezte: ,Most aztdn sajit béromon tapasztalhatom meg, hogy mit is jelent az, hogy
»Arbeitmachtfrei«.”

Zsuzsa a szellem arisztokracidjihoz tartozott. Mint minden szellemi ember, kivélo
humorérzékkel rendelkezett. Er6sen kritikus természet volt, f6ként irodalmi érte-
lemben. Rendkiviil taldléan, ugyanakkor megsemmisit$ szarkazmussal tudta jelle-
mezni azokat az embereket, akik negativ értelemben kivivtak figyelmét, és az ilyen
vonatkozédsokban szinte kimerithetetlen volt a kreativitasa. Alighanem e sorok iréja
sem kertilte el ezt, de errél szerencsére nincs tudomdsa. Kivald nyelvérzéke volt. Na-
gyon jol tudott oroszul, hiszen férje orosz volt, és a Szegedi Tudoményegyetem Bol-
csészettudomanyi Karan szerzett diplomat 2004-ben orosz nyelv és irodalombdl.
Ezen feliil magas szinten ismerte és gyakorolta az angol és a spanyol nyelvet, és vi-
szonylag jol olvasott francidul. Ha csak egy médja volt rd, minden szerz6t igyekezett
eredetiben olvasni.

Bér Zsuzsival csaknem egy évtizeden keresztiil szoros kapcsolatban voltam, tu-
lajdonképpen sohasem taldlkoztunk. Mindssze egyszer voltunk egy tarsasagban, de
még a tényleges megismerkedésiink eldtt. Egy-két évvel késébb megkeresett telefo-
non, ¢s att6l fogva rendszeresen tartottuk egyméssal a kapesolatot — de csak telefonon
keresztiil, esetenként levelet is valtva. Heti rendszerességgel ismétl6dé telefonbeszél-
getéseink rendszerint nagyon izgalmas, szellemileg felfrissité, magasan intellektualis
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diskurzusok voltak. A témat csaknem mindig 6 hatdrozta meg — és ez rendszerint az
a kérdés volt, amely éppen akkor érdeklédésének kozéppontjéban éllt. Mint ahogy
emlitett levelében megfogalmazta,

egyediil én vagyok képes arra, hogy értelmet és célt adjak az életemnek, de nem tgy,
hogy azt ,feldldozom” egy masik embernek, mert ebben az 5nmegtagadas érvényestil
ugyan, de az 6néllitds nem, és szerintem a kettének ki kell egészitenie egymast. Nem
vagyok 6nz6 a sz6 koznapi értelmében, ugyanakkor minden csak annyiban érdekel,
amennyiben dnmagammal valamiképpen kapcsolatban van. (2010. december 25.)

Tulajdonképpen csaknem mindig intellektualis-kulturalis élményt jelentett vele be-
szélgetni. Tuddsabdl, gondolkodasénak kovetkezetességébdl, litasanak mélységébol
az irdsai csak toredékes képet adhatnak.

Halalhire Balatonfoldvéron ért. Mint minden nap nyaraldsunk alatt, aznap is a
Kérmelhegyi Boldogasszony-kdpolna melletti parkba mentem, ahol éppen a meg-
el6z6 napon avattak fel az j kalvaridt. Még miel6tt elindultam volna szalldsunkrol,
eszembe jutott, hogy hoztunk magunkkal egy tévesovet, de még el6 sem vettitk. Ma-
gamhoz vettem hét, fogtam a kényveimet és a laptopot, s a foldvari magasparton el-
indultam a kis liget felé. De el6bb még, gondoltam, megnézem tévesdvel a talpartot.
A talpart latvanya nem nagyon kotoe le, alig is latszott, viszont észrevettem, hogy a
Balaton vize egészen kiilonés. Aznap éppen meglehetésen viharos id6 volt, sotét fel-
hoék kergették egymast az égen, de kozottiik rovidebb-hosszabb idére kistitott a nap.
A t6 haragos hullamokat vetett. S ahogy elkezdtem nézni a vizet tévesével, valami
egészen mdas litvany tdrult a szemem elé, mint amit szabad szemel lehetett latni. Nyu-
godt lelkiismerette] mondhatom: ilyen szépséget még nem littam! Ahogy a nap a
haragos hullimokon ezerszeresen meggsillant, alig tudtam levenni réla a szemem.
Ha tgy irdnyitottam a tévcsovet, hogy a part ne ldtsszon, akkor hatarozottan az a be-
nyomdsom volt, mintha nem is egy viztitkrét ldtnék, hanem egy fuggéleges, foldon-
tuli csillogast fal jelenne meg el6ttem. Lenytigozve bamultam a csillogdst. Semmi
konkrét térgy nem volt, ami elvonhatta volna figyelmemet, csak az egész latdteret
betoltd csillogas. Nem viz, csak fiiggdleges csillogas, mely mintha csak nem is feliileti
jelenséglett volna, hanem a ,,texttira” mélyébél fakadt volna. Mindebbél szabad szem-
mel semmi nem latszott. A nap mar eléggé alacsonyan jart, és egy b6 féléra mualva
végre rdszdntam magam, hogy tovabbinduljak a kis néptelen park felé. A kapolna,
melyet méga XX. szdzad elején az itt nyaral¢ arisztokraték épittettek maguknak, a
frissen felavatott kalvaria, a park ligetesen nétt fai és a csaknem teljes csond: ennél
idealisabb helyet a munkéhoz aligha lehet elképzelni. Es ott, ebben a szinte paradi-
csomi 4llapotban, a foldontuli csillogastdl még csaknem bodult dllapotban ért el Zsu-
zsa haldlhire. Az édesanyja hivott fel. A dobbenet utdn régton eszembe jutott az a
film, amelyrél korabban természetesen Zsuzséval is sz6t ejtettiink: Fliegauf Benedek
Csillogds cim( filmje. A csillogas, amelyrdl akkorra odadt mér ¢ is tapasztalatot sze-
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rezhetett. Tapasztalatot szerzett a valésdgnak arrél a magasabb fokarél, amelynek fé-
nyében a mi vilagunk olyan, mintha csak Platén barlangjinak drnyjatéka volna.

Habh, 6 tudatlan, a haldl napjin
fog csak fény deriilni vd:

Alom volt csupdn, mit ldttunk,

s amit hallottunk, puszta mese.

Khwédzsa Mir Dard (1721-1785)
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EVERES ZSUZSANNA
Max Reisenbach napldja
SZENTPETERVAR, 1914. JULIUS 29. ESTE

Mindenki a hiborurdl beszél, méghozza oly magatdl értetddd egyszertiséggel, mintha
gyerekjatck lenne. ,Elpiifoljik a németeket, és viddman hazatériink!” Ezt az illékony
lelkesedést most tigy nevezik, hogy ,a haza irdnti kotelesség teljesitése” — figyelmen
kiviil hagyva azon tényt, hogy Oroszorszagot senki sem timadta meg. Wittének igaza
volt: az alsobb rétegek mit sem tor8dnek Szerbidval, és értetlentil nézik az arisztok-
rcia és a gydriparosok harcias felbuzduldsit. Nem lehet nekik felréni, hiszen egész
Eurdpa a cselekvési kényszer ldzdban ég, feltartdztathatatlanul sodrédik egy ismeret-
len és elképzelhetetlen jovo felé; emberi akarat mar nem tartéztathatja fel ezt a for-
goszelet. Aki utjaban 4ll, azt elsopri. Mintha egy ldthatatlan, démoni eré zsongité
vardzsporat hintett¢k volna a levegébe.

Sziikségem volt né¢hany napra, hogy kiszelléztessem a fejemet. Nem afféle ,bana-
tomat borba fojtom” 6nszdnalomba meriiltem; a ziillés mavészetét tokéletesitettem,
amelyre didkkoromban komoly jartassigra tettem szert. Es bér a szilaj évek mér el-
multak, nem 4rt olykor felfrissiteni az emlékeket. Pétervir egyik tavoli szegénynegye-
dében 4ll egy mulaté — stilszertien Szklepnek® hivjik. Szerencsére valamennyi, a
hirnevére mégoly keveset is adé ember elkeriili, utazok pedig véletleniil sem vetédnek
arra. A nyomorult viskék mélyén, mindent elnyel8, mohd torokként lapul a Szklep.
Itt minden elad$ - fegyver, tiltott béditdszerek, egzotikus csempésztargyak —, és bar-
milyen valutat elfogadnak; sziikség esetén ékszert és arany holmit is. Egy ogyesszai
gorog kereskedd tizemelteti és verbuvalja a személyzetet a vilig legtavolabbi téjairdl.
A romdniai cigdny muzsikusoknak nincs pdrjuk, de ami a legf6bb: a Szklepben ta-
lalhatok a vildg legodaaddbb kurvai. Ez alkalommal kifejezetten olyanok térsasigat
kerestem, akik egyetlen dltalam beszélt nyelven sem értenck.

Gyalog mentem haza, ami j6 négyords séta. A lakdsba lépve Ivan val6saggal letd-
mad azzal, hogy mennyire aggddott értem, ezenkiviil sorra érkeznek a killdoncok
szigortan bizalmas levelekkel, akiknek az utolsé kopekjét is odaadta. Aztan habozva
kiny6gi a lényeget: megkapta a behivéjét. Brillov leveleibdl tudom, hogy néhany kor-
zetben mozgdsitanak, de ugy gondoltam, ez csak a Monarchidnak szdnt figyelmez-
tetés. Ivan eléadja, hogy egyediil tartja el id8s anyjat, aki belehalna a banatba, ha 6t
a frontra kiildenék, stb., stb. Végiil oda lyukad ki, hogy mivel én ,,mindenféle magas
népeket” ismerek, nem segitenék-e elkeriilni a katonai sorozébizottsig elétti megje-
lenését. Megnyugtatom, hogy uténanézek a dolognak, de most muszéj par 6rat alud-
nom.

— Maximilian Karlovics! - sz6] utdnam izgatottan, mielétt belépnék a szalonba.
— Itt van a kisasszony.

— Miféle kisasszony?
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— Hét az amerikai. Reggel 6ta a sz6fén kuporog a szalonban. Kindltam, de egy
falatot sem evett. Ordnként bekukkantok hozza, nem 4jult-e el a nagy koplaldsban.
Megmakacsolta magat és nem hajlandé hazamenni.

Azt hiszem, kinomban kezdek valldsos lenni: ,Uram irgalmazz, Krisztus kegyel-
mezz!” A tudat, hogy ki tudja, mennyi ideig kell magyarézkodnom Rory Stanford-
nak, egyenesen fajdalmas.

—J6l van — s6hajtom megaddan. — Fézzon egy dézsa kavét, majd elbdnok vele.

Stanford kisasszony mozdulatlan porcelinbabaként, réveteg tekintettel kuporog
a faragott tdiml4ji pamlagon. Olyan sédpadt, mint s6tét sz6rmebundaja aldl kivil-
lané fehér csipkeruhdja. Legut6bbi talilkozdsunk éta ismét nyugtalanité valtozd-
son esett at.

— Nahat, Rory! - szélitom meg erdltetett konnyedséggel. - Mondhatnam, hogy
micsoda meglepetés — de nem az. Ivan emlitette, hogy reggel bekoltozote a laka-
somba. Azért akad egy kevés hely szamomra is?

— Hagyja abba. Semmi kedvem tréfilni — mondja remegd, vékony hangon, de to-
vabbra sem néz ram.

— Oszintén szdlva, nekem sincs, de mivel megtisztelt a litogatasaval, ugy vélem,
illendé szérakoztatnom.

— Hol mészkalt négy napig?

— Nem szoktam ,,mdszkalni”, nem vagyok svibbogir. Gyalogosan, lovon, konf-
lissal vagy vonattal kozlekedem.

— Pontosan érti, mire gondolok. Négy nappal ezelétt elment egy parbajra, meg-
igérte, hogy jelentkezik, de egy sort sem irt. El tudja képzelni, hogy éreztem magam?
— Irritaléan magas hangjédban indulat vibral, és tetétél-talpig remeg, mint akit sokk
ért. A testet oltott Hisztéria — Freud cigdnykereket hdnyna 6romében ilyen paciens
lactén.

— Magényra vigytam — jegyzem meg nyugodtan.

- Ugy! Széval egyediil volt.

— Mondhatni.

— Taldn meditélt egy barlangban? — kérdezi csufondérosan.

Elég ebbdl.

— Megkinalhatom egy pohar konyakkal? Oldja a fesziiltséget... Bocsasson meg,
amiért nem értesitettem, de idékozben nyilvén tédjékozddott a bardtjardl.

— Nem a baritom, legalabb egy hete szinét sem lictam. Es nem iszom alkoholt.
Tehdt mi tortént?

— Murderer tr lel6tte Friedl szdzadost — mondom szinteleniil.

— Nagyon sajndlom.

— Friedl katonatiszt volt, és 8 kezdeményezte a parbajt. Tudta jol, hogy igy is ala-
kulhat.

— Akkor most maga... kihivja Mordredet?

— Miért tenném? Ez nem vendetta. A bosszut a harag taplélja, és ha a csapddjéba
esik az ember, veszitett.
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— Vagyis semmit sem fog csindlni? — kérdezi értetlendl.

— Ugy terveztem, alszom egyet.

Hirtelen felugrik és kezét tordelve jarkalni kezd:

— Nézze, Max... Nem minden tgy van, ahogy gondolja... Mordred nem az... aki-
nek hiszi.

— Nocsak. Beavatna? Miért nem veti le azt a bundée? Taldn géppuskat rejteget?

— Nem mondhatok t6bbet. Maga nagy bajban van, Max.

— Attdl tartok, nem értem.

— Nagyon kérem, menjen el Pétervarrél. Minél gyorsabban és minél messzebbre.
Itc allanddan szemmel tartjak.

- Kik? — kérdezem meglepetten.

— Nem mondhatok tobbet, ne kényszeritsen! — kidltja kiiszkodve. Csaknem sir;
réviilt tekintete elhomélyosodik. Laikusként paranoid pszichézisra tippelek, némi
skizofrénidval megspékelve. Ezeknek a tébolyoknak nagy piaca van az utébbi idében.
Régen lelancoltak az 6riilteket, ma hajmeresztéen ostoba médszerekkel kezelik ket,
hatha még normélisak lesznek valaha: modern korunk humanista illuziéja. Hogy-
hogy eddig nem vettem észre kéros egzaltaltsdgar? Tulsagosan el voltam foglalva a
sajat igyeimmel. Vajon mit akar télem valéjaban, és mi ez a halandzsa a veszélyrdl?

— Mindketten bajban vagyunk, de maga még megmenekiilhet — folytatja nehéz-
kesen —. ...A hdboru... Mi kéziink nekiink ketténknek a hdborihoz? Kit érdekel,
hogy az Isten hita mogott egy félndtas lelStt valami herceget, és az osztrakok ezért
elverik a szerbeket? Maga kezdettél fogva kiviildllé, Max... Ne keveredjen bele.

— Nyugodjon meg, és beszéljen viligosan. Biztosithatom, hogy semmiféle veszély
nem fenyeget, csupdn kis hal vagyok a tengerben. A viligon senkit sem érdekel, élek-
e vagy meghalok.

Rémiilten tiltakozik:

— Nem, nem, téved! Nekik nagyon fontos!... Majd egyszer elmondom, ha mar
tul lesziink az egészen... én sem tudok mindent. Annyi bizonyos, hogy kereket kell
oldanunk. De nem Németorszégba, ott fogjik elészor keresni... Menjiink Amerikaba.
Talan egy félrees6 helyen meghtzhatjuk magunkat, amig kitalalunk valamit...

— A parbaj el8tt azt mondta, hogy Friedl van veszélyben. Most mitél lettem hir-
telen én a célpont? Lissa be, ennek semmi értelme.

— Friedl... Ugyan, kit érdekel Friedl... - suttogja maga elé és leroskad a pamlagra.

— Ha tehetek valamit magéért, Rory... — mondom tandcstalanul. — De nem kellene
folyton a lakdsomra jérnia, rossz hirbe keveredik.

— Rajtam kiviil senki sem védheti meg, és magan kiviil senki sem segithet rajtam.
Max... utazzunk el New Yorkba holnap reggel.

Ez mar nevetséges.

— Milyen felalldsban gondolja? Itt helyben kérjem meg a kezét, vagy fogadjam
orokbe? Miért nem beszél az apjéval?

Osszerezzen.
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— Azt nem lehet. Apdm nem segithet! Meg kell biznia bennem. Tudom, hogy egy
sz6szatyar libanak tart, de higgye el, jot akarok magénak.

— Kérem, ne akarjon jét. Eleddig valahdnyszor jét akartak nekem, mindig rafi-
zettem. A legjobb, ha semmit sem akar.

Olyan kétségbeesetten néz, mintha télem vérna a megvaltasit. Most nem kiild-
hetem el.

— Rendben — mondom féradtan. — Tegyiik fel, hogy mindketten veszélyben va-
gyunk, és maga értesiilt err6l. Ha valamely fantasztikus okbdl igy is lenne — mibél
gondolja, hogy lézasan 6sszepakolok és elmenekiilok? Mit keresnék én New York-
ban? Maga barmikor hazautazhat; sét, javaslom is, mert hamarosan kitor a hédborg,
az pedig nem szépreményt linykiknak valé... Ertékelem a figyelmességét, de nem
fordithatok hétat mindennek, hogy magéval 6sszedlelkezve elhajézzam a naplemen-
tébe az 4j vildg felé.

— Miért nem?

— Eskii kotelez, maradnom kell. Nem feltétleniil Pétervérott, de Eurépéban.
Oszinte leszek magahoz: nem vagyom kényelmes életre, szelid asszonykéra, visit6
kolykokre, tisztes dllasra egy befektetcégnél, vagy farmra, ahol birkdkat tenyészthe-
tek. Mindebben nincs semmi rossz, csak tudja, nem az én utam.

— Inkdbb meghal, igaz? De a halalnal ezerszer rosszabb, amit tehetnek magéval!
En viszont nem akarok meghalni... Konyorgom, mentsen meg! A viligon mindent
megadnék a segitségéért. — Remegéstdl osszekoccané fogain 4t sziirt szavait alig
értem. Talan beadhatnék neki egy kevés 6piumot, hogy megnyugodjon. — Fogalma
sincs rdla, mibe keveredett.

— Magénak koszonhetden valéban nincs — mondom mosolyogva. — De majdcsak
elboldogulok.

— En nem akartam... Kérem, bocsdsson meg. Ha barmi torténne... rettenetesen
félek.

— Torolje meg szépen az arcit és hiizza ki magat, mert 6sszegornyedve nem kap
levegot.

Toltok egy pohir italt, de nem veszi el. Megragadja a kezemet, magahoz huaz és
4eolel.

— Tartson szorosan — suttogja. — Itt maradhatok ma ¢éjjel?

— Nem j6 otlet — a sajét érdekében. Hazakisérem, és amig nem jelentkezem, ma-
radjon a széllodaban. Végiil is egészen engedelmes kislany lett magébdl. Be kell vall-
jam, lenytig6zd természetességgel 6tvozi a gyermeki drtatlansagot a ledérséggel.

— Nem akarja kihaszndlni a helyzetet, igaz? — kérdezi hirtelen felvillané mosollyal.

Lehetetlen kiigazodni rajta. Szazféle arca van, és nem tudom, hogy ezek nyilvan-
val6é mentélis betegségébél fakadd, éléskodé maszkok-e, vagy egy tudatos szinjaték
kellékei. A kihivas mérgez6en vonzd, akdr az édenkertbeli alma.

— Hasznalja csak ki — bétorit. — Lehet, hogy soha tobbé nem latjuk egymdst.

Ledobja sz6rmebunddjat, csipkeruhdja a foldre cstszik, amint az apré gombokat
kipattintva lehtizom a véllarél. Nem visel als6szoknyat, sem fehérnemdit: szégyenérzet
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nélkil tarulkozik fel. Kihivé tekintete megbtivol. Egy hanga fejemben megallést pa-
rancsol, és harcba széll feléledé vigyammal.

— Figyelmeztetem, ilyen médon nem vagyok megvesztegethetd — mondom mo-
solyogva. — Legaldbbis hosszu tavon.

— Az majd kideriil - suttogja. Karjat a nyakam koré fonja, meztelen testével hoz-
zam tapad és meleg, nedves ajkai lédzas tiirelmetlenséggel keresik az enyémet. Féle-
lembél és fesziiltségbél téplalkozd, természetesen feltord szenvedélye magaval ragad.

— Olyan régen vérok erre — mondja konnyfétyolos szemmel. — Annyit ébrandoz-
tam réla... - Megragadja a kezemet, két ujjamat sima, meleg combjdra teszi. Halkan
felsikolt, amikor kalandozni kezdek a testén; csip6je titemes mozgésba kezd, egyre
hangosabb nyogdécseléssel tobbet kovetel. Az arcdt nézem; remegd orrcimpdit, hom-
lokara tapadt izzadt hajfirtjeit, a gyonyor kinjaban vonaglé szdjit, amellyel rekedten
anevemet suttogja. Prébalom meg@rizni 6nuralmamat, hogy gyengéden, lassan ada-
goljam a kéjt, de 6 elkeseredett agresszivitdssal veti rim magat. Azutdn hirtelen ellok
magatdl, zokogva 6sszegdmbolyodik a pamlagon, arcét tenyerébe temeti:

— Nem megy — nydgi f4jdalmasan. — Igy nem megy...

Ertetleniil bamulok ra.

— Ne nézzen, nem birom elviselni a tekintetét! — sikolt fel eszelésen. Sietve 6l-
t6zkodni kezd. Néman dllok mellette. Azt hiszem, most nekem jonne jol egy ital.

Hitat fordit, karjat védekezén maga koré fonja, és halkan azt mondja:

— Nem megy, ha kézben nem bént... ha nem okoz féjdalmat.

Tényleg beteg — uramisten, mibe keveredtem!

A télhomélyos szalon kinbél, vagybdl és fesziiltségbél épitett sziik burkaba bele-
hasit a kiilvilagbol érkezé morajlas. Mintha embercsoport kozeledne a hdzhoz. A
dolgozészoba felél tompa puffands hallatszik, amit réviddel késébb ablakesérompo-
1és és féjdalmas kidltas kovet. Egy pillanat alatt kijézanodom. A titkor eléte elhaladva
egy 6nkéntelen pillantdssal felmérem, hogy mellkasig kigombolt ingben, felborzolt
hajjal nem vagyok éppen szalonképes ldtvany. A dolgozdszoba padléjén, félig 6ntu-
datlan éllapotban Ivan hever, halantékdbdl patakzik a vér. Mellette 6don 4ll66rdm
darabjai és néhdny méretes k6, amiket a nyitott ablakon keresztiil dobtak be. Féjdal-
mas nyoszorgés kozepette elmondja, hogy a puffanas zajéra bejott, és amikor meglatta
a torott 6rdt a foldon, be akarta csukni az ablakot. Ekkor az tivegen ét, oldalrdl erds
tités érte a haldntékat. Az ablakiiveg betorote. Kikidltok Rorynak, hogy hozzon hideg
vizes torolkozot. Szegény inasom imdt mormol, mikézben megprébélom eléllitania
vérzést.

— Jaj, uram, nagyon fj... Anyuskdm, bocsdss meg, amiért nem imddkoztam ele-
get... Megbuintetett az Isten... Katona se akartam lenni, hogy a hazdmat szolgaljam...

— Rory, hozzon egy takarét és egy lavér hideg vizet — siirgetem. — Torolje le a ve-
ritéket a homlokardl, és cserélje a borogatést. Jol szoritsa ra!

— Es maga? — néz rdm a lany rémiilten.

— Hivatlan vendégeim érkeztek. Beszédem van veliik.

— Nem kellene orvost hivni?
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— Haki tud jutni a hdzbél, semmi akadalya.

— Mit jelentsen ez az egész?

— Szédmomra kedélyes esti lincselésnek tlinik.

— Nagyon vérzik! — sopinkodik Rory. — Istenem! Ki tudja, mennyien vannak...
Ne menjen ki!

Erélyesen raparancsolok:

— Maradjon Ivan mellett, és eszébe ne jusson kévetni.

A héz el6tt huszonot-harmine emberbdl 4ll6 csoport verddott 6ssze: ranézésre
didkok, munkdsok és persze csavargok. Egyontettien skandéljik: ,,Hemiypr, soomoii!”,
»CBoboay Poccnn!™ Szanalmas megjelenésti, hérihorgas, gornyedt hatt fiatalember
all az ¢lukon — az ugynevezett baloldali értelmiség jellegzetes figurja, amolyan hu-
szadik szdzadi Csernyisevszkij; elfal6 dithvel rdzza felém az oklét, mikozben torkasza-
kadtdbdl ivolti az Orosz isten sorait:

boz 5p03}mfﬂbzx uHo3eMyes,

K nam samedmux 3a nopoz,

boz 6 ocobenrocmu nemyes,
Bom on, som on, pyccxuii 6o2.”

Egyedil dllok szemben harminc emberrel — vértdl csatakos nadrdgban, jobb kezem-
ben pisztollyal, amit az utols6 pillanatban a hatés kedvéért vettem magamhoz. Igy
egyiitt erésnek hiszik magukat:

— Mocskos német!
— Gyilkosok!
— Takarodjatok haza!

Ideje feltenni a porosz drill dlarcit; olyan keménynek és hidegnek kell mutatkoznom,
mint a tiszta gyémdnt. Igaz, hogy sok lud disznét gydz, de oroszlant mégsem.

— Ez egy igen pocsék vers, ¢és elszavaldsa sem szonoki képességre, sem j6 izlésre
nem vall. Mit akarnak?

A gornyedt hata Csernyisevszkij-masolat rakezdi:

— Azért joteiink, hogy felszélitsuk: takarodjék Oroszorszigbol! Van pofija a mi
kenyeriinket enni, mikozben parasztok ezrei éheznek, szazezreket éllitanak fegyverbe
— maguk miatt! A dolyfos német mdr kétszaz éve mérgezi szent hazank leveggjét,
befurakodva az uralkodéi korokbe. Ideje, hogy véget vessiink ennek! Ha nem megy
szépszerével, felgytjtjuk a hazat!

A sarkon feltinik két lovas rendér; bajuszuk alatt vigyorogva elhaladnak. Igy 41-
lunk hat.

A kényvmoly vicsorogva folytatja:

— Hidba tanulta meg a nyelviinket, a szivében mocskos német maradt! Belekény-
szeritik békeszeretd, boles uralkoddnkat egy olyan haboruba, amihez semmi koziink
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— és maga nem 4atall itt parddézni Pétervérott! Ne hadondsszon azzal a fegyverrel,
ebbél is meglatszik, miféle. Artatlan népekre 16voldozne, he?! Vegye tudomasul, ite
senki se fé] magétél, ocsmany disznd!

— Eszemben sincs 16vold6zni, maga nem érdemel golyét — mondom ridegen. —
Az artatlansdgot inkabb hagyjuk, miutdn voltak szivesek betérni az ablakomat, ez-
dltal egy honfitarsukat megsebesiteni, aki most pokoli kinok kozott haldoklik.
Eletem nagyobb részét Oroszorszagban éltem le, de még soha nem akartak ram gyuj-
tani a hdzat, és garantdlom, most sem fogjék. Ki dobta a kévet? Van mersze elédl-
lani?

Egy siheder csipdre tett kézzel, hetykén kilép a tomegbdl:

— En! A maga pofijiba szantam, 4tkozott éléskodé!

— Rosszul viselem, ha meg akarnak 6lni — mondom vészjéslé nyugalommal. — A
méltd tavozasrol, engedelmével, magam fogok gondoskodni, ha eljon az ideje. Mu-
tassa a kezét.

— Mivan?!

— Tudja, az emberi kéz sok hasznos és értékes dolgot képes eléallitani. Emelje fel
akezét! Rajta!

A siheder zavart értetlenséggel kortilnéz, majd kinyujtja a karjét, mintha kezet
akarna fogni valakivel. Habozis és szanalom nélkil keresztiill6vom a tenyerét. Hi-
tetleniil mered szétroncsolt jobbjdra; egy pillanattal késébb tivolteni kezd, amint a
téjdalom felkuszik az agyba. A tobbick elképedve hatrélnak. ,Ha megdobnak kével...”
Kenyér éppen nem volt kéznél.

— Ez nem ,,16v6ld6zés”, csak tettének jutalma — kozlom szérazon.

A gornyedt szonoknak tobb se kell. Eszelsen felkialt:

— Maradjatok, testvéreim! Ime az é16 példa a német gyilkos Gsztoneire!

— En a helyében o6riilnék. Legalibb nem fogjak besorozni — mondom szérako-
zottan.

— Maga vadillat! Az utols¢ szélig kiirtjuk a fajtajéc, elég kart tettek mar! Testvé-
reim! Nyugati sz6vetségeseink beszélik, hogy ezek a gyilkosok megesonkitjék a fran-
cia gyerekeket, nehogy kezet emelhessenck Vilmos csdszérra!®

Ilyen hétborzongaté képtelenséget még életemben nem hallottam. Bizonyara
Lord Northcliffe propagandagépezetének legtjabb agysziileménye. Nos, senki se va-
doljon azzal, hogy nem értékelem a morbid humort.

— S&t, a fontoskodé bajkeverSknek a veséjiiket is kivdgjak, és a csdszdr magan-
gytjteményében 6rzik — kontrdzok rd. — A magéé még megvan?

Valaki felkidlt:

— Lampavasra vele!

Erre mindnydjan skandalni kezdik:

Lampavasra vele!

— Val6ban artatlan hivei vannak, szénok ur — vetem oda a konyvmolynak.

— Nem vagyok szénok, hanem joghallgaté a Pétervari Egyetemen, és mindent
tudok a maguk tizelmeirdl!

42



— Mindig mondtam, hogy az egyetemek a felforgatds melegégyai. Széval nagy-
hangt trnak meggy6z8dése, hogy ha engem limpavasra légatnak, akkor Oroszorszag
tivol marad a hdborutl, nemde? Elég hézagos logika egy leendé jogasztol.

— Nem magérdl van sz4! Ez csak a kezdet: meg kell szabaditanunk hazankat va-
lamennyi német betolakodétdl!

— Es a tatarok, a lengyelek, a franciék, a zsidok? Gondolja, hogy van ennyi lim-
pavas Oroszorszdgban?

— Elég legyen, nem vitatkozni jottiink!

— Ami azt illeti, én sem szivesen dcsorgok itt ¢jnek évadjin magaval. Az tigy egy-
szerlien megoldhaté: maguk azon cseppet sem galdns elhatirozéssal jirultak elém,
hogy rdm gyujtjik a hazat, én pedig ezzel nem értek egyet. Mivel a szénné égés és az
akasztds kozott nincs inyemre vélasztani, valamelyikiinknek engednie kell. Ezért a
kovetkezdt ajanlom: hagyjuk a koriilményeskedést, és egyszertien 16j6n agyon.

— Hogy micsoda?! — kérdezi falfehéren.

Felé nyujtom a pisztolyt:

— Fogja. A Mauser gyors, biztos fegyver. Gondolom, még életében nem létt, de
hdrom [épésrél nem hibdzhatja el. Ha kivanja, kozelebb is johet. Rajta, fogja!

Elképedve bimul rdm, nem mozdul.

— Ne aggédjon — biztatom —, a dolgok jelenlegi dllisa mellett nem fogjik elitélni.
Legalabb harminc ember tantsithatja, hogy én kezdeményeztem. Emellett hazdja
buszke lesz magéra, és persze Isten megbocsat. Ha felérek, beszélek vele az érdeké-
ben.

Rogyadozé labbal indul felém, remegd kézzel elveszi a fegyvert. Kertiili a tekinte-
temet, mégis tisztin érzem a félelme szagdt. Ha egy szemernyi emberismerettel is ren-
delkezem, nem fogja meghtzni a ravaszt. Nyilvan mindenféle gondolatok cikdznak
az agydban, és ilyen helyzetben a gondolkozés a tett ellensége. Beférkézik a kétely,
ami késlekedéshez vezet, és vége a jatéknak. Ez nem gyilkos tipus: sokkal inkébb az
orosz kozéletben ezrével nytizsgd, idealista, toprengd és tépelddé intellekeuel, aki el-
méletben mindent tudni vél, de a tettek mezején nulla. Hacsak mellékesen nem for-
radalmi terrorista, mert azok barmire képesek. Abban az esetben viszont mar halott
lennék.

Kométosan széthuzom az ingemet a mellkasomon. — Vessen véget ennck az ot-
romba szinjétéknak. Mi sem kénnyebb, mint meghtzni a ravaszt. Tegye meg, és
tnnepelni fogjik.

Két kézzel szoritja a fegyver markolatat, hogy leplezze felindultsédgat. Killonos
modon, tokéletesen nyugodt vagyok. Képtelen gondolataim tdmadnak: vajon mit
sz6lna apam, ha hirét venné méltatlan halilomnak?... Végiil is nem fiiggok senkitél,
és tolem sem fuigg senki — egyediil a tdvozds médja nincs inyemre. Nem allhatom a
jo stilust nélkiil6zé, izléstelen dolgokat. Halvény csalédottsaggal veszem tudomésul,
hogy még nem érkezett el az id6.

— Maga... maga aljas... — szitkozddik elfalé hangon.
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— Egy kissé balra, hogy pontosan sziven taldljon. Utaln¢k fajdalomtél fetrengeni
a labai el6tt.

Ezzel betelt a pohar. Hisztérikusan felzokog, elhajitja a pisztolyt, és elfehéredett
ujjait a szdjdra szoritva futdsnak ered. Par méterrel arrébb leroskad és hdny. A tomeg
néma dobbenettel baimulja — nem lennék a helyében.

— Akkor hat ezzel megvolnank — mondom, mikézben begombolom az ingemet.
— Most pedig kotrédjanak innen! Takarodjanak!

Az emberek némdn eloszlanak. Rory Stanford megjelenik az ajtéban; kisirt sze-
mén latom, hogy semmi jora nem szdmithatok.

— Istenem, Max, mi tortént? — kérdezi rémiilten.

— Menjen vissza. Mondtam, hogy maradjon Ivan mellett.

— Ivan meghalt. Nagyon sajnédlom.

Rosszbdl is megért a sok. Atkozottul firadt vagyok.

— Szedje 6ssze magat — mondom szinteleniil. - Hivok egy konflist. Es ne jojjon
ide tobbé. Nem biztonsdgos.

— Magéval mi lesz?

— En mindent tdlélek. Nem tehetek masként.

JEGYZETEK

1 Részlet Veres Zsuzsanna A Farkas kora cimii regényébdl (Budapest, 2011, Kairosz
Kiadé, 113-128. oldal).

2 ,Szklep” (Cxaen) (orosz) w »Kripta”

3 ,Hemup, pomoit!”, ,,Cso6oay Poccun!” (orosz) w ,Németek haza!”, ,Szabadsigot
Oroszorszdgnak!”

4 ..az Orosz isten... Pjotr Vjazemszkij herceg (1792-1878), mitkedveld koltd verse. Vija-
zemszkij fiatalkordban kézel alle a francia felviligosodds és az orosz dekabristédk eszméi-
hez. Puskin bardtja volt. Az idézett kdlteményben az I. Miklds uralkodésa alatt
megnyilvdnulé németek irdnti rokonszenvet birdlja. Az utolsé versszak részlete Szegd
Gyorgy forditdsaban:

Ki jottment s idegen itten,
Annak jé isteneként.
Németé az orosz isten,
Ilyen isten a miénk.

5 Nyugati szovetségeseink... A francia gyerekek német katondk 4ltali megesonkitdsirol
val6ban terjedtek hirek az I. vilighdbort alate. Mint késébb kideriilt, a — teljesen alap-
talan — torténeteket a brit Intelligence Service sajtéosztalya koholta, amiért az 1920-as
években hivatalosan bocsanatot kértek.
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m KOVACS ISTVAN
Ellen6rz6konyvecske

Az 6svény az er8dnek mondott
meredek, sziklds part mentén vezetett.
Naponta arra jartam.

Reggeli imaba csomagolt,

heges lélekkel,

s kopott hétitdskdmmal,

melyben az ellenérzékonyvecske

a fuzetek kozote lapult,

hogy csak lassitott mozdulatokkal
lehessen megtalalni.

Ha egyest kaptam vagy intét

— amit igazsdgtalannak,

a gyermek foljelentésének tartottam —,
a hdborus belovések-szaggatta partoldal
torz liregeivel rdm-rdmvicsorgott.
Nemegyszer osszemarcangolt Iélekkel értem haza,
ahol megbiintettek a beirdsokért.

Ne cirkuszolj! —

szakitottak félbe

magyardzkoddsomat.

A mentség joganak hidnya

a szégyenérzetet

konoksaggd jegecesitette.

Egy id6 utan

izmosodd megatalkodottsagomat is
rabsdgnak éreztem.

Megfogadtam;

széttaposom a kigy6z6 dsvényt,

hogy elpusztitsam a visszautat.

Fejemre tankos sapkat huzva
araszoltam rajta végig.

Hogy teljessé tegyem lézaddsomat,
kivélasztottam a legijesztSbb parti tireget,
amelynek bokorbajszos—gyokérszakaéllas grimaszan belil
kofogsorok csattogtak

a felvonuldsokon megszokott
diszmenet-iitemben.

Folkapaszkodtam hozz4.



Milyen természetes a batorsig
lélegzetvételnyire a félelemto]!

Fejemet

a meredély sotéten zihdlé szdjaba kellett tenni,
mint oroszlanéba a cirkuszidomdr.

Se dobpergés, se rivaldafény.

Mir nem volt szdmomra menekvés,

ha tal akartam élni...

Csak az iskolataska
csatjdra taldltak ra

az treg alatti kéomlason,
s a széteépett ellenérzd
néhany lapjara...

Talany
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Ezerkilencszdztizennégy decembere.
Lehullottak a levelek, de nem ért véget a hdboru.
Sét, mintha csak ekkor kezdédne igazén.

Az orosz hadsereg

Galicia nagy részét elfoglalta.

Egy kozék szazad betor

a Duklai-hag6hoz kozeli faluba,

pontosan oda,

ahonnan hatvanot és fél évvel azel6tt elindulva
Miklés car par szaz métert

belovagolt Magyarorszag tertiletére.

,O, acar!... A mi carunk!..” —

koszontoteék lelkes ahitattal a helybéliek.

A honvédek megprobélnak ellenallni,

akdrcsak annak idején.

Szazadosukat legazoljak a lovak.

Amikor feltépdszkodna,

egy fiatal kozék borotvaéles saskajaval suhintva
levégja fejét,

amelyet cirkuszi tigyességgel

még a levegbben elkap,

s hadizsékmdnyként magasba emelve

elvagtat vele.



Ezerkilencszdznyolcvankettd tavaszén

a csehszlovak hatir kozelében
villanyoszlopnak gédrot dsva
csontvézra bukkannak a csdkdnyozé munkdsok.
A kihivott régészek

nem taldljak a dogcédulédnak hivott
azonositd lapocskit,

de a csatrol és gombokrol megallapitjak,
hogy elsé vilighdborus honvéd

foldi maradvanyairdl lehet sz4.

UJ ratemetéséhez

hidba akarnak tobbet tudni réla:

a csontokon nincsenek

granatszilink-roncsoldsok...
Azéta is megfejtetlen talany
a koponya hidnya.
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BALAZS GEZA

A hatalom és az
erkolcsi nyelvromlas

BESZELGETES JANOSI ZOLTANNAL"®

Jénosi Zoltén Jozsef Attila-dijas irodalomtorténész, egyetemi tandr, 2007 és 2015
kozote a Nyiregyhazi Féiskola rektora, 2016-tél az Irodalmi Magazin, 2017-t6] a
Magyar Naplé f8szerkesztéje.

— Nemrégiben Nyiregyhdzin eléaddst tartortil Ratkd Jozsefrdl, s akkor széba keriilt, hogy
Ratké hatdrozottan és sarkosan dlldst foglalt a korabeli magyar nyelvhasznalatdrdl. Kiilo-
nosen ez a gondolata ragadott meg: ,nem grammatikai nyelvromlds van, hanem erkilcsi
nyelvromlds” A nyelvészek ddzkodnak a nyelvromlis kifejezéstdl, de ez az erkilcsi nyelv-
romlds, ami nyilvan a nyelvhaszndlat etikdjira vonatkozik, megillja a helyét.

— Ratké a korabeli hatalom nyelvromldsardl, s6t egyenesen a nyelvet eredeti funk-
ci6ibol kiforgatd nyelv-manipuldlasirdl, folytonos nyelvi szemfényvesztésérol, tritk-
kozésérol beszél. Megitélése szerint a Kddar-korban regnélé hatalom nyelve a nép
mellett — azzal egytitt — az anyanyelvet is csapdahelyzetbe vezeti, mert az igazsigot
elfedd és a hazugsigot demonstral6 szerepekbe kényszeriti. Ez pedig, feliilrél uraltan,
dthatja szinte a teljes nemzeti-nyelvi kommunikaciét, akképpen, hogy a félrebeszéld
hatalom nemcsak a hétkéznapok, hanem a miivészet nyelvét is torzuldsokba taszitja,
vagy lappangasba vonja. Hazudozdsra, a valdsag és az igazsig leplezésére szélitja (a
hatalmat kiszolgalé irék nyelve) vagy pedig (az ellenzéki {rék esetében) a rejtjeles be-
szédhez (allegorikus, alluziv, elvontan metaforikus nyelv) vezeti. Ebben f8 segitsége
(atilt, tir, timogat” programjénak mezébe bujtatott) cenziira, illetve az a leplezetlen
hatalmi szandék, hogy az igazsag a két, 0j tirsadalmat akaré gondolati-torténeti pil-
lérrél (1956-16l és az egypértrendszerrél) egyszertien nem mondhaté ki. Az 1989-
ben, mindossze 6tvenhdrom éves koraban elhunyt Ratké ezzel a nyilatkozatokban,
versekben, prézai munkakban alaposan leirt gondolatkorével K6z¢ép-Eurdpéban, Ma-
gyarorszdgon, az Isten hdta mogotti Nagykalloban, évtizedekkel elébe ment a hatalmi
nyelv természetét elemzd és leleplezd késébbi nyelvészeti felismeréseknek is. A francia
Stephan Courtois sz6 szerint azt irja ugyanis a csaknem husz éve magyarul is megje-
lent kényvében, hogy a kommunista hatalom altal uralt t6rténelmi id6kben kulturalis
szempontbdl ,kétségkiviil a nyelv eltorzitdsa volt a legrosszabb. A szémégia folytan
— sorolja fel példaul — 4dtneveld intézménnyé vélt a koncentracids rendszer, a hohérok
pedig szorgos nevelékké, akik azon féradoznak, hogy »4j emberré« alakitsék 4t a
régi tarsadalom gyermekét. (...) A kiforgatott értelmii szavak valami ferde szemléletet

1 Azinterji révid viltozata megjelent az Edes Anyanyelviink 2017/5. szamédban. A szerk.
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hoztak létre, és ez eltorzitja a tévlatos 6sszképet: igy 4ll el6 a tirsadalmi és politikai
szemtengelyferdiilés. (...) Paratlanul tigyes — nagyrészt a nyelv eltorzitdsdra épiilé —
propagandéjuk jévoltabdl a kommunistik még a terrorista mddszereik ellen irdnyuld
kritikakbdl is hasznot huztak, visszaforditottak ket a kritikusok ellen...” Mindezeket
a torzitd nyelvi manipuldcidkat alapvondsaiban felismerve az ,,igazsdg” és a ,hazug-
sig” roppant egyszerti oppoziciéjiban gondolkodé Ratké a hatalmi nyelvhasznélatot
és a korabeli verbalis miivészet nyelvét szembesitve az irodalom, az ir6 nyelvalkalma-
zésat egyértelmiien a ,mordl” kérdésévé tette. Ha ez a moralitds (vagyis az igazsdg
felismerése, ennek megnevezése, vallalasa s ezeken at a nemzeti és emberi elkotele-
zettség) nincs meg a szerz8ben, akkor, 4llispontja szerint, a nyelve is ,,megromlik”.
A muvészi nyelv ezért az 8 koncepcidjiban nem csupdn a tehetség, hanem az emberi
tartds fliggvénye is. Ratké mindsitései hatdrozottan arulkodnak arrél, milyennek litja
a hatalommal nem konfrontal6dé, az elétt meghajlé irodalmi nyelvet és ennek kép-
viselit. Ratké miveiben a szabadsig eszméjéhez tarsul a szenvedélyes igazsdgkeresés.
A koltéi szét ,,a dolgokra irdnyitott iv-fénynek” nevezi, ami igazsagot, valésagot, sza-
badsagot keres. ,, A koltének errél a szabadsagrol kell beszélnie, mésképp a nyelve ki-
marjul, ellepi a penész, szavai megoregednek, kihalnak”— mondja. E gondolkodas
hétterébél tizen azoknak a koltSknek, akiket a politika mandverei a kozosségi tigyek-
kel val6 szakitas haldiba sodortak, s ezért feladték sajat szabadsigukat is. A kolt6i
»nyelvromlds” okdt tehat valéban nem grammatikai fogyatékossagokban, hanem a
mordlis, végsé soron magatartasi vélsigban litja. A ,,penészes szavak’, a ,kimarjult”
nyelv képei nem elsésorban a nyelvi, hanem azon 4t az erkélcsi viselkedésre vallanak
rd mindsitéseiben. O, aki a reneszénsz Tin6di hitvalldsic koltdisége és nyelvvel bindsa
alapelveként viseli, az utolsé széig megtartva a ,,se adomdnyért, sem bardtsédgért, sem
félelemért hamissat bé nem irtam, az mi keveset irtam, igazat irtam” kovetkezetessé-
gét, pontosan latja e morélis valsig torténelmi okait. A nemzet torténelmi sanyara-
sagat a korban szerinte a személyiség félrevezetése és elgyongiilése is tetézi: ,Az
utébbi évtizedekben, st hatvan-nyolcvan évben gerinchajitd idéket éltiink 4t. Sajnos
nagyszavu, nagy tehetségti miivészek is megromlottak. Azt tapasztalom, hogy mi-
veiken ez meglatszik. Megbtidosodtek ezek a mtvek. Ha a versbél hazug, rossz szé
szakad rénk, az a kolté erkolesérol arulkodik.” A mivészi és tdrsadalmi nyelvromldst
elsésorban a politikai allapotok kévetkezményének vallé Ratké végsd soron az orszag
irdnyitdinak s a hatalom vazallusainak az arcét és lelkét mutatja fel a szétroncsolt
nyelv képleteiben. E felismerése utdn, ha a hatalmat tdmadja, ezt gyakran az allam-
parti diktattra nyelvének, nyelvhasznalatanak leleplezé jellemzésén at teszi. Anya-
nyelvének megesufoldsaként éli meg a kiforgatott, elemi funkciéibdl kisiklatott
politikai-kozéleti nyelvalkalmazést is. ,,Olyan anyanyelvet kaptam 6rokiil s ajandékul
— irja —, amely csupa rejtelem, izgalom, maga kinalta koleoi kép, pontos és érzékletes,
s rdaddsul szavaiban és torvényeiben — kat-mélyében kiilonos és tiszta valésédgszem-
lélet virit” S mindezekkel szemben ezeket tapasztalja: ,De a sz6 nalunk elvilik a dol-
goktdl s lebeg vala a vizek felett — igy dogol... S mit tehet a koltd, ha anyanyelvének
szavait kitiritik, bemocskoljak, megbecstelenitik azzal, hogy nem a dolgok és az igaz-
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sig megnevezésére haszndljik? Bizony, hallgatnia illenék, sztikolnie, megtanulnia a
kutya beszédét, mint Latinovitsnak!” Ratké nézetei szerint tehat a tarsadalom bajait
kibeszélé sz6 elnémitdsa és a tirsadalomért val6 nyelv elferditése ugyanarrdl a térél
fakadnak: a vidim barakk urainak és 6reinek az érdekét fejezik ki.

— Meglepddve hallottam eldaddsodban, hogy Ratkd Jozsef 1986-ban 1ijbil leforditotta
az Antigonét. S hogy ezt az djraforditdst mdig sehol sem mutattik be. Mit lehet erré
tudni?

— Az 1980-as évek elején Ratké olyan erdvel fordult a sziméra 4j mtinem, a drdima
kisérletéhez, hogy létrehozta élete elsd, és azonnal nagy sikert arat6 (Szép Erné-dijban
és ,,Az Ev Konyve jutalomban részesiil3) drimai miivét, a Segitsd a kirdlyt! cimi al-
kotdst (1983-84). Ezt az Antigoné 4j magyarra iiltetése s a Kredn cimt (mintegy az
Antigoné ,eldjarékaként” megire) drdmakisérlet kovette (1986). Ha a Segizsd a kirdlyt!
a magyar torténelem, az Antigoné-forditas és a Kredn az eurdpai ember hajnala fel6l
végzi el a 20. szdzadvég magyar torténelmi helyzetének értelmezését. Benniik az dkori
sorsok, nézetek, archetipikus emberi helyzetek a kozelmule és az adott jelen magyar
torténelmének lényegfelmutatd titkreivé valnak. A Ratko-tipus ,antik dramék” lelki
és erkolesi foldrengéseinek epicentruma természetesen — méga tavoli Théba vidékén
is — ujabb nemzeti térténelmiink legkozelebb esé sarokpontja, az 1956-0s forrada-
lom. A forradalomnak és a kériilotte fesziil tragikumnak a nemzeti, politikai és eti-
kai kérdéskomplexuma az Antigoné-atiiltetésben és a Krednban azonos sikon jelenik
meg igy az egyetemes ember sorskérdéseivel. Az Skori kulttrtorténeti modellekben
a magyar krizis antropoldgiai fokuszalasa a cél: Szophoklész mivében és a thébai
mondakdrben Ratké a magyar torténelmi (és lélektani, mordlis) helyzettel szinkron
kédokat keresi. Az 6t nevesebb Antigoné-forditds: Csengery Janos, Csiky Gergely,
Révai Jozsef, Trencsényi-Waldapfel Imre és Mészoly Dezs6 dtiiltetései utdn 6 az ak-
tudlis nemzeti gondokat térekszik réiiltetni a gorog alapzatra. , Antik” drimdiban
ezért az emberi arcok ezért egyszerre gorog és magyar hiségtiek. S ha az Istvan-dra-
maban (Segizsd a kirdlyt!) az a ,természetes’, mert szdzados tapasztalatokbodl lesziirt
s az ir6 jelenében is kesertien megtapasztalt torténeti tény, hogy a nemzeti jové igen
gyakran az 6nmaga ellen fordulé magyarsiggal szemben kényszeriil viaskodni a I¢-
téért, az Antigoné-magyaritasban — amit Kocziszky Eva nyersforditdsa és filolégiai
jegyzetanyaga készitett el6 — még merészebb, még tavolabbi parhuzamok élesednek
ki. A nyelv és a szitudciok sugallatai révén példaul az, hogy a temetetlentil heverd, s
holtédban a vadallatok sorséra jutott Poliineikész Nagy Imre és a tobbi martir drnyékét
viseli, hogy Antigoné — ahogyan Nagy Gaspar Az Antigonét forditd Ratks Jozsef cimi
versében metaforikusan jellemezte a dramai hds Ratké-féle torténelmi konttrjait —
»56-0s nagysagu” ,ormétlan cipellt” visel, Kredn arcabél pedig a halalos itéletekben
részes, megtorlds-kori (de késébb is ,,hosszt hatalmt”) kdzvetett hohérok, vagyis koz-
ismert magyar politikusok tekintete villog korbe a péddiumrdl. Ratké forditasinak a
magyar vilighoz és a kézvetlen politikahoz vezeté tudatossagirél beszédesen vallanak
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Nagy Andrés Liszlonak (az Istvin-drdmat elséként szinpadra 4llité rendezd-bardt-
nak) emlékezései: ,O akarta ezt 1986-ban leforditani, éppen az 1956-os forradalom
harmincadik évforduléjén, s nem véletlenil, hiszen akkor egyértelmtien lehetett
iizenni, hogy temetetlen halottakkal nem lehet egyiitt élni. (...) Kocziszky Eva az el-
késziilt muforditasrdl sz6lo, évekkel késébb sziiletett tanulménya viligosan bemu-
tatja, hogy Ratké forditdsinak nyelvi kozege, a szavakban, s kiillonésen a szavak
asszocidcids kornyezetében kifejez8d6 etikai tartalom nem gorég, hanem mélyen

Tornai Jozseffel a Magyar Iroszivetséghen, 2008-ban

magyar és keresztény, azon beliil is protestdns. (...) Ratké Szophoklész szovegének
éppen szellemiségét sajatitotta ki, mert ontudatlanul nem csupin magyarra, de a
maga nyelvére és vilagképére forditotta le” A koltdnek ezeket a torekvéseit a Szop-
hoklésztél leforditott drama nyelve nagy er6ével hordozza. Alapvets mér az a tény is
— Kocziszky Eva 6sszegzésében —, hogy ,egészen mas vilagbol érkezett a fordité sze-
mélyisége: nem a ,,nyugatos” tradiciobdl, hanem egy sajatos alfoldi, falusi kozegb6l.”
Kulturalis, nyelvi 6roksége és a népi irodalomhoz kapesoléddsai miatt szovegatiilte-
tésében ezért erésen ,archaizal’, ,nyelvjdrasi kifejezéseket” alkalmaz, ,feltting tovabba
egy biblikus kifejezéskincs jelenléte a szovegben.”, ténusiban pedig kézzel foghaté a
»moralis célzat”, s hogy mindezekkel egyiitt ,,a holtak” jogdnak Antigoné-tipust
hangsulyozasit idomitja kordhoz. Az 6tvenes évek vége, majd a hatvanas évek eleje
halalszagu politikai atmoszférdja: a rettegés-elvii vilag s a lényegében a Ratké-drdmak
sziiletésének kordig nyuld nemzeti szerencsétlenség teszik abszurdot stirol6 félelmes-
ségében is hitelessé tobbek kozott, hogy Szophoklész magyarul eddig jobbara igy is-

mert, hires mondata: ,,Sok van mi csoddlatos, / de az embernél nincs semmi
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csoddlatosabb” ( Trencsényi-Waldapfel Imre forditdsa), avagy: ,,Sok nagyszerti van a
vilagon, de semmi sem nagyszer(ibb az embernél” (Szabé Arpad forditasa), Ratké
attiltetésében igy hangzik: ,,Sok szornyt csodafajzat van, / s koztiik az ember a leg-
szornyebb.” Az Antigoné-forditast és a Kredn cimi egyfelvondsost Ratké tervei sze-
rint Oidipusz gyermekei cimen, egyszerre, egymds utan jétszotték volna. Az 6sszevont
el6adas azonban sohasem jott létre. ,,Sem a koltd életében, sem azéta nem akadt szin-
hdz, amely vallalta volna a bemutatét. Igy Ratké teljesitménye sziiletése 6ta
»konyvdrdma” maradt.” — irta jo tiz éve a szinikritikus-irodalomtorténész Karadi
Zsolt. Az Antigonénak sziiletett ugyan néhdny didkel6addsa a koled lakohelye koze-
lében, de orszdgos bemutatéra mdig nem keriilt sor. A ma méle6 helyen torténd els-
addsa szinpadi kultrank nagy adéssiga ma is.

— Néhdny irodalmar, gondolom, hogy Nagykdlld is, illetve a nemrég elhunyt Antall Ist-
vin dicséretesen igyekezett dpolni Ratkd Jozsef emlékét. De vajon a mélto helyén van-e
az irodalomtorténetben Ratkd Jozsef?

— A kolt6i életmi ismerete és az irodalomtérténeti feldolgozottsag tekintetében azt
kell mondanom, hogy Ratké J6zsef ,,jé helyen” van a nemzeti irodalmi tudatban. (A
drdmékkal kapcsolatban mds a helyzet, erre még késébb visszatérek.) A koled haldla
utdni évtizedekben megszakitatlanul folyt tovibb életmiive értékeinek irodalomtér-
téneti birtokba vétele és 4j konyveinek kiad4sa is. Ezek a nagykall6i alkoté mindaddig
kiadatlan vagy kotetekbe nem emelt muveit is dtadtak az olvaséknak. Elsé kotetként
— a Felsémagyarorszag Kiadé gondozésiban — el8szor a koltd osszes versei jelentek
meg 2000-ben (Ratkd Jézsef dsszes miivei. 1. Versek). Az elsé gytjteményes igényf, hi-
anypétld — s napok alatt az utols6 darabig az olvasok kezébe jutott — konyv mér elé-
zetesen alapos filoldgiai hittérmunkék elvégzését generélta. Babosi Liszl6 a teljes
Ratké-bibliogrifia sszegytijtésével és megjelentetésével (2010), hagyatéki kutatdsai-
val, kézirat-feltdrasaival segitette ezt a munkat. A teljes életmivet dtfogd verseskonyv
mar megjelenése pillanatéban a tovibbi Ratkd-kutatdsok megkeriilhetetlen bazisava
lett. 2002 kardcsonydra az iré drimdit tartalmazé konyvet is keziikbe foghatték az ér-
deklédék. (Ratkd Jozsef osszes miivei. II. Drdmdk. Kairosz Kiad6, Budapest, 2002.) A
kolts prozai munkdit osszefoglaléd kotet (Ratkd Jozsef dsszes miivei. I1I. Préza. Kairosz
Kiadé, Ratké Jézsef Olvasétibori Egyesiilet) 2014-ben keriilt a konyvesboltokba. A
hirom — Ratké mtveit immér hidnytalanul tartalmazé — konyvvel a szerzd teljes élet-
muve hozzaférhetdvé valt a kutatdk és az olvasdk szdmdra. A szakmai feldolgozésokrol
most csak ennyit: Ratké Jozsef életrajzat Babosi Lészé nemrégiben a muvek sziiletését
és az életrajzi elemeket osszekapesold remek kifejtésben Koltd a diktatiirdban. Ratkd
Jozsef életrajza cimen irta meg. A konyvet a jové évre fogja a Magyar Napl6 Kiadé
megjelentetni. Magam, a tavalyi évben, a Magyar Muvészeti Akadémia dltal a Kozel-
képek irokrdl sorozatban kiadott Ratkd Jozsef cimli monografidval igyekeztem tuda-
tositani a kolté és drimair6 értekeit. A kotet mar decemberre elfogyott, jelenleg
utinnyomads alatt all, ami az egyértelmt bizonyitéka a Ratké Jozsef-i értékek keresett-
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ségének a mai irodalomtorténeti tudatban. Ahol az eddigieknél erésebb tudatositésra
lenne sziikség, az egyértelmien dramdinak szinpadi el6adasa. Az Antigoné- atiltetés
sorsér6l mér beszéltem a Segitsd a kirdlyt! soraiban, jeleneteiben pedig, hogy errdl a
helyrél is a szinhazi szakemberek figyelmébe ajdnljam a miivet — Bird Zoltint idézve
— »Mintha a Bdnk bin kelne 0j életre ..., talin tobb liraval, kevesebb cselekménnyel.”
S adrdma nyelvi értékeit emlitve: a szébeliség archaikus fényei, korai nyelvemlékeink
omagyar csillimai, Karoli, Pdizmdany, Alvinczi, Szenci Molnar miiveinek képei, stilaris
fordulatai s a magyar koltészet szdzadainak tanulsagai — Balassitdl Jozsef Attilaig —,
valamint Bartok hatdsa szintetizalé természetességgel csendiilnek egybe soraiban. A
drdma nemcsak eszmeileg — hanem nyelvi teljesitményként, bravarként is — polemizal,
opponél kordval. Amig a kortdrs magyar irodalom egy részében gyakran a nyelv izekre
bontdsanak vagy csupdn ironikus arculata felmutatasinak programja folyt, addig
Ratké egy évezred nyelvi kulttrajaban teremtett organikus rendet. Osszeszedte, egy-
bekovacsolta, megérzé szintézisbe fogta annak sokrétli nyelvi értékeit, szépségeit.
Ahogyan Szekrényesy Julia fogalmazott: a ,furészporstilus rémuralméban” ,,Ratké J6-
zsef némiképp helyre 4llitja a koltdi drima becsiiletét. Bizalmat ébreszt: azt sugallja,
akoltészet nemesak — és nem elsésorban — cifrdlkodas, hanem tartalmas, kifejezd ereji
kozeg” Ratké Szent Istvan-dramajinak és Antigoné-forditdsinak eléaddsa ezért min-
denképpen a magyar szinhdzi kulttra nyeresége volna.

— 2015-16] egy vonzd kiillemi, egy-egy témdihoz kapesoldds sok-sok képet és tanulmdnyt
kozreadd djsdg szerkesztdje vagy: ez az Irodalmi Magazin. Kérlek, mutasd be a lapot!

— Az Irodalmi Magazint négy évvel ezel6tt néhdny fiatalember ,taldlta fel’, és azt kell
mondanom, hogy ez a gondolat, majd a kivitelezése is telitalalat volt. Mér az elsé meg-
jelent szdm, amely Illyés Gyula életét és életmivét mutatta be, prototipus-szertien tar-
talmazta az 4j irodalmi f6rum minden értékée. En 2015-ban kapcsolédtam be Olih
Jénos kérésére a munkaba. A lap az irodalom utén érdekl6dd, magyar nyelven olvasni
tud6 embereknek sz6l, korosztalytdl fiiggetleniil, akik tudomanyos és dokumentativ
megalapozottsgu informécidkat, értelmezéseket és sok 6j Osszeftiggést, ismeretet is
szeretnének megtudni az adott témérél: egyetlen jelentds szerz6rél, egy-egy irodalmi
korszakrél, egy-egy magyar tajegység vagy népcsoport irodalmérél. Az is a , feltaldlok”
elemi szdndéka volt, hogy a tanuldsi-tanitasi gyakorlatban is kézvetleniil hasznilhaté
lapot adjanak az egyetemisték, féiskolasok, kozépiskoldsok, s6t dltalanos iskolasok, il-
letve a kiilonbozd szinteken oktatd tandrok kezébe. Vagyis minél tobb értékes és érdekes
Gj tartalmat kézoljenek a témardl. Igy sziilettek meg Illyés utdn a Kradyt, Zrinyi Mik-
16st, Kolcsey Ferencet, Mériczot, Tamasi Aront, Nagy Laszlét; az elsé vilaghdbortiba
kényszeritett magyar irok munkdit, a Balatonnak és kornyékének, majd a GULAG tor-
ténelmi borzalmanak az irodalmat bemutaté szimok, legutébb pediga Székelyfold iro-
dalmat az olvasok elé térd sszegzésck. Minden egyes lapszam irodalomtorténészek,
kutatdk, irdk, koledk, képzo- és fotdmiivészek, gyakorld tandrok kézos gondolkodasa-
ként valésul meg, gyakran bevonva a néprajz-, a zene- és a torténettudomdny, st a film-

53



esztétika képviseldit is. S kifejezetten a kérésemre — és 6romomre — ot vagy hat szdm
6ta mindig kozliink az illetd alkot6 vagy egyéb téma anyanyelvi kérdéseit is érinté vagy
az adott mialkotds nyelvi természetét, képi Ssszetettségét érinté cikkeket, tanulmanyo-
kat. Baldzs Géza professzor ur igy szinte valamennyi tjabb szimunk szerzdje lett, s nyo-
maban t6bb nyelvmtiveld, stiliszta, nyelvtorténész is bekapcesolddott a kozos alkotésba.
Az Irodalmi Magazin komplex értéktartomanyokat kézvetit oldalain igy egyiitt sze-
repel, tobb oldalrdl vilagitva meg az alkotd, a kor, az irodalmi anyag jellegzetességeit,
osszetettségét — a Kdrpat-medence minden teriiletérdl — akadémikus, egyetemi, f6is-
kolai oktatd, fiatal koltd, a médszertanhoz kivaléan érté tandr, torténész és zenetorté-
nész, festdmiivész és folklorista. Az dttekintett és beérkez6 forrdsokrol csak annyit, hogy
legutébb, Székelyfold irodalmérdl annyi kivalé irds, illetve onnan szdrmazé mualkotds
gytlt 6ssze, hogy két szamot is dssze kellett allitanunk, az elsé a kezdetektdl 1945-ig, a
masodik ettd] az évszamtol napjainkig koveti nyomon e mindéssze 12 800 négyzetki-
lométernyi teriilet és (jelenleg) csaknem hatszdzezer magyar nyelvii ember irodalmét.
Az Irodalmi Magazin kézkedveltsége miatt barmilyen jelentSsebb valtoztatds a lap je-
lenlegi szemléletkérein és strukeirdjin hiba volna. Lapjain a legktilonboz6bb tudomé-
nyos vagy muvészeti irdnyzatok képviseléi is békésen megférnek egymdssal a valasztott
téma: a mindig magas irodalmi minéség horizontja alatt. Ennek a koz6s alkotéi szem-
léletnek a megtartasa, s6t kitagitdsa a legfontosabb feladat ma, illetve ebben az esetben
is fontos a fiatal szerz6k (akar kozépiskoldsok) bevondsa. Jelenleg mar az olvasok kezébe
kertilt a két Székelyfold-szam, révidesen az 500 éves reformécionak a magyar irodalmi
kultdrdra, nyelvre tett hatdsat elemzé lapszamunk is megjelenik, novemberben pedig
az Arany Janos életmiivét osszegzd kiadvanyunkat is fellapozhatjik olvaséink. A jové
¢év mérciusiban a Cseh Tamdsra emlékezé és az 6 ,énckes’, ,dalkolts” szerepét az iro-
dalommal szorosan egybeveté szimunkkal jelentkeziink, majd lapot terveziink, teljes
torténeti attekintésben, az egyenruhdba bujt vagy kényszeritett magyar koltokrol, az-
utdn Jokai Anndrdl és Ady Endrérol is.

— 2017-t6] a Magyar Naplé fdszerkesztdje is vagy — milyen ivdnyba igyekszel majd kor-
mdnyozni a lapot?

— A Magyar Naplé folyéirat 1989-ben sziiletett, cime szerint is a magyar tdrsadalom,
kultdra, torténelem és miivészet folyamatainak intenziv irodalmi értelmezésére, ,nap-
16szertien” is dokumentativ és nyilt feltdrdsara. A teljes magyarsag, vagyis a hatdrokon
tul ¢é16 magyar nemzet életének és kultardjanak folytonos figyelése is ebbdl az igény-
bl maradt mdig fontos irdnyelviink. A lap szerkezeti struktaréja, alapvetd szemléleti
irdnyai is ett8l az induld évtdl kezdve alakultak ki, s hoztdk létre kivald szerkesztok
soran 4t a folydirat jelenlegi, leginkdbb Ol4h Jénos fészerkesztdsége alatt a mai for-
mdjat elnyert tartalmi és vizudlis arculatdt. Ha a kiilsé forman sziikséges is csiszol-
nunk, és a szerkeszt8ség tervbe is vette a kiilsé megjelenés 2018 janudrjatdl toreénd
megujitésat, egy kevésbé szines, joval inkdbb a belsd tartalmat titkr6z6 arcél megraj-
zolasét, a tartalmi irdnyokon, a szellemi arculaton, a rovatokon és azok szellemiségén
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nem terveziink fontosabb véltoztatdsokat. Allandé célunk a lap minél tobb fiatalt
elérd, megszolité és elgondolkodtaté tartalmainak erésitése, ezzel sszhangban pedig
ajelenleginél tobb fiatal szerzd bevondsa a munkaba. Osszességében a fiatalok szem-
szogének megjelenitését latom most a legsiirgetdbb kotelezettségiinknek, ezzel
egyiitt az elméleti munkaba is tobb fiatal szakember bevondsat tervezem. A lapnak
ugyanakkor kialakult, dllandénak mondhaté szerzécsapata van mind az idésebb kor-
osztaly, mind a fiatalabbak részérél. Tobb nagy kulturalis-tudoményos-miivészeti
szervezettel is jé kapesolatot dpolunk. A Veritas Torténetkutatd Intézet megjelent

»A koltdk futdsa” rendezvényen, 2018-ban.
(A hittérben Zsille Gabor. A stafétabot Olih Jinos székliba.)

konyveit rendszeresen recenzaljuk, tagjai torténeti munkak szerzéi a lapban, a
MANK (a magyar alkotémiivészeket dsszefogd szervezet) képzémiivészei pedig (ko-
zottiik példdul a Szolnoki Muvésztelep alkotéi) gyakran illusztratorai a lapnak. Fo-
lyamatosan figyeliink a Magyar Miivészeti Akadémia altal kiadott konyvekre is, ird-
képz6- vagy zenemiivészeinek muveit rendszeresen kozoljitk a lapban és az Irodalmi
Magazinban. Fontos tovabbi cél a Magyar Naplé eurdpai és vildgirodalmi 1at6szo-
gének tovibbi szélesitése is. A hagyomanyosan j6 lengyel, cseh és més kozép-eurdpai
anyagaink mellett ezért folyamatosan tervezzitk més és tavolabbi népek kortars iro-
dalménak a kozvetitését. Oktdberben egy bolgir szerzét mutattunk be, aki Nagy
Lészlé iszkazi sziildhdzardl s magardl a falurdl alkotott megrazé erej verset. Folya-
matban van ir szerz6k magyarra tiltetése és a lapban megjelentetése is. Szivesen latnék
t6bb, a mai magyar nyelv és beszéd allapotaval, a hatdron tali magyarok nyelvi hely-
zetével vagy akar a nyelvjardsok jovéjével foglalkozé igényes cikket is a lapunkban.
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EKELEI\/\EN FRZSEBET

Az oroklét térvers/kép-mezején
EMLEKEZES AZ AVANTGARD MESTERRE,
PAPP TIBORRA

2018. julius 18-4n kaptam a hirt, hogy tivozott kéziiliink a kortars avantgérd nagy
mestere, Papp Tibor. 26-dn késziiltem hozzd. Mar nem tudott megvérni...

Pér héttel el8tte telefonon még irodalomkritikai kérdésekrol beszélgettiink. Uj-
vari Erzsirdl, aki hidba volt a mult szézad els6 évtizedei miivészetének, a korabeli ma-
gyar ¢és eur6pai irodalomnak jelentés né-koltdje, mégis kirekesztették az irodalmi
kédnonbdl. Az 1986-ban megjelentetett, régdta virt posztumuszkétete is ,,merénylet”
volt az avantgérd ellen, nemcsak az elhibazott kétetszerkesztés és a kolednd nevének
helytelenil irdsa miatt, de az utdsz6 is méltatlan megkozelitése az Ujvari-életminek,
mert nem azt keresi, ami egyedi, ami j6, ami nagyszerti a versekben, hanem lebecsiili,
leéreekeli a prozakolteményeket.

Papp Tibor irodalmi misszids tevékenységével, az Avantgird szemmel cimt ko-
tetsorozatdval, tanulményaival a kortdrs irodalomkritika hidnyossdgait igyekezett
potolni: az elfeledett és méltatlanul elhallgatott alkotdkat probalta visszahozni nem-
csak az aktualis avantgérd beszédmddjaba, de a magyar irodalmi kdnonba is. A tér-
vers/képeinek utcdi, é16 verssorai is gyakran ezt prezentdljik: a szoveg és a tipografia
egylittes erejével 4llitjak elénk a méltatlanul elfeledetteket, hogy emlékezziink. A po-
étizéle utcakat réva, az utcakon kanyargo versek folyamaban barhova Iépiink, érezziik,
hogy valamitél, valakikedl, igy Ujvéri Erzsitdl, Reiter Roberttél és tarsaikt6l meg-
fosztott viligban éliink (ldsd a Hétkiznapi sétdk cimi miivet).

»Mar lehet, hogy az észt nem érem meg” — mondta nekem a telefonbeszélgetés
soran kozbevetve, azzal a természetességgel, csendes elfogaddssal, ahogy a betegségée
is méltdsaggal viselte. S arrél beszélt, azon gondolkodott, hogyan lehetne béviteni
az életmiivét bemutatd, Debrecenben létrehozott dllandé avantgard tarlatot.

Mindez sosem az onreklamozés eszkoze volt szamdra, hanem a mély kiildetéstu-
datdnak kisugarzisa, a misszidstevékenységének szerves része. Mert tudta, hogy tirt
kell betoltenie: az irodalmi gondolkoddsunk fogalmi appardtusibél ugyanis még
mindig hidnyoznak a linedris koltészettdl eltérd verstipusok, s nem ismerjiik eléggé
az avantgdrdnak irodalma(ka)t megujito, felfrissitd ercjét sem.

A Vendégszivegek elnevezést kidllitdteremben a Papp Tibor-mtvek ezt a befoga-
doi megéreést segitik és a mifaji sokszintiséget prezentdljék: igy a térvers/képek vagy
térképversek kiallitérészlege, az drakoltemények, a logo-mandalék, a kubusok vagy
betlinégyzetek, a gytrt és spirdlalakzata vizudlis koltemények, a francia nyelvi ins-
tallaciok és az ugynevezett tapogatd-vers kiallitott darabja. S6t a hangversei és a sza-
mitégéppel generdle dinamikus kélteményei is hallhatok, lithatok. Az dltala alapitott,
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szerkesztett folydiratok egyes példdnyai szintén megtekinthetdk, valamint az iroda-
lomtorténeti éreéki levelezései és a fotdk sora. S ami még nagy érték a kiallitdterem-
ben: Stéphane Mallarménak az Un coup de dés jamais nabolira le hasard (Egy
kockadobds soha nem sziinteti meg a véletlent) cimi tipografizile kolteménye. Ez a mi
csak kéziratban létezett. Papp Tiborék mentették meg az utdkornak: 6k adeak ki
olyan vizualis megjelenitésben, ahogy eredetileg Mallarmé tervezte.

Papp Tibor a vizudlis koltészeti kategdriaban a mozgdsra, valtozdsra mindig kész
egyedi alkotdi attittiddel Gj mufajokat teremtett. S ez a mufajteremtd alkotdi attitiid,
az egészen sajitos hang mar megjelenik az elsd kéteteiben is: a Sdnta vasarnap (1964)
és az Elégia két személyhez vagy tobbhiz (1968) a klasszikus irodalom frott-beszéle
nyelvén tdl mér a hagyomanyos formék dekonstruktiv lebontasainak és wjjaépitési
mozzanatainak megjelenitdi. A klasszikus forma zartsagat a Vendégszovegek 1-ben
(1972) tovébb oldja, a tényleges vizudlis koltészet pedig a Vendégszivegek 2,3 cimii
kotetében (1984) jelenik meg. A nyitott formét kedveld alkotéi attittidot erdsitik a
~technoldgiai kalandok” (Derrida) is, a XX. szdzadi médiatorténeti valtdsok: az uj
lejegyzési rendszer kozegében megjelenik a szimitdgép, ami az irodalom perspeketi-
vait is kiszélesiti. Papp Tibor szimara az 1983. év jelentette az 4j medilis eszkozzel
val6 taldlkozdst: a Kazincbarcikdn laké huganak egy ,familidris” szimitogépet vasé-
rolt ajindékba, s mielStt dtadta volna, Parizsban kiprobélta, s a gydrté munkakonyve
alapjdn elsajdtitotta a programozds kezdeti [épéseit. Az 4j médium kindlta lehetSségek
felismerése nemcsak a szimitdgéppel generalt dinamikus kolteményeket hivta elé az
alkotopalydja sordn, de a statikusan megjelend tovabbi miiveket, igy példaul az 1995-
ben megjelent Vendégszivegek 4 vizuélis kolteményeit is: a kotet miivei mar mind
szdmitdgéppel késziiltek, s 4j poétikai formak teremtddtek (térversképek, térképver-
sek, hindrzdk, sorjazok, gytrtk és spirdlok), a Vendégszivegek S-ben (1997) pedig
megjelennek a logo-mandalik és az egysoros, igynevezett Villandsok betttipografidi,
koncept mvei.

De nemcsak a vizudlis koltészet képi, szovegi, formai elemeit dusitja fel a Papp
Tibor-i életmd, hanem a magyar irodalom zsanerének 6néletiras-fejezetéhez is 4j szi-
neket ad (Egy kisfisi haboriis mozaikja, 2003; Olivér kinyve, 2004; Innen el, 2012).
Papp Tibor fiktiv onéletirdsnak nevezte el az események elképzelhetd, de nem bizo-
nyitott, valés, mert bdrmikor megtirténhetett volna élményére épitd vallomést. Uj ez
amegnyilatkozas abban is, hogy az eseményeket a vizualitds és a szoveg egyiittes ereje
beszéli el. Ezaltal megteremtette a koltd a magyar 6néletirdsnak nemcsak fiktiv, de a
vizualis koltészettel is érintkezd kuriézum-véltozatdt.

Az sszegylijeote versek és vizudlis koltemények kotete, a Vendégszovegek (n),
(2003) utdn a koltd 6tszor ot bettivel blivos négyzeteket is alkotott.

Arany Liszl6 1882 nyardn a SATOR-AREPO mégikus bettinégyzetrdl apjinak
is beszélt. ,Ordog vigye a problémaidat — mondta Arany Janos masnap a fidnak —;
feltettem magamban, hogy csindlok egy sator arepot, s egészen belefajdult a fejem.”
A mi azonban mégiscsak elkészilt. Magikus bettikubusat ugy szerkesztette meg a
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Papp Tibor kidllitdsinak megnyitdjin, L. Simon Ldszldval
(2010 dprilis 11. Debrecen, Szent Jézsef Gimndzium.)




Papp Tibor, 2002 leiités az égbolt. In. Vendégszdvegek (n), Ister, Budapest, 2003, 677.




kolts, hogy az egyben rakvers is lett: balrél jobbra, jobbrol balra, feliilrél lefel¢, alulrol
felfel¢ egyardnt olvashatdk a sorok.

Papp Tibor ezt az Arany-mivet valasztotta a 2007-ben megjelent 25x25 — Biivis
négyzetek cimli konyvének mott6jéul. Ezzel is jelezve a hagyomény tovabbirasi, il-
letve a kotetben megjelent miivek hangtani-logikai konstrukeidjat, amely igencsak
osszetett. S miben nyilvanul meg ez? Miért is kivdnta pokolba Arany Janos a kubus-
irdst, miért fajdulhatott meg téle a feje? Akdrcesak egy kotoee formdja versnek, ugy a
bettinégyzetnek is szabélyai vannak: az 6tbetlis palindromnak, az oda-vissza olvas-
haté sornak tgy kell felépiilnie, hogy barmelyik irdinybdl olvasva szétari jelentéssel
biré sz6t adjon. A palindrom eredetileg olyan szét vagy szokapcsolatot jelent, amely
visszafel¢ olvasva is ugyanaz, tigabb értelemben viszont a visszafelé olvasottnak nem
kell feltétleniil azonosnak lennie az eredetivel. A szdmszer( behatdrolds (6t betibsl
4ll6 szavakbol kell felépiilnie) kiilondsen megneheziti az alkotdi folyamatot. A kubus
anyelv legkisebb alkotéelemébél, a bettikbdl (hangokbél) szigorti logikai szabdlyok
alapjan épiil fel, apré négyzetekké ricsozva az alapformi. ,,Ordog vigye...” — mond-
hatnank Arany Jinossal, ha akér koltdi leleménnyel is megaldva probélkoznank meg-
alkotni egyet. Mert nehéz feladat. Papp Tibor viszont egy egész kotetre val6t
kompondlt. S nem is akdrmilyet. A konkrét vers kimondhatatlansigat kimondhatévé
tette. A blivos négyzetek mellett ugyanis klasszikus versformakkal is talilkozunk a
kotetben, s a magikus négyzet szavai vendégszoként, vendégszovegként kertilnek at
aszabad sodrast verssorokba, mikozben a megszokott forma konkrét versben, mint-
egy cimszavakbdl felépiild vers-stiritményben 6sszegzddik. A konkrét és szabad vers
egyedi talilkozésa ez, amely elmossa a mifajok kozotti hatérokat.

Papp Tibor a szimitégépes miivészetben is nemzetkozileg elokeld helyre kertilt:
Alexandre Gherban az 4j kéltészet uttoréjének nevezi, azon ritka szerz6k egyikének,
akinek munkdssdgdban egyenld sullyal szerepelnek a papirra fektetett, az frott és a
szamitdgépen kredlt irodalmi miivek, s akinek korszakalkoté dinamikus koltemé-
nyét elismeri minden ,koltészettorténelem” és minden szamitdgépes irodalmat tag-
lalé irds. A mivet a szerzé 1985-ben mutatta be a parizsi Georges Pompidou
Kozpontban Les trés riches heures de lordinateur, n°1 cimmel, I1. (J6) Jénos kiraly
fidnak, Jean de Berry hercegnek (1340-1416) a hérédskonyvét idézve (Nagyon gaz-
dag drdk). A mu torténetéhez hozzatartozik az is, hogy ,az utdbbi tiz évben azt hit-
tik elveszett...” — irta nekem Tibor 2016 novemberében. ,,Egy par honappal ezel6tt
a »PARIS VIII Egyetem Irodalom Szdmitdégépen« tanszékén a professzor kapott
egy angol nyelvii kiildeményt Amerikdbdl, azzal a sz6veggel, hogy ujraprogramoztak
Papp Tibor mivét, s milyen koriilmények kozott van joguk hasznélni” Valéban, az
Amerikai Egyesiilt Allamokban a MIT (Massachusetts Institute of Technology)
kutatdi a francia nyelvii Papp Tibor-mtbél rekonstrualtak a dinamikus mivet, és
2016-ban elkészitették az angol nyelvit véltozatat (The very rich hours of compu-
ters), amit még ekkor 8sszel, Debrecenben be is mutattunk a ,Lathat6 nyelv” cimt
varosi program keretében. Nagyon gazdag percek voltak, a mi nagyon gazdag, ér-
tékes alkotds. Akarcsak az elsé magyar automatikus versgenerator, a Disztichon Alfa,
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amely tizenhat billié6 hexameter és pentameter egyiittest general. A versgenerdtor
mukodése soran a kolté altal megalkotott program egy tires disztichon-szerkezetbe
véletlenszertien valasztja be a szoszedetbdl a szavakat. Tehat el6re egyetlen egy disz-
tichon sincs megirva! Papp Tibor huszonnégy, szavakkal kitéltetlen disztichon-
sémdt alkotott, majd minden tireshely-pozicidhoz szézsékokat rendelt, amelyekben
minimum tiz sz6 taldlhatd, de el6fordul kétszdznal tobb szdelem is. A program el-
inditdsakor a véletlenszertien kivélasztott szerkezet pozicidiba ezekbdl a zsdkokbol
valasztédnak ki, ugyancsak véletlen atjan, a szavak, s sziiletnek mega disztichonok.
A koltd a véletlen irdnyitédsaval gondoskodott arrdl is, hogy a 16 billi6 disztichon
mindegyike értelmes, esztétikailag élvezhetd legyen. Az elemek kozotti osszeférhe-
tetlenséget egy feltételes paranccsal kiiszobélte ki: ha valamelyik elem a lehetdségek
zsakjabol mar bekertilt az adott disztichonba, akkor ez a parancs az azzal 6sszefér-
hetetlen elemek felhasznaldsét tiltja. A parancsok egymdsutanjat, az tigynevezett
algoritmust pedig a programozé hatarozza meg.

Egyéltalan ki a szerz8? — a szdmitdgépes szoveggeneraldsnal gyakran vetddik fel
ez a kérdés. A koltd vagy a gép? Vagy talin mindkettd: a koled és a gép? Ugyanis ugy
tinik, hogy a szamit6gépbe taplélt szavakbdl és szintagmakbol maga a gép generalja
immar a szerzétdl onélléan a disztichonokat, a hangverseket és vizualis kolteményeket.

Nem a szamit6gép irja a verset, hanem az a programozé, a mi esetiinkben a koltd,
aki az algoritmust létrehozta. A disztichonok preformadltsdgat is 6 hatdrozza megesz-
tétikailag. Ezt az ,esztétikai programot” a szavak egymashoz rendelésének aprolékos,
gondos megszerkesztésével igyekszik biztositani. A részleteket ugy allitja ossze, hogy
koleoi tobblettel rendelkezzenek: kedveli példaul a széfonatokat, ezért gyakran al-
kalmazza ezt az alkotéi médszert. A koledi vilagara jellemzé nyelvi egységek 6ssze-
kapcsoldsat, a lehetséges szokapcsolatokat (a 16 billié disztichont biztositd szokészlet
f6 ,wvézit”) pedig a szdmitdgépes program analdgidjira ,lejitssza” magiban a meg-
szerkesztés sordn.

A szerz6i tavollétben tehat ott van a jelenlét: a Disztichon Alfa tobb mint szdzot-
ven oldalas programja, vagy a Hinta-palinta (2000) lingo modellezési nyelve és for-
gatokonyve, amelyben a koltd a generélt verseken, szovegeken kiviil mér vizuélis
kolteményeket és hangverseket is létrehozott a programmal, tobb éves konstruktiv
alkotémunka eredménye, amelyben a vers-, kép- és hangsorok véget nem éré folya-
matdt pontosan meg kellett tervezni. A kolt6 tehat a programmal ,manipuldlta” a
médiumot: a szamitdgép latszolagos 6néllésagiba beleavatkozva szerzi jelenléttel
toltotte meg a dinamikus kolteményt.

Papp Tibor irodalomszeretd tevékenységéhez tartozik a lapalapitas és szerkesztés
is. A hazdjatdl tavol ezt kiilonésen fontos erének tartotta. Hiszen & is — mint sokan
mésok — dtélte az elszakitottsagot. A kommunista diktatirdban csalddjukat osztaly-
ellenségnek tartottak, ezért érettségi utan kival6 tanulmanyai ellenére sem veteék fel
az egyetemre: helyhinyra hivatkozva rendszeresen elutasitottik. Igy az egri Laka-
tosarugyarban lemezlakatosi szakmunkas képesitést szerzett, s Miskolcon, Csongré-
don, Debrecenben ¢és Budapesten dolgozott. Az 1956-o0s forradalom idején
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Budapesten egy MTI-fot6snak segédkezett, sokat ldtott, hallott, s emiatt az dvésok
keresni kezdték. 1957-ben menckiilnie kellett az orszdgbol. 1957 és 1960 kozote
Ford-osztondijas volt, a Liege-i Miszaki Egyetemen candidat ingénieur diplomat
szerzett, s egyik alapitdja lett a Dialogue cimi belga folyo6iratnak. 1961-ben érkezett
Périzsba, ahol szabadhallgaté lett a Sorbonne-on, a Szabad Eurépa Rédiénak, vala-
mint a Francia Rddié magyar addsdnak pedig kiils6 munkatarsa lett. 1985-tél a
Polyphonix nemzetkozi modern koltéi fesztivél alelnoke, s tagja a Société de Bibli-
ologie et de Schématisationnak, ahol a tipografiai kutatécsoport vezetdjévé valasz-
tottdk. 1992-ben a Francia Irészovetség vezetSségi tagja lett, 1997-ben pediga Le
Temps des Cerises konyvkiadonal a Collection Union des Ecrivains sorozat igazgatdjava
nevezték ki. ,,Lapfenntarté 6sztone” hatdséra és vizudlis alkotdsainak tipografiai to-
kéletesitésére kitanulta a nyomddszmesterséget is. S egyik alapitdja és haldldig szer-
kesztdje lett az elsé nemzetkozi, csak szamitdgépen generédlt miveket kozl6 irodalmi
folydiratnak, a périzsi alire-nek, tovibba a belga Dialogue-nak, a francia datelier-nak,
valamint a vizuélis irodalom egyik legjelent8sebb, nemzetkozileg is elismert férumé-
nak, a Magyar Miihelynek.

A francia folydirat cime, a datelier a Magyar Miihellyel valé kapcsolatot jelzi: a
»muhelybdl” sziiletett ,gyakorlotér” lett. Ez az orgdnum azért is jelentds, mert a szer-
keszt8k (alapit6 tagok: Nagy Pal, Papp Tibor, Philippe Déme) nem magyar lapot
szerkesztettek francia nyelven, hanem ,,egy francia avantgard folyéiratot”, amelyben
a viszonyitasi pont az akkori francia irodalom volt. Jacques Roubaud a *70-es évek
végén a francia irodalmi viligban a legprogresszivebb erének tartja a lapot.

A modern torekvéseket, az j esztétikai irdnyelveket, késébb az avantgirdot egyre
markdnsabban képvisel6 Magyar Miihely elsé szama 1962. dprilis 14-¢n jelent meg
Périzsban, méjus elsejei ddtummal, ezer példinyban. A folyoirat az 1956-os forrada-
lom ¢és szabadsagharcot kovetd megtorlas el8l Nyugat-Eurépaba menekiil§, az orszé-
got kényszerliségbdl elhagyé fiatal irok, képzémivészek lapja volt. A folydirat
induldsakor a szerkesztébizottsag tagjai Czudar D. Jézsef, Marton Laszl6, Nagy Pdl,
Papp Tibor, Parancs Janos és Szakal Imre voltak. Magyarorszdgon, Erdélyben, a Fel-
vidéken és Karpdtaljan a hallgatdsra itéle palyatarsak, az id8sebb és a fiatalabb nem-
zedék egyarant kiildte a kéziratic a tilalom ellenére a szerkeszt6knek. Ok pedig
megjelentették a modern szellemt {rék, kolek munkiit. Igy példaul Hamvas Béla,
Hernddi Gyula, Kemény Katalin, Mandy Ivin, Mdndy Stefinia, Mészoly Miklés, Pi-
linszky Janos, Orkény Istvan és Weores Sindor miveit. Az 1964-ben megjelent
Weores Sdndor-kiilonszam és a Tiizkit megjelentetése pedig mér igazi ,avantgard
gesztus volt” (Papp Tibor): szembe mertek nézni a hivatalos magyarorszégi éreék-
renddel, s visszahoztak Weéres Sdndort az irodalmi élet £6 szinterére.

Uj, akkor még kevéssé ismert hazai nevek is felttinnek a folydiratban (Cselényi
Laszl6, Fajé Janos, Hankiss Elemér, Jovanovics Gyorgy, Marsall Laszl6, Oravecz Imre,
Orban Ottd, Szentjoby Tamds, Tandori Dezs6, Tabor Addm, Tolnai Otté), s az 1956-

os » ,rovott multt” Erdély Miklos, Paskdndi Géza is. «*
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A szerkeszt8ség felkarolta a fiatal tehetségeket: a Magyar Miihelyben indult De-
dinszky Erika, Esterhdzy Péter, Kemenes Géfin Liszl6, Labancz Gyula, Mészéros Ist-
van, Petdcz Andras és még sokan masok. A lap kiillonszdmai, a ,kutatdsok
mérfoldkévei™ pedig olyan irodalmi értékekre hivtik fel a figyelmet, amelyek ,az
adott pillanatban a magyar irodalom lit6hatdrén kiviil estek,™ és az irodalomtorténet
Gjraéreékelésének és a kozvetités szitkségességének jelenlétée prezentdleak® (Weores,
Kassék-, Fiist-, Szentkuthy-, Joyce-, Erdély-, Bujdos6-, Papp- és a strukeuralista kii-
l6nsz4m).

Népszertisitésére a szerkesztok szdimtalan irodalmi korutat szerveztek Eurépéban:
megfordultak tobbek kozott Amszterdamban, Baselban, Bécsben, Bernben, Genfben,
Goteborgban, Grazban, Londonban, Osléban és Stockholmban is. Késébb Marly-le-
Roiban és Hadersdorfban évente Magyar Mithely-talélkozokat szervezeek. Igy lett az
organum ,,a Nyugatra kényszertilt, illetve a Magyarorszagon és a kornyezd dllamokban
kildtstalan helyzetbe keriilt magyar irok kozos folyoirata.

A 70-es évek masodik felétdl, az 56-57. szamtdl Bujdosé Alpar, Nagy Pal és Papp
Tibor vezette a lapot, egészen 1989-ig. A folydirat szerkesztése ekkor keriilt at Pé-
rizsb6l Budapestre, s a szerkesztdbizottsag kiegésziilt a hazai és a szomszédos 4lla-
mokban €16 alkotokkal. Juhdsz R. Jozsef a Felvidékrsl, Szombathy Bélint a
Vajdasagbél, Magyarorszigrol pedig Hegyi Lérand, Petécz Andrés, Székely Akos és
Téth Gébor csatlakozott az alkotétridszhoz.

Az 1995-ben az j nemzedék ujabb fiatal szerzdi jelennek meg a folydiratban
(Baldzs Aron, Bohar Andras, Erdély Déniel, Székelyhidi Zsolt, Peté Toth Kéroly,
Kérpéti Zsolt, Kovacs Zsolt, Nyirfalvi Karoly, T6th Andrds Gyorgy, Farkas Attila
Mirton, Vilcsek Béla, Szepessy Akos, Szacsva Pal, Séra Balint, Vass Tibor, Zsubori
Ervin stb.)

A folyéirat Gjabb periédusit az 1996. év jelzi. , A hazai viszonyok kozott egyre
nehezebben birkéztunk meg az adminisztrativ akadélyokkal — emlékezik vissza erre
az id6re Papp Tibor. — Egyre nagyobb terhet jelentett kétlakisigunk, még Bujdosd
Alparnak is, aki Bécsbél jart at. Ugy éreztiik, a Mihely avantgardistasigira szitksége
van a magyar irodalmi és kulturdlis életnek [...] Eveken at kerestiink olyan, kimon-
dottan tehetséges avantgird, vagy az avantgdrd irdnyaban nyitott fiatal irékat, kol-
t6ket, akikben taldlunk elegendé 6nzetlenséget, az irodalom irdnti odaadést és
kulturalis hatteret”. Ezt a tehetséget, sokoldalt személyiséget L. Simon Lészl6ban
lattdk meg, aki ,csapattdrsaival’, Kovécs Zsolttal, Sérés Zsolttal és a kordbbi munka-
tarsakkal, Szombathy Bélinttal és Juhdsz R. Jozseffel dtvette a lapszerkesztést.

A Magyar Mihely szerkesztése az Gj nemzed¢k szdmara is alkotéi fuggetlenséget,
kreativ mtthelymunkat jelentett, s szintén véllaltdk ,,a magyar muavészeti gondolko-
désban periféridlisnak szdmitd, Gjitd szellemti miivek bemutatdsit,” viszont 6k mér
nem csupdn a modern irodalomra koncentraltak, hanem felkaroltak az egyes muvé-
szeti 4gak hatédrtertiletein miikodoé alkotdkat is, igy a média-, képzé-, akcid-, szinhaz-
és zenemiivészetnek az avantgird és a kisérletezés jegyében fogant miiveit, dokumen-
tumait is.’
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Papp Tibor Magyar Muhely-cimlaptervei 6nallé vizualis kolteményekként értel-
mezhetdk, s ezekkel az alkotasokkal 6nallé miifajt is teremtett az experimentélis kol-
tészeti kategoridban. Ehhez az alkotétevékenységhez kapesolédik majd L. Simon
Laszl6 (6 a 102. szdmtdl a 149. szdmig alkotta 6ndlléan a boritékat) és Szombathy
Biélint, a Magyar Mtihely jelenlegi felel8s szerkesztéje.

A Magyar Miihely szerkesztdsége az induldskor olyan koriilmények kozott hir-
dette és demonstralta ,,a magyar kultdra egységét, a vilig minden tdjdn él6 magyar
irék és miivészek egytitemikodésée, amikor [...] rdgalomhadjaratot” inditottak elle-
nitk. De tudtik, hogy akik kint ,elzdrkéznak a kapcsolat és a parbeszéd” elél, azok
~vagy megszintek értelmiségi hat6erdt, szellemi tekintélyt képviselni, vagy hosszabb
tivon ezt kockdztatjdk.” S mindez az otthoniak érdeke is, hiszen a kényszerti elzar-
kézés felszimoldsat, ,a mér kozmonddsszert félszazados késés megsziintetését” se-
githeti elé a parbeszéd.” A Magyar Miihelynek sohasem kellett bizonygatnia
magyarsigit, eurdpaisigat: szimara ,Prizs, Bécs, Budapest, Ujvidék, New York, Er-
sekajvar, Toronto ¢s Nagykovdcsi azonos szellemi tartomdnyok” voltak.? S az évti-
zedek sordn a szerkesztSk eurdpai érvényességet adtak a magyar értékeknek.

Bohar Andras az Aktudlis avantgdrd: M. M. cimi tanulmanykotetében az elsd
magyar automatikus versgenerdtort, a Disztichon Alfit méltatva figyelmeztet ben-
niinket arra, hogy ,idészert honi irodalmunknak is szimba venni azokat az irdnyo-
kat, amelyek [...] gazdagitjék a palettdr” Ilyen irdnyok az experimentilis
torekvésekhez tartozé vizualis koltészeti alkotasok. Viszont ezen beliil is nem csupan
az Uj utak, kezdeményezések kertilnek margindlis teriiletre az irodalomtorténet-irds
vagy az esztétikai-elméleti megfontolsok sordn, hanem 6si miifajok is. Papp Tibor
ezt is orvosolni igyekezett: immér az életmivet zar6 emlékmeder cimi kétetben ,a
modern vizudlis koltészet elédrseit” (Papp), a 17-18. szdzadi vizudlis formékat idézi
fel mutiveiben.

Jelenlétével, avantgird utjelzd tabldival, dtmutatisaival, tandcsaival és nem utolsé-
sorban az dllandéan sziileté miveivel mindig gazdagitott benniinket. Az életében
tobbszor elmondtam, leirtam: alkotdsai a magyar lira egyik legjelentésebb koltsi
életmivét, a korabeli magyar poézis csucsat jelentik. A haldla az életmi Gjboli érté-
kelését spontan médon felveti: irodalomtoérténeti és -kritikai mérleget készitiink.
Nem okoz dilemmat az irodalmi csicspontok meghatdrozésa. A torténeti avantgard-
ban meghatdrozé ereju géniusz Kassék Lajos volt, az aktuélis avantgardban Papp
Tibor. T6bb rendkiviili tehetségti alkotéval biiszkélkedhetiink, a tanitvényai kore is
széles: ha felragyog/megsziiletik egy Gjabb géniusz, annak 6 fog (mér odadt) a leg-
jobban oriilni.

A ravatalandl a térversképek, térképversek alkotdi nagyszertiségét is kiemelték,
méltatték a bicsubeszédben. Ebben a perspektiviban viszont mar j kartogréfiai ele-
meket hasznalhatunk csupan, mert 4j dimenzi6k nyilnak. S 6nmagunkat is meg kell,
meg kellene nyitni, hogy felkésziilhessiink, az odaatra tévozoét pedig segithessiik az
ton. A temetési szertartdst végzd atya (a térképversek gondolatszalie felvéve) adta
meg a valaszt: Jézus nem adott térképet a keziinkbe. O 6nmagdt adta mindnydjunkére,
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mindenekért, mindenkinek. S az ima az, amivel segithetiink magunkon, mésokon,
az odadtra koltozote felebardtunkon.

Biztos vagyok benne, hogy Tibor ezt mér tudja: az 6rokélet nagy térvers/kép-
mezején mér errdl sz6lnak a sorai. Csak értelmezniink kell, s helyesen az tizeneteit.
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M. KISS SANDOR
oo oo pd
Kualonbéke
KONYV KATANAK ES JULCSINAK

(Emlékirat)
Részlet
V1. Fejezet: Piros vér a gy6ri utcan.

A korabbi részletek: Eletiink 2009.4., 2009.10., 2010.4., 2010.10 sz.

Nehéz és keserves emlékekkel dus fejezet megirdsiba vagtam a fejszémet Katdm, Jul-
csikdm. Korai benyomésok keverednek bennem szinte egymasba simulva a késébbi-
ekkel és talan akaratomon kiviil is békés egységben. Az allanddan tagulé és boviils
szakmai tudds szervesiil a valoban megélt val6val.

A tizenhdrom éves nyolcadik osztalyos gyerek til a szamitogép billentytizete elte
kéz akézben a hetvenot éves torténésszel. Az idékeverte emlékezetet kellene részeire
bontani. Hamisitas, és ha lehet szépelgés nélkiil.

Amikor gyerekfejjel atéltem azokat az oktéberi napokat, lenyligozden izgalmas
kalandnak tiint az egész, majd évtizedeken 4t felejtésre itéle, mulé pillanatnak. Aztén,
gatszakadds, lavaomlés. S ez a ldva hol még bugyborékol, fiistdl, s eldraszt, hol szilard
és alakot ontote. S a kettd egyvelege az emlékezetem.

1956. szeptemberben, tanévkezdéskor vj iskoldba koltoztiink. A gydrszigeti al-
talanos iskola kopott, agyonfaragott olajzold padjait, a mocskos, szinehagyott fol-
tokkal ¢kesitett fekete hajopallot, a mall6 vakolatot, Ivan bécsit a piszkoskék szint
overdlban pompdz6 6rids termetti pedellust, felvaltotta a csupacsillogis. Parkettds
osztilytermek, ahové papucs nélkiil be sem lehetett [épni, hatalmas zsibongd, faltél-
falig tivegportalok, iskolai szdvetkezeti bolt tele draval, s egy helyes fiatalasszony a
mackétermetti Ivan bacsi helyett. Es mindezt mi kaptuk a szocializmustél, kiiltelki
gyerekek, ahogy ezt naponta hallottuk is. Csakhogy mar személy szerint nem volt
kinek megkoszonni. Rakosi pajtds emléke mar foszloban s Sztdlin apank alakja is las-
san koddé vil.

A sarga kopenyes volt osztalyfénokiink Ali bacsi helyét pedig termetét tekintve
mintegy potolva Ivan bdcsit is a valahai pedellust, az ugyancsak mackétermett és
mozgdsu Laci bacsi foglalta el. Vastag nyakdn, a fejét szinte jarulékos elemmé drnyé-
kositva egy tobb dioptrids a viligot felokleld szemiiveg tilt, alatta egy rakoncétlan ke-
febajusszal. Egy 6ridsra nétt okuldrés siini.

Laci bécsi!

Gyerekek! Imméron t6bb mint 6t évtizedet toltottem el a katedran. A legjobb
pillanataimban a terem kiillonb6z6 zugaibdl villant és villan rdm Laci bacsi cstfon-
déros, sztirds, grimaszos tekintete: ,,Mér megint utanzol fiam!”
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Nekem, ez a tépett sorst, magat nem éppen sikerteleniil kommunistdnak imital6
mackd, aki beiilt az iskolazenekar elsé soranak szélére a sok takonypdc kozé, hamis
hangokat is kicsalva hegedtijébél, tobbet adott, mint a vildg 6sszes médszertandsza
osszegylijtott miveivel egytitt.

Laci bacsi tanit6idedlja, egyetemre bocsit6 intelmei szerint, a Gardonyi Géza fa-
ragta néptanité alakja volt.

Hétténként az osztalyfénoki 6rakon, ha az el6z6 héten nem volt rank panasz, hol
Gardonyi novelldibél, hol Thor Heyerdahl konyvébdl olvasott fel részleteket.

Kon - Tiki, s Az én falum.

KEDVES KATAM, JULCSIKAMI

Anyétok, mar a legujabb rendszervéltds utdn, egyetemistaként sikerrel palydzott meg
egy ddniai 6sztondijat. A kurzus végeztével ,sajit 6sszekuporgatott pénzén” meghi-
vott benniinket Dénidba. Gesztusa lefegyverzett, bar a kovetkezménye igencsak meg-
viselte a zsebemet. Az érz6 szivli Tédor helyét — a htiséges Skoddét — ekkor mar
Madame Pompadour, a szeszélyes Peugeot foglalta el. Koppenhagéban, egy 56-ban
eltavozott magyar — Kovécs tr — biztositott szdlldst a Pdzmany Péter Katolikus Egye-
tem Intézetvezet$ egyetemi tandrdnak. Elméldzhattam egy doboz s6r mellett, a ten-
gerben firdé sellslanyt Ariellat csodalva, majd Svédorszagba vitt tovabb az utunk.
Induldsunk elétt megillapodtam egy svédorszagi magyar szervezettel, hogy két el6-
addsért cserében hirom vagy négy éjszakara biztositanak széllést a stockholmi Ma-
gyar Hazban.

Utkézben Shakespeare viraban komézhattam Hamlettel, hogy aztén Osléban, a
Heyerdahl Mzeumban rdm t6rjon Laci bacsi, a forradalom, az osztélytérsak, a koran
meghalt Lakatos Pityu és a felejthetetlen bardt, a mar szintén eltdvozott Csiriz em-
Léke.

Lelki kotédések, idegbe dgyazott emlékek. Ott, akkor dobbentem rd — szégye-
nemre? —, hogy Kon Tiki szinte észrevétleniil, de életem allandéan része volt. Kon
Tiki a forradalom, Kon Tiki a Hésok Tere, s Kon Tiki dlom a jovordl.

Kon Tiki visszatért a gyori iskolabdl.

1956. oktdber 22-én héttén 13 érakor még a Kon-Tiki fedélzetén hajéztam Laci
bdcsi mondatai hatan.

Aztan. Idévihar.

Ott allunk a tomegben a H6s6k Terén leend$ anydtok kezét fogva, hogy el ne
sodorja a tomeg, s hogy legyen kibe belekapaszkodnom. S egy kihajtott galléru, sza-
kéllas fiatalember az tires koporsérél, a megrabolt multrél, az oroszokrél beszél.

»Val6jéban akkor, 1956-ban vette el t8liink — mai fiataloktdl — a jovénket a Ma-
gyar Szocialista Munkdspdrt. Ezért a hatodik koporséban nem csupdn egy legyilkolt
fiatal, hanem a mi elkdvetkezendé husz vagy ki tudja hdny éviink, ott fekszik. (...)
Mi értetlenil allunk azeléte, hogy a forradalmat és annak miniszterelnokét nemrég
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kérusban gyaldzok, ma varatlanul réébrednek, hogy 6k Nagy Imre reformpolitiké-
janak folytatdi. Azt sem értjiik, hogy azok a part- és éllami vezetdk, akik elrendelték,
hogy benniinket, a forradalmat meghamisité tankonyvekbél oktassanak, ma szerin-
tem tiilekednek, hogy — mintegy szerencsehozé talizménként — megérinthessék eze-
ket a koporsékat. Mi gy véljiik, nem tartozunk héléval azért, hogy harmincegy év
utn eltemethetjiik halottainkat, nem jar nekik készonet azért, mert ma mar ma-
kodhetnek politikai szervezeteink.”

Akkor ott, Julesi, Kata egyre szorosabban fonddtak az ujjaim leendé anyatok ke-
zére, arcomon langymeleget érzek — a szellé vagy valami mas? S halkan eszelésen
mormogni kezdek. ,Oriilt! Oriilt! Oriile!”

»De apa — ér el hozzam Réka hangja —Te is ezt mondod!”

»Otthon” — hallom magamtdl is elidegenedve, sajat hangomat.

Ez a fiatalember akkor és ott idSteleniil mitologiam része lett, s a mitologia 6rok.
A torténelem — igaz — a mitolégidbdl sarjadzik, a mitoldgia kritikdja, de mitoldgia
nélkil nines torténelem. Persze mindez foditva is vald. 1956 is a torténelem mitold-
gidva vélasarol szol. S a torténelem mitologiavd is vale.

2004. oktdber 23-an Lengyel Anna ,egy csepp” musorfolyamaban, a Kossuth
Rédidban a kovetkez8ket mondtam:

»5zab6 Lérine Pannon 6sz cimt versét évente Gjra és tjra elolvasom, és tjra és
Gjra t6bb tartalommal telitédik. ,Osz van /.../ Nem az ész: az benne a fontos, hogy
van!/.../ A szél konnyelm suttogésa / s legendékra tanitja az erd / figyelmes bok-
rait és szdzadok/ 6ta koztiink kisértd szellemek / fajdalmét — 6romét mesélgeti /.../
Oszvan /.../ Az évek szele csondesen / hordja a sirokra a feledést...”

Ebben a rovid idézetben benne van Szabd Lérinc véleménye a torténelemrdl.

Benne van a mitosz, a mese fontossaga, a konnyelm suttogas, az Sslegenda, a fi-
gyelmes bokrok és az egymdssal felesel, mégis egymdsba simul¢ szézadok.

Azt gondolom, hogy ebben a rovid idézetben utalds torténik Madéchra, de meg-
el6legzi akdr Nagy Laszlot és ki mindenki mést is.

Utalds torténik arra, hogy mia térténelem lényege, és utalds torténik arra is, hogy
mi a mitosz, a mese lényege.

Es egy nagyon fontos gondolat: Szabé Lérinc szerint a mitosz taléli a torténel-
met.

Az idézet azzal zarddik, hogy az évek szele csendesen hordja a sirokra a feledést,
tehat felejtiink, a megbékélés a felejtéstdl fugg.

En meg azt gondolom — tovébbra is szeretve Szabé Lérincet — hogy amig éliink,
az a feladatunk, hogy ne a feledés legyen trré a térténelmiinkén, hanem figyeljenck
rank a késéi utddok is.

A szép, a felemel§ az inkabb megragad az emberben, mint a kesert valésig.

Azt is gondolom: ugyan pontosan kell tudnunk, hogy mi tértént, de hédolnunk
kell a mitosz fontosséga eldtt is.

Norvégidban anyatok egy ugyancsak déniai 6sztondijat nyert didktarsa Christop-
her vart. A norvég fit, egy késdbbi magyarorszégi osztondijas ttja soran sajatos leckét
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adott a nyugatot mér akkor is jellemz6 ,,demokratikus” gondolkoddsbél. Hosszan
beszéltetett 56-rdl, kitettem magamért, ropdostem, szenvedtem, olyan igazdn ma-
gyar voltam. A fil a ,,magyar bombat” az Unicumot kortyolgatva udvariasan végig
hallgatott, majd feltette a padlohoz szogez6 kérdést: ,,Tanr Ur! Miért nem szavazta
meg a magyar parlament ’56-ban az oroszok kivonuldsat?”

Tényleg miért nem?

Bergenben Christopfer egy didkotthonban biztositott széllist, majd magunkra
hagyva benniinket, valahova egy kis faluba, a fjordok vilagéba kiild6tt a nyaraléjukba,
amely ajtaja vendégszeretd nyiltséggal, tart karokkal vért. Arra felé nem élt volna meg
akkoriban a kulcskészitd kisiparos. A falu féterén téblibolé helyiek pedig mér vartak
rank, hogy el ne tévedjtink.

A masik szalldshelyen a campingban a fahdz szobdjanak asztalin egy kis cédula
fogadote: ,Ha On reggel eltavozik, kérem, hagyja a pénzt az asztalon.”

Lehet, ha 1956. oktéber 23-an mi is ezen a ,,demokratikus szavazdson” alapulé
tton indultunk volna el, az asztalon hagyhatndnk most otthon is a pénzt? Csak a
magyar parlamentnek kellett volna megszavazni a szovjet csapatok kivonuldsét?

Gyarmathy Lividt6l hallottam el6szor Kis Szelmenc és Nagy Szelmenc torténetérol.
A magyar lakossagu falut a békeszerzédések soran kettévalaszrottak, az egyik fele a
Szovjetuniéhoz, a mésik Csehszlovékidhoz ,csatolédott.” Az orszéghatar az ut ko-
zepén htizédott. Atjirss nem volt. A kézelmultban Zelei Miklés elevenitette fel a
torténteket. Elmondta, hogy a szelmenci tigy valamilyen ENSZ bizottsg elé kertiilt.
A beszamoldk elhangzasa utdn a bizottsagot vezetd, kiilonben rendkivil szivélyes vi-
selkedésti magas beosztast holgy feltette a "christoferi” megalapozottsigu, politika-
ilag rendkivil korrekt kérdést: ,Miért nem hoztak létre egy népszavazds utjin az
6ndll6 szelmenci koztarsasdgot?”

A polgérmesteri vélasz alkalmazkodvén a demokricia sajatos jatékszabalyaihoz
boles volt, és ,,piszi”: ,Nem volt ra alkalmas a pillanatnyi politikai helyzet.” (Oh! Ka-
taldnia.)

Hit igen! Ezek szerint 56-ban is itt kovettiik el a hibat. Ahelyett, hogy 6ssze-
vissza lovoldoztiink, szavaznia kellett volna a parlamentnek és kimondani a fiiggetlen
koztérsasagot, illetve szavazni kellett volna és kikidltani a koztérsasagot beleértve a
Trianonban elcsatolt, magyarlakta részeket is. Legfeljebb a szovjet parlament kihir-
dette volna, hogy Magyarorszdg kommunista munkassiga onagressziot kovetett el
sajat munkdasosztalya ellen a fasizalédas jegyében. Ehhez — ugyan mds indokokkal —
csatlakozhatott volna az ENSZ plenaris tilése is néhany ellenszavazattal, més eldjellel,
természetesen szovjetellenes éllel, de tele gatyéval, s azonnal létrehozva a kérdés vizs-
galata ,targyaban” egy rendkiviili albizottsdgot illetve esetleg egy bizottsédgot, netdn
fébizottsdgot. Aztdn minden marad a régiben. (Persze ez egy tisztességtelen gondo-
latmenet volt, hiszen ekkor mar egy életer6s ENSZ uralta a vildgot s nem a kozis-
merten tehetetlen Népszovetség.)

Ehelyett!
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1956. oktdber 23-4n reggel nyolc 6rakor Laci bécsi bejott az osztalyba, s kiszoli-
tott. Anyam patikaban dolgozott, értheté hit, hogy engem kiildott el gydgyszerére.
A karil, a korabeli fejféjast csillapitd slagergydgyszer rettenetesen keserti volt. Laci
bécsi viz nélkil ragta szét s nyelte le. Manapsig mar én is szétrdgom s nyelem a karil
csaldd leszdrmazottait, de nekem kell a viz is. Hidba. Zillésnek indult hajdan erds
magyar.

Este, miutdn délutdn anydmmal lehordtuk a pincébe az éppen megérkezd szenet,
egészen éjszakaba nytléan elmozdithatatlan voltam a ridié mell8l. El6sz6r még tanc-
zenét sugarzott a Kossuth R4dié, késébb hirek, sziinet, Beethoven, sziinet, hirek,
Beethoven, s valami furcsa hdttérzaj. Stivités. Nem értem! Sirnom kell. Sirok is. Nem
tudom miért, de sirok.

Evtizedek mtlva leemelem a polcrél a ,rididadasokat”, felfrissitendd esetleg csa-
loka emlékezetemet.

»20:23 h. (A ténczenét megszakitjak, majd sziinetjel.)

Felhivjuk kedves hallgatdink figyelmét, hogy az elébb felolvasott kozlemény, té-
vedésen alapul és a kovetkez6képpen hangzik helyesen:

Az MDP Kozponti Vezetdségének politikai bizottsdga mai tilésén elhatérozta,
hogy mér a legkézelebbi napokban egybehivja a Kézponti Vezetéség legkozelebbi
tlését. A Kozponti Vezet8ség tilésének napirendje:

1./ A politikai helyzet és a part feladatai — el6ad6é Gerd Ernd elvtars.

2./ Szervezeti kérdések.

22:03 h. — Hirek.

Budapesti fiatalok ma délutdn a Parlament elé vonultak. Az esti ridkban Nagy
Imre elvtdrs sz6lt a fiatalokhoz. — Nagy Imre elvtars jelenleg targyal az ifjusagi kiil-
dottekkel és tobb képviseldvel.

22:22 h. — Kedves hallgatéink! Rendkiviili hirt kozlink

Az MDP politikai bizottsaga a helyzet értékelésére és a teendék megbeszélésére
azonnalra osszehivta a kozponti vezetdséget.

(A hirt 10 percenként ismétlik meg, megszakitva a zenei adést.)

Oktober 24.

4:30 h. — J6 reggelt kivinunk kedves hallgatéinknak.

Megkezdjiik reggeli zenés miisorunkat. — (Zene helyett révid sziinet utén):

Kedves hallgat6ink, kozleményt olvasunk fel:

Fasiszta, reakci6s elemek fegyveres timadast intéztek kozépiileteink ellen és meg-
tdmadtdk karhatalmi alakulatainkat. A rend helyreallitdsa érdekében tovabbi intéz-
kedésig tilos minden gyiilekezés, csoportosulas és felvonulds. A karhatalmi szervek
utasitast kaptak arra, hogy a rendelet megszeg6ivel szemben a torvény szigoraval lép-
jenek fel.

A Magyar Népkoztérsasag Minisztertandcsa.”

Jézusmaria! Mi ez?
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Azéta évtizedek teltek el. Hallanom sem kell azt a szimféniat, elég, ha eszembe
jut, s méris kuszik a gorcs a gyomromba, a szivembe és konnyezni kell. Ilyenkor j6 a
szemiiveg, meg lehet igazitani. Csak legyen a kézelben egy pad, amelyre lerogyha-
tok.

Mésnap reggel még tirsam volt az iskolataska. A déleldtt folyamén elterjedt a di-
dkok kozott, hogy Nagy Imre behivta a szovjet csapatokat. Aztdn ebéd utdn tandraink
zaklatott beszélgetésébdl az is kidertilt, hogy Nagy Imre valamilyen 53-as utat akar
folytatni.

Erteni ugyan semmit nem értettiink, mégis mindent tudtunk, s este mar az is vi-
ligos volt, hogy kitort a forradalom. Eppen kosarlabd4ztunk, amikor Laci bacsi jott
be a bordésfalak kozé, s maga koré gytjtve benniinket, csillogd szemekkel mesélt a
48-as jurdtusokrol, Petdfirdl, a szabadsagrol.

A napokban talélkoztam hatvanegy év utin Duducz Jézsival, hajdani osztalytér-
sammal. Dobbenetes élmény volt. Emlékeinkben kavargatva Jozsi felidézte annak a
délutdnnak a torténetét, s benne Laci bacsi szavait. Mit mondjak? A szdmbdl vette
ki a szét.

Evtizedekkel késébb tudtam meg, hogy Laci bacsi ,,el6z6 életében” kider volt.
Iskolajabol — 1955-ben! — egy Gy6r kornyéki falubdl az asszonyok seprével tzeék el,
mert meg akarta akadélyozni, hogy a tiszteletes a sekrestyében hittanérat tartson.

A mi iskoldnkban az utolso, rendes tanitasi nap oktéber 25-¢ volt. Azutin mér
csak az élményeinket megosztani jirtunk be Laci bécsihoz és masik balvanyozott ta-
nirunkhoz G. bacsihoz. Anyamék dolgozni jértak, hiszen az egészségligyben nem
volt sztrajk masok sziilei vagy szintén dolgoztak, vagy ki tudja merre kéboroltak, de
alényeg mégis az volt: az iskola a legbiztonsagosabb hely. Ott vigydznak rdnk. Rdm
is, s az 6vodabdl rendszeresen hozzank dtsz6ké, akkor négyéves 6csémre, Lacira is.

G. bacsi — 6tven évvel késdbb olvastam réla, hogy allitdlag tigynok volt — 25-én csii-
tortokon reggel 6sszehivott benniinket, s Laci bécsi jelenlétében kézosen megalaki-
tottuk a Forradalmi Ifjisigi Tandcsot. Ennek természetesen tagja lettem, éppuigy G.
bécsi javaslatdra, s a gyerekek egyontett helyeslése kozepette, mint ahogy 1956 szep-
temberében is ugyanilyen koriilmények kozote valasztottak meg az iskolai utt6rd-
szervezet csapattandcsa elnokének. Népszertiségem a tdrsaim kozott is természetes
alapokon nyugodott. Anyim, apdm egész nap dolgoztak, igy enyém volt a lakds, le-
hetett cigarettdzni. (Akkor én mégellenalltam a vildg legrohadtabb csébitdsdnak. Ni-
kotin tiindér a kapukon kiviil maradt egészen 1956. oktdber 25-¢én estig.)

En irtam az osztélytirsaim otthoni irodalmi dolgozatait is, s nekiink volt meg
otthon Az orvos a csalddban, amit nézegetni lehetett.

2006-ban volt a negyvenotodik érettségi talalkozénk. Anydm halala 6ta nem szi-
vesen megyek vissza Gy6rbe, de akkor volt osztilyfénokom, az Oszi — Németh
Gyorgy — invitdldsara is vallalkoztam r4, hogy tjra koptatom Gyér utcdinak kéveit.
A vacsorét kovetd poharazgatas sordn Dezso, a valahai osztélytars elnevette magat.
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»Ie hogy mi milyen szorgalmasan olvasgattuk nélatok az Orvos a csalddban-t. S a
képek!”

J6val kés6bb értettem meg azt is, hogy elfogadottsaigomnak volt még egy oka, az
ocsém. Kabaldnk volt. Mindenhova vittitk magunkkal, mert nem volt kire hagynom,
s a fidkban csirdzé apai tulajdonsigokat lehetett rajta gyakorolni.

G. bécsi bizott meg benniinket azzal is, hogy gytjtsiik a forradalom ,,relikviait™
Gyujeoteiik. Aztan késébb — anydm egy darabig dugdosta 8ket — a relikvidk a cserép-
kilyhaban landoltak. Borzalmas volt nézni, mint hamvadt el a sok, Szigethy Attila
szerkesztette Hazank. 1956. november 4-e utdn ez az 0jsg tartotta a lelket az oroszok
megszéllta Gyérben. A lapban publikalé wjsagirok kozil ketten emelkedtek ki ter-
mékenységiikkel. Ma mér tudom: az egyik biztos, hogy tigynok, a masik a legjobb
esetben is Kddar-kollaborans lett.

Ez volt csaladunk torténetében ,,56 hagyatékaként” a masodik iratmegsemmisités.
Az elsé sem nélkiilozte a ,torténelmi hicteret”. Egy alkalommal apdm konyvtéraban
ribukkantam egy gyonyort szép kiallitast konyvre. Nyir6 Jézsef Emberek a havason
cim( regényére, az Erdélyi Szépmives Céh gondozisaban kiadott konyvre, halina ko-
tésben. ,,Tudod Sanikdm, sok ilyen konyviink volt, de apad valamikor 1950-ben elé-
gette.” — mesélte el anydm, egyetemistasigom egyik nyardn. Nem tudom, kit6l
hallottam akkor, hogy a honi kényvégetés szellemi atyja a Rékosi rendszer hirhedt
kultardiktitora Révai Jozsef volt, egyik végrehajtdja pedig Losonczy Géza, 56 koz-
ponti személyisége mellett, néhany késébbi ,,reformforradalmér” 4n. nemzeti kom-
munista illetve legytink ,objektivek”: nemzeti baloldali. Beztzték akkor a Petéfi
osszest is, ha a kiaddja fasisztinak lett mindsitve. Mdig izgat a gondolat, mit érezhetett
akkor, a kiillonben nagymiiveltségli és pengeagyt Révai, vagy éppen a reformétus
gyokert Losonczy? Az a Révai, aki ha hirét vette, hogy a polgiri dekadens Thomas
Mannak 6j konyve jelent meg, azonnal megszereztette Svajcbdl, futirpostaval? Az a
Révai, aki végighallgatta a svéjci kultdrhuszar jelentését a svdjci munkdsok pauperi-
z4l6d4sérdl, majd mérgesen az asztalra csapott: most pedig mondja el, hogy mi a
valés helyzet? Az a Révai, aki befejeztette Déryvel a Befejezetlen mondatot! Es mibe
6riile bele Losonczy Géza?

Apdmnak, bar lehet, hogy konyvgytijté létére sajgott a szive a remekekért, de a
biztonsagunk megdrzése kedvéért, 6 maga is élesztgette sajat birodalméban a féklya
langjat. Mit sz6lhat ehhez a kései ut6d?

1957 tavaszén az egész iskola belépett a KISZ-be, G. bacsi vezetésével. Akkor mar
Laci bécsi volt — ha emlékezetem meg nem csal — a viceigazgatd. A fia stramm egye-
temista, egyszer hazaj6ve nekiink is mesélt a forradalomrol. Az egyik vidéki egyetem
jelentés rangu ifjusagi vezetdje volt a forradalom alatt. 56 utdn lecsukedk.

A mult évek egyikében valamelyik tanitvanyom szakdolgozatét olvasvén az ,ira-
tok titkrében” végre felrajzolddott el6ttem az 56-0s Z. Kemény, karakén ember volt,
nagyszerd fiatal. A kotélbél font hurok sokkal inkabb az 6 nyaka, s nem egy erdei
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vad kéré fonédott. O volt a jeles északi egyetemi nagyvaros rendjére feliigyel§ fegy-
veres egyetemi nemzetdr alakulat egyik meghatdrozé személyisége.

Laci bécsi pedig nemsokadra igazgatd lett. A KISZ-t meg lenyelte, ,,jovénk érde-
kében” az a tirsasag, amely egytitt égette el az orosz tankonyveket, egytitt tiintetett
avoros csillag lehuzaséére, egytitt volt a borton eldtt, amikor a rabok kiszabadultak.
Egyiitt menetelt a tomeggel és a katonakkal az AVH épiilete elé, s késébb oldalagi és
felmend rokonai kéziil sokan a Nyugatot vélasztottdk, s esetleg koziilik sokaknak
barétja, boldog ése, ismerdése mér a borton félhomalyat drizte ,ellenforradalmi” vét-
kekért.

Beléptiink a KISZ-be, s a KISZ vezet tandrunk S. utasitdsdra — akirdl évtizedek
mulva Czigany Lérént bardtomtd]l megtudtam, hogy 56-ban nemzetér s egy masik
vidéki egyetem ifjusaganak egyik hangaddja volt — tisztséget is véllaltunk, mert aki
egyetemre akar kertilni, annak meg kell adni az 4rét.

A torténelem — mondjuk a megszokott kifejezéssel — furcsa fintora, hogy ugyan-
arra, az egyetlen eseményre kiillonbozéképpen lehet emlékezni, csak ugy, mint egy
autébalesetre.

Trom ezt az emlékiratot, Katdm, Julcsikdm, s mert nem kivinok tal nagyot tévedni,
ellenérzém magam hajdani térsaim sztir6jén keresztiil. ,Te egy helyes, viddm, barat-
sagos, senkinek nem art4 baloldali fit voltal” — mondja az Eurépa-szerte méltin
nagy megbecsiilésnek 6rvendé filmrendezéné. Szemem elkerekedik, orrcimpdim ki-
tigulnak. Klasszikus jobboldalinak soha nem hatiroztam magam. Ma sem. De hogy
baloldali, a régi, a ,torténeti értelemben véve” azt azért sokallom. Beszélgetétarsam
latja rajtam az atfutd pirt, zavartan folytatja tovabb. ,,Egy k6z6s bardtunk mondta,
de hangsulyozta, hogy soha nem artottél senkinek.”

Hajdani szerelmem cime utdn kutatva — megkérdendd téle, ha fényképek is sze-
repelnek ebben az emlékiratban, kozolhetek-e réla is egy hajdani fotdt, s meg egyél-
taldn: kiejthetem-e a nevét — valahai tandromtdl érdeklddom egy elérhetdségi
telefonszam utin. Hangulatos a beszélgetés a mobilon, majd elhangzik a mellbevigd
mondat: ,,Te akkor nagyon élénken mozogtil a KISZ-ben!”

Igen, az iskola ifjisiga ,nagy lelkesedéssel lengette meg a kommunizmus vorés
zészlajat az ¢ledo tavaszi szélben” s kozben megalakitottuk a KISZ-en kiviiliek szo-
vetségét. Az ,alapit6 atyak” egyike a megyei MSZMP egyik legfontosabb vezetéjének
volt az unokadccse, a masik — hogy finoman fogalmazzak — nem itthon szerezte meg
késébb a diplomajét, inkdbb valahol Keleten, pontosabban a ,Lomonoszovon”, a har-
madik titkdra lett egy Kadar kozeli szakszervezeti ,fémuftinak” a negyedik, az 6todik
és még sorolhatndm.

Titkos tirsasigunk, a mai napig titkos maradt. Ami ésszekotott akkor benniinket,
valami meghatérozhatatlan szabadsagvégy, s a tehetetlenség.

Esténként valamelyik utcaszegletben 6sszegytltiink és cseréltiik a hireket. Bizony-
bizony ki hiszi el ezt ma mar? — Tihanyi Arpad Tandr Urrél, akit késébb kivégeztek
sellenforradalmi cselekedeteiért”, Gulyasrol, a levéli reformétus paprél, a kommunista
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Foldes Gaborrdl, Maléterrdl, aki szervezi a Bakonyban a MUK-kot, s kozben Szasérol
tanultunk tovabbra is, na mega harminckét neviti Sdgvéri Endrérél, ,.korunk hésérol”
(Elnézést Lermontov Ur!)

Az iskoldban nem tapostik egymads sarkit az egyetemre vdgyok. Legjobb bara-
tomtél, Feritdl, hallottam elészor az Eotvos Kollégiumrdl, a ,nydlam is elcsorgott”
hogy ilyen is [étezik, de hidba ecsetelte az egyetemi élet szépségeit, rajtam és a két
tirsamon kiviil bardtaim inkabb a szakmét preferaltak. Aztin az egyikiink, tanari
sugas alapjédn ekkor mar igencsak magasra emelte a tekintetét. Diplomata akart lenni.
A célillomés Moszkva volt. A Lomonoszov. A hir hallatén iskolatdrsunkat valamifajta
furcsa burok, gyanakvassal vegyes csodélat vette koriil. Egyrészt senki sem gondolta,
hogy a baratom megbékélt volna a forradalom leverdivel. Mésrészt, egyszertien tu-
domdsul vettiik, hogy aki diplomata akar lenni, Moszkvéba kell annak menni. Ott
kell aztan megtanulni, hogyan kell a dudét fjni. S nem mellesleg, rendkiviil imponéle
nekiink az is, hogy valaki kéziiliink, ebbél az isten hita mogotti iskoldbdl, feljuthat
az istenck kozé. Sajatos perspektiva, de perspektiva. Irigységiink mellett, sajnéleuk is
ot. Testkozelbol megismerve az oroszokat, vert nemzet ide, vert nemzet oda, hagyo-
manyos, kissé lenézd eurdpai folénytudatunk azért csak megmaradt.

En akkorra mér elvesztettem hajdani elényémet, amelyet apam néphadseregbeli
fél évtizedes katonatiszti karrierje jelentett. Mar az is nagy eredmény volt, hogy nem
lettem egyéb. A sok hurcolkodas kozepette valahol elkallédott a sziiletési bizonyit-
vanyom. A kitoltd kozeg apam foglalkozédsa utdn érdeklédoe. Apam kozolte, hogy
6 végzettségét tekintve drogista. ,, Akkor egy¢b” — szolt a hatdrozott itélet. Apam til-
takozott, mondvan, hogy 6 a munkas kategériaba tartozik, immar sajét jogon. A
szerv, aki vélhetSen képtelen volt értelmezni a drogistasdg fogalmat, hirtelen felde-
riile:” A drogista olyan, mint a bognar?” ,Olyan” — hagyta r4 apdm. Igy lettem papir
szerint is tér6l metszett munkasszarmazék, egy bognar fia. Nem is jott ez késdbb —
egyetemi felvételi — rosszul.

Egyszer kutakodds kozben, otthon elékeriilt a sublét aljabdl apam kereskedelmi
iskolai bizonyitvanya. Ocsém is, én is, még hipogva is alig jutottunk levegdhoz. Tobb
volt benne az elégséges, mint a kozepes. Este, mint az djtatos kabdcék koéricaltunk
anyam koril. Irénci hamar rdjott, hogy készil valami. ,Na, ki vele, mit akartok?”
Mint a harapdsra kész tereld kutydk kezdtiink Lacival keringeni dvatosan surolgatva
a téma lényegét. Mivel anydm engem kénnyebben végott nyakon, a kérdés feltevése
Lacira vért. ,,Anyucikdm, ha az embernek gyerekkoraban gyenge a bizonyitvanya,
lehet még beldle okos felndtt?” Anyam el8szor csak laposakat pislogott, majd tette-
tett szigorral raink mordult: ,Hol az apétok bizonyitvdnya? Ha megmukkantok, szét-
verem rajtatok a prakkert!” A fenyegetést komolyan kellett venni, anyim szavatarté
volt.

Ez az élmény, Tisztelt Unokédk, nekem is kijutott, amikor az anydtok megtalalta
a nagyanyja dltal zseninek tartott fia bizonyitvanyét tele a matek, fizika és biologia
harmasokkal. Sét irgalom atyja ne hagyj el! A torténelem ,,j¢™-val!
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Torténelem — jé! A tandrnd, aki nyujtézkodva is alig haladta meg a mastél métert
a szdmtalan 6tos utdn egyszer csak felszolitott, hogy soroljam fel a rémai torténetirds
nagyjait. Plinius kifogott rajtam. Sajatos parviadal bontakozott ki kozottiink, 6 min-
den 6rén felszélitott, én egyetlen éran sem voltam hajlandé megnevezni a derék
rémai mestert, bar mar azt is tudtam réla, hogy hdnyas volt a togajinak a derékmé-
rete. A tandrnd pontosan tisztédban volt vele, hogy Pliniussal egyiitt mar akkor le¢-
rettségizhettem volna torténelembél. De pedagdgiai megfontoldsok alapjdn — s ezt
részletesen kifejtette az év végén — mégis jora zart le. Az osztaly a sz6 szoros értelem-
ben véve délt a rohogéstdl, én meg ,tavlatosan” zdrdjelbe tettem a taneréndt s hosszt
idére az dkort is. Nincs igazam? Nem volt igazam? Ma is ugy gondolom, igazam volt
— akkor. A taner6 legyen bolesebb, mint a didk. Az igazi tekintély a szavakon is nyug-
szik. Koztink nem véltodott sz6. Hogy a seb még most is sajog? Az 6kort ma sem
kedvelem? Bizony nem. En vesztettem tobbet? Igen. Viltozott a helyzet? Nem. Ce
la vie!

Apam viszont sziiletett pedagdgussa valt az id6k folyaman a szememben. Amikor
gimnazista lettem, ¢ is gimnazista lett. Egyszer egy meghitt pillanatban megkérdez-
tem az akkor mar nagyapa apamat, miért iilt be koztiszteletben allé raktdrvezetdként
vén fejjel az iskolapadba, amikor mar senki sem kérte t6le szimon bizonyitvanyai
szamat, s a hajdani ,,eredményeket”? Még csak el sem merengett. ,Nem akartam,
hogy a fiam olyat kérdezzen t6lem, amire illene, s mégsem tudok valaszolni” Ez a tu-
domadny igazi tisztelete. (No, Katdm, most aztdn tényleg el kellene végleg hallgatnom.
A miltkor elévetted valamelyik tankonyvedet s a tandcsomat kérted. Eppen torté-
nelembdl. Hogy is cizelldljam emlékezetemet? A tobbi néma csend. A habilitélt, kan-
didalt professzor emeritus hallgatott, mint a csuka. Okorbdl...)

Aztan apam, tallépvén az 6todik ikszen, jelentkezett a vegyészeti egyetem, leve-
lezé — esetleg esti — tagozatara. A kora miatt nem vették fel. Tudomadsul vette. He-
lyette elvégezte a marxista-leninista egyetem esztétikai tagozatit, a ,foximaxit”. Mégis
diplomas lett, abbdl szerzett papirt, amibdl engedték neki. Ma is biiszkén véllalom,
hogy egy ,foximaxis” apa sarjadéka vagyok.

Nem lett esztéta, legfeljebb a gydgyszeres dobozokat rakta rendbe mas formé-
ban.

Az Stvenes évek végén, a hatvanas évek elején mar elég vildgos volt, hogy az egye-
temre jutdshoz valami tobblet kell. Pontosabban: nem elég okosnak lenni, ehhez bi-
zonyitvény is kell, s j6 kaderlap. A maximalis pontszdm, amit azokban az években az
egyetemi felvételin el lehetett érni, 20 pont volt. Ebbél 10 pont a kozépiskola ado-
mdnya. Szimomra a kozépiskola a szenzicids véghajrat is feltételezve s beleszdmitva,
maximum nyolc pontot jelenthetett. Az egyetemre keriiléshez viszont az esetek
dontd tobbségében a tizenkilenc pont is kevés vol.

Tudtdk ezt a tandraim is

Egy vératlan pillanatban S. tandr tr a zsibongé egy szegletébe invitdle. Vele kii-
lonlegesen j6 viszonyban voltam, hiszen nem egyszer elemezgettiik egytitt magan-
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szorgalombol Ady koltészetének szimbolikdjat. ,, Atszervezziik az iskola KISZ szer-
vezetét” — kozolte S. tandr tr, a volt nemzetdr. En akkor éppen a tron6rokosi székben
tilve virtam, hogy a végz8s, Moszkvéba késziil6d6 iskolatarsam atadja év végén a
KISZ alapszervi jogart. Akkorra mér valahai forradalmi ifjusagi bizottsagi elnoksé-
gemet mélyen fedte a jotékony homély. Legaldbbis formalisan az érettségiig soha nem
kertilt széba. S. tandr ar kifejtette, hogy létre kellene hozni az iskolaban két alapszer-
vezetet, s akkor valaszthatnank egy csucstitkart, az lennék én. Az egyik alapszervi tit-
kér lenne az ugyancsak egyetemre késziilé baratom, aki agyis alattam jart egy évvel,
s igy 6rokosom is lehetne, a masik pedig a masik baratom, akiben éppen mostansig
ébredezik a tovabbtanulisi vagy.

Gyors felfogast gyerekként hamar megértettem: a felvételinél ez plusz pontot je-
lent. ,,A szad viszont befogod.” A lehetséges tovabbtanuldsért ez nem volt nagy ar.

Az indok is tetszetds volt. Az iskolaban izmosodik a KISZ. Atszerveztiink. A va-
rosi KISZ bizottsag is megdicsért benniinket, eredményes szervezémunkankért.

Kett6nket felvettek, a harmadikat, ugyancsak alapszervi titkar lett, azonban nem.
Az § felvételi lapja ,valahol elkeveredett” nem jutott el a célig.

S. tandr ur a hajdani nemzetér, pedig révidesen ott hagyta az iskoldt. Més varosba
koltozote, indoklésa egyszerti volt, de szimomra akkor érthetetlen. ,Nem birom G.
tandr urnak méga szagit sem.”

S. tandr ur killonben is osztatlan népszertiségnek orvendett az egész iskolaban. Ver-
laine, Baudelaire és Rimbaud forditasait néhdny inyenc élvezettel olvasgatta a cigany-
negyed szélén elteriil proli iskola didkjai koziil. Az Eotvos-kollégista Feri kiilonben
is azt mondta, hogy jobb forditd, mint Szabé Lérinc, meg mint Vas Istvan. Szerinte
a kenderkotél verset is jobban ,magyaritotta’, mint akdr Jozsef Atilla vagy Faludy.
Feri a kétségkiviili szakeekintély véleménye az S. tandr ur—Faludy versenyrél dontéd
érv volt. Pline, ha belegondolok, hogy akkor éppen Faludy btivoletben éltem. A sziin-
idében éppen a Gy6ri Textilben dolgoztam rakodoként. Fénokom a mindenkit ,Elv-
tikémnek” szolitd ,,néhdny elemis” J6zsi bacsi volt. Ebédsziinetben az iszakjébol a
zsiros kenyér melldl el6kertilt a féltett, Gjsagpapirba burkolt kézzel irott Faludy versek
sora. ,,Ereklye az antivilagbol” — vigyorgott az 6reg.
Tobb mint egy honapon keresztiil hallgattam naponta, Faludy magyaritisait.
»Francia vagyok Paris varosibdl,

mely ldbam alatt a piszkos mélybe vész

s most méterhosszan 16gok egy nyarfadgrol

s a nyakamon érzem, hogy seggem mily nehéz.”

Persze hozza olvastam a Jézsef Attila-i forditdst is:

»Francia vagyok, mérgel6dhetem.

Ponthoise-i Parizs volt sziil6helyem.

Most hét egy kenderkotéled fejem

Megtudja majd, hogy mit nyom fenekem.”

78






S. tandr ar forditdsa ugyan nincs a birtokomban, de Feri itéletében ma sem kételked-
hettem.

A lanyok persze nem a tandr ur miforditasai utdn bomlottak, de ¢ket kiilonben
sem lehetett komolyan venni. S6t! De S. tandr urnak még azt is megbocsitottuk,
hogy elvi vetélytérsunk volt, anélkiil, hogy erre pélydzott volna. Kiilonben is akkori-
ban ismerkedtem meg iskolatdrsnémmel, a nilam mésfél évvel id6sebb, életem elsé
igazi és nagyon nagy szerelmével a mulhatatlan emléki, Marikaval.

Marika édesapja, magas szikir ember volt, s engem a vékonypénzl, taknyos gyereket,
nagyon nem szeretett. Killonb embert szdnt a lanyanak még ebben a didkszerelmi dlom-
viligban is. Joval késébb rabukkanva egy a Marikdval késziilt kozos fényképre, kénytelen
vagyok egyetérteni, igy utdlag a szards tekintet(i atyaval. Egy, a nyakigldb esetlen ka-
maszhoz képest érett, faros-bogyos ,kész” n6 bijol el még most is.

Egy este szinhdzba késziiltiink Marikéval. A Mosoly orszéga vért raink. Gomblu-
kamban, a hajtéka mogott ott lapult az egy forintért vésarolt frocesontote Kossuth-
cimer a rejtett ellenallds jelképeként.

Mosoly orszdga! 1957! Oh léhék birodalma! Csakhogy eldtte a Bink Ban-t néz-
titk meg Kiss Ferenccel a f8szerepben, a kommunisték altal nem éppen oktalanul,
nyilas véddal lecsukott, de mér szabadult hires szinésszel s izzott a néz6tér, de a lava-
oml4snak nem akkor volt itt az ideje.

Lactuk akkor a Herczeg Ferenc alkotta, de alaposan atalakitott Bizdncot is a légies
tiineménnyel, Kéri Editkével az egyik szerepben. (Koriilbeliil harmincot év utdn -
akkor éppen az Antall kormany tanacsadé testiiletének korményf6tandcsosa voltam,
az 56-os tigyek feleldseként — yjra taldlkoztam a miivésznével. Mit mondjak furcsa
taldlkozd volt. Ugyanazt akartuk, de egészen mésként. Nem csoda hat, hogy rdm
vigta az ajeét. Evtizedek kesertiségét ontotte a nyakamba, teljes joggal. Radikalis ko-
veteléseinek nem kedvezett az id6, de a jézan ész sem. Megbékélés — szdmonkérés.
Nomenklattra. Alapvetd kutatasok nélkiil, hol hizhaté meg a hatdr? Mire emlék-
sziink! S mért? Ahol fit vdgnak, hullik a forgics? Maguknak esziik 4gédban sincs fat
vagni!)

Egyik gyakori vendégem a legendas emlékd, az dltalam is mérhetetlentil tisztelt Pong-
ratz Gergely volt.

,Sandor, ismerkedjetek meg a bardtommal. O volt az elsé, aki 16t a Radionél az
dvosokra. Ki kellene tintetni.”

Mésnap! ,,Sdndor tévedtem! Pottyds a maltja.

De Gergely!

Séndor én szabadsagharcos vagyok s nem politikus.

Gergely! Kony6rgdom, maradj is szabadsdgharcos.”

Visszagondolva erre az idére, s a Kossuth-cimerre illetve arra, hogy milyen el-
szantsiggal vaddszték az elvtarsak a cimereket és hordozoit, némi buszkeség tolt el.
Akkor is, ha rejtve hordtam, mert a szerv is tudta, hogy a hajtoka mégott bujdokol
Kossuth hagyatéka.

80



Bé két évtized telt el 56 éta, amikor ismét dtélhettem ugyanezt az érzést. Akkor
a Solidarnosc-ért repesett a sziviink.

A Solidarnosc-jelvényért legaldbb akkora kockazatot vallaltam, mint a Kossuth-
cimerért. A jelvény a szokasos helyen volt, de Varsébol hazatérve 4t kellett jutnom a
Ferihegyi sorompén is. Baj nélkiil atjutottam. Ugyes voltam? Vagy?

Az id6k érlelték meg bennem a felismerést. Nemcsak a mitoszokra van sziikség,
hanem a szimbdélumokra is. Azon kapom magam, ha lesztkil a cselekvési terem, a
mitoszaimhoz, szimbélumaimhoz menekiilok, vagy huzédok beléjiik. Ezek, a reali-
tasokbdl kilépé szabadsigok viszont szinte mindig rebellis gondolatokat sziilnek.
Ezt nevezik feltoltddésnek?

Hajtékam mogote a Kossuth-jelvénnyel izgatottan vartam Marikdra. Meg is ér-
kezett, vorosre sirt szemmel és szemiiveg nélkiil, mert Marika szemiiveges volt. A tor-
ténet lassan bontakozott ki eléttem, szaggatottan, hiippogésbe fulva, esetenként
befejezetlentil, de a maga kerekségében nagy ,happy and”-del. Marika készilédott,
annak tudatdban, hogy apja este mér csak nagyon indokolt esetben engedi el. Sze-
relmem unta mér a titkoldzast — mert velem csak titokban taldlkozhatott — s batran
apja szemébe végta, hogy szinhazba megyiink. A vilasz egy szimpla legyintés kisére-
tében, kizdrélagos volt. ,Nem mész schova” Marika szeme villant egyet a szemiiveg
mogott, majd kipréselte magibol azt, amit eddig még soha: ,,de, elmegyek!” Aztan a
szemiiveg csorompolve hullt a foldre, Marika, pedig ott hiippogott mellettem.

A lany batorsaga engem is extazisba kergetett, ami reggelre sem parolgott el. Més-
nap szembenéztem az apjaval és csendesen, de hatdrozottan kéveteltem téle, hogy
ne tiltsa télem a lany4t!

Az engedélyt megkaptam, talalkozhattunk. Bardtok viszont a ,,zord atyéval” nem
lettiink. Az elkovetkezd néhdny randeviink Marikdval azonban torténelem 6rdkka
valtozott. Marika édesanyja kordn meghalt. Mostohdja viszont édes volt, aki, ahol
csak tehette, puhitotta az atyai szigort. Marika apjt nemcsak felesége haldla, de a vi-
laghaboru is megyviselte. Tisztként harcolta végiga Don-kanyart, fegyverrel a kezében
esett fogsigba, s fegyver nélkiil, amely kovette értéktérgyait: hadifogsigba.

Eveket htizott le valahol Szibériaban. Marika mesélt a rongyokbél késziilt ruhdk-
r6l, a hihetetlen minuszokrol, lopasrél, rablasrél, gyilkossdgokrél. Homélyos célza-
sokat tett arra is, hogy milyen 6romet érzett 6 maga is, amikor megtudta, hogy Rakosi
pajtés kiszabaditja az orosz fogsigbdl az apjit. Aztan jott a csoborbsl-vodorbe tor-
ténet, a hatdron tortént dtadas furcsasdgairdl, a szirétiborrol, s a kotelezd jelentke-
zésekrél és a segédmunkabl eltartott csalddrél. A nyilasok, a zsidok, a kommunistak,
Sztalin, Rékosi, az AVO mellett torténeti tudatom része lete a habort és a szovjet

hadifogsag is.

Szinte belezavarodok, ha arra gondolok, hogy mi mindent villantott rim, 14 éves
koromra a hazam.

Emlékeim rejtve, s mondatformét sem kapva ugyan bennem ¢éltek, és ahogy nyilado-
zott az értelmem, a kévalygé toredékek kiszamithatatlan palyaikon puzzle-ként ke-
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rest¢k egymadssal egyre inkdbb a kapaszkodisi feliiletet. Jelentéktelen emlékeoredékek
telitédtek meg tartalommal, s ha cselekedeteim irdnyat nem is hatdroztik meg, de
arra elegend6nek bizonyultak, hogy megvédjenck a pillanat adta, esetenként sikerrel
kecsegtetd, de sok esetben a botldshoz is vezethetd [épésekedl.

Kimondott mondatok nélkiil égett belénk a malt.

De mi?

Ott éllunk az emlékmi kortil. Nekem mér nem jutott kotél. A csempelapok kony-
nyezve a rdjuk réte bettik szégyenétdl, — Ady szavai a voros csillagrél — sorjazva pe-
regtek az anyafoldre. A tomeg 6rjong! Vesszen az AVO! Vesszen Rékosi! A
kolyokesapat, a nyolcadik ,,b” lelkesen skandélja az izes mondatokat.

Szabaditsuk ki a rabokat! Amint elhangzott a jelsz6, pontosan tudtam, hogy Laci
bécsinak igaza van, Magyarorszdgon kitort a forradalom. Petdfi mér régen meggyo-
zott engem is, hogy férfiatlan dolog dgyban, parnak kézott meghalni. Szabadsag!
Szerelem! E kettd kell nekem! Szerelmemért felaldozom életemet! Szabadsagért fel-
dldozom szerelmemet!

Ott fekszem a macskak6von! Halantékombdl szivarog a vér! Zsuzsi — pillanatnyi
szerelmem — leveszi a pul6verét, fejemet évatosan az 6lébe emeli. Szivargé konnyei
dztatjdk tépett ingemet. Még egyszer kinyitom a szemem. Nehezen préselem ki tor-
kom rdcsain keresztiil elfulé szavaimat: az életemnél is jobban szerettelek, de Tancsics
szabad lesz! Aztdn fejem megbicsaklik, ajkam szogletén mosoly, tekintetem fénye
megtorik. Meghaltam!

Lelkem, ttban az angyalok felé¢ 6rommel konstatélja a tomeg megilletddését.
Aztén, ahogy azokban a napokban illett: feldiiboréga Himnusz! Es a tomeg nevem-
mel az ajakin, oroszldn batorsaggal megrohamozza a bortont! Téncsics szabad!

Dicsé halédlom felemeld képeibdl golyds tivitése ébreszt! Elfog a remegés, anyam
hangjit hallom: Sinikdm nagyon elverlek, ha Lacinak valami baja esik! Anydmnak
fogalma sincs, hogy hol vagyunk, 6 a patikdban végzi a dolgét, de a Laci itt van mel-
lettem. Egy mozdulattal a féldre 16kom, a gyerek tivole, mint a faba szorult féreg.
Nem érti, mi torténik, hiszen a batyja nem szokta bantani! Réomlok, a testemmel
védem, s aztan érzem, hogy vizes a nadrdgom. Bizony — bizony, a forradalmar bepisilt.
Az utca kovét nem a vérem Sntozte.

Evek kovetik az éveket. Barati tarsasdgban, ha 6tvenhatrdl esik sz6, altaldban elmon-
dom, hogy ott dlltam a béorton eléet, koveteltem a rabok kiszabaditdsat, mikor az
dvosok a borton éptiletébdl rank 16ttek. Félelmetes érzés volt szemben éllni a fegy-
verekkel.

Részletezem is. Ott alltunk, szemben a borténnel, készen arra, hogy megmasszuk
az égig éré réaccsal védett nagykaput. Egyszerre csak puskaropogas, az 6csémet a foldre
rantom, rifekszem, az emberek egymast taposva rohannak a hitunk mogote [évé go-
lyahidon 4t a Kalvaria tér felé. Nem tudom, hogyan menekiiltiink el onnan.

1995-ben Kahler Frigyes barditommal a Kinek a forradalma? cimi monografia
irdsa kozben végiglatogattuk azokat a védrosokat, ahol 1956-ban sortiizet zaditottak
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azold vagy a kék avdsok vagy az oroszok a tiintetd helyi fegyvertelen lakosségra. El-
jutottunk Gyérbe is. A régi Bécsi ttrél a valahai Partbizottsdg épiilete elél indultunk
a yhelyszini szemlére”. Az agyamban kigyulladt a vetités kezdetét jelentd lémpa. A
filmvészon el6ttem lebegett. Hallom az titemes skandalast, érzem az egymdstdl ka-
pott erét, kezemben Laci tenyere, s megytink. Araszolunk elére az orszégutrol a bor-
t6n oldalfala mellett a pélyaudvar felé, hogy elérjiik a borton el6tti sziik teret. S
egyszerre csak érzem a rémiilet szagat, a golyd furcsa stivitését, s méris hallom anydm
hangjét, ,a Lacira vigyazz’.

Aztan szinte ledermedek

Az igazat mondd, ne csak a val6t!

Hit igen! En akkor nem voltam a borton eléte. Ram nem l8teek, amikor az a
gy6ri kislany, Méthé Maria az avos [ovések dldozata lett. En ite dlltam, nem messze a
borton faldesl, még a bortonhoz vezetd e vége elétt. Akkor tehdt nem a lovedék,
hanem csak a hangja fektetett a foldre.

Hazaérve, a kattogd gépbél egyre sorjaznak mondataim a papirra. Megallapitom,
hogy Mithé Miria, Halasz Odén és egy harmadik ismeretlen fiatal a gyéri borton
eldtt eldordile avos sortiz dldozatai lettek.
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