FALUDI ADAM

Szekeres a falon

William Penn hatarozottan kijelentette, Pennsylvanidban nem tiltja torvény, hogy
valaki sepriinyélen lovagoljon. De Pennsylvania messze van, és aki messzirdl joct
ember, azt mond, amit akar. Még tdnyérszemt kutyakrol is beszélhet, amelyek az
arannyal teli hordén tilnek valahol egy fold alatti folyosén, és a vilag minden kincséért
sem tdvozndnak onnan 6nszantukbol. Hans Christian Andersen odateremtette dket,
nincs mese.

Ez jirt épp az eszemben, amikor a tizemeletes panelhdz felé vitt utam egy mdsik tiz-
emeletesbdl jovet. Ennek vagy hdrom évtizede, ha nem t6bb. Mert az évek széllnak,
mint a percek, amiképpen rank testdld ezt ama Jézus Herceg. Az a tévedhetetlen
barom.

Miéjus volt, virdgzott a leanykereskedelem, villant fel emlékezetemben egy régi hor-
dészénoklatom motivuma. A féktelen bolondozasok ideje, mégegyik istenverte cim-
bordm se halt meg, nem kell megtorpannom vératlan elhatarozdsomban, hogy na,
most akkor benézek Venyigesziihoz, aztin majd Planktonhoz ¢s igy tovébb, mert
megtehetem. Vagy tért karokkal, vagy karékkal, de varnak. Ez mostansig mér nem
lehetséges. A kutya sem vér, kozos torténelmiink egyetlen bizonyitékaként 16dorgok
ebben a vérosban, amelyet oly sikerrel dultunk fel egykoron. Hogy a kutyandl ma-
radjunk; a kutya sem emlékezik mér egyetlen paradés cirkuszunkra, azaz el6ada-
sunkra sem, amely az akkori kozhelyes meghatarozés szerint kiverte a biztositékot.
El8adasok a barlangban; koltdk, irdk, zenészek, vdlogatott komédidsok és vendégeik
lepik mega vétlen kirdnduldkat. Vondsnégyes muzsikal az 6svény mellett a szalerdd
aljdban. A ,fivdszenekar bokorba rejtve” mér nem val6sult meg, de nem azért, mert
kedvvesztettek lettiink. A dolgainkat mar megvalésuldsuk elétt igyekeztek meg nem
torténtnek tekinteni, mert dltalaban a nyugalom felduldsat jelentették, ha dtmenetileg
is. Es {gy aztin persze utélag és személy szerint is besoroltattunk ugyanebbe a kate-
goéridba. A hivatalossig biztonsiga érdekében. Minek is okoznank kedves perceket
és oromet? Elpalyaztunk a f6ld al4, annél is inkabb, mert bdnyavidéken ¢ltiink, adta
magat a kifejezés. Underground! Azaz andergrand! Vigyik a fene a mikedveldk pa-
radicsomédba! Ez nem véros, teleptilésnek is kevés. Csak a helyenként gyomként meg-
kapaszkodé apré kis térsasagok képviselték benne az értelmet.

Elhaladtam a tizemeletes mellett, amelyikre valaki odafujta fehér festékkel azt, hogy
,Buzi Szekeres”. Irt bettik, semmi cifrasdg. Odafent a mennyekben ¢l, miként lovag-
nak valasztottja, batiszt zsebkendéje hijin konyharuhajit gytirogetve a varkisasszony,
akiért szivet dobogtatni arra visz utunk a Borostyanba menet. A Borostyan egy ital-



mérés, amelyikben még nincs televizid, nincs kereskedelmi radi6 hangja, pincér van,
jsag és betérd ismerdsok. Rdgyujthatsz a cigarettara és fjhatod a fiistot a gipszkar-
ton mennyezet irdnyédba. Kozben azt hiszed, hogy tul sok a Tilos! felirat. Buzi Sze-
keres, egyszer megirjuk a torténetedet!

Harminc év multdn ugyanarra lépkedve lathatom, semmi nem véltozott. A semmi
az, ami nem valtozott. A felirat sértetlen, az emeleten nincs mér ugyan vérkisasszony,
de a falon ott a Buzi Szekeres. Kedvem timad, hogy egy sopriin lovagolva a lehetd
legnagyobb felhajtis kiséretében és nagy dérrel-durral bestivitsek a Borostydn szar-
barna ajtajin. Sort rendeljek Unicummal, és a hamutarté helyett valami szilard és
nehéz tirgyat belevagjak a pusztitd tévéadisba ott szemben a lap tévé sikjin. Mert a
Borostyan is megvan még, de az asztalokndl nem il senki. Még egy megveszekedett
kisértet sem, amin egyaltalin nincs mit csodalkozni. Garazs van, varazs nincs. Sze-
keres a falon. De sorolni nincs mit, siratni nincs kit, ahogyan a Kolté ezt reank

hagyta. Ugyhogy; folyt kov. Integessetek!

Repeszallas

Hat év csak az ember ¢letében nagy id8. Nézhetjiik barmikor, vizsgalhatjuk bérho-
gyan. A sziiletés utdni perctdl az elsd hatig, vagy az utolsé lehelet eldtti hatszor ti-
zenkét hénapot. A misodik nagy habort 6ta hat év telt el akkor mar minden tdjin a
vildgnak, igy itt az udvaron is, ahol a faleveleket lassacskan kezdte megcesipdesni az
6sz. Dolgozott a furész, hullott a flirészpor, nétt a kuglik halma a firészbak mellett.
Ment el6re, jott hitra ez a flirészlap a daraboldsra varé fatorzs darabokban a fiirész
fogantyuit markold két ember szdndéka szerint.

Hat évvel egy fémzivatarral vitézkedd hibort utédn idegen testek sokasagit ndtte mar
be a kornyékbeli fak tobbsége. Az idegen testek véltozatos forméju fémdarabok vol-
tak. A fak pedig tobbnyire fedezékek az egykori hiborus szereposztédsban, mert nem
térhettek ki semmiféle kozeled6knek az utjébol. Feltéve, ha egyaltalin idében fede-
zékként haszndlhatta valamelyikiiket egy emberi Iény, aki a haléla elétti percekben
még ¢élt és tokéletes egészségnek orvendett. Stvités, csattands, forgécsok repdesése,
aztan vizit. Nézziik csak, mit kaptunk be épp! Ez volt a fik szokasos széfordulata ak-
koriban.

Ezeket al6szermaradvanyokat, aknaszildnkokat, repeszeket a fa teste korbendtte par
év alatt, miutan kivetni nem tudta magabdl. A természetgyodgydszat kindlta megoldas
volt az egyetlen, amivel egyiitt élhetett a tovabbiakban. A repesz megtartotta eredeti
pozicidjat, a fa pedig megfontoltan és folyamatosan kérbendétte. Karcoldsnyi jel nem
maradt a repesz utan a torzson. Esetleg egy megszolalasig valamire emlékeztetd for-
radas. — Nini! Egy 6rdoggel cimboralé Jézus! Latod? Kopogni kar, figyelmeztethette



volna avarju a harkalyt, de nem figyelmeztette. Mert a varj ilyen. Szép, nagy, fekete,
de csak a csére utdn képes ballagni a megsargult kukoricaszarak kozott és rd sem he-
derit a harkélyra. Csak a csérét figyeli, csérre toltote varjuballagast lathatunk, 4m
még a teremtdje sem tudja megjosolni, hogy merre veszi majd az irdnyt ez a csérnehéz
joszag a kovetkezé pillanatban. Hat akkor egy egyszerti varjukoponya miképpen bir-
kézna meg ezzel a feladattal? Kopogni kar — egy 6rdoggel cimboralé Jézus — micsoda
marhasig!

Amikor kuglikra ftrészeli az ember a kivagott fa torzsét hat évvel az utolsé hdbort
utin, valamiképpen bujécskdt jatszik a repesszel. Vagy forditva, ahogyan az egyszerti
gbzmozdony forgaté mondand, amikor a melléfogast szolgaljak fel neki az Elet Et-
kezékocsijaban.

A repesz szinte kivétel nélkiil ott lapul valahol a fatorzsben, és amikor a flirészlap
ugyanazon a helyen — tehét valahol — haladna elére, bizony piszok rosszul teszi. Egy
fulsértd sikitds, a repesz jot vihog a flirész fogain, a flirészel 8k pedig nyomban meg-
allnak, kirdntjik a lapot a vagatbdl, hogy megvizitalhassak a repesz aljas aknamun-
kéjat. Merthogy a repesz mar elvileg rég halott, cselekvésképtelen, aztan most mégis
osztalyozét kell jatszaniuk a nagyfiirész fogainak a bennmaradésért. Pontosabban a
megmaraddsért, mert lehet Gjra élezni, igazitgatni a csorba fogakat, és ez tobbnyire
aldozatokkal is jar. Karomlésok szallnak ilyenkor az égre, és keringenek odafent hosz-
szasan.

A repesz gy kertil a fatérzsbe, hogy példaul az ifji akdc meg akar menteni egy em-
bert, és a repesz utjéba dll, mellét kifesziti, hogy azzal fogja fel a siivoltve szdguldd
repeszt. — Semmi mast nem bdntam megaz életemben, ezt az egyet kivéve — éllapitja
meg élete utolsé napjanak reggelén az akkor mar jeles kort megélt akdc. De nem ma-
gyardzkodik, okt nem adja palfordulasinak. Egy hétkéznapi varjiagy meg sem ki-
sérli, hogy vélaszt adjon helyette — akickérdésre akacvélasze — varjtlogikaval. Es ezt
helyesen teszi.

A szilvafa mas. A szilvafa inkédbb hizédozik, és akir egy fasult valtozatd Svejk igyek-
szik az esztelenek figyelmét felhivni, hogy ne 16jenck, féleg ne robbantgassanak, mert
itt emberek, fak és mds él6lények vannak. Természetesen mindhidba, az esztelenek,
halehet, akkor sziinet nélkiil 16nek és robbantgatnak félelmiikben tovabbra is, hitha
megusszak azt a komfortos poklot, amibe belenavigélta dket egy eszelés. A repesz
azonban se ldt, se hall, mert csak egy repesz. Aztan repiil, siivit és becsapddik a szi-

lardba.

A repesz ugy keletkezik, hogy az dramvonalas fémképzédménybe, amelyik hozzave-
télegesen egy nagyvonalan kivitelezett tehéntégyre hasonlit, 18szert (az egyszertiség
kedvéért; puskaport) toltenek, amit aztdn akndnak, grandtnak és mas hasonlénak
neveznek el. Ezek a toltethordozé vastdgyek légvonalban érnek célba, mert igy cél-



szerti és becsapddéskor ezer és egy darabra szakadva belefurédnak minden szilardba.
Kiilonosen a kevésbé szilard testekbe furédnak bele, de most egy szilvafardl lévén
s26; egy szilvafa dgaiba és torzsébe furddott repeszesalid egyik tagjéval dllunk szem-
ben.

A fén forradas jelzi, hogy hol csapddott belé a repesz. Legtobbszor, mire én megnéz-
hetem ezt a helyet, mér szinte teljesen begyogyult, de ott lapul alatta a sunyi repesz.
A kacsausztatdhoz jérok a flizfikhoz, nem vagyok még hat éves, nem tudnék kiilonb-
séget tenni a repeszallds és a terpeszallés kozoe.

Amikor végiil elénk keriil ez a félresikeriilt nokedlire emlékeztetd acéldarab, a fii-
részlap nyomai fényesek rajta, tehdt titokban még él a repesz. Ilyen gonosz. Hat évig
lapult faba zarva és vért a furész fogaira, és most elérte a céljit. Varjikoponya? Ugyan
mar! Egyik falevél utdn hullik a masik, hajnalra a horizont csikja ztizmaras lesz és
nem érdemes semmibe belertigni, mert odafagyott a f6ldhoz. Tehdt most legfébb
ideje megkeresni a flirészfog reszeldt. Azt a haromszog keresztmetszetit a sublét felsé
fidkjiban. Ha a varjugondolkodds vezérlétermét, a varjuagyat és logikdjat vesszitk
alapul, akkor sincs ez mésképp.

Fekete Péter papa

A templom utcédjiban laktunk, emelkedett a Kalvaria felé, sziik kis utcacska volt, ak-
koriban a Grof Apponyi Albert nevet viselte. Kés6bb persze kényszertiségbol kike-
resztelkedett, nem is emlékezem mér, hogy milyen néven létezett utdbb. Mert csak
aneve valtozott és néhdny hiz lakdi lettek mésok, alényeg azonban ugyanaz maradt.

Sztik kis utcicska régi hdzakkal.

Kozeledtek az oroszok, a német katonék, akiket a hizakban szélldsoltak el, ugy jartak
afrontvonalba, mintha munkaba mennének. A front a Kélvéridn tal lehetett, valahol
a hegygerinc mégott. Az ottani fedezékekbél 16tték az oroszokat, de azok csak jottek,
dtmaszva, ugorva a halottaikon, amig egy 16vés, vagy az odavetett sorozat nem végzett
velitk. — Napok 6ta 16jiik halomra 8ket, de csak jonnek az jabb sorok, rohanvast
jonnek, nem torédnek semmivel. Orditanak, mintha éppen szijat hasitandnak a ha-
tukbol, ellovik azt a rengeteg 18szert a levegdbe és meghalnak, mert egyenesen bele-
rohannak a mi l6véseinkbe. Borzalmas. Egy halom halott, amelyik egyre nagyobb
halom lesz, mire jon a valtds. Aztin négy 6ra mulva jra én és nincs vége semminek.

Nalunk lakott ez a német katona. Jéraval6 ember volt, mi meg még életiinkbe nem
lattunk oroszt. Nem is nagyon akartunk, a hiriik eléttiik jart. Szép kisldny voltam,
de idében sikeriilt a linyokat és asszonyokat a szomszédunk pincéjében eldugni. El-



bujtatni. Egy 6tszédzotven literes hordé takarta a bejaratunkat. Csak a dédnagymama
maradt a hazban, de 6 mar tényleg olyan 6reg volt, hogy nem béntotték.

Ez a német katona egyszer hazajott, és azt mondta, hogy 6t nem érdekli ez az egész,
elmegy innen. Taldn tuléli, de nem birja tovébb. Volt egy baltdja, aminek nem eshe-
tett le a feje, mert két fém lap rogzitette a nyélhez csavarokkal. Amidta katona lett,
azéta hordta magaval a baltdjét, de akkor rank hagyta. Azt mondta, nincs egyebe, de
szeretné megkoszonni, hogy nélunk lehetett, és szeretné megkdszonni a gondosko-
dést. A mai napig megvan a balta, a gazd4jérdl azonban semmit nem hallottunk
utébb. Elment, lehet, hogy az égi lajtergyara rdakad, és felment rajta, hogy megnézze
az égig éré paszuly legfelso leveleit.

Nem csak 6 jart ndlunk, hanem a szemkozti hazbol is jott egy fiatal katona néha kar-
tyazni. Fekete Pétereztiink. Valami miatt elég nagy becsiilete lehetett, a tarsai mindig
rajta tartottak a szemiiket, az embernek olyan érzése timadt, mintha vigydznanak ré,
akdr egy értékes térképre vagy rejtjel rendszerre. Azt mondta, hogy Bajoroszigban
sziiletett, és Iényegében gyerekként soroztik be katondnak. Huszonhetes volt 6 is,
ahogyan én, lényegében gyereknek szdmitottunk a polgéri fogalmak szerint. A pol-
gari fogalmak azonban akkoriban mar nem sok mindent értek. Joseph-nek hivtak,
mi Joshinak. Joseph Ratzinger volt a teljes neve. Tankesapdak felallitdsaban segéd-
kezett, de egy alkalmas pillanatban aztan megszokott, és ez a szokés sikertilt is, ezt
késébb konnyen megéllapithattuk. Igaz, joval késébb, évtizedek multaval.

Sokszor maradt néla a Fekete Péter, ami azzal jart, hogy a ttizhelybél vett korommal
megjeloltiik, mint minden vesztest. Egy fekete csik kertilt az arcdra, amennyi korom
megtapadt az ujjadon, azt rakenhetted. Néha mér alig akadt szabad hely, mert vala-
hogyan ré jért a rud. A kdrtydban nem ismerte a szerencsét és mér akkor is lincdo-
hanyos volt.

Na, aztdn megjottek az oroszok, a németek par nappal korabban elmentek, épp Ka-
ricsony este tortént. Elénekeltitk anyukdval a Mennybél az angyalt, meg a Pasztoro-
kat, gyertydt gyuajtottunk és késziiltiink 4t a pincébe. Hallottuk délutan, hogy az
oroszok gyalogosan kozelednek mar az erdd alatti fives részen megaz orszaguton is,
ugyhogy nem akartunk kockdztatni semmit, de egy kicsit elkéstiink. Zorgettek, ajtot
nyitottunk, bejott néhany katona. Koriilnéztek, meglattik a kardcsonyfat. A tangé-
harmonikamat akkor kaptam meg. Evekig vagyakoztam ra. Még meg sem érintettem,
az egyik katona — azt hiszem, tiszt lehetett — felemelte, a valldra kanyaritotta és szé
nélkiil kiment az ajtdn a tobbiekkel egytitt.

Az a német katona pedig, a Ratzinger Fekete Péter egyhdzi ember lett és szépen ha-
ladt felfelé a ranglétran. Egészen addig, mig papa nem lett bel6le. Benedek néven vé-
lasztottdk meg, én meg rogton rdismertem, de senki nem hitt nekem. Azt hiszem



megmosolyogtak a hatam mogétt, de nyiltan is kételkedett 4ltaldban mindenki, aki-
nek meséltem a torténetiinket. A Fekete Pétert mega tobbit. Megmérgesedtem, irtam
egy levelet, mér elég gyatra németséggel, mert elfelejtettem németiil. Kivel is beszél-
tem volna? Joshi Ratzingernek cimeztem a Vatikdnba. Egy honap mulva kaptam ra
valaszt. Egy szép, diszes lila boriték, az asszony és lanykori nevem is rajta. Feladoként
a Vatikén valamilyen hivatala, de a levél kézzel irottan, Joseph Ratzinger aldirdséval
érkezett. Nagyjabdl ugy szélt, hogy emlékezve az egytitt toltote napokra, és koszo-
nettel mindenért, hildval gondol rink Fekete Péter. Aztdn a ddtum és az igazi polgéri
név. Belenéztem a boritékba és elnevettem magamat. Cigaretta hamu volt az aljin.

Krizsdn Diniel: Magdnyos paros



EBOBORY ZOLTAN
A gyoroki temetdben,
RAKSANYI ,KUTYU” SIRJANAL

Van-e¢ ozt szinpad, Kutyu? —

hogy 6rizze hatalmas lépted ldbnyomit,
mint itt lent szerte ebben a hazdban,
ahol csupa egyfelvondsost tliz misorra a ,Rendez8”?

Van-e sugolyuk, amibél valamelyik szent
stghatja neked a szoveget,
s letolhatod, ha késik?
(6k is csak emberek — voltak)

Kell-e ott reflektor, fejgép, Kutyu?
Hogy jol lithaté legyen szalfa-alakod,

arcod ¢éle, amit8l megrettennek az angyalok.

Stlyos fiiggony van-e? Diiborgé taps kozben
hogy meghajolhass mélyen, hittel,
taldn a Teremtd el6tee?

Kiviile vannak-e nézdk? Szeretik a szinhdzat?
Vagy szinhdz az egész vilag, Kutyu?
Illetve a Mennyorszig? Mert te ott vagy...

Nem az angyalok sugtik meg nekiink,
hanem tudjuk, Kutyu — hiszen barétaid lehettink.
Neked, egy igaz, hiiséget kovetelé embernek;

az igazsagért mindig kiabdlonak!
Te pedig tudod, hogy ezt nem feledhetjiik,

s nem csak most, a gyoroki temetdben;
ahol atolelsz minket, hogy beleroppan a csontunk -
hanem egész botladozasunkkor felétek...

Ha van, kildjél tiszteletjegyet az el6addsra!

Csak ne irj ra datumot, Kutyu, kériink...



A pele...

(MUSCARDINUS AVELLANARIUS)

...vildgos hasi szérzetével egyiitt,
alapvetden sziirke 4llat, rigesdlo.
Ha nagyritkan nappal el§ is jon,
szine miatt nehezen észrevehetd.
Ahogy nagy, sotét szemeivel rad néz,
akar kedvenc-allatnak is elfogadndd.

A veszélyeket rejté erd6t elhagyja,
és megjelenik hazad kordl...

Hamar megtaldlja a nyilast padlésra,
tetd ald, aprd kis bejdratot keresve.
Ha azt nem taldl, rig magénak utat.

Befészkeli magat, rombolni kezd, pusztit
minden tarté fat. Nem érted, miért teszi.
Ejszak;inként el6jon, a fészekalja

kis kopasz lakéit béségesen elldtja.
Nyomadban faforgacs, fekete tiriilék.

Nincs tobbé nyugalom, hisz fejed folote
kaparnak, rohangdsznak, kisérteties zajjal.
Es nincs kegyelem, szigortian védett 4llat!
Johetnek az dcsok s 4j tetd a fejed folé.
De ezt nem vérja meg, odébb 4ll...

Nézni 4j otthon és 0j dldozat utan.

Lefagyott csillagképek

TAKACS IMRE EMLEKTABLAJANAK AVATASARA

A koltdnek emlékeablat helyeznek fel egy héz falara.
A kolto hagyasta, 6rtiz, csillagképek csillaga —

A kolté nem ugy hal meg, mint a tobbi,

akoltd temetésén a Miatydnk utdn verseit mondjak..



s masként sz6l a lélekharang is...

A kolest nem felejtik el — mér hazafelé menet,

akoltd verse hajnalban felébreszt — hiszen él még...

A kolté nem tiinik el életedbdl, ott van otthonodban,
a kocsmaasztalnal, a koltével taldlkozol az utcan,

vele alszol el, kezedben verseskotetével...

A kolté nem ugy hal meg, mint a tobbiek.

A koltd sorait mormolod, a koltdt latod lehunyt szemmel,
mintha hallanad érces hangjat, ha eltéved gondolatod.

A kolté nem ugy hal meg, mint a t6bbi...

A kolto, ha hidnyzik, hivhatod egyetlen soréval,

s 6 mondja, mondja neked, amit oly sokszor elmondott;
akkor tekintete benne van szemed csillogaséban...

A kolto ugy hal meg, hogy halhatatlannd tesz mésokat:
soha ne feledd ki arra érdemes — tanit folyton a kolté...
A koltd ott bavik mindenben, amirél irt, vele éled életed.
A koleo hazat teremt a t4jbdl, hogy magasba emelhesse,
megmutatni neked sziil6hdzad, otthonod, temetdidet.
A kolté szembesit és szamon kér, a kolté gyontat

s feloldoz téged, ha érdemled — verse felszabadit.

A kolté nem ugy késziil a haldlra, mint a tbbi,

akoltd leveszi tarisznydjét, s felakasztja az 6regotthon
fogasira, n¢ha rapillant, emlékeiben kutat, nem ir verset,
de ott van vele mind, kikkel végigjérta az utat...

A kolté ajkara olesé méjkrém szérad, egykor reakeort rejté
melle kenyérmorzsds, s az a kéz! — irtokapa, 4s6, gereblye
nyelét formdzd, néha fenyegetd kéz gy pihen az dgyon,
hogy hallod a pdkozdi gyiimélestak sohajtésat:

dgainkbol, gyokeriinkbél ki farag botot, faszobrot...?

A koltd szeme nem a haldlt vard, feléd bétorité tekintet;
fordul6 csillagképek, s lelkének tiizei — felszaritjak konnyeid.
A kolté rad szol: az elmulé és érkezd vilagnak benniink
egymisba kell 6lelkeznie — a szazszoros repiiléshez.

A koltd teste igy végzi. A koltd nem hal meg, mint a tobbi...
A koledk emlékét emlékedbla 6rzi, 6rok koszortval...



Négysorosok

Ha fik kozott jarsz, hallgasd mit tizennek a rab-gyokereik;
elsusogjak a levelekkel, micsoda onfeldldozds sorsuk.

Mi szeretnél lenni, mondd? A nyir pompdjat megéls, majd
szélhordta, rothadé avar — vagy a fat éltetd, hallgatag gyokér?

Tudnal-e anydm most szeretni, mint mikor 4j életet kezdtiink?
En mennyorszagbél érkeztem, neked lehoztam ide a foldre.
Védtelen és blintelen ember indult altalad az aton...

Most a vége felé vétkesként kereslek: ilyennek szeretnél-e?

Van-e hely mégis szimunkra itt, ezen a felhShuségt foldon?
Vagy a dongasziviiek nyomorusagit kell kévetniink?

Idegen vérnek kindlni gyermekeink, unokaink vérée?
Hallod-e sziileid kérlelhetetlen szavat? — Mi itt nyugszunk...”

»Bazzmegorszagban” kutyék lettiink, ,vaozva” ugatunk egymasra;
szivjuk magunkba a mérget, degeneraltak szavait majmoljuk.

S csodalkozunk majd, ha nem értjitk mit mondanak unokdink:
»Bazzmeg, nagyfater, nem ti kutyaltatok ezt nekiink, bazzmeg...?”

Kowvdcs Mdarton: Savaria torténelmi emlékei
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BREM-NAGY FERENC
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Sokan ismerik Ernest ]. Bellocq New Orleans vigalmi negyedében, Stroryville-ben ké-
sziilt forogrdfidit és kalandos torténetitket. En elég késon taldlkoztam veliik, és ahogyan
lenni szokott, a véletlen evedményeképpen. Volt egy ismerdsom, egy fiatal lany, akit a
belvarosi City TV-nél ismertem meg, amikor egy kéthetente sugdrzott kulturilis maga-
zint szerkesztettem ott. Egyetemre jdrt akkor, mellette dolgozott riporterként. Megked-
veltem. Taldn azért, mert az ifjiisdg hatdrnélkiili ontudata, a korosztilydra oly jellemzd,
az én késékdddrkori fiatalsdgombdl eléggé hidnyzd céltudatossdg, a vildg legydzésének
vdgya mellett volt benne valami igény a megértésére is. Jol lebetett vele egyiittdolgozni.
Kés6bb megviltoztak a Belvdarosban a politikai erdviszonyok, vezetdt vdltott a tévé, az
én munkdm is megsziint, az 1j tigyvezetdnek nem volt annyira fontos a kultira, hogy
ondllé miisora legyen. A lany is elkeriilt onnan. ldénként osszefutottunk, elmondta, mit
csindl, mit szeretne. Nem kellett nagyon aggddni érte, életrevald teremtés volt. Aztin
egyszer csak azt mondta, New York-ba koltozik, és nem sokkal utina emailt kaptam
téle, amiben tudatta, jol van, taldlt lakdst, forogrifidt tanul és dolgozik az Amerikai
Magyar §z6 szerkesztdségében. Neki koszonhetem, hogy réges rég késziild regényem eleje
Jfolytatdsokban megjelent Amerikdban, magyarul persze. Evek teltek el viszonylag rend-
szeres email-vdltdsokkal, néha megkértem, ivjon aprd anyagokat a Magyar Nemzet kul-
tiva rovatiba, igy értesiilbettek a lap olvasdi példiul kozvetleniil a Martin Luther King
sziiletésének hetvenitiodik évforduldjin rendezett New York-i iinnepségrol. Nem sokkal
késébb, az év tavaszdn email jott téle. Azt irta, mellékelt a levélhez tucatnyi fotogrifidt,
amelyeket Bellocq készitett prostitudltakril, New Orleans-i kuplerdjokban 1912-ben, és
csak a hatvanas évek végén, a szerzd haldla utdan hiisz évvel lettek ismertek. Képzeljem,
taldlkozott Lee Friedlanderrel, azzal a fotomiivésszel, aki ritaldlt ezekre a portrékra.
Sokat beszélgettek, nagyon kellemes oreg iir, és nem fogom elbinni, az egyiken egy ma-
gyar-német né lathatd. O sem akarta, i igy hdt utdnajdrt az Ellis Island-i bevandorlisi
kozpont archivumdban a névnek, amelyet az idds miivész mutatott neki egy elrongyo-
lodott kék viszonfedelii jegyzetfiizetben, és meg is taldlta. A dokumentum szerint a ti-
zenkilenc éves tjlubldi hajadon, Konkoly Emma 1908. november 25-én érkezett New
York-ba a Brémdbdl indult Neckar nevii hajon. Nézegettem a tobbségében meztelen
néket dbrizold képeket. Az drmyéka sem tiint fel vajtuk az eme foglalkozdst tizdkkel szem-
ben mindenhol és mindenkor él6, tobbnyire harsdny és/vagy hatdsvaddsz bedllitdsokban
tetten érhetd elditéleteknek. Komolyak voltak, a fotogrifus szeretete és egyiittérzése su-
gdrzott roluk. Legtovibb természetesen az inkvimindlt fotdt, amelyen egy fiatal nd il
egy tonetszéken egy sotét, viragmintds kdrpittal boritott szoba sarkdban, egy massziv,
tvelt, sokfidkos komdd elstt. A padlon rojtos szélii, mintds szényeg, a falon néhiny beke-
retezett aktkép fiigg, a komdd tetején egy kor lalakd, cirddds — vélhetden fém — keretii
titkor dll. A nd szemben il a fényképezdgéppel. Nem pucér, kombiné van rajta. A két
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fodyos villpdnt kétoldalt a felkarja kizepére csiiszva, a rubadarab megfesziil a melle fol-

ott tgy, hogy ldtni engedi a kozottiik hiizddd volgy kezdetét, folotte meztelen a leejtett,
torékeny villa. Csikos harisnydt visel, jobb liba behajlitva keresztben pihen a balon, bal
kezével a bokdjdt fogja, a jobb a térdén piben, cigarettit tart benne. Az olébe és alatta
gYirddd kombiné és a harisnya vége kozott kivillan a combja. Fejét kissé oldalra forditja,
gy néz az optikdba. A poz egészében mutatja meg a nyakdit, amely igy kissé vaskosnak
tiinik, és a jobb fiilét, mogotte zuban ald a rendezettség miatt megtiizotinek tetszd vastag,
sotét hajkorondja. Ovdlis arcdt furcsdvd teszi a félprofil bedllitds, a képet nézének olyan
érzése tamad, mintha két arcot litna. A kamerihoz kozelebbi, vildgos oldalon a vastag
szemoldok alatt mandulavdgisii szem, hatdrozott — és megkockdztathatd, egyszerre on-
tudatos és kibivd — tekintet irinyul a kamerdra, az aprd, egyenes orr alatt elnyild szdj
szogletében alig feltiind, kacérnak is mondhatd mosoly bujkdl. A tdvolabbinak csak kis
részlete lathatd, az is drnyékban marad, és mintha oda hiizédott volna dt minden szo-
morisdg, az orrmyereg vonaldnak folytatdsaként megjelend szemoldok alatt a tagranyi-
tott szemben kormorsdg és banat iil. Az elfutd idé egyetlen tovatiind pillanata, amelyet
Bellocq gépe rogzitett, dm benne foglaltatik egy ifjii nd torténete. Napokig vissza-vissza-
tértem a fotogrifiihoz, nézegettem, és azon tiinddtem felette, vajon miért és hogyan jut-
hatott ez a fiatal liny a felvidéki falubdl Miss Lulu White egykor New Orleans igazin
beszédes nevii keriiletében dllé Mahogany Halljaba, s ha mar a sors iigy alakitotta, hogy
én szereztem tudomdst rdla, nemcsak lehetdségem, taldn feladatom is megirni, legaldbbis
azt & 1gy, amit és abogyan én el tudok képzelni beldle.

Voltak mér ugy, hogy azt érezték, belehalnak a bdnatba? Hogy a szivitk 6kolnyi hideg
kévé dermed és a vele jard fajdalmat nem lehet elviselni? Hogy az ismerés vilag ruhat
valt, mint azok az asszonyok, akiknek a csalddjaban meghalt valaki, szinét veszti, és
az ember hirtelen elképzelni sem tudja, hogy akér egy napot is tovabbéljen benne?
Hogy a szavaknak ss-kesert ize lesz a konnyektdl, aztan elfogynak a szavak, a csend
marad, az iszonyt tiresség meg a konnyek és a mindent kibélelé iz? Ha voltak mar
igy, biztosan azt is tudjék, hogy elmulik. A banatba kevesen halnak bele, én azt gya-
nitom, senki, és akirél azt mondjak, szerintem az is inkabb valami egészen masba.
Ahogy ulok itt a szoba sarkdban, szemben a fényképezé masinaval, prébalok moz-
dulatlan maradni, hogy sikeriiljon a kép, nézem, amint az ablakon bees$ oktdber dél-
elotti napfény megfehériti a figgonyoket, vékony, lassan mozgd paszmakat metsz ki
a vastag szényegbdl meg a falikdrpitbol, és kozben visszagondolok, hat hihetetleniil
tévolinak tlinik az az este otthon, amikor végérvényesen eldlt, sohasem lehetek Tatar
Pisti felesége. Apronak és jelentéktelennek, akdr novendék vessz az 6lnyi vastag fak
mord erdejében a hegyoldalon, a kétségbeesésem pedig megmosolyogtatéan gyer-
metegnek. Ritkdn jut eszembe, tin most sem torténik meg, ha ez a Bellocqg, ez j6 sva-
déju, fekete, hatranyalt haja, kackids bajuszu fotografus nem kérdezget. Utdna meg,
amikor éppen beszélni kezdtem volna, csendre intett, azt mondta, ne mozgassam a
szamat. Dehdt akkor meg mi a ménkének faggatézik, nem? A fene se érti. Furcsa
szerzet, az szentigaz, de valami rejtélyes ok miatt Miss Lulu kedveli, pedig néla ez
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elég nagy sz6. Ritka ember, aki kozel tud keriilni hozza. Hidba a letorélhetetlen, kész-
ségesnek latsz mosoly az arcén, a puha, negédes szavak, amit sokan hajlamosak el-
érteni, nem akarjak felfogni egészen, hogy kellékek csak, az tizlet részei, mint mi, a
szobak, az dgyak, a fesmények a falakon vagy a foldszinten, a nagy titkros szalonban
azongora, amin esténként a hires Tony Jackson, akinek az eléreugré arca engem egy
egérre emlékeztet, vagy a szép Jelly Roll Morton szokott jatszani. Mogotte leginkdbb
megvetés lakik, rafinéria, vasakarat és jol paléstolt indulatok. Veliink, linyokkal hagy-
jén, tobbnyire kedves és gondoskodd, mintha afféle pétanyank lenne, persze végil is
mi kerestink neki, bar ha dithbe gurul, gyorsan eljir a keze, és tud kegyetlen is lenni.
Léttam Carmencita testén a mogyorobot hagyta vastag, lila meg kék hurkakat, ami-
kor a tésztaképt, l6ttyedt, 6rokké verejtékezé Mr. Heymann bepanaszolta nala, mert
szerinte sértd megjegyzést tett rd, utdlag kidertilt, azt mondta neki, egy hatalmas po-
lipra emlékezteti, de eléfordult az is, hogy Estelle-t a hajénal fogva cibalta haza, mi-
utdn elment a piacra és harom éra mulva sem jott vissza, aztén mikor a keresésére
indult egy foly6parthoz kozeli italkimérésben taldlt rd a St. Louis streeten egy ten-
gerész 6lében tilve. A férfiakkal egészen mds, koziiliik, én azt hiszem, kizarélag a ha-
lottak kedvesek a szivének, leginkdbb azok, akiknek a képét a bankjegyekre
nyomtattak. Ennek a Bellocqnak a ruhdjan, a puhakalapjian meg a fényképezéjén
kivil alig van valamije, mégis itt sertepeltélhet folyton, dltalaban persze déleléet,
mikor kevés a vendég és nem nagyon zavar. Megengedte neki, hogy megorokitsen
benniinket, kap enni, és noha bizonyosan tud réla, elnézi, hogy Middie idénként
megajindékozza egy-egy ingyen numeraval. Tegnap is hallottam, amint kiosztotta a
kapus Jacket, elég cstinyan mondta neki, vésse abba a kevés eszébe, a férfi a vendége,
viselkedjen vele eképp. Nem tudom, Bellocq szdlt-e, vagy 6 vett észre valamit. Jack
egy fekete torpe, olyan, mintha egy hatalmas, benga négert feldaraboltak, aztén fele-
harmada nagysigura raktak volna 6ssze, a rovid, vaskos labakra keriilt az izmos fel-
s6test széles vallakkal, arra a nagy fej a behorpadt arccal. Elég rémiszté latvany, ha
egy sotét sarkon elém lépne, biztosan megéllna a szivem. Keveset beszél, tobbnyire
nincs is rd szitkség, elég a nézése, ahogy a szeme fehérje vildgit az olajszin arcabdl, de
ha tobb ketténél, az 6klével tesz rendet. Sokan gunyoljik vagy kétekednek vele, azt
gondoljék, a mérete miatt megtehetik, utébb a fijdalom megmutatja, mekkorat té-
vedtek valéjaban. Littam én mdr torote térddel kirepiilni a hdz ajtajan a Basin street
sardba részegen vigéckedd dokkmunkdst, és vanszorgott innen haza sajgé tokkel, ple-
zurokkal kidekordlva a véroshazin dolgozé nagyképt hivatalnok is, aki azt hitte,
mindenkinek menten el kell alélnia, ha megjelenik. De nemesak Jacket, minket is le-
teremt, ha froclizzuk. El se hinnék, milyen vicces, ha zavarba jon. Elég kimondani
azt, hogy pina vagy baszds, azonnal céklavorosre pirul a nyakaig, hebegni kezd és 6sz-
szevissza tekintget, mint a gyerek, akit a kardcsonyi bejgli dézsmélasin kaptak a ka-
mardban. J6kat szoktunk nevetni rajta. Fogalmam sincs, mit csinalhat, mikor a lanyok
levetkéznek a fényképezdije elétt. Lehet, oda se mer nézni. Nekem is mondta, de gy
dontottem, mégis csak jobb, ha rajtam marad valami ruha, a fene se tudja, ki lathatja
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majd ezeket a képeket. G6zom nincs, mit akar Miss Lulu ezzel az egésszel, nyilvan
van valamilyen célja vele. Az biztos, hogy nem a szivjdsig vezeti.

Hol is tartottam? Ja igen, annal a régi esténél otthon. Ultiink a konyhaban, anyam
meg ¢n a dikén, apam a helyén az asztalndl és szivta a pipdjat. A hat testvérem mar
elaludt, a legidésebb 6csém még nem ért haza. Hajnalban ment el Andrés nagybd-
tyammal, apdm testvérével Késmarkra, négy bikét vittek eladni a piacra, kett6 az 6vé
volt, kettd a miénk. Anyam beszélt, én sirtam és poroltem, apam hallgatott, a felsz4lld
fuston 4t meredt maga elé. A limpa ugral6 fényében semmit sem tudtam leolvasni
az arcardl. Par éréval el6bb kérte mega kezemet Pisti. Elmentiink oda, ahol a hizunk
helyét kinézte, VermeséktSl nem messze a Jakubjanka partjan, a patak kanyarulaté-
ban. Persze ezt akkor még nem tudtam. Csak sétaltunk kézenfogva az oreg fuzfik
alatt, a fodrozddo tetejli viz mellett, és megkérdezte, hozzamennék-e, lennék-e a fe-
lesége, és amikor igennel feleltem, akkor mondta, hogy megvette az 6reg Kerezsit6l
azt a foldet, oda épitjitk majd fel a hdzunkat. Az augusztus végi nap éppen lebukott
az [hla mogott, utolsé sugarai bearanyozték a vildgot, és nekem az a fiivel, gazzal meg
bodzabokrokkal boritott lejtés folddarab olyan volt, mintha maga a paradicsom lett
volna. Ugy éreztem, az életem legboldogabb napja. Pisti hazakisért, a kapuban azt
mondta, bejon, beszél a sziileimmel, de azt feleltem, jobb, ha el8szor én sz6lok nekik.
Mi evangélikusok voltunk, az ¢ csalidja katolikus, és a kiilonbozé felekezethez tar-
tozék nemigen hazasodtak a faluban. Tisztaban voltunk vele, Pisti azért is nem jért
le hozzank udvarolni, de nem hittiik, hogy ez valéban az utunkba dllhat, legalédbbis
én biztosan nem. Ugyan anydm t6bbszort sz6lt, amikor a fiilébe jutott, hogy egyiitt
lattak benniinket, figyelmeztetett, vigyaznom kell, kivel talilkozok, mert majd a
végén szdjara vesz a falu, nem hittem volna el, ha valaki azt mondja, képes megfosztani
a boldogsdgtél, pusztin azért, hogy ne 16gjunk ki a sorbdl. El6sz6r nem is értettem,
mit akar, azt gondoltam, velem 6riil majd, ha bejelentem. Néztem ra kikerekedett
szemekkel, utina veszekedtiink. Furcsa volt, hogy apdm csendben maradt, nem szokta
sz6 nélkiil tiirni a perlekedéstinket, régebben olyankor gyorsan csattant a pofon, ami-
kortél megnéttem, mér nem emelt kezet rdm, 6sszehtzott szemaoldokkel, mogorvan
utasitott az anydm irdnti tisztelet megtartasira. Akkor az sem izgatott volna, ha
megiit, jobban az se féjt volna. A végén mar csak sirtam, anydm meg mondta, mondta
megallas nélkiil. Még ma is litom az arcdt, a szomort szemét, hallom a hangjit, ahogy
gy6zkodni probél, értsem meg, nem rughatom fel a szokdsokat, kinéznének, meg-
keseritenék az életemet, de még a gyerekeimét is, kiilonben is annyi jéravalé legény
van a mi fajtdnk kozott, egy olyan szép és tigyes linynak, mint én, minden ujjéra jut
egy, most rossz egy kicsit, de elmulik majd, higgyem el, meg fogom taldlni a hozzdm
val¢ férfit, értsem meg, az ember lanya nem csak magénak hézasodik. Zokogtam és
kozben arra gondoltam, kit érdekel. Egyszercsak felugatott az udvaron a két kutyank,
hamarosan nyikordult a kisajtd, hazaért az 6csém. Apam felallt az asztaltdl, azt
mondta, legyen ennek vége, mi nem keverediink azokkal és kész. A kemencéhez ment
és kiverte a pipajabol a hamut. Sokdig sirtam még az dgyban, néman, befelé, hogy ne
halljik. Hajnalfelé vergeltem el magam, kozben eldontéttem, elszokiink a falubol,
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osszehdzasodunk méshol, és majd hazajoviink, ha mindenki belenyugodott. Kital4l-
jik, mi lett a tervembél? Amikor mondtam masnap Pistinek, elkezdett mismasolni,
hogy hat hova mennénk, mit csindlndnk, varnunk kellene, el6bb vagy utébb agyis
elfogadjék, valamennyire meg lehet érteni ket is, hiszen ebben néttek fel, ez littak
mindig, ez az életiik. Alltam, bimultam r4, mint borjt az 4j kapura, és az jart a fe-
jemben, miért akarok ¢én elszokni és hozzamenni valakihez, aki inkabb belet6rédik
abba, hogy megmondjak neki, mit csindljon, aki inkdbb meglapul, mintsem velem
osszekapaszkodva kezdjen neki az életnek barhol masutt a vilagon, akinek tobbet je-
lent a falu meg a hazhely, mint én? Meghalt bennem valami. Sz6 nélkiil sarkon for-
dultam, otthagytam, csak akkor kezdtem el sirni, amikor j6 messze jirtam tdle.
El8szor arra gondoltam, beleugrok a kitba, utana mégis ugy dontottem, vilaggd me-
gyek. Otthon este egy téskaba pakoltam a legsziikségesebbeket, és miutdn mar min-
denki elaludt, gyalog indultam el Olubléra.

Anyamnak éltek rokonai Bergentdl nem messze, egy Salzmoor nevi faluban, a
csalad egyik része onnan telepiilt Ujlubléra jo szaz évvel elébb. Ismerni nem ismertiik
ket de tudtunk réluk, idénként joce tolitk levél, anydm mesélte mindig, egyszer jar-
tunk is ott, de én akkor karoniil4 voltam még, nem emlékeztem ra. Ugy gondoltam,
elég messze van hozzd, hogy mindent magam maogott hagyjak, de mégsem éllok majd
egyszal magamban az idegen vilagban. Pedig jobban jartam volna, ha messzire elke-
rilom 6ket, elhihetik. Cselédként éltem néluk, a nagy istdllé melletti kemencehazba
tettek be nekem egy dgyat, ott aludtam. El8szor még 6riiltem is neki, mert biztosnak
latszott, hogy ott nem kell fagyoskodnom, késébb kezdett béntani, amint a viselke-
désiikbél és néhany elkapott mondatukbdl megértettem, ptp vagyok a hdtukon, aki-
t6l azt sem veszik j6 néven, ha egyaltalin megjelenik a hazban, kivéve ha takaritani
kellett. Pedig dolgoztam hajnaltdl s6tétedésig, nem is volt vele bajom, otthon se ijed-
tem meg soha a munkatdl, csak aztan este egyedil tilve az 4gyamon és kanalazva a
vacsoramat gondolkoztam rajta, nincs ez rendjén, és fogott el sokszor a sirdsig a hon-
vagy. Nagy gazdasagot vittek, rengeteg dllatot tartottak, egy résziiket libon, egy ré-
szitket levidgva és feldolgozva értékesitették a bergeni piacon. Az 6t gyerek, az 6t
elkényeztetett, pufdk, voros és szeplés gyerek volt gonosz velem, és Gertrud néni,
anyidm mit tudom én hédnyadik unokatestvére, nagydarab, v6rés, felénk tgy mondtak,
térdig pina pupig csecs asszonysag kezelt kezdettdl fogva tavolsdgtartén és gyanakvén,
szerintem, ha az anyja, az 6reg Hilde néni és az ura, a Franzi bacsi nem eréskodnek,
mondvan, mégis csak egy rokonrdl van sz, be se fogadott volna. Nemsokara meg-
értettem az okat is. Azt, hogy megakad rajtam a hazba be-betéré béreslegények meg
az allatok levagasat és feldolgozasat végzd hentestitk szeme, nem lehetett nem ész-
revenni, csapték a szelet, valahol tetszett is, de egyik sem érdekelt. Elalvis elétt még
mindig Pisti arcdt lattam magam el6tt, és a parna dtnedvesedett a konnyeimtél. Franzi
bécsirdl fel se tételeztem. Utdlag tudom mar, naiv voltam, gyanut kellett volna fog-
nom, nem véletlenill talalkoztunk gyakorta szembe olyan helyeken, ahol csak ugy
mehettem el mellette, hogy egymashoz ért a testiink. Egy este arra ébredtem, ott til
az dgyam végén ¢s a takard alatt fogdossa a ldbamat. Gondolhatjik, mennyire meg-
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jjedtem. Elhtzédtam, sirva probaltam leszerelni. Hidba, lefogott. Kiabaltam segit-
ségért, de betapasztotta a szdmat a nagy kezével és eltorzult, morgd hangon, ami a
vicsorgo kutyakéra emlékeztetett, azt mondta, vagy engedem, vagy pakolhatok azon-
nal és mehetek Isten hirével. Tudom, jobban jérok, ha akkor szedem a satorfimat,
féleg, hogy ugyis az lett a vége, de féltem, meg hit ugye az ember lanya nem lét a jo-
v6be, mindig késébb jon rd, mit kellett volna csinalnia. Nem tartott sokdig és nem is
fijt annyira, ahogy el8tte gondoltam. Kicsit mintha kiviil lettem volna mindenen,
hogy is mondjam, mintha csak egy részem lett volna ott, azzal torténne, méasik részem
kozben nézné, bér lehet, ez igy zagyvasagnak hangzik, mindenesetre volt benne va-
lami nyomorult nevetségesség, amitSl nem tint egészen valdsigosnak, ellentétben
az eltorzult, tokds abrdzatéval, a horgésével meg a fokhagymaszagu leheletével, azokra
még sokaig felriadtam almombol. Mocskosnak éreztem magam, miutdn elment haj-
nalig sirtam. Végiglatolgattam az ngyilkossig minden eszembe juté médozatit az
akasztdstdl az ereim felvagisan 4t a lugivésig, elképzeltem, amint megtalalnak és kér-
dezgetik, vajon miért csindltam ezt ilyen fiatalon, de réd kellett jonnom, lehet, még
jot is tennék vele neki, hisz megkapta, amit akart, és méga gond is lekeriil a véllardl.
Hazavisznek, eltemetnek, anydmék meg azt hiszik, a binat miatt pusztitottam el
magam. Na, ezt az egyet nem akartam. Ugy gondoltam, meg kell fizetnie azért, amit
velem tett. A médsnap volt alegrosszabb, égetett a szégyen, azt hittem, az arcomra van
irva, és aki lat, azonnal tudja, mi tortént. Kés6bb jobb lett. Esténként jott. Nem el-
lenkeztem, fekiidtem az 4gyon, mint egy rongybaba és hagytam, hogy a kedvét toltse
rajtam. Aztan szereltettem egy reteszt az ajtéra az egyik hentesfitval, és egyszercsak
nem engedtem be. Ha l4tta, nevetve kacérkodtam a legényekkel, 6riiltem annak, hogy
nehezen viseli és a hdzbol kisztirédé veszekedés hangjainak is. Gertrud néni szerintem
tudta, vagy ha nem is, érezni biztosan érezte, de nem csindlt semmit, undokabb se
volt velem, mint annakel8tte. Talan felvetddott benne, akér el is veszitheti Franzi bé-
csit, aki ajdndékokat hozott, azt hitte a szerencsétlen, elolvadok egy ruhdtél vagy ful-
beval6tdl, és beengedem, pedig ha toronyérat ad lancostdl, akkor se nyitottam volna
ki az ajtét. Néha féltem, rimtori, am azt sose merte megtenni. Szenvedett és én oriil-
tem neki. Egy 4prilisi estén, amikor megint kopogott és utdna hosszan beszélt, azt
mondta, annyira odavan értem, nem tud mar se enni, se aludni, 4llandéan rdém gon-
dol, ne kinozzam tovébb,  mindent itthagy, ha én elmegyek vele, és a végén sirva fa-
kadt, hippogott, mint a szopds gyerek, na, akkor gy dontottem, elég volt.
Megvértam, hogy visszamenjen a hazba és eljottem. Brémaba keveredtem, egy kik6t6i
fogaddba szegédtem el. Lattam a kivindorlkat szallité hajokat, a rengeteg embert,
akik kis motyojukkal nekivagtak az ismeretlennek, tobbségiik arcérdl inkdbb a re-
ményt lehetett leolvasni, ami belélem mar rég kiveszett, 4m az biztos volt, Amerika
j6 messze van, igyhat nekem pont megfelelt. Osszerakosgattam a keresett nem tul
sok pénzbél egy harmadosztalyt jegy drat és november 10-én felszélltam a Neckar
nevi gézosre.

Jeftrey Schottenhammert valamikor marcius végén, egy napfényes vasdrnap dél-
utdn ismertem meg kéhajitasnyira a pennsylvaniai Hockersville-t8l. Az egyik mun-
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katirsném, Elenor Braedley hivott meg magukhoz ebédre, egyiitt dolgoztunk a Lan-
caster Caramell Company gyaraban Derry Church-ben, idekeriiltem néhdnyadma-
gammal az Ellis Island-i karantén utan. Eppen hazafelé tartottam a szallisra, amikor
megéllt mellettem egy ekhés szekér, olyan, amelyiknek a kerekei f6lé fabol késziilt haz-
félét épitettek, ajdval, ablakkal, otthon nélunk a cirkuszosok jartk ilyennel a falvakat,
a bakon 1l kozépkoru, szakaéllas férfi a kalapjét megemelve koszont és kérdezett va-
lamit. Az egészet nem értettem, de alényege az volt, hogy elvihet-e valameddig. Akkor
mar hdrom hénapja hallgattam az angol szavakat, elég sokat tudtam is, eladni nem le-
hetett volna, megértettem mindent, amit akartam, igaz, a magam némettel kevert
nyelvén, ha kellett kézzel-libbal segitve. Mondtam is neki, kész6n6m, de nagyon szép
id6 van, szivesen gyalogolok. Erre, képzeljék, megszolal nekem németiil, azt, mondja,
nem kell félnie, kisholgy, az id6 a kocsin is szép, és ut kozben el tudunk beszélgetni,
az idejére sem emlékszik, mikor tarsalgott utoljara az anyanyelvén. Melegség toltote
el, elhihetik, olyan volt, mintha otthonrdl talalkoztam volna valakivel, mintha a szii-
16f6ld egy darabja termett volna hirtelen a végeldthatatlan amerikai mezén, nem sokat
gondolkoztam hat, 6rommel tiltem fel mellé. Kidertilt, lényegében ugy is van, a csa-
ladja Olmiitzbél vandorolt ki tobb mint negyven éve, volt egy farmjuk Wisconsinban,
Belmont mellett, kilenc testvére koziil 6 visszafelé a mésodik, mar ite sziiletett. Meséle
a gyerekkordrdl, arrdl, hogy sosem szerette a munkét a f6ldon meg az éllatok mellett,
masr6l dlmodozott, tengerész akart lenni, aki bejdrja a vildgot, de ha széba hozta, az
apja mindig letorkolta, mondvén, 6 nem nevel csavargée, Isten megveti a Iéhakat és
azokat, akik a dolgok konnyebbik oldaldt keresik. Kegyetlen és bigott ember volt, a
legkisebb vétséget is a nadrigszijéval torolta meg, neki elég sok jutott, eléfordult olyan
is, hogy sorba éllitotta és megverte mind a tizéjiiket, és még a védelmiikre kelé any-
juknak is jutott az titlegekbdl. Tizenhat évesen szokott el otthonrél, bejarta az orszédgot
keresztiil-kasul, dolgozott gydrban Milwaukee-ban, volt kik6t8i rakodé Chicagdban,
aztin elment vasutat épiteni, Seattle-ben, végiil elszeg6dott egy hajéra, vilagot ugyan
nem latott vele, oda-vissza ingézott a varos és az alaszkai Dyea kozott, vitte a meggaz-
dagodni vdgyokat és hozta a kevés szerencsést meg a sokkal-sokkal tobb péruljart ki-
dbrandultat. Mésfél évig birta, utdna favagénak éllt, ott a hegyekben talalkozott egy
suquamish nével, beleszeretett, épitett maguknak hazat Baringtsl nem messze a he-
gyen ¢és elhelyezkedett a helyi frésztelepen. Sziiletett egy lanyuk, gyonyort gyerek
volt, de kétévesen elvitte a torokgyik, ra négy évre beteg lett a felesége is, hénapokig
szenvedett, csonttd-bérré fogyott és meghalt, neki pedig nem volt tobbé maraddsa.
Eltemette, eladta a hazat, vett két lovat meg egy kocsit, és elindult. Sokdig azt sem
tudta, hova meg minek, csak ment, amerre a lovak vitték, ott aludt, ahol réesteledett.
Egy id6 utdn, a pénze fogytaval ki kellett valamit taldlnia. Az asszonydnak volt egy
titkos f6zete, afféle elixir gydgynovényekbél és egyebekbdl, aminek a elkészitési mod-
jét a torzsben az anyak adték tovébb a lednyaiknak nemzedékek hosszti soran at. Min-
dig volt otthon néluk is, mér kora tavasszal elkezték hozza gytjteni a névényeket,
sszel készitették el, mindenre hasznéltdk, gyomorfajdalmakra, bélpanaszokra meg
sériilés vagy 1az esetén borogatasként, az asszony rendszeresen tett par cseppet az
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agyukra és a kiiszobre is, tigy hitte, tavol tartja a rossz szellemeket. Jeffrey tgy gondolta,
ezt fogja arulni. Akkor mar hét-nyolc éve kereskedett vele, mint afféle utazé6 tigynok,
mindig akként kinalta, amire kereslet mutatkozott, varosi fehérnépeknek rancokat el-
tiintetd arclemosoként, vidéki asszonyoknak kohogéscsillapité gyanant, férfiaknak 4l-
taldban mint potenciandveldt vagy hajnovesztd szert. Tizenot centet kért egy fél
uncidért, és egészen jol keresett vele. Azt mondta, el sem hinném, az emberek mennyire
dcsingdznak valamilyen csodaszerre, ami megszabaditja 6ket a bajaiktdl meg a hibé-
ikedl, és nemcsak a szegény népek, vésarolt mar téle texasi milliomos is, igaz az egy-
szerre 6t gallonnyit. Nem hittem neki, azt gondoltam, bolondd4 akar tenni, nevettem
rajta, mondtam, nem sz¢ép dolog megvezetni masokat, megkérdeztem, tényleg elhiszik
az emberek, hogy ennyi mindenre j6 az a kotyvalék. Azt vélaszolta, elhiszik, mert el
akarjék hinni, az a legtébb dolgon segit, neki ugyan fogalma sincs, mire j6, de drtani
biztosan nem 4rt senkinek. Olyan volt, mintha mar régéta ismerném, nagyon kelle-
mesen elbeszélgettiink, gyorsan megérkeztiink Derry Church-be, kézben elmondtam,
hogyan kertiltem ide, persze Franzi bacsit azért kihagytam a mesébél, gondolhatjak.
Amikor a szallashoz értiink és elbtcstiztunk egymastdl, azt mondta, menjek vele, higy-
gyem el, j6 élet ez, mindenem meglesz, nem kell senki kényére-kedvére ugralnom.
Hallgattam. Olyan hirtelen jétt, nem tudtam, mit is vélaszolhatn¢k. Mosolygott, nézett
rdm a nagy, szomord, sziirke szemével a kajla kalapja alél, aztan a gyeplé mozditaséval
meginditotta a két lovat. Mér elhaladt egy darabon, mikor visszakiabalt, hogy két hét
mulva djra erre jon, délre indul a tél el6l, addig meggondolhatom a dolgot. Nem kellett
két hét, még két nap se, mér éjjel az dgyban fekve, elalvas elétt tudtam, vele megyek.
Jeffrey igazi j6 ember volt, egyszerre az apam, a testvérem, a baritom, késébb a szeretém
és az élettdrsam is. Mit mondhatnék? Mér jé két honapja voltunk aton, amikor meg-
tortént. En akartam. Soha nem kozeledett hozzim elétte, nem tett egyetlen félreérehetd
mozdulatot, nem hallottam téle még sikamlds megjegyzést sem. Gondoskodott rélam,
megadott mindent, amit kértem, dtengedte nekem az dgyit, 6 pediglekoltozote a pad-
16ra, ott aludt. Egy este aztdn lemdsztam hozz4, mellébujtam és odaadtam magam neki.
Addigra mér része lett az életemnek, nagyon sokat beszélgettiink, sosem fogyott ki az
elképesztd és vicces torténetekbol, meg tudott nevettetni és vigasztalni is, ha elszon-
tyolodtam, megszoktam a kozelségét, és mikor elkovetkezett, olyan természetes volt
vele a szeretkezés is, mint ahogyan vizet iszik az ember. Gyengéden csindlta, lassan és
odafigyelve, végsésoron 6 ismertette meg velem a sajat testemet.

Ugy voltunk mar, mint a hazasok, tervezgettiik a jovénket, hogy majd letelep-
sziink valahol, lesznek gyerekeink meg minden. Képzeljék, egyszer Arkansas és Ok-
lahoma hatardn, nem nagyon messze egy Fort Smith nevi vérostdl olyan helyet
lattam, amelyik megszélaldsig hasonlitott a Jakubjanka partjén odahagyottra. Mond-
tam Jeffreynek, ott le tudndm élni az életemet, azt vélaszolta, ha 6sszerakjuk rd a
pénzt, visszajoviink és vesziink egy darab foldet. Boldog voltam vele. De egy évig se
tartott, addig az aprilis eleji iszony csiitortok délutdnig, amikor Kentukyban a Fa-
irviewbdl Pembroke-ba vivé uton dsszetaldlkoztunk Henry James Paxtonnal és két
cimbordjéval. Mint késébb megtudtam, Paxton az arcét borité himl6helyek miatt
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Ragyds Henryként volt kozismert és rettegett rablogyilkos, 6tezer dollar vérdijat is
tliztek a fejére. Az egész nagyon gyorsan zajlott, szinte fel sem fogtam, mi torténik.
Egyik pillanatban még kedélyesen beszélgettek Jeffreyvel, a masikban meg Paxton
pisztollyal a kezében kiabalt vele, azt mondta, lehet, hogy nem emlékszik rd, de két
évvel korabban bolondot csinalt beldle, hidba vett téle két tiveg kotyvalékot, egy szal
haja sem nétt ki téle, és ha nem karpétolja azonnal, golyét repit a fejébe. Hidba haj-
togatta szegénykém, most latja életében elészor, az az allat lerangatta a bakrél, a pisz-
tolyt a fejéhez tartva taszigélta a kocsi hituljan [év6 ajté felé. Nem érhettek a feléig
sem, amikor l6vés dorrent. Sikitottam, a lovak fejénél 4116 két barom meg rohogortt.
Leugrottam a kocsirdl, elindultam hétra, és megldttam Jeffreyt. Ott fekiidt a tavaszi,
verejtékezd, foltokban épp sarjadni kezdett ftivel boritott f61don, a jobb arcat vér bo-
ritotta, lecsorgott a nyakdn, atitatta a kabdtja meg az inge gallérjat. Letérdeltem mellé,
az 6lembe vettem a fejét, egy helytitt puhdt éreztem, hidnyzott a csont. Még lélegzett,
nézett ram a szemével, de szerintem mar nem ldtott. Folytak a konnyeim. Sosem
fogom elfelejteni a tekintetét. Paxton a hajamnal fogva allitott talpra és az ajtéhoz
rancigalt, elhordott mindenféle biidos kurvanak, azt mondta, adjam oda a pénzt vagy
nekem is végem van. Odabent minden 6sszeborogatva hevert egymas hegyén-hétan,
megalltam egy pillanatra, talpam alatt ropogtak az 6sszetort tivegek cserepei, olyan
voltam, mint aki s6balvannya valtozott, kozben kiutat keresve cikéztak a fejemben a
gondolatok. Az dgyra lokott és tépni kezdte a ruhdmat. Védekeztem, dulakodtunk,
de mikor littam, a masik kettd is az ajté el6te 4ll, megadtam magam, s6t agy tettem,
mintha az erészak felizgatott volna és akarndm, pedig sz6rnyen biidés volt, a széjaban
rohadé fekete fogainak szagatdl felfordult a gyomrom, végig az 6klendezés elfojta-
saval kiiszkodtem, kozben gy éreztem, nem is egy férfi, hanem egy tirgy mozog ben-
nem. Mit tehettem volna, a filébe sugtam, hogy nagyon jé nekem, odaadom neki a
pénzt, el is megyek vele barhové, de azokkal nem akarom csindlni. Onelégiilt vigyor-
ral az arcan 4llt fel rélam, az ajtéhoz ment, kézolte a két kigtuvadt szemmel bamuld
bumburnydkkal, én az 6vé vagyok, egy ujjal sem érhetnek hozzdm, elmehetnek a
biidés picsaba, majd mikor azok felcsattantak és mégis fel akartak maszni az ajtdhoz,
egyszertien lel6tte mind a kettét, engem pedig megfenyegetett, ne probéljam dtverni,
mert ugysem tudok elbujni eléle, megtalal és kibelez. Hopkinswille-be mentiink, egy
motelben szalltunk meg. Littam, ahogy a Jeffreyvel tervezett jovénk whisky forma-
jiban legurul a torkan, kozben kénye-kedvére hasznalt, mint valami térgyat, megért-
hetik, csak a bosszu foglalkoztatott. Egy reggel, amikor részegen hortyogott az
4dgyban, kisurrantam a szobdbdl, elmentem a sheriff iroddjéba és elmondtam mindent.
Gatyéban bilincselték meg, ugy vitték el a bortonbe. A kocsit mega hdrom holttestet
megtalaltak, ahol mondtam, a két lovat kézben elvitték. Megkaptam a vérdijat. Ott,
Hopkinswille-ben temettem el Jeffreyt. A targyaldsiga motelben maradtam, tanus-
kodtam Paxton ellen, az akasztasinal a legels6 sorban alltam, azt akartam, én legyek
az utols6 kép az dtkozott életében, ami elkiséri a legmélyebb pokolba.

A térgyaldson ismertem meg egy nagyon kedves hazaspért, néluk, az 6 farmjukon,
a vérostdl alig egy mérfoldnyire toltottem az elkovetkezé honapokat. Gondolom,
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hallva a t6rténteket, megsajnéltak. Befogadtak, fedélt és ételt kaptam toliik, figyeltek
rdm, én pedig csindltam, amire sziikség volt a hdz kortil mega f6ldon. Amigélek halds
leszek Fred és Mary Sullivannek, hogy segitettek, amikor nem voltam se eleven, se
holt, megmutattak, a gonoszsédg mellett josdg is van a viligban. A munka egyébként
is jot tet, elterelte valamennyire a figyelmemet, bér sokdig gyotortek az dlmok és
tort ram a legvaratlanabbul a sir6gores. Lassan szedtem 6ssze magam, kora nyarra
jért, amikor mar nem kellett egész éjszaka égetni a ldmpét, mert nem fogott el panik,
ha megébredtem a sotétben.

Reggie Fuller egy igazi aranyos gazember volt. Idénymunkasként aratdsra érkezett
a Sullivan-farmra. Biztosan ismerik azt a fajta embert, akinek egy percre be nem all
a szdja, otthon tigy mondtédk, kibeszéli a tehénbél a borjut, mindenrél eszébe jut egy
torténet, és mondja, mondja, mintha biintetésnek érezné, ha véletleniil egy percre is
csend van koriilotte. Biztosan elmondtak neki, mi tortént velem, mert amellett, hogy
nagy kedvvel csindlt bolondot masokbél, mert a munka egyhangutsigét oldé nevetés
a kozéppontba emelte, pillanatokig megfiirosztotte a sikerben, a célbavett gesztusai
pedig alapot szolgéltattak neki a karikirozésra, ajabb vasott tréfara, hozzdm mindig
tisztelettuddan kozeledett. Sokat beszélgettiink, pontosabban sokat beszélt nekem.
Csuda dolgokat mesélt a déli mocsarvidékrél, ahol felnétt, a vizben €16 furcsa l¢-
nyekrdl, vudu-varazslatrél, a kodben hazajaré lelkekrsl, mindenfélérsl. A nyakdban
szijra flizott medvekarmokbdl késziilt nyakldncot viselt, azt mondta, északon I6tte,
és higgyem el, akkora medve volt, hogy mikor felegyenesedett, § a mells6 labdig sem
ért, de egy tolténye maradt mindGssze a pisztolydban és azzal pont a szeme kozé 16tt,
morgott még egyet, majd eldélt, mint a zsik. Ma sem tudom, igaz volt-e az egészbdl
akdr egyetlen sz6 is, gyanitom, sose taldlkozott medvével, a lincot vette valakitdl,
mert megtetszett neki, mindenesetre aranyos volt, levett a labamrdl. J6 volt, hogy va-
laki mellett hallgathattam, nem kellett semmit mondanom, igy nem kellett emlékez-
nem se, j6 volt a kozelsége, az, hogy ldttam a szemében, tetszek neki, és a vagy erét
vesz az izgdgasagan, térovavd, kissé félszeggé teszi, eldonthetem, mi térténjen, utdbb
j6 volt az érintése, a testének a melege, az, hogy oda lehetett bujni valakihez. Azt
mondogatta mindig, elege lett a vaindoréletbdl, betakaritas utan hazamegy. Hivott,
menjek ¢én is, olyan viligot mutat, amilyet még sosem lattam. Nem azért mentem
vele, mert elhittem, amit mondott, vagy mert szerelmes lettem volna belé, nem, vi-
szont maradnom sem volt miért. Szeptember végén indultunk. Elbtcsuztam Sulli-
vanékedl, megkoszontem nekik mindent, hagytam a vérdijbél kéeszaz dollart levélbe
hajtva a konyhaszekrényen, a cukortarté alatt. Meg sem probéltam odaadni, ugysem
fogadtik volna el. Columbusnal értiik el a Mississippit, ott szélltunk fel a New Or-
leansba tarté Queen of River gézosre. Ugye nem lepddnek meg nagyon rajta, ha azt
mondom, mikor kikététtiink Vicksburgben, Reggie leszallt a hajordl, hogy vegyen
a varosban ezt-azt, de nem jott vissza, eltlint, és vele egyiitt a pénzem nagyrésze is.
Nem tortént mds, mint amit valahol mindig is sejtettem. Kezemben tartva a kitiriile
pénztércat, amiben hagyott tiz dollart meg némi aprét, nem toltote el indulat, nem
gondoltam, hogy utina kellene vetnem magamat, a nyomadra jutni, feljelenteni, elég-
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tételt venni. Nevetve engedtem el. Inkédbb megnyugvés, deri meg valami hélaféle
volt bennem, mint harag.

Miss Lulu a kikotében szdlitott meg, nem sokkal azutén, hogy leszélltam a hajo-
rél. Alltam a nyiizsgésben, eléttem a libamnil az egyetlen tiskdm, azon téinédtem
éppen, merre induljak, és egyszercsak ott dllt eléttem a bokdig éré lila fodros ruha-
jdban, a nyakdn osszehtzott zsabds ingben, fején kis kalappal, kezében apré, fodros
naperny6vel. Ma mar tudom, abszoltte nem véletleniil vetddott oda, rendszeresen
kijér, szemiigyre veszi az érkezéket, linyokat, férfiakat egyarant, az tizlet szempont-
jabol egyik sem elhanyagolhaté. Azt mondta, tgy litja, idegen vagyok itt, majd meg-
kérdezte, hova tartok, szivesen elkisér, és mikor azt valaszoltam, éppen most érkeztem,
nem ismerek itt senkit, és azon gondolkodom, mihez kezdek, elhivott ide, a Maho-
gany Hallba a Basin streetre. Most sajnaltathatndm magamat, mondhatndm, becsa-
pott, édeskés szavakkal a bizalmamba férkézote, igéretekkel kabitott vagy halézott
be, aztn visszaélve kiszolgaltatott helyzetemmel ravett, hogy a testemmel keressek
neki pénzt, de ez nem lenne igaz. Els6 beszélgetéstink a nagy titkros szalon sarkdban
sokkal inkabb volt htivés és racionalis tizleti térgyalds, mint egy artatlan ledny drmd-
nyos csapdaba csaldsa és btinbe vitele. Elmondta, mit kell csindlni, mennyiért, abbol
mennyi az 6 része a szalldsére, ellatdsért meg a védelemért cserébe, és azt is, hogy ez
az 6 hdza, itt az 6 szava a torvény, gondoskodik mindenkirél, de aki engedetlen, azt
megbiinteti, végsé esetben kihajitja az utcara. Felallhattam és elmehettem volna, és
ha az vagyok még, aki sziik négy évvel el6bb egy éjszaka elindult otthonrdl, biztosan
azt is teszem. De mér nem az voltam, sok mindenre tanitott az élet, régéta nem ke-
vertem Ossze az dbrandjaimat a valésiggal, tudtam, barmikor taldlkozhatok ujra va-
lakivel, aki igy vagy ugy azt tesz velem, amit akar, a kiilonbség pusztan annyi, hogy
itt meg kell fizetni az 4rit. Gondolkodtam, osztottam-szoroztam és igent mondtam
Miss Lulunak. Az elején kemény volt, sokszor fogott el az undor, tehetetlenségemben
sokszor sirtam és ittam le magam az 6ntudatlansagig, és legszivesebben hazaindultam
volna, de elég hamar réjottem, ha minden gy halad tovabb, végiil engem is felptiffedt
vizihullaként pecaznak majd ki a folyébdl. Elhatiroztam, soha tobbé nem iszok egy
kortyot sem, 6sszegy(ijtom a pénzt és ha egyiitt lesz, majd eldéntom, hogy hazame-
gyek és megveszem Tatér Pistit6] azt a nyomorult hazhelyet vagy ott, Oklahoma és
Arkansas hatdran azt a mésikat, amelyiket Jeffreyvel kinéztiink. Késébb konnyebb
lett, kialakult az tigyfélkorom, visszajérd kuncsaftjaim vannak, akik lefoglalnak, ritkdn
kell 6sszeadnom magam az utcirdl betéved mindenféle idegenekkel. Ismerem 6ket,
némelyiket kimondottan kedvelem, van, amelyikkel lefekiidnom se kell mindig, csak
hallgatnom, amig kibesz¢éli magabdl a problémait, olyan is volt, nem is egy, aki meg-
kérte a kezemet. De elhihetik, mar senkire sincs sziikségem, gytilik a pénzem, és nem-
sokdra enyém lesz valamelyik patakparti f6ld a lehajlé 6reg fiizfakkal.

Itt 4ll eléttem Bellocq, nem tudom, mikor jott ide. Mit akar? Miért néz rim ilyen
meréen? Egy zsebkendét nyujt felém, azt mondja, toréljem mega szememet, ha nem
akarom, hogy kénnyes legyen az arcom a képen.
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KELEMEN ERZSEBET
Nem térkép e t3j
L. SIMON LASZLO, KORBEJARNI A HAZAT

(Kozép- és Kelet-curépai Torténelem és Tarsadalom Kutatdséére Kozalapitvany, 2017)

L. Simon Lészl6 koltészete mellett az esszéir6i tevékenysége Uj szineket ad a kortdrs
irodalomhoz. A muvészetek 4j irdnyait feltérképezd, az irodalomtorténet-iras szé-
mara a nemzetkozi hirdl és rangy, de itthon kevésbé ismert mivészeket bemutatd
Hidak a Dundn (2005) esszékotetét a Személyes torténelem (2011) vallomésai, majd
a Szubjektiv ikonosztdz (2012) koveti, amely a fogalom szakrélis eléismeretété] meg-
hatdrozva, abb¢l téplalkozva felfedi a lathatatlant. Mive olyan, mint egy képi rejtje-
leket dekddold ttmutatd. Akdrcsak a ,szegények Biblidja’, a képekkel a szentirdst
megértetd ikonosztdz, ugy forditja le a vizudlis nyelvet az irott szoveg kifejezésfor-
majéba. Essz¢iréi tevékenységének mésik domindns eleme a nemzeti sorskérdéseket
amuvel6dés- és kulturpolitikdn keresztiil megkozelitd irdsai [ Versenyhdtrany. A (kul-
tiir )politika fogsdgaban, 2007, A rémai szekér. Kulturilis politika — politikai kultiira,
2010], amelyekben — Ambrus Lajos szerint — sokszor a ,,gyermekkor, a haza korbe-
jardsa, a személyes torténelem katarzisai, az 6rokség és az tinnep fdjdalmasan észlel-
hetd hidnyai, [...] a csaldd, a baratsdg és a halal 6sszefuggései” szolgéltatjak a témit.
A Polgiri kultirpolitika. Eredmények és dilemmadk cimli kotetében (2014) pedig a
Klebelsberg Kuno-i szellemiség mintdul 4llitdsaval, a kozpolitika elemzésével, gya-
korlati tanécsokkal utat is mutat. Irdsai identitisproblémainkra is felhivjik a figyel-
met, s megtudjuk, mit gondol hagyomanyrdl, multrél, nemzeti kulttrardl,
kultarpolitikdrol.

A 2017-es tinnepi konyvhétre megjelent Korbejarni a hazdt cimi 4j esszékoteté-
nek irdsaiban (amelyek alkotdsban mésfél évtizedet élelnek fel) bejirva a sziiléfoldjée,
keresi, kutatja a gyokereit. A kotelékekrdl ir. ,, Azokrél az eltéphetetlen szélakrol,
amik tradiciokka fonjik a multat, amik osszekotnek benniinket el¢deinkkel és utd-
dainkkal” - irja Schmidt Maria a kotetet méltatd bevezetSben.

A Gydkerek cimi nyitéfejezet errdl az eltéphetetlen szélakrdl ir. Az Ordkségrél, a
régi hordokrdl, gépekrdl, ,,a tengerként hullimzd, haragos sz616”-rél, ami édesapja ha-
lilaval feladatként az & vallara keriilt: ,Orokség a fold, 6rokség a feladat, 6rokség a
mésok altal megkezdett és befejezhetetlen élet is” — vallja a nyitdesszéjében (Ordkség).

Mindezt majd a ciklust z4r6 irds, a Lirai vallomds egy huszonit éves cégrél soraibol
értjik meg igazén: az ir6 kacskaringds utat jart be, hogy megtaldlja identitdsanak
alapjat, elfogadja feladatdt. Bar tiltakozott, lazadt Isten szdndéka ellen, és nem akart
azonosulni apja vildgaval, de raébredt, hogy nem valhat az 6rokséget elpazarlé per-
szészi alakka: az identitdsat, a gyokereit 6riznie kell, azt a foldet, amit a politikai ha-
talom 4ltal megfigyelt sirbogardi sziiletésti dédapanak, Huszar Gdbornak elkobzott
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birtoka utdn a csaldd a karpotlési jegyekbdl vasérolt meg. Annak a dédapanak a foldje
volt ez, aki a csdszari és kirdlyi 69. ,Hindenburg” gyalogezredben szolgalt, a szerb
hadszinteret, majd az olasz frontot is megjérta, s részt vett az I-XII. Isonzé csatdban,
a Piave menti harcokban: a habor elsé napjatdl az utolséig az elsé vonalban harcolt.
»llyen teljesitményt kevesen mutathattak fel hadseregiinkben” — olvashatjuk réla a
69. gyalogezred 1937-ben megjelent vilighdborus emlékalbumaban. Majd Sarbo-
gardon gyonyort birtoka és csaladja, harom ldnya lett, késébb azonban foldénfutévé
valt: mindenét elkoboztik a kommunista rezsim kiszolgaloi. A csaldd torténelmét is
6rzi tehat ez a fold. Az ir6 L. Simon Laszl6 életében és esszéiben a kihivas elfogaddsa
a jellemfejléddéshez valé hozzdjérulds attribatuméva véle. Helyesen latja, hogy az
ember jelleme kortdl fiiggetleniil képes fejlédni vagy elromlani. Karel Capeket idézve
osszegyljti a gazdalkodds 6romének, harcdnak és kudarcanak jellemformélé erejét.
Az idéjarédssal valé kiizdelem példdul ,alazatra és bolesességre tanit”. A bolcsesség
pediga tiirelem tdmasza és talpkove. Ezek az erények hidnyoznak azokbdl, akik ugyan
»még sosem tltettek fat”, de az irdasztal mégiil barackmag-sztorikat kéltenek, vagy
muatépitési vadakat generalnak ellene. Mély bolesességeket fogalmaz meg a tulaj-
donrdl is, ami 6nzé véllalkozdi és birtoklasi 6sztonoket is taplilhat, vagy a kereske-
delemrdl, ami ,sosem osztozik a maga profitjan a termel6vel”

Esszéiben Kenessey Gyulanak, az egykori sirbogardi fészolgabirénak és csalad-
jénak is emléket allit (Akiknek megadta a sors). Kenesseyt a nyilasok elleni fellépése,
a tevékenységiik betiltdsa miatt és a nemzeti ellendllasi mozgalommal valé kapcsola-
téért Szalasi 1944. oktdber 19-én bortonbe csukatta, majd a dachaui koncentricios
tiborba vitette, ahol életét vesztette: tifuszjarvany dldozata lett. A csalad tobbi tagja
is sokat szenvedett. A ,dicséséges felszabaditd” Voros Hadsereg Kenessey feleségée
megbecstelenitette, az id6sebbik linyukat, a 22 éves Gizellat pediga katonak tome-
gesen megerdszakoltak, amibe késébb belehalt. Az ikerhugok sorsa is nehéz volt:
Margit férjét, Wurdits Lajos orvostanhallgatét 1953-ban a Rajk-per soran kivégeztéek,
Kenessey Erzsébet férje, Szabd Laszlé pedigkilenc éven keresztiil volt orosz hadifog-
sigban, s a hazatérte utan politikai okokbdl sokdig munkat sem kapott.

Kenessey Gyula ,keresztény volt és magyar, aki mélyen és meggy6z8déssel kon-
zervativ volt, aki éppen a konzervativizmusébdl és a kereszténységébdl, pontosabban
akereszténységébol kovetkezben az emberi életet és méltdsigot tartotta a legfdbb ér-
téknek” — mondta L. Simon Laszl6 a f8szolgabird haldlanak 70. évforduléjan, 2015.
februdr 5-én Sdrbogardon, a Kenessey-emlékmii avatdsanak tinnepségén.

L. Simon Lészlé esszékotete onéletrajzi ihletettségli is. A magyar irodalomban
az 6néletirds mufajdnak kezdetei a XVII-XVIII. szazadi Erdélyben jelentkeztek
Misztétfalusi Kis Miklos, Bethlen Miklés, Bethlen Kata és I1. Rakdczi Ferenc 6né-
letrajzi jellegli miveiben. A szerzé életttjat megorokitd miifaj a XX. szézadban sok-
szinibbé  vilik: torténelmi-miivel6déstorténeti  eseményeket, szociogréfiai
ihletettséget, idegenségélményt vagy akdr anekdotakat is tartalmaznak a vallomdsok.
(Lasd Kassak Lajos Egy ember élete, Mérai Sandor Egy polgdr vallomdsai, Németh
Lészlé Homdlybdl homdlyba, Uyés Gyula Pusztik népe, Moricz Zsigmond Eletem re-
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génye cimi miveket, vagy Déry Tibor, Tamési Aron, Nyiré Jézsef, Veres Péter 6né-
letrajzi irdsait.) A kortdrs magyar irodalomban viszont a hagyomdnyos forma tore-
dékessé vélik: csupdn egy-egy meghatdrozé életszakasz térul fel az alkotdk életébél.
L. Simon Lészlé déd- és nagysziileinek (Uj vildg sziiletett), szilkebb csalidjanak, sajic
életének egyes elemei, igy példdul a gyermekkori szinterek (Jend, Gérdony, Sarbo-
gard, Stimegpréga, ahov4 otthonrdl haza mentek — A vildg forog és aldbukik), a kozos
nagycsalddi dsszejovetelek (a ,fiistds, mustos, puttonyos, éneklés” sziiret, amibél
mdra mér csak a sz8l6betakaritds maradt, a disznévagas, disznétor — 18/ diszndsdgok),
a sziik csaldd misztériuma (, A gyermekeink mentik meg a lelkiinket” — Légy a mi
érzd, meleg bériink!), az irové, koltdvé valds dllomdsai (Mohécsi tandr ar irodalom
kiilonérai, a székesfehérvari irodalmi élet meghatdrozé alakjanak, Péntek Imrének
hatdsa, Magyar Mtihely-estek, Bella Istvan személyisége — Bella kontextusok) igy tiin-
nek fel az elmélkedd-eszméld, keresd-kutatd, sorsot-életet feltdrd irdsaiban. Az el-
mulds, az elvélds fijdalma is jelen van az esszékben (A Styxen tilra). S ehhez
kapcsolodik a gyermekkora 6ta jelenlévd vagy: Korbejdarni a hazit. ,Eljutni a legki-
sebb faluba is.” Vagy Kérosi Csoma lelkesiiltségével csupdn gyalog korbejérni a me-
gyéjét, amivel ,.egy életre eljegyezte” magat.

Ezen a k6z6s uton, az iré és olvaséd hazat korbejard kalandja sordn més problé-
mékkal is taldlkozunk. A Kultira és dllam fejezetben példdul a nyilvinossigot mes-
terségesen alakité médiumok problematikajéval foglalkozik, s a piacvezérelt kulturalis
kozegiinkben a nyilvinossag torzuldsit eredményezd téves fogalomhasznalatoknak
(igy példdul a magas- és a populdris kultira 6sszemosdsanak, illetve a populdris és a
varosi folkldr azonositasdnak) kritikus megitélésével egyben érzékelteti az irds szii-
letésének idején monopolhelyzetli mtisorok kontraszelektiv, a befogadok fogyasztési
szokdsait erésen befolydsolé mddszerét, ami kizarélag a nagyvarosi szubkultdrdt mu-
tatja be (Hatalom — hitvallds — eszkoz. Megjegyzések az dllam kultiirafenntartd sze-
repérél). S az éllam kulttrafinanszirozd szerepének a szocialista diktatirdtdl
napjainkig valé feltérképezésénél Lanyi Andrast idézve megjegyzi, hogy a rendszer-
valtds utdn a semleges dllam megvaldsitasira torekvo liberdlisoknak koszonhetjik a
céltalan dllam megvaldsuldsit. Ezzel szemben a konzervativ megkézelités mindig
hangsulyozta az allam értékkozvetits és kultiratimogaté szerepének fontossagat. S
Bertrand Russel bolesességét tovdbbfiizve megjegyzi: , Tevékenységiinket [...] annak
tudatdban kell folytatnunk, hogy [...] a hatalom csupdn eszkéz lehet és nem cél. Ez
elengedhetetlen feltétele a sikernek, illetve a hatalom megtartédsanak”

Az Irodalom, konyvkiadds, olvasds Magyarorszdgon cim fejezetben kiemeli, hogy
a globdlis liberalis-szabadpiaci viligunkban ,,a nyomtatott médiumokra éptil6 ha-
gyomdnyos olvasds poziciéi [...] meggyengiiltek” A haszonelviiség keriilt a kozép-
pontba, az erkolesi-szellemi fejlédésben egyre kevesebb szerepet jatszik a konyv. A
nagyregény, a klasszikus irodalom veszitett a népszertiségébdl és a szérakoztaté ird-
sokra, a ponyva- vagy népszerti irodalomra van egyre inkabb igény.

Bedecs Lészl6 arrdl irt az egyik tanulményaban, hogy a kor felgyorsult informa-
cideseréjéhez szokott olvasok igényének a miifajok koziil a vers felelne meg leginkdbb,
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hiszen révid, klipszerd, egy-két tizenetre épiil csupén. Igy a vers sokkal inkabb lehetne
a XXI. szdzad mifaja, mint mondjuk a nagyregény. S az ellentmondas éppen ebb6l
szdrmazik, hogy sajnos mégsem az. S6t, a fiataljaink — ahogy L. Simon Lészlé rémutat
az esszéjében — magyarul-angolul fantasy irodalmat olvasnak, ami ,nem csupdn a mi
nemzeti irodalmi kinonunktdl, hanem a fantasy irodalmat megsziil6 nyelvi kozegtél,
azaz az angol-amerikai koltészet és proza poétikai hagyomdnyaitdl és szerepétdl is
fényévnyi tavolsdgra van” A szabadidé eltoltését is dtstrukeuraljak a média éleal di-
vatossa tett életformédk. Itthon mindehhez még hozzajérul a kulturélis intézmény-
rendszer zsugorodasa, a kulturélis élet szinvonalesése és a magyar nyilvanossig
eltorzult szerkezete, amelyet a megsziiletd értékek nyilvinossaganak erds korlato-
zottsdga jellemez (a médiumokat ural6 gazdasigi-politikai csoportok és érdekkozos-
ségek értékpreferencidinak valé kiszolgéltatottsdg, az irodalom sokszor ,,politikai
konfliktusok szimulacids terepasztaldvd” valik, a konyvkiadasunkat néhany nagy cég-
csoport uralja, lehetetlen helyzetbe hozva a t6bbi kiadét és vidéki konyvesboltokat
— Az irodalmi szervezetek szerepérdl). Mindezt Gereben Ferenc és Nagy Attila is
kommercializdldddsi és prakticializdl6dasi tendenciaként irja le (Trodalom, kinyvki-
adds, olvasds Magyarorszigon).

Susan Sontag tobb mint két évtizeddel ezel6tt allapitotta meg, hogy nem iro-
dalmi kultarédban élink. Azéta pedig éridsi valtozasok torténtek az infokommuni-
kécids vildgban. ,Korunk lathatélag ujabb és Gjabb dramai erejli paradigmavaltasokat
kényszerit réd alkotéra és befogadéra, programozéra, tartalomszolgaltatéra és felhasz-
néléra”: kulturdnk mediatizalt térben zajlé kultarava vale (4 meg nem értés parado-
xona) — irja L. Simon Ldszld, akinek 2014-ben a szakmai kozdnséget felrdzni
szandékoz6 egyik nyilatkozata a Tokaji Irétabor részevevéi kozoee is vitde valtote ki:
az internetes és e-book-rendszer(i viligunkban mi lesz a nyomtatott folydiratok té-
mogatdsival és a konyvkereskedelmi rendszerrel? Ez a kérdésfeltevés most is ugyan-
olyan érvénnyel aktualis. S6t, az idé muldsaval egyre stlyosabb lesz. L. Simon Laszlé
ebben a mediatizalt térben is ugyanolyan fontosnak tartja a kultarpolitikée, s Ester-
hazy Péterrel ellentétben vallja, hogy a kommunista diktatira 6sszeomldsa utan is az
irodalomnak van oka és célja: a nemzeti karakter megérzése és az eur6pai vagy vildg-
irodalmi ereji és értékti mtivek megalkotasa.

»Anndl fejlettebb [...] valamely dllam, minél inkdbb kultarallam” — vallja az esszé-
iré a XX. szazad els6 felének nagy piarista gondolkodéjéval, Kornis Gyuléval, aki
Klebelsberg Kuno miniszternek az allamtitkdra volt (Alkotds és befogadis). S azt se
felejesiik el, hogy ,,Mtiveltség nélkiil elképzelhetetlen a gazdaségi siker”. A kulttra td-
mogatdsiban és a miivészi szabadsdg biztositasiban pedigaz dllamnak tevékeny sze-
repet kell vallalnia. Ajanlja, hogy a klebelsbergi-kornisi kultarpolitika elvi alapvetéseit
tartsuk szem eléte. S figyelmezteti az elitréteget: ne folytassanak alacsony szinvonalt
politikai identitds-(4l)vitdkat. Hiszen az egyik legfontosabb kérdés: ,,milyen feladata,
szerepe van és lehet a XXI. szdzadban az értékes, igényes irodalomnak a nemzeti 6n-
tudat kimunkaldsaban és ¢letben tartdsaban” (Az irodalmi szervezetek szerepérdl).
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A Kulturilis Eurdpa cimi esszéjében az identitdskérdéssel részletesebben is fog-
lalkozik. Kiemeli, hogy a tdrsadalmi egyiittélés keretei kulturalisan meghatérozottak
és identitasunk részei. Az eur6pai identitas viszont nem azonos az Eurdpai Unié iden-
titisfogalméval. Egyesck az utdbbi erdsitéséért sajnos lemondanak a sajat nemzeti
identitaskozosségiikhoz valé tartozdsukrol is. Pedig minden itt élének tudomasul
kellene vennie, hogy az eurdpai identités ,elvalaszthatatlan a kereszténységtél, a mi
hagyomdnyos csalidmodelliinkre épiilé tarsadalmi szerkezettl. [...] Eurépdban a
nemzetek és nemzetallami lét kialakuldsa valddi elérelépés volt a korabbi dllapotok-
hoz képest” S akik a nemzeteknek egy unids identitasban valé felolvadasit szorgal-
mazzik, azok valéjiban lemondanak a nemzethez valé tartozis eréforrdsarél, s ez
visszalépést jelent egy kordbbi allapotba. ,Az Eurépai Unié csak akkor lehet erds, ha
a formalddé identitdsa a kulturalis Eurdpa identitdsdra épiil, az er8s nemzetallamok
egytittmitikodésére.” Eurépa immunrendszerét ez jelenti: az erés nemzetek és nem-
zetdllamok kozossége. Az igazi veszélyt pedigaz, ha feladjuk az identitdsunkat, a kul-
turdlis Eurdpat.

A Nemszet és politika cimi fejezetben a konzervativ politika f6bb jellemz8it, el-
vérhatd jellemvondsait mutatja fel (Konzervativ politika — nyitott értékrend), valamint
a kommunizmus természetrajzét olyan szemléletesen ragadja meg, hogy a rendszer-
valt(oz)ds (a ,sunyi hatalomdtmentés”) utdn sziiletett 0j nemzedék is megért(het)i
lényegét: a kommunista diktatara okozta erkélesi-lelki valsig és torzulds, a nyelven
keresztiili gondolkodds-dtformalds maig hatdan jelen van (A kommunizmus termé-
szetrajzdrdl). Sét, a kulturdlis életben, a recepcidban, illetve az arra haté médiajelen-
létben is még mindig ott ¢l a politikai hovatartozas szerinti megitélés. Schopflin
Aladar 1940-ben a Mi a magyar? cim Szekft-kotetrdl irt recenzidjéban azt irja,
hogy a tudomany és irodalom mentes a politikai el8itéletektsl. Ma viszont épp az el-
lenkez&jét tapasztaljuk (Mi a magyar?). A Fidesz kulturpolitikai feladatvallaldsa ezére
ennck orvoslasara is kiterjed, és ,a nyugodt lelkidllapothoz, a teremté alkotashoz,
valamint a szép, nemes és valasztékos élethez” is igyekszik a sziikséges feltételeket
megteremteni és biztositani (A4 demokricia valdds értéke).

A nyelvi leleménnyel megalkotott, beszédes Példaképp cimi rész (példaképp[en];
példakép ~ eszmény- vagy mintakép ~ idedl) elsé irdséban Berzsenyire emlékezik iz-
galmasan 6sszekotve a tdj elképzelt akkori hangulatat a Nikla felé tarté Berzsenyinek
emléket allité Gt menti tébla el6tt dolgdt végzs férfi jelenkori képével: ,, Mit gondolt
volna Berzsenyi, ha az a Nikldra koltozkodése idején is ott alle volna” (Bazsi felé). Az
elbeszélé most mégsem all meg a kocsijaval, nem sz6l, nem szélhat rd, mert ,,milyen
jogon mondja meg, hogy hogyan éljen. Ott végzi a dolgat, ahol akarja.” A jogit persze
mindenki tudja, a kotelességét — az 8sok iranti tiszteletét, hogy ne sértsen kegyeletet
— mar kevésbé. S kiilonben is minden elt(inik, elrohan mellettiink az élet. Ez kép is.
Ugy, ahogy a Berzsenyi-kori t4j is megvéltozott, mas lehetett. Figyelmeztet: meg kell
allnunk! Vissza kell nézniink ,,a dombtetén megpihenve a sziil6foldre”.

A fejezetben nemcsak a klasszicizmus és a romantika hatdran alkotd kolté-reme-
térél emlékezik meg, de felhivja a figyelmet gréf Karolyi Jozsef Fejér megyei f8ispanra

27



is, aki az 1919. janudr 18-4n kinevezett Berinkey-kormannyal szemben bétran meg-
fogalmazta a kévetelését és kritikdjét, miszerint a kormany tervszerti aknamunkat
folytat ,,a keresztény vilignézet és a nemzeti torténelem megszentelt hagyomanyai
ellen”. Grieger Miklds egykori orsziggytlési képviselSt és soskuti plébanost is idézi:
»>Mit kell tenniink, hogy az 1918-19. évi forradalmi eseményekhez hasonl6 szenny
és vérozon a magyar nép szégyenére meg ne ismétlédjék? Mindenekelétt meg kell
védeni a hitet s a hitbdl fakadd erkélesot [...] Politikai, térsadalmi, gazdasagi, szocidlis
megujhodis lelki, valldsos wjjasziiletés nélkiil nem képzelhetd el” (El6dok tisztelete).
L. Simon L4szl6 a reformkori kultuszminiszterre, Eotvos Jozsefre, valamint Széchenyi
Istvanra is mélton emlékezik: a ,legnagyobb magyar” szavait idézve gytjt erét ,a
mindennapok magan- és kozéleti kiizdelmeihez” (, Az erds ellendll, a gyenge kérség-
beesik”). Kovetendd példaképként allitja elénk Klebelsberg Kunét és Kornis Gyulat,
(Klebelsberg Kuno fehérviri szobrandl, A kultiira mint erkilcs), jelezve, ,hogy ha nincs
Kornis Gyula, akkor az egykori székesfehérvari ciszterdidk [Klebelsberg] [...] sosem
lett volna képes a Trianon utdni megrazkddtatdsbol felrdzni az orszdgot, erét és hitet
adva az egész nemzeti kozosségnek.”

A kotetet szerkesztd Békés Mérton a Miivészet és kritika cimii zaré ciklusiba be-
emeli a Szubjektiv ikonosztiz cimi kordbbi L. Simon-kotetbsl a 2007-es Fejér megyei
6szi térlathoz kapcsolddo kérdéstelvetéseit, a csoportos kidllitas polémidjét érintd
megnyitobeszédét, valamint a Kozma Lajos modern villdirél és Kassak Lajos mtvé-
szetérél sz6lo irdsét is, amelyben feltarja a magyar tradiciét az Gjjal szerves harmo-
nidval Osszekotd épitészeti sajitossigokat és az avantgird mester ,szik
hatarvonalakat” 4ttor6 ,,poétikai Gjit6 szerepét”. A lengyel E6dz Kaliska mitivészeso-
port Vesszenck a férfiak! cim( kiallitdsat elemzé esszéjében pedig a férfi és néi sze-
repeserére irdnyitja a figyelmet (a n8k el nem néiesedett, nehéz fizikai munkat
végeznek), ,a nemek kozotti hagyomdnyos szerep fogalmi és egyensulyi eltolédésaira”
(Szombathy Balint) mutat r4, a miivészcsoport ndk irdnti tiszteletére, csoddlatdra, a
férfikozponta vilig és a feminizmus, a genderelmélet elleni tiltakozasukra.

Az ird a miivészeti kérdések mellett — mint ldttuk — komoly tarsadalmi, politikai,
nemzet-megmaradasi, [ételméleti és moralis problémékat targyal, s ezt gazdag és vél-
tozatos nyelvi regiszterrel val6sitja meg. Szemléletes, lirai, vallomdsszert sorokkal ta-
lalkozunk (,,a foldre szért mondatokbdl kellene 6sszeraknom [...] a torténetet”; ,,azzal
is elégedett lennék, ha gyalog korbejarhatndm a megyémet. Az én megyémet, amivel
egy életre eljegyeztem magam, keriiljek barhova is, legyen barmi is vele, alakithatjak,
szabhatjak, régidsithatjak, lekertilhet a térképrél, nekem ez marad a sziikebb sziilé-
hazdm”; ,Valésdgos szerelemmel csiingtem az 6véndm felhdkig repitd szavdn”), koledi
képeket haszndl, metafordkat (,,a személyes torténelem lenyomatai, nagyapdm tize-
netei’; a ,kék villdim” a 26-o0s Csepel kerékpdr), a képszerti beszéd hasonlaté (,kicsi,
egyszerd templom ez, még szaz ember sem fér el benn, olyan, mint egy falat kenyér”;
»Mert az én szivemet is a szerelem lancai kotik 6ssze az anyafolddel, miként Berzse-
nyiétis”), tdjnyelvi szavak gazdagsdga is disziti a nyelvét (nem minden vidéken ismerik
a mackdt, pufajkit: ,,mackét haztam, kucsmat, valami 6reg pufajkat vagy elnytitt
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steppelt kabatot, hdrom réteg vastag zoknit és a sirga gumicsizmdmat”), a személyes-
ség (»milyen bort ihatott a hetyei-niklai gazdatars, amikor még nem alkotta meg Ba-
konyi Karesi bécsi a Cserszegi fliszerest”; ,minden kiizdelmem és fajdalmas vereségem
ellenére milyen kénnyt élettel ajdndékozott meg a teremtd” — irja Huszar Gabor ka-
tonasorsit felidézve) és az elbeszélés nyugodt mederben folyé hangneme is sajatos-
sdga a kotetnek (,Egy nyugodt nydrvégi napon, amikor a szokdsosndl sokkal
lassabban forog az idé kereke, egyediil iildogéltem a diszteremben”). Vendégszoveggel
is talalkozunk, a Nem tudhatom cimt Radnéti-vers alluzidjaval (,Felmenni a mi kis
hézi Badacsonyunkra, a Bence-hegyre, ahonnan mér szinte térkép e t4j — mi persze
pontosan tudjuk, hol lakott itt Vorosmarty Mihdly”). Az irénia, a humor is megje-
lenik soraiban, valamint 6rokérvényti megéllapitisok gazdagitjik a miivet (,,Nincs
igazsadg, mondhatnink. Nincs, de talan nem is baj. Mert nekiink itt ezzel a sok, egy-
mést kiolt6 igazsdggal kell egyiitt éIniink, s emlékezniink az olyan tisztességes em-
berekre, mint Kenessey Gyula volt”).

L. Simon irdsai korunk l4tleletei. Olyan lenyomatai az életiinknek, a mindennap-
jainknak, a sztikebb és tagabb patridnknak, hogy nem tudjuk letenni a konyvet, mert
rélunk (is) és hozzank (is) sz6lnak.

Ezekben az irdsokban a XXI. szdzad emberének, az értékeiben sokszor eltorzult
vilagnak a képes ,,biblidjdt” mutatja be. ,Kifinomult esztétikai igényességti” (Gulyas
Gébor) feltérassal, értékkdzpontu interpretdtor-tolmécsoldssal kozelebb viszi a be-
fogadoét, a szemlél6-olvasot a hiteles miivészet és a hiteles élet vilagihoz. S optimiz-
musra int. A Mikszath-kori parlamenti stétusszimbélumot, a szivarozést igy kapcsolja
ossze az ez id6 tdjt még utdpikusnak gondolt léghajé megjelenésével, és a képvisel 8-
eléd szavaival, mikszathi dertivel és dertlatassal zérja a kotetet: ,,kékld szivartiist ka-
varog a titkrés teremben, s ezen a fuston 4t mindenki nagynak, boldognak latja a
jovében ezt az orszégot”.

L. Simon esszéi vissza akarjak irni az életiinkbe az elvesztett szakralitdst, a mesét,
az énceket, az identitasunkat erésitd kozos élményanyagot, a magyar tajat, érzést. Ke-
resésre Osztonoznek benniinket: a sziléfoldon az éltets-éls gyokerek felkutatdsara,
megtalaldsdra. Ha igy tesziink, nem lesz szamunkra térkép e megszentelt tdj.
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E TARNOK ZOLTAN
Forgacsok
lIl. RESZ

Egy 6vodais verse: ,Van nekem egy nagykabdtom. Ha belebujik, nem fazik mega
bardtom.” Hit nem szivettépé?

Sz8nyegen jitsz6, hirom és fél éves kisfiam, miutan egy 6vatlan mozdulattal kis hijan
a labfejére Iéptem, ugy csattant fel, ahogyan csak egy kisgyerek tud, ha sérelem érte:
»Apa! Mért nem vigyazol? Azt akarod, hogy meghaljak egy életre?”

*

Hogy kell vigydznunk minden kiejtett szavunkra! Veszélyek sokasaga leselkedik rank.
Elég egy kicsikét elvétett szohasznélat, és menthetetleniil a mélybe zuhanunk. Vannak
olyan, egymdstdl hangzatilag alig kiillonbozé, 4m mast-mést jelentd szavaink,
amelyek, ha nem vagyunk résen, bajba sodorhatjék nyelv irdnti htiségtinket. Csak
néhanyat frok ide figyelmeztetésil: szivel~szivlel,  szorgalom~szolgalom,
tanulsdg~taniisdg, hasonlit~hasonit, megéri~megéli,  jdratos~jdrtas,
egyeldre~egyenldre, helyiség~helység, faradsig~firadtsig, egyhangian~egyhangilag,
cimmel~cimen. Adjunk magunkra! Ha nem veszitjik el maradék éberségiinket is,
engedélyt kaphatunk rd, hogy anyanyelviink szentélyébe lépjink.

*

Az elsé sorban 1l6 Illyés Gyula egy szinhdzi bemutaté kellés kozepén felpattant
székérél, és dithosen, tiintetéleg kivonult, amikor egy sz6 hibas hasznélata Gitotte meg
a fulét. Meglehet, a tiltakozdsnak ez a forméja egy kicsit erélyes, de van némi indoka.
Mert valéban, a nézék igényesebbjét mit is érdekelje egy olyan szerzd darabja, aki még
azt sem tudja, hogy kacska 1ib nem Iétezik, csak a kéz lehet kacska, a 14b meg gacsos,
csémpds vagy donga! De Babits-kritikdjaban Jozsef Attila is arrdl beszél, védelmezvén
sajat, mar-mar kotozkodésnek hat6 verselemzd metddusit, hogy — tetszik vagy sem —
a tudomdany mér csak ilyen, az bizony csupa sz8rszalhasogatdsbol all. Marmost ha kée
ilyen nagysag erre ad példa, taldn én is megengedhetem magamnak azt a kiilonos
élvezetet, hogy hasogassam egy kicsinyég azokat a szorszélakat!

Ujabban, ha azt akarjak kifejezni, hogy egy akcié cstfos véget ért, elinditéja
melléfogote, felsiilt vele, azt mondjak: ,lukra futott” Ez a futballjaték viligabdl vett
hasonlat azért bosszant6, mert kiforgatja a szoképet eredeti jelentésébdl. A csatar
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ugyanis, ha lukra fut, igencsak igéretes dolgot cselekszik. Kiszemeli és nyomban utina
elfoglalja a palya valamely tresen hagyott teriiletét, lehetévé téve ezzel a
jatékostarsanak, hogy 6t egy leaddssal golhelyzetbe hozza. Ez a megmozdulasa tehat
semmiképpen sem kdrhozatos, nagyon is gyiimélesozé. A futballpalyan az szégyeniil
meg, az vall kudarcot, aki ,arnyékra vetédik” Ez lenne a kifejezd, valdsighti kép. A
halé6r nem a gélba tartd labddt, hanem csak a labda drnyékét fogja meg.

Ugyanigy meg akarnd csalni a szemléletemet egy masik, szintigy igencsak
elburjanzott sporthasonlat. Ha valaki megroskad az elcsigazd, hosszt kiizdelemben,
nem birja mdr, és feladja a tovabbi harcot, azt mondjék rd immar kiirthatatlanul:
»bedobta a toriilkozot”. A toriilk6zét az 6kolvivé-mérkézéseken szokedk bedobni,
innen a hasonlat. Csakhogy ezt nem maga a péppé vert versenyzd teszi, van neki mas
baja is, mint tériilkozoket dobalni, szegény feje esetleg még kiizdene is tovabb, hajtand
aszive el6re, hanem az edzdje ezt mar nem engedi neki, és a ringbe dobott tériilkozével
jelzi, hogy feladja a kiizdelmet helyette. A feladds szindéka tehdt nem a versenyzétsl
ered, az edz6 az, aki részint kildtastannak itéli a tovabbi harcot, részint meg akarja
dvni tanitvanya egészségét. Vagyis a hasonlat félremegy, semmi koze sincs a valésighoz.

Hényszor halljuk azt is, utalva egy dolog tidvos tovalenditésére, hogy az ,,megérne
egy misét”. A leendd francia kirdlynak, I'V. Karolynak tulajdonitott kisz6lds eredetileg
igy hangzik: ,Parizs megér egy misét!” Ezt akkor mondta, amikor tudtéra adtik,
hogy kirallyd koronazésahoz felekezetet kell valtania, 4t kell térnie a katolikus hitre.
A mondat értelme tehdt az, hogy a vagyott cél mindent feliilirhat, a trén elnyerése
meggér egy alakoskodést! Ez a jelentés pedig sehogyan sem huizhaté rd valami pozitiv
kimenetelt tartalomra.

Gyakorta olvassuk, tanult szerz6k dolgozatéban is, hogy valamit csak ,,sziszifuszi’,
értsd: aprolékos, hangyaszorgalma munkéval lehet elérni. Holott a biintetéssel sujtott
Szisziiphosz el nem mulé sziklagorgetése sem nem aprolékos, sem nem
hangyaszorgalmu, hanem kérba veszett, hidbavalo.

De mind kozt az viszi a primet, amikor a dél-amerikai es6erdket a fold tiidejeként
emlegetik. Ez mir csakugyan olyan bédiiletes mérettt marhaség, hogy — amint Erdély-
szerte mondjak — neki lehet tdimaszkodni. J6l meg is nézhetnénk magunkat, ha a
gyarkéményeken és kipufogdcsoveken kiviil még minden fa, minden bokor ¢és ftiszal
is a mérget ontand magdbol! Merthogy a tiid6 ezt teszi, draga testvéreim, oxigént
fogyaszt, és széndioxidot 4raszt. Hogyan tud ennyire félrehordani valakinek a
képalkotd készsége, hogyan tud valakit ennyire elhagyni a tudomédnyos szemlélet irdnti
honvagya? Arrél beszélek, akinek elséként pattant ki elméjébél ez a nagy okossig. Az,
hogy a tobbick, mind egy szalig, kritikdtlanul mennek utdna, széra sem érdemes,
megszoktuk mar. Ezt az elsét, a legelsét azonban szives-6romest megcesapatnim.

Goncz Arpadot, mindnyajunk nagypapajat és Arpi bacsijit tobbé nem illetheti gancs.
A rendszervaltds utani elsd allamelnokiink ma mar a szentek csarnokabdl tekint le
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rank, utca viseli a nevét, és koztéri szobra is all. Akik annak idején ugy gondoltak,
baj lesz ezzel a kinevezéssel, mert egy blinrossz suszter méglehet j6 koztarsasagi elnok,
de egy biinrossz iré soha, most megszaggathatjik a ruhéikat. Ok egytél egyig felsiilcek
a jovendolésiikkel. Bizonydra a kormanyfd, Antall Jozsef is elszamitotta magi,
amikor 6rd esett a valasztdsa. Nyilvdn egy sok vizet nem zavard, jelentékeelen figurat
akart az dllamféi székbe emelni, csak azt nem tudhatta, hogy kiszemeltje ennyire
jelentéktelen. Annyira, hogy még a magas tisztségétSl remélt és elvért szuverenitds
mimelt felmutatdsdra sem lesz képes, mindvégig a kiildé partja megszeppent
foglyaként fog viselkedni. Oddigjutva az engedelmességben, hogy térvénytelenségek
partjara 4ll, biinelkovetSknek oszt elnoki kegyelmet, és az orszaghatart is 4tlépve, egy
radikalis alakulattél valé pani félelmében ,Eurdpa, segits!” felkialtassal rengeti meg
az itéliai égboltot, akkor, amidén éppenséggel az utédpart diadalmas visszazonlése
van napirenden, a mumusnak kikidltott meg be sem jut a parlamentbe. Pedig
figyelmeztetd jel lehetett volna, hogy a kinevezése eldtt, még egyszerti irészovetségi
tagként, egy Osszejovetelen arra intette az utdna jovéket, a lelkitkre kotve szinte, hogy
az Uj viligban bortonviseltre, egykori, hossza biintetést letoltd politikai fogolyra
semmilyen tisztséget ne bizzanak, mert az vagy gyéva, megfélemlitett, Iélekben 6rokre
megtére nyulacska, vagy pedig revansvagy6, bossziszomjas fenevad lehet csupén. O
vajon, kérdezhetnénk diszkréten és illé szerénységgel, melyik lett a kettd koziil? De
mindez hagyjan, legyen ez csak a kell6képp visszatetsz8, imde roppant szérakoztatd
politikai mozi egy-egy eldoband¢6 képkockaja. Hanem amikor egy tjévet koszontd
radiés beszédében, kibtjvan bel6le az elnyugodott ird, azt birta mondani, hogy most
tegyik félre a koziigyeket, a benniinket megoszté, csunya politikdt, és beszéljink
ezuttal ,a csillagszemii noékrél és a szalfadereka férfiakrdl”, hit az mar mindennek a
legvége volt. Gicesérnek is felesapni? Szépérzékkel megverten nekem voltaképpen
ez, valahogy csak ez a kicsiség nem megy le a barzsingomon.

Ilyesmi még nem esett meg velem. Verset kaptam, el8szor és alighanem utoljéra. Egy
nekem ajénlott, egyedi formaju szonettet, méghozzd magétél a nagymester Marno
Jénostdl. Igy szol:

Nircisz a Mészdros utciban
elakad, bankban jdrt, most pedig
buszra szdllna. A népek innen

is, onnan is omlenek, rémes,
hogy egyiknek-mdsiknak mintha
pixelekre bomlana szemkizt

az arca. A belekben pedig
égihdbori diil, s a konyvben,

melyet nem tud letenni konnyen
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majd az este, egy templom kirbe-
dllvanyozott ikertornya, a-

mint kifordult foggyokér gyandnt
nyilallik fel, a vdros folé.

0, virdgnyildsnak te foglya!

Hogy kolténket a Méz és méreg cimi kisregényemben felbukkané mondat (,A
templom allvinyokkal kérbedcsolt, paros tornya mint valami kifordult foggyokér
nyilallott a vidék £61¢”) ennyire megragadta, az, mit is tagadjam, konnyekig megejtett.
Engem most mégis inkdbb a vers rejtelmes z4rd sora, e sor varatlan odakanyarodésa
izgat. Mert ezt a kolté csak ugy mellesleg pottyinti oda, akér valamilyen véletlentil
lecsoppend, cstinydcska pacat. Kizokkentink — ha ugyan eddig benne voltunk — a
rendes kerékvigdsbol, holott éppen itt bujik meg, ezen sarkallik a legf6bb mondandé.
Sziven it ez a raérzés ltal sziiletett, kegyelmet nem ad¢6 igazmondas. Hihetdleg —
mivelhogy Marnénél ritkdn mehetiink biztosra — arra céloz, hogy én valéjiban a
viragfakaddst akarndm megénekelni, de egyrészt nem tehetem, mert az elhazudné a
valésigot, mdsrészt meg éppen ezekkel a sotét, stlyos képekkel fedném el
szégyenletesnek gondolt érzeményemet. De akdr Nircisz, a vers hése, azaz maga a
kolts is mondhatja ezt magamaganak, vallhatja meg nekiink 6nmagérél. Taldn épp
ez a szép kettds zengés lenne a lira nagy talalménya?

Mér vagy negyven éve tortént, de olyan fényesen térta elénk a véltig igyekvo, tisztes
iparos és a sziiletett koltd kozotti kiilonbség tanusitvanyat, hogy maig sem felejtettem
el. Egy finnil jol tudé, ontudatos holgy éllitott be szerkesztéségiinkbe Kalevala-
forditasdnak egyik énekével. Az ebben kifejlé esemény arrdl sz6lt, hogy egy tildozote
csoportnak stirgésen valami vizi jarmire lenne szitksége a menekiiléshez, damde ennek
megécsoldsira mér nincs id6. A reménytelenségb6l végiil egy megvaldsult csoda
menti ki 8ket, mert anélkiil, hogy a kisujjukat is mozditanak, 4mulé szemeik elé
egyszer csak odateremtédik egy utra készen 4ll6 hajé. Ezt a sarkalatos mozzanatot a
forditas ekként adta vissza: ,All a hajé faragatlan” Mit mondhattam volna erre?
Lehet, hogy ez finniil rendben van, de ilyen magyari sitketséget mégsem hagyhattam
sz6 nélkiil. A holgy persze bizonygatta, hogy 6 hiiséges az eredetihez, amire én azt
feleltem, hogy éppen az a baj, hanem jé megoldast hirtelenjében magam sem tudtam
volna ajinlani. Ott téblabolt kortlottiink a szerkesztdségiinkbe betévedst, kissé mar
kapatos Veress Miklés, akinek akkoriban megjelent, Seggpart cimt halhatatlan
egysorosa igy szolt: ,Megtart” — amire még maga Kovdcs Sdndor Ivén, a f6szerkesztd
is csak annyit mondott: ,Igy kell verselni!” Miklés fél fiillel hallhatta a
diskurzusunkat, mert kisvértatva, némi tanakodés utan, szolidan megszélalt: ,,S bar
szekerce sose latta, mégis 4ll a barka!” Ezzel aztan egy csapdsra minden a helyére
kertilt. Hiszen mi mindnyéjan ezt akartuk mondani, ott is volt mar a nyelviink
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hegyén! A megoldas olyan elemi erével hatott, hogy észinte dobbenetében maga a
kioktat4st elszenvedé holgy is felpendiilt téle. En nemkiilonben. Lenytigozott ez a
minden er8lkodés nélkil teljesitett, folényes rogtonzés. Még az sem igazin nagy baj,
hogy egy kis hiba van a kréta koriil, picike csalds, mert a nyelvileg pontos, szabdlyos
vonzat a ,szekercét sose litott” lenne. Am erre jomagam is csak utélag, a kijézanodas
eljottével, mondhatndm, a lehilés periédusdban eszméltem r, és sajatsigos mdédon
akkor sem éreztem a legesekélyebb ingert sem a kiigazitasira. Mér csak azért sem,
mert a megtaldlt rimet semmi kincsért nem dobndm oda koncul a grammatika
szigordnak. Maradjon csak minden ugy, olyan zsenidlisan-hib4san, ahogy a pillanat
hevében kihajtott a napvildgra! Itt mir holmi kontirkodasnak, illetéktelen
felszélamlésoknak helye nincs, csak semmi belebeszélés a nagyok dolgaba!

Ennyi hat mindéssze az a hét lakat alatt érzote nagy titok. Nagyjédbol ez a kevés
a minden.

Radidban, tévében nyilatkozzék akarki, féként iskolazott, a maga szakteriiletén széles
korben elismeréssel ovezett tekintély, ma mdr szinte nincs is mondata ,én azt
gondolom” nélkiil. Ilyenkor nekem mindig Einstein megjegyzése tiremkedik el6,
akit egyszer megkérdeztek: ,Kedves professzor tr, ha 6nnek jartdban-keltében
valamilyen 6j gondolata tdmad, hova jegyzi fel, hogy el ne felejtse? Hord magénal
egy kis noteszt, a kézelgjére irja, esetleg egy gyufdsdoboz hitara?” Mire Einstein:
»Draga uram, gondolat olyan ritkan jut az ember eszébe! Nekem példdul egész
életemben Gsszesen kettdre futotta, az dltaldnos és a specidlis relativitdselméletre.
Ennyit meg igazan fejben lehet tartani.”

»Gondoltaaf..” Arany Jinosunknak ez a vitathatd, jészerével kiderithetetlen eredett
firkantdsa az idék folyamdn a ,Gondolta a fene!” felolddsban domesztikalédore. Igy
szérddott szét, s valt mara mar kipusztithatatlan dudvéva. A megokolds szerint a
kipontozds azért van, mert a koltét dllitdlagos szemérmessége még maganérdekd
labjegyzetében is visszatartotta att6l, hogy a nyomdafestéket nem tiird, tilalmas szét
a maga csonkitatlan alakjéban leirja. Hogy melyik steril észjardsu filoldgus fézte ki
lombikagyaban ezt az ¢18beszédtdl irtdzé megfejtést, és miféle ltalanos fertdzés
titotee fel a fejét, hogy tomegek 6z6nlotek és 6zonlenek azéta is aggalytalanul utdna,
rejtély. Mindenesetre ez mar nagy valészintiséggel orokre igy marad, az idék
végezetéig. Pedig ha a jarvany elinditdja annak idején hozzdm fordul, ajinlani tudtam
volna, hogy el6bb érdeklédjon ez tigyben barmelyik alsé tagozatos, egészen gyenge
elémenetelt kisdidknal. Akkor minden bizonnyal idejekoran értesiilhetett volna
arrdl, hogy a kipontozas paravinja mogott egy egészen mds, f-fel kezd8dé szé lapul,
hizza meg magat gyavan, s a pontok helyére nem az ene, hanem az arkam vagy akar
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az aszom kivinkozik. Ha pedig tudds bongésziink igazoldst kovetel, szemébe
vaghatjuk mindjirt, hogy a fene sz6 sohasem volt tilalmas, még abban az illedelmes
korban is vigan elbirta a nyomdafestéket, ezt kipontozni tehit oktalansag. Bizonysag
erre tobbek kozott Berzsenyi, aki elhiresiilt versében ,,fene fitumok”-at emleget. De
feliithetjiik neki némi eligazitasul az egykort Czuczor—Fogarasi-féle szotart is! Ebben
a két tanult szerzé az indokolt helyeken rendre ilyen kitételeket fuz targyale
szavaihoz: ,aljas beszédbe vald”, ,aljas kifejezés”, , tisztes beszédben vagy irdsban nem
hasznélhatd”. A fene sz6cikkben azonban efféle mindsitésnek nyoma sincs. Mérpedig
a pontok helyére durva szénak vagy valami illetlenségnek kell keriilnie, ez nem is
kérdés. Ami pedig Arany éllitolagos szemérmességét illeti, ahhoz is lehetne egy-két
szava a koltd sajndlatosan elveszett obszcén versezeteit szamon tartd
irodalomtérténetnek. De hidba minden, a kérdés eldontetett! Most mér post festa
vagyunk. A sziiletési hibéval vildgra jott szalldige is csak szalldige. Az ellene érvel
pedig kialthat a pusztéba, mig torka el nem reked.

Se szeri, se szima az Ujmédi lejterjakaboknak. Ugy latszik, kiilonosképp a
filmforgalmazdk csapatiban hangyalkodnak a mindenféle betolakoddk. Legutobb
is, mint hallom, valami angol vagy amerikai film 7he Help cimét forditottik ilyen
nagy tgyesen magyarra: Segitség. Kér, hogy ez a ,segitség” az angolban
gyujtéfogalom, azokat jeloli, akik a haz segitségére vannak, a szakdcsnd, a kertész, a
sofér, vagyis mindkozonségesen A személyzet. Amiként a Rolling Stones sem gordilé
koveket, hanem csavargokat jelent.

Errél eszembe 6tlik az Gjhullimos Truffaut kultuszfilmje még a hatvanas évek
elejérdl, amely ezen a magyaritott cimen futott: Négyszdz csapds. Senki sem értette,
mi a bubdnatra utal ez, mi, francidul nem tudék nem is érthettiik, mert ez odadt kis
csibész, rosszasdg, ebadta kolyke jelentésben hasznalatos. Mint ahogy a mi hétordog
szavunk is hasonloképp mutat ujjal az ilyen gyerekre. A film cime tehdt helyesen
mondjuk a Visott kolyok lehetett volna.

Meérget nem vennék réd, de nekem még Gershwin hires zenemtvének magyarra
forditott cime, a Kék rapszddia is régéta gyants. A blue ugyanis az angolban nemcsak
kéket, hanem szomorut is jelent, ezért aztdn el nem muld kisértést érzek arra, hogy
arapszddia elé inkdbb a szomorkds vagy a borongds jelzot tegyem.

Czigany Lérant, aki hossza évtizedekig Londonban élt, azt mondja nekem, olvasta
a focistardl szol6 elbeszélésem angol forditasét, és nagyon tetszett neki, olyan, mint
egy remekbe szabott amerikai novella, szerencsés vagyok, hogy a legjobb muforditok
egyikét fogtam ki magamnak. Ez mér felpiszkalja szunnyadozé kivincsisagomat, ldtni
akarom a medvét! En magam angolul semmit sem tudok, tgyhogy a linyomhoz
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folyamodom, forditana nekem vissza az idegen szoveget magyarra. Csak egy-egy
bekezdést néziink meg, de mér ennyi is elég a teljes lehangolédashoz. Arra kell
radobbennem, hogy az angol, legalabbis a miénkhez képest, gyéva nyelv. Id6 multan,
nagy inségemben, mar elére bezengtem, mi az, amit az angol nem mer majd
leforditani, mi az, amitél vissza fog riadni. Az, hogy ,nagy erével fejeltem meg,
nehogy vért kipjon a labda, mire a kapuig elér”, noha a vér és kip naluk is megvan,
igy egyiitt ott nem megy, maga a képtelenség. A minden magyar anyanyelviinek
azonnal befogadhatd, atvitt értelmt képiségbdl igy lesz a fogalmi megfeleldje:
kifidrad, elgyongiil, lehanyatlik. Ggy latszik, az sem lehetséges, hogy a csatar az 6t
leszerelni akar6 védodjatékost elkiildi gyufiért, mert odaat ezt is csak az egyébként
jelentésében hit becsapja egy testesellel alakban tiri meg a nyelv szelleme. Tudom én,
hogy minden nyelv alulmarad a masikkal valé 6sszehasonlitdsban, és bizonyara az
angoloknak is Iehetne mit szimon kérni a mi forditdsainkon, de azért az mégiscsak
£4jo, ha a szerzé6 még a honi talajbdl kisarjadt humorat is lecldosve létja viszont a
forditasban. ,,Szallj le rélam, nem vagy az esetem. Tiizolt6 az esetem” — mondja az
oreg hatvéd a hozzd dorgolédzé csapattirsinak. Azt, hogy a hétvéd szinleg melegnek
vallja magat, és azzal rdzza le a mésikat, miszerint 6 ellenben nem a focistikra, hanem
a tlizoltdkra bukik, nem is olyan rossz humor, nalunk mindenkinél bevalik. Es mi
lett bel6le? ,Nem vagy az esetem. Sophia Loren az esetem.” Hat ne menjek ki ettsl
ateton?

Miér j6 régen kimasoltam magamnak ezt az idézetet: ,Németiil, francidul s latinul
lehet szabdlyosan beszélni, ha betartod a nyelv térvényeit. Magyarul csak batran lehet
beszélni. Ha egy mondatodon nem érzédik a kifejezés merészsége, az a mondat mar
nincs magyarul” Orkény Istvan irta ezt atyai levelében tjsziilote fidhoz, 1954-ben.
Maradjunk mi csak ebben!

Egy né legyen szép, de legaldbb helyes, hogy férfiként is vonzédni tudjak hozza.
Kimondom ugy, ahogy van, engem soha nem boldogitottak, de még teljes mérté¢kben
hidegen is hagytak az ugynevezett bels6 értékek, a lelki gazdagsig mindenféle
kivetiilései. Ez nekem mind smafu és bakfitty, meg sem rezzentenek. Mindhiaba
harfézik olyan gyongyen és csacsog 6t vilagnyelven egy né, hidba vasal, mos, {6z és
takarit serényen, nem fogom kivalasztani magamnak, ha egyszer nem esik jol
ranéznem! Ezt a gydgyithatatlan megmérgezédést minden bizonnyal még az allati
létbél hoztuk magunkkal. Igen, én a him &si 6sztonével akarok szeretni. Akarom az
ajka izét, a jardsit, a testszagit, a szeme villandsdt. A mozdulatdt, ahogy kisopri
homlokébdl a hajfirtjeit. Midta az eszemet tudom, csak akkor estem szerelembe, ha
mar a talalkozds legels6 pillanatiban ezek egytit lltak. El kell d8lnie mindennek,
méghozza visszavonhatatlanul, mér a kezdet legelején. Egy csoppet sem hiszek a
fokonként kialakulé, lelki fundamentumon nyugvé szerelem valédisagaban. Ha nem
sujt le rank a villim a maga fenyegetd, egyszersmind igéretes dorgedelmével mindjért
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az elindulds pillanatéban, nincs miben reménykedniink t6bbé, nem jutunk soha fedél
ala. Igaz, rd is fizethetiink erre, engedelmeskedvén a természet parancsinak, hivé
szavanak, mint ahogy rd is fizettem aztin nemegyszer, de sebaj. Az a legels, eszményi
pillanat, az id6 eszméltetd kezdete mindent feliilir, mindent megér.

Ha széptani miben olvasok a reménytelenségrél, akkor én a helyemen vagyok és jol
érzem magam, mert tudom, hogy nem valami szirupos hazugsdggal akarnak
megetetni. Ugyanezt tényregényben, dokumentumban, emlékiratban mar alig birom
elviselni. Val6sdgos alakjéban taldlkozni a gazsaggal, alattomos, drté szandékkal,
kinzatdssal, mindazzal, amit Arany Janos nevezetes Hamlet-forditiséban igy ad
vissza: ,méltatlanok bdntalmazzak a ttir6 érdemet”, él6 mivoltiban érintkezni a
mindenkori sotét er6k miikodésével, ez nekem mdr, f6ldi palydm végpontja felé
botorkélva, igen nagy megprébéltatds. Kibirni a vele jaré eleven fédjdalmat? Ehhez
én mér tobbnyire gyenge vagyok.

Ezt kellett legutébb laprél lapra dtélnem Tormay Cécile nagyszerti napléjanak
olvasasakor. A tandcskormany idején jitsz6dd Bujdosskinyv a nagyasszony
tldoztetésérol szdimol be a torténtek ijedten sziiletett, azonnali szavaival. Ezt a
hajtévadaszatot csak 6kélbe szoritott kézzel és el nem mulé belsd remegéssel lehet
végigkovetni. Minden rokonérzésem, odatapadé részvétem a menekiilé ildozoteé.
Egy vagyok vele a fenyegetés égove alatti gydtretés minden didergd és sajgd
pillanataban. Ové a tisztelgésem is, fldig hajolok e torhetetlen honlednyi attittid eléte.

Mindazonaltal ekéril azért van egy kis baj is. Ez pedig éppen az amugy
megsiivegelendd honleanyi helytallas aggilytalan voltdban mutatkozik. Vagyis azt
hiszem, van itt valami, amit 6 sem ért egészen. Olyasmi ugyanis még csak fel sem
sejlik benne, hogy ezen az utols6 leheletéig példas kurdzsival védett vilagon, ahol
egész néprétegek érezhették magukat otthontalannak, ezen az Gri Magyarorszédgon
azért lett volna mit megdonteni. Csak éppenséggel nem annak a torz lelkd,
vérszomjas csiithének kellett volna ezt végbevinni. S akkor bizonyara ez a mi jajos-
bajos huszadik szdzadi torténelmiink is mésféle irdnyt vehetett volna.

Miéstéle irdnyt? Az meg micsoda? Ilyenkor szokott rendre megszdlalni a tudés
torténészek kérusa, mondvan, hogy errdl nincs mit beszélni, mivel a torténelemben
a feltételes méd nem jatszik, maradjunk csak a valdsagosan lezajlott folyamatok
szakavatott lefrisindl és értd elemzésénél. O, 4ldott egyiigytiség! A dolog ugyanis
pontosan forditva all, mint ahogy tanult bardtaink sulykolnak. Maguk is mondjék,
hogy a térténelem menetirdnya kordnt sincs eleve elrendelve, minden és mindig
végbemehetett volna mésként is, igy hat a valéban izgalmas, elmemozdit6 kérdések
épp akkor kertilhetnének teritékre, ha vallalni mernénk végre a mérlegeld képzelet
kockézatat.
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Tudjuk, a vilagrben nincsenek iranyok, nincs le meg fl, jobbra meg balra. Amde ez
is csak addig igaz, mig bele nem helyezziik az 5nmagira eszmélé megfigyelét is. O
mar el tudja donteni, hogy egy objektum alatta van-e vagy folétte, tavolodik-e téle,
avagy kozeledik. Végre egy hiusdgunkat legyezd, felajzé hir! Kijart ez mér nekiink.

*

A stilisztanak kittind, gondolkodénak inkébb lettiné Esterhdzy Péternek két
aranykopése futott be 4j viligunkban paratlan karriert. Az egyik ilyen széltében-
hosszéban tinnepelt, unalomig citdlt megszélalsa valahogy igy hangzott: ,, Az iré jol
teszi, ha nem népben-nemzetben, hanem alanyban-éllitmanyban gondolkodik.”
Ennck a tetszetésnek haté formuldnak azonban szemet szuré bibije van, tudniillik
ott kredl egymast kizéré ellentétpirt, ahol ilyesmi nyilvin nincs, nem is volt soha. A
magyar irodalom felkentjeinek beprogramozott kedélyét persze ez a kicsinyke
hamissig nem tudja megzavarni. Rajtuk kiviil ugyanis ki hinné, hogy a népben-
nemzetben gondolkodé irék legjobbjai, mondjuk egy Kodolanyi Jinos vagy Sinka
Istvdn, nem gondolkodtak egyszersmind grammatikdban is? Hiszen ez, folosleges is
mondani, a mesterség minimuma, legelemibb kivinalma. Aki ennyit sem tanult meg,
hagyjon fel minden derekasnak hitt igyekvéssel. Amde aki semmi masra, egyedil
csak erre tud figyelni, és be is éri ennyivel, talin annak sem kellene okvetleniil irassal
bibelddnie.

A masik, ugyancsak viharos tapsot araté bemonddsa a politikai
koponyegforgatdkat véli célba venni, imigyen: ,, Manapsag felettébb nagy a tiilekedés
a damaszkuszi uton.” Hogy ez az allitds mar a legelsd keresztkérdéstdl ugyanugy
elvérezhetne, mint az el8bbi, ki t6rédik vele? Csak hosszan és sziinet nélkil
lelkendezni kell, maskilonben mégkivilaglana, hogy a damaszkuszi Gt a megigazulas,
méghozzd a kockdzatvéllalssal egytitt jaré megigazulas utja, ezért aztdn a mondat
inkdbb ekként szélhatna: ,,Sehol egy teremtett lélek a damaszkuszi Gron.”

Hit igy morzsolgatjuk ma a napjainkat Pannénidban.

*

Azt mondjak, lehet ugy is hazudni, hogy igazat mondunk, és viszont, igazat mondani
ugy, hogy hazudunk. Manapsdg ezt a kozhelyet féként a politikai aréna csatdrai
igazoljdk nekiink kifogyhatatlanul és rendiletlentl. J6 kis jaték ez. Az ellenzék
megrdja a kormanyt azért, mert mér hosszt évek 6ta nem emelte a csaladi potlékot,
de nem teszi hozzd, hogy a gyermekes sziilok adokedvezményét ellenben jécskin
megemelte. Ekozben a kormanypért mésrol sem beszél, mint az adékedvezményrdél,
és egy szava sincs a csalddi potlék befagyasztésardl. Mind a kettd igazat mond, és
mind a ketté hazudik. Ugy latszik, ez igy marad az idék végezetéig. Mér annak is
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orvendhetiink, ha kivételképp olyan eset is akad, amikor csak az egyik fél kényszertil
a maga hazugsigit elzengeni, a mésik meg pdholyb6l nézheti. Nemrégiben a minden
orszaglakénak konnyebbséget hozé rezsicsokkentésrdl kellett az ellenzéknek
okvetleniil valami kdrhozatosat mondani. Amire azt fundéltik ki nagy bajukban,
hogy maga az intézkedés kirekeszté és igazsigtalan, mivel a nagyobb fogyaszté tobbet
nyer vele, mint a kisebb. Csak azt nem tették hozzd, hogy ez minden létezd
arcsokkentésre igaz, mert ha torténetesen a Taré Rudi drat viszik le, akkor ugyanaz
a helyzet all el6, vagyis allitdsuk szerint soha nem szabad 4rat csokkenteni, hiszen az
sziitkségképp az igazsigtalansdg blinébe visz. A kormanypart ezattal mar kibujhatott
a kotelezd hazugsag kényszere aldl, hatradélhetett, megengedhette magénak a
sokatmond¢ hallgatas féuri passzidjat.

Ki gondolta volna, hogy az aranylé szabadsdg, a bele nem avatkozds, a megértd
elfogadis, egyszéval a liberalizmus eszméje olyan, tobbé-kevésbé szabalyokkal és
meghatarozott szellemiséggel koriilbastyazott diszciplina berkeiben is feliithet a fejét,
mint a nyelvészet? Mérpedig ez tortént.

Az j irdny apostola egy Kalman Laszl6 nevii, roppant felkészilt, kellemes
orgdnumu nyelvész, aki jé ideje mar az éter hullimain is hirdeti tanait. Nem nehéz
rokonszenvezni vele. Magam is ugy gondolom, senki egyéni nyelvhasznalatit nincs
okunk ¢és jogunk kifogasolni, még a sokak szdmdra elrémit$ suksiikolést sem, ha
egyszer egész vidékek nyelvi kozosségei beszélnek igy, és ez semmilyen fennakaddst
nem okoz a megértésben. Legfeljebb annyit jegyezhetiink meg, hogy az irodalmi
nyelv ezt nem fogadja be, nem ¢l vele, de az irodalmi is csak egyike a szdmos
nyelvszokdsnak.

Nyelvésziink kinosan tigyel rd, hogy semmilyen mindsit6 szét ki ne ejtsen a széjén,
annal messzebb kirivonak tetszé hibak esetében sem megy, mint hogy 6 ezt igy nem
irnd, nem mondan4, de elitélni azért nem merészelné. Még ezzel is egytitt tudok
menetelni. A bajok akkor kezdédnek, amikor ez a tig keblt megengedés parttalannd
valik, s a helyes és helytelen, az iidvis és kdrhozatos szavak végképp torlddnek a
sz6tardbol. Ezen a ponton mar elvalnak utjaink. Persze senkinek nem tilthatunk meg
és nem parancsolhatunk semmit, biintetést sem réhatunk ki rd, de hogy véleménytink
se lehessen réla? Még akkor sem, ha magat a nyelv szellemét éri a bantds? Most
példaul, ahogy ezeket a sorokat irom, azt kell hallanom a rddiébdl: ,Nem lehet
rahuzni a dolgokra ugyanazt a kaptafat.” Hogyan csindljam azt, hogy én ettdl ne
menjek a falnak? Aki ilyet bir mondani, mellesleg az illetd nem valami akdrhonnan
szalajtott, fura szerzet, annak nyilvan fogalma sincs arr6l, mi az a kaptafa. Azt mar
ne is emlitsem, hogy ugyanez a nyilatkozé mindjért utdna ezt mondja: ,Minden pért
a maga kocsony4jat siitogeti.” Ertem én, hogyne érteném, mit akar mondani, de csak
akkor, ha magamban dtirom a szavait, vagyis kijavitom a hibit. Az, hogy a
megértésben ily médon nem timad zavar, édeskevés nekem. En bizony, egy cseppet
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visszafel¢ haladvan a torzsfejlédésben, kivinatosnak tartandm, hogy a megértéshez
ne kelljen odacsatolnom még a magam jéindulatit is! Aztin meg mi legyen a
kikristalyosodott nyelvi vonzataink idétlen osszevegyitésével? Ezeket se bantsuk? Ha
egyre-masra azt halljuk, méghozza ugyszintén tanult szerepl6k szajébol, hogy ennek
meg annak nem lehet ,,gdtat szabni”, akkor mitévék legytink? Ezt is helyeseljiik?
Mikozben tudjuk, hogy hatdrt lehet szabni, gétat meg vetni, dllitani, emelni vagy
Hfeltarni” lehet, ahogyan Ady ,ezer vakondja” tenné? Es mi legyen akkor, ha azt
halljuk, hogy ez meg az nem az ,,idei évben” tortént? Ne jegyezzitk meg, hogy idei
cseresznye van, még idei nyar is, de mi a frészkarika lenne az az ,.idei év”? Ez évi év?
Aztin meg mit kezdjiink azzal, hogy valamihez ,,0lcsé dron” jutottunk hozz4d? Hiszen
nem az 4r olcsd, hanem a portéka, az ar meg alacsony, potom vagy jutinyos. Ne
sirassam ¢én e két utdbbi, immar elveszni ldtsz6 szavunkat, csak mert a nyelv véltozik?
A romlds, a ziillés is valtozas. Azt is innepeljitk? De ki ne hagyjam a mindenfel6l
harsogé, 4jmédi nyelvi koltést! Ez a fattyt a ,nehéz feladvany” és a ,kemény dié”
tiltott nészdbol szemrelenedett a viligra. Nehéz did! Ot is fogadjam be a csaladunkba,
amikor a puszta létezése is elborzaszt?

Ezeket kérdezem, illetve csak kérdezném nyelvésziinkedl, ha nem emlékeznék
vissza arra az esetre, amikor elszélta magat. Helytelenitett 6 mar egyéni
sz6hasznélatot, stlyos nyelvi kihdgdst. Igaz, csak egyetlenegyszer. Van valaki e
hazaban, akinek magyartalan fogalmazésa, hibas sz6ftizése és rossz hangstlyozisa a
biintets egekig nyilallik. O az egy szem kivétel. Ez pedig az 4ltala mindhalélig
megvetett miniszterelnok, szamara nincs kegyelem, nincsen pardon!

Sapienti sat. Itt mar, ahogy mostaniban mondjak, nemcsak a 1614b 16g ki, hanem
az egész 10.

Az Stvenes években kifrtdk az {részovetség faldra: ,[rok, alkossatok remekmiiveket!”
Es alkottatok? — kérdezték egyszer Abody Bélatdl. Azt nem, mondta 8, de legaldbb
tudtuk, hogy mihez tartsuk magunkat.

Parbeszédtoredékek motoszkélnak a fejemben. Fogalmam sincs az eredetiikrél, de
egy rakattal vannak, és nem hagynak békén. Harmat ideirok a kegyeltjeim koziil.

Az elsé:

— Asszonyom, on hisz a kiiszobre szegelt [dpatkd vardzserejében?

— Nem, de dllitdlag arva is szerencsét hoz, aki nem hisz benne.

Ez ugyan honnan mészhatott a fejembe?

A misodik:

— A szomszédom eddig egy ismeretlen senki volt, de most miisort csindltak vele a
tévében.
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— lgy aztin mar ismert senki lett beldle.

A harmadik taldn egy kétsoros vers, de lehet, hogy csak egy kis részlet. Eméd
Tamastol, Kozma Andortdl, esetleg Kébor Tamastél?

— Uram! Langész lobog onben!

— Uram! Onben nemkiilonben.

Csinos kis miniattr. Meleg szavakkal tudnam ajanlani mai, egymést ernyedetleniil
fényezd irodalmérainknak.

Nem hagy nyugodni a dolog, érdeklédom az ismerdseimnél. A legtobbje
Karinthyra tippel, 6t mondja szerzének. Megkérem a linyomat, irnd mar be ezt
mindentudd telefonjinak kereséjébe. Jé kornyéken kutakodtam, Kozma Andor az
elkovetd, a versikének pedig a pompés Kolcsonds babér a cime. Ezek a mult szdzad
eleji, harmadvonalbeli k6lt6k néha nem is olyan harmatgyengék.

Ennyi édes arcti nét! Villamoson, hivatalban, jétszétéren. Mindenfelé és mindentitt.
Nem olyanok, mint azok a furakodd, rusnya szépségkirdlyn6k. Hanem mint a mi
torékeny, csodauszd Kapas Boglarkdnk, a Foldi-Kovics Andrea névre hallgatd,
finoman okos riporternénk meg az id6jérast jelentd, kecses mozgasu Brockhauser
Barbarank. Vagy a Kortérs folyoirat tordelSszerkesztdje, a draga kis Kovécs Nora, 6t
vétek lenne kihagyni a sorbol. Létezik egy masik Magyarorszdg is a magat
mindendron lattatni akardn kivill! Raad4sul 6k még tudnak is valamit, egynémi
csekélységet. Micsoda orszdg ez, milyen 4ldé kéz hullatta ide a ldnyainkat,
asszonyainkat? Allit6lag mar az egykori krénikairdk is feljegyezték, hogy a magyarok
ilyenek, olyanok meg amolyanok, és szépek. Ne aléljunk el ettdl, de ne is
szégyenléskodjiink miatta. Szemrevald fajta ez a miénk. S hidba ment végbe azétaa
Kérpét-medencében az a temérdek népkeveredés, ugy ltszik, a gének maradvanyai
mdig 4tiitnek az évszazadokon. Netdn a mindenféle vérfrissitések még javithattdk is
az osszképet? Azt mondjik némelyek, van olyan eurépai orszdg, ahol legalabb négy
hénapigkell réni az utcakat, mire egy elfogadhatd kiilseji nével szembetalalkozunk.
Nalunk meg? Szélljunk fel egy autébuszra, és méris legaldbb hirom, de inkédbb négy
kedves arcon legeltethetjitk a szemiinket! Akik éppen akkor a legédesebbek, ha még
egy kétévesforma kisgyerek is ott kucorog az olitkkben. Elmenni innen? Kivandorolni
mds, idegen széllsteriiletre? Innen?

Van nekem egy szerelmetes szavam, nyelviink kacsacsérli eml8se. Nem gy6z6m
csoddlni a létrejoreér, kilonos alakjaval elit minden megszokott nyelvi
képzédménytinktSl. Kiakolbolit. Nagyjibol ugyanazt jelenti, mint a kiebrudal, csak
mig emez szabalyosan, ahogy illik, az ebrid f6név igeképzdés megrolddsaval joce a
vilagra, az én kedves szavamat, merében szokatlanul, mér egy hatdrozéragos fonév,
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az akolbdl rojésa keltette ki. Ez kapja az -ir képzt, a ki- igekotd pedig cselesen
eléreugrik. Kilokni az akolbdl, ez a jelentése. Nem csoda, ha némelyeket zavarba ejt
ez a bolit, nem tudnak mit kezdeni vele, és azt mondjék, de még irjék is helyette:
bélint. Holott ennek az igének itt az égviligon semmi keresnivaldja nincsen. Vaskos
félreéreések helyett higgytink inkabb nyelviink talalékonysagaban és furmanyos
teremtSkedvében!

Van egy masik rajongott szavam is. Ez inkabb téjnyelvi, értelmezé szétarainkban
nem is taldlom. Az alkony, esthajnal jelentést napszentiilet. Ez a sz6 nekem mar
onmagaban is koltemény. Ha nagy ritkdn, kegyelmi pillanatokban 6sszetalalkozom
vele, valamiféle vallasos dhitat koltozik belém, Ggy nézek fel rd, mint egy oltarképre.
Ennél az egy sz6nél tobb nem is kell, hogy most méar halalomig, az utolsé vonaglasig
hii maradjak anyanyelvemhez. Béven elég nekem ez az egy sz6.

Kérdezem egy fizikustdl, van-e az anyagnak legkisebb, tovabb mar nem oszthaté
kvantuma, merthogy az atom, tudjuk j6l, nem az. Készen 4ll az 6vatos vélasszal:
»Jelenlegi tuddsunk szerint a szubatomi, a mikrorészecske az.” Es vajon a negyedik
dimenziénak, az idének nevezett valaminek létezik-e ugyanilyen, legpardnyibb
mértékegysége? ,Minden bizonnyal. Az a kicsike id8, amig az abszolat, az
dthdghatatlan iramlast fény ezen a nulldhoz kozelitd térfogaton dthalad. Ennél kisebb
idédarabka nem létezhet. Minden nagy idé ezekbél a piciny adagokbdl rakédik
ossze.”

Mit akarok én ezektdl az elvont dolgoktdl, miért nem maradok veszteg? Igazén
beérhetném Lucifer, illetve Madach jé 6reg, 4tlathat6 valaszaval: ,Nem az id6 halad:
mivaltozunk.” Miért nem elég nekem ennyi? Egyre csak kivancsiskodom, firtatok és

bolygatok, mégakkor is, ha lassan mér bele kell ebbe bolondulni.

Mint ahogy a Shakespeare életmiive koriil villongd, el nem mulé csatdrozasokba is.
Egyfeldl a szerzdséget koromszakadtdig védelmezdk sértett hada, masfelél a
kételkeddk igencsak meggyézének tetszé érvei. Holott Mark Twain mér régen
eldontotte ezt a kérdést: ,,Shakespeare darabjait nem Shakespeare irta, hanem egy
masik ember, akit ugyancsak Shakespeare-nek hivtak.”

J6 ideje gydszolom mér az élsportot, béke poraira. Hova lett bel8le a lovagiassig, a
jaték tisztasaga, a romantika, a becsiiletes kiizdés patosza? Csak a gy6zelem szamit,
¢és mindent, ami szép lehetne benne, a hideg célszertiség tipor maga ald. Semmi sem
szégyellnivald, ha az dhitott célt, a nyertesnek jér6 pontot bezsebelheted vele. Lehetsz
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alattomosan durva, felrtighatod hitulrél a téged kicselezé ellenfelet, tenyeredbe
ashatod szinlelt fijdalmadban az arcodat, nyolcat h6mbélyédhetsz a fuvén, amikor
hozzdd sem értek! Minden hitvinysig elétt szabad az at. Régebben ezeket
férfiatlannak tartotték, s ha olykor mégis megesett, rostellni kellett. En mér gy
vagyok vele, minél magasabb szinvonald egy 6sszecsapds, anndl kevésbé akarom
nézni. Ma mar nem a sziiletett tehetségb6l fakadd, kiérlelt tudds dont, hanem az
organizélt kitenyésztettség. A palyan sem jatékukat élvezé fiatalok kiizdenek, hanem
harcra edzett gladidtorok. Ezt az egész kerek mennyorszigot mozgaté, btinben fogant
héttérrdl, a sportra élésdiként rétapadd, ocsmény tizleti gépezetrdl, a gazdit cseréld,
csillagaszatilag is észveszejtd pénzosszegekrdl meg a lelkifurdaldst nem ismerd,
egyfolytdban dulé6 vegyi hdbortrdl nem is beszélve! Csoda, ha mindez elundoritja a
nézét? Azt hiszem, esszétanulmanyai egyikében N. Pél Jozsef tapintott rd a dolog
lényegére, amikor a baj legfébb okat abban vélte megtalalni, hogy élsportoléink a
kibocsatd kozosségiik hoseinek sziilettek, de a kor vasbol vert torvénye miatt sztérrd
kellett lennitik. Ezzel pedig atléptitk a Rubicont, nincs tobbé visszaut. Fajdalmas
gyaszunk most mar mindérokre veliink marad.

Dijat visszautasitani nem szabad. Eleve tgy kell élni, teszi hozza G. B. Shaw, hogy ne
kapjuk meg. Piskdndi Géza meg azt mondja, mindenki szidja és leszdlja a dijakat,
mindaddig, amig 8t magat is ki nem dekoréljék eggyel. Most légy okos, Domonkos!
Ha komolyan vessziik a dij dtvételekor rendre elhangzé nyilatkozatokat, hogy amit
csindlnak, nem a kitiintetésért csindljék, akkor magam ez tigyben inkdbb a gunyoros
irrel tartanék. Forgassuk bérhogy, irénak lenni, az mégiscsak egy szabad szellemi pélya
volna, ahol a munkélkodds 6nmagiban hordja a jutalmat. Pénzzel is megfejelt
kittintetést dtvenni dhatatlanul lekételezddéssel jr, s ez még akkor is zavard, ha barati
kéz nyujtja. Hogyan mondhatnék én ezek utan egyetlen biralé szét is réla? Marpedig
chhez a jogomhoz okvetleniil ragaszkodom. Azt a szabadsigomat se vegy¢k el, amivel
kiilonben nem élnék. En még az irészovetség templomaba se kivankoztam soha, nem
kértem a felvételemet, és ezt mdr ifjoncként, méga pélyan innen eldontéttem. Amikor
lattam a filmhiradéban, amint Aczél Gyorgy, a kultarpolitika papaja hinti az igét, a
hivek meg, a szovetségi tagok, mellesleg a kor legjobbjai, Illyés Gyulatél Déry Tiborig,
tidvoziilt mosollyal ajkukon, dhitattal hallgatjak, hogyan kell regényt irni. Ezt azért
mégse, gondolta az én éretlen fejem, ebbe az utcaba rettentd nagy égés lenne belemenni!

Kolozsvéri Papp Laci konyvbemutat6jén ulok. A szerzd maga olvassa fel uj
esszékotetének valamelyik részletét. Ahhoz a ponthoz ér, ahol a szerelem
misztériumdt taglalnd szdrnyas szavakkal. E misztérium mibenlétét és minemiiségét.
Am egyszerre megall az olvasasban, kipillant hallgatésigra, és htivésen azt mondja:
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»1de ugyan minisztérium van nyomtatva, de annyi baj legyen!” S mar a legesekélyebb
megrendiilést sem tanusitva, arcrandulds nélkil, zokkenetleniil olvas tovabb. Irigylem
érte. Hogy ennyire meg tud bizni az olvaséjaban, aki majd nyilvan ki fogja bekkelni
ezt a hiilye félreiitést! Nekem ez soha nem ment volna. En egy-egy ilyen sajedhibdnak
minddjra s bett szerint hetekiga betege lettem. Mondhatndm, egész palyafutdsom a
télik valé dllandé rettegés jegyében telt el. Nem is ernyedtem el, beleadtam apait-
anyait, el6hivtam éberségem és akkurdtussaigom utolsé tartalékde is, hogy télem
telhetdleg elejét vegyem ezeknek a gonosz tréfaknak. Egyfolytaban résen alltam. S
mivel mindezt j6 lelkiismerettel, lankadatlanul megeselekedtem, mi sem
természetesebb, mint hogy legfoképp engem ért utol az ellenséges hibék egész tildozo
hadereje! Mindenkinek a magaét.

Allitélag Molnar Ferencet, amerikai emigraci6ja idején, figyelmeztették baritai, hogy
legyen résen, mert Gjsiitet(i ifja szeretdje mindenki massal is, ugyszolvén szire-széra
lefekszik. Mire 6: ,,Igen, tudom. De pénzért csak velem.”

Oreg szomszédunktol, Rakics bécsitél mér tizenhdrom évesen megkaptam az 6rok
érvényt intelmet és eligazitast: ,,J6l kell bdnni a linyokkal! Elvégre minden vagina
naluk van.

Egy nagy halom szakdolgozat fekszik az irdasztalomon. Ezekbdl kellene valami
konyvfélér 6sszeeszkdbdlnom. Mindenekelétt a cimeket veszem szemiigyre. Ezek
kozote, ha felidézem Karinthyék hajdani nyelvi jatékdt, mindésszesen két varidnst
taldlok. Az egyik igy sz6la: Kicsoda micsoddja a micsodds micsoda tiikrében, a mésik
meg: Micsoda a kicsoda micsodds micsoddjanak margdjdra. Az a tikrében és margdjdra
el nem maradhat. Edzett vagyok, de ez mér nekem is sok. Még soha el nem alltam
vallaldstol, most szégyenszemre mégis meghatralok, inkdbb a szép és okos semmittevést
valasztom. Hidba a magas sordij, jobb lesz élni lagy kenyéren és a forris tiszta, his vizén.

Hajdani, amuagy kiérlelt éngyulladdsban szenvedd egyetemi évfolyamtirsam és
baratom mondja nekem végsé vigaszul: ,Nincs miért izgulnod! Tavozasoddal majd
betoltod azt a mérhetetlen trt, amit a jelenléteddel keltetté].”
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Szombathelyi Noémi: Orik pillanat



S ARUSIT M I HATLY

Hozz bort a magyarnak

(PINCESZER I1.)

...Ha van mibél!
J6l néznénk ki.

KALENDARIS BORIVAS
Vincétiil Mdartonyig (mog vissza)
Hoérul héra. Akér havazik, akar nem.

Januar, azaz tél hé, mint Boldogasszony hava. Vince napi vessz6vagas! Sét, ha
mogesordul Vince, tele 16ssz a pince! Ha még nem csordul, tires 16ssz. Etelkozi test-
véreinknél ,Fényes Vince, tele pince. Kodos Vince, tires pince”. A baranyaiak szerint
meg sokat igydl, hogy b6 legyen a termés! Rajtad ne muljék...

Februar, télutd, bojtelé hava. 3-4n Baldzs; ha akkor metszed a sz616d, a szent meg-
védi jajeol, bajtdl. 24-én Jégtord Matyds: ha esik az esd, elveri a jéga sz616d, a borod a
legjobb esetben savanya lesz. Hashagy6 keddi asszonyfarsang a Balaton-felvidé¢k sz6-
18hegyein: az asszonyok, akiknek egész évben nem ajinlatos a borospince kornyékin
maszkélniuk, csapatostul litogatnak ki a pincékhez és éccakaba nyuldan verik az tist-
dobot. Nyakalnak inuk szakadtaig! ... Hogy a vérmesebb férfiaja nem akkor alljon ki
trondllni sz8l6hegyrél gytivet? Mert egyesek szerint nincs forrébb szeretd a szé16he-
gyen farsangolé asszonyoknal!... Hamvazdszerdai bojtkezdet eltt valamivel.

Muarcius, tavaszeld, bojtmés hava. 12-én Gergely napja: ilyenkor Tokaj szent hegyén
pendiil a kapa, azaz kezdik a sz616ben a kapalast... Sindor napi bormustra... Tapolcén,
2015. Bojtmas hava 18-an, sokadszor. A vendégsereg végigkdstolvan a tdj java borat,
ki tudja, hogy végzi. Mert hogy, ugye, Sandor, Jozsef, Benedek, zsikban hozza a me-
leget! Ki ne 6riilne neki... Mast ne mondjunk: Jézsef napig csipegess, / azutin meg
siess! — persze, a metszéssel! Hogy gyorsan leoblitse. 25-én Maria szent tinnepe, Gyi-
molcsoltd Boldogasszonyé! Hogy ha még nem kezdted meg, 4llj neki, mess...

Aprilis, tavasz, Szent Gy6rgy hava. 1-e a Judas-akasztis, no mega bolondok neve
napja. E nap el6tt, egyes til-a-dunai gazdak ugy tartjak, nem érdemes a sz6l6metszést
elkezdeni, mert a késéi fagyok elviszik a termést. Inkabb a vesszé sirjon, mint a gaz-
ddja — mert hogy ha késén allsz neki, sz, mi szd, elcsopog a sz616. 24-e Szent Gyor-
gyé. Mint Wiki Pédi irja: K8szegen a sz6l6hoz, borhoz kapcsoléddé szokis, a
sz6l6jovések tinnepe, amely feltehetéen kozépkori jogszokdsbol alakult ki. A vérosban
ekkor zajlik le a tisztségviselok wjravélasztasa, s ekkor mondtak le a hegymesterek is,
akik ilyenkor a sz6l6hegyrél frissen levdgott hajtasokkal tértek vissza. Ezeket egy
diszes boritéju konyvbe rajzoltdk, a ,,sz616j6vések konyvét” 1740 dta vezetik.
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Miéjus, tavaszutd hd, piinkosd hava. Ha piinkésdkor szép az idé, sok bor lesz —
allitjdk Baranya varmegyében. S mi hisziink nekik. Majus 6: Babevé Jénos neve napja.
Mérmint Sopronban. A jé soproni németek — nem osztrikok, ezt bemutattdk 1921-
ben — asz616 sorai kozé babot tiltettek, s babtermesztéként maradt rajtuk a poncibter
megnevezés, ami aztan a borukra is dtszallt. A fagyosszentek, Szervéc, Pongric, Bo-
nificra mondjik mésok: Sok bort hoz a hirom 4c, ha felh6t egyiken se latsz. A Pong-
rdc-napi esé a mezdnek j6, a sz8l6ben kart tesz. E harom napon ne kapdld a sz816d,
mert odalesz a termés, tires marad a hordéd. Orban nap 25-én; ez a szent a sz6lék
t6-févédelmezdje. Ha nincs dér, aldomast rd, mert akkor mar nem jon fagy! Ha siit
a nap, sz8l6hegyi szobrat felviragozik, borral locsolik, kaldccsal ajéndékozik, mond-
van, Igy4l Orban, termett a sz616! Am ha hideg készont Orbanra, bekenték sdrral,
utik, verik, lekopik. Netdn elfagyott a sz616? Orbdn megitta a borunkat — éllitja még
mindig Viki Pubi.

Junius, nydreld, Szent Ivin hava. 8-4n Medérdus napja. Ha ekkor napos, meleg az
idé, j6 gytimolestermés varhatd, ha esik, béven 16sz buza, am savanyt lészen a bor.
Egykori urnapi hagyomény a Balaton-felvidéken: a kormenet sdtranak névényeit ha-
zavitték és kereszt alakba 6sszekotve a szél6teriilet négy sarkdra sztirta a gazda, ezzel
a szentelménnyel 6va a kertet és a termést. Hogy 6sszel legyen mivel dldomést innia
gazduramnak.

Julius, nyar ho, Szent Jakab hava. 25-én tartjik Szent Jakab napjat. A hagyomény
szerint e napon a sz6l6 abbahagyja a novekedést és édesedni kezd. Anna napja téjan
mar megkdstolhatod a csemegeszél6t, lassan nekiallhatsz a téke termését a bendédbe
menteni.

Augusztus, nydrutd, Kisasszony hava. 7-én Donét napja. Szent Dondt féleg jégeso,
villim ellen védi szél8inket, sz8l6sgazdainkat! Az Aradi-hegyalja Gyorokjénak vé-
dészentje — hogy lenne véletlen borvidéken istenhdzankba csalogatni a jé 6keresztény
vértanit, 6vna benniinket is! Mashol donatbticsu, a szent szobra és kapolndja a sz6-
18kben, a harangot neki szentelik (verje el a jeget!)... Kolozsvart a torok ellen is védett,
irja Balint Sindor. 15-én, Nagyboldogasszony napjén tudni valé: Ha Boldoganyank
fény0s, j6 bortermés 16sz! 24-én Bertalan: a péesi sz6lésgazdik bicsuja; a sz6l6beli
kipolnandl remete imddkozott j6 sziiretért, ha meg vihar tdimadt, harangozni kez-
dett... A hénap végin mar megkezdédhet a sziiret az elséként érék sz6l6kben, ez
pedig leginkdbb a sokak altal emlogetott csabagyingye.

Szeptember, észeld, Szent Mihaly hava. A hénap 1. napja Ogyedé, a Tizennégy
Segitdszent egyikéé; Erdélyben valaha megesett, hogy a gazda ilyenkor hajnalban
meztelen korbejérta a szollejét, a sarkoknal osszekoti a vesszéket, hogy elébe végjon
agonosznak. E naptdl tilos szekérrel a sz818be hajtani. 5-én Lérinc (4jfont) hazavagja
adinnyét, a sz616 viszont épp ellenkezdleg, a j6 fekvésti sz6lékben elkezd érni a kései
sziiretelésti sz616 is. Amennyiben 8-a, Kisasszony tdjin lehdl az id6, savanyt lehet a
bor. A j6 kis 6szel6i napos idé6 érleli az igazdn finom bort... Majd 28-a Vencelé, a csch
nemzeti kiralyé, aki maga sziiretelte és sajtolta a misebornak valét; érdemeinek az el-
ismeréseként tobb sz6l8hegyiink véddszentje lett, de Téllya és a budai Tabén temp-
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lomaban az oltarra is folkeriilt — vési agyunkba Balint S. tanar ar, Wiki meg arrdl be-
szél, hogy a téllyaiak f6lszoll8zik, boral kin4ljak oltari Venceliiket... Oszelé hava 29.
napja Szogedében Borsziird Szent Mihdly. De csak ha korai a sziiret, oddig fajul e hé
végire a dolog, hogy kiforr. A nagyja. A hordét begyugni azért majd csak Mérton
napra! Szégedében ne, a legmelegebb csonkahazai, legnaposabb alféldi vdrosunk
homok pérzsélte szélleiben ne?!... Még a napos Dél-Alfoldon. Mert a Nagy Magyar
Alfoldén jobbéra csak most kezdddik a tékék fiirtfosztdsa. Sziireti mulatsig f6lvo-
nuldssal, ballal, Cs6sz bacsi, lipim-lopom a sz8l6t!... Gigiddon dt szlirhetdd az idei
bort! Vivat!

Oktdber, 6sz ho, Mindszent hava. 15-én tinnepeljik szent Terézt, akivel a htivé-
sebb helyeken, ugymint Erdélyben, de Wiki néni szerint Somlé szent hegyén is, a
sziiret kezdete. Sziiret! Sziiretre f6l. Amoda le, déInek, mér az gjbor fogy... Hagyo-
manyosan ilyen késén, 28-dn, Simon ¢és Juda napjin kezdik a sziiretet Tokajban.

November, észutd, Szent Andrds hava. Marton napi ujborkéstolas, libastilttel?
Ma. Régon: Borfujtéd Szent Marton! Mint Balint Sandor jegyzé, a szogedi nagytdjon
az tjbor ekkorra moégnyugodott, a hordéba a dugét belegyughatjuk, a nedit mog
I6het késtolni! Izlelhetod, melyik a jobb, az 6 vagy az Gj. ,Mértonnak készond!”
Akkor: Méartonra! Martonra. Ha, ne adj Isten, a kozelben lad kezd gigogni, annak
is annyi! Amuagy sem vald szél8skertbe ladas lad! Siiljon, ropogjon, falhasd... a Mér-
ton napi tjborkdstoléhoz. Dugonics Andrasra fogjak, hogy mondta: a bornak Szent
Miérton a birdja, ezért e szent napon a borocskat foltétlen kdstolni szitkségos!

December, téleld, Karacsony hava. Szent Janos 4ldés... Karacsony harmadnapjén
pap bécsi az tinnepi szentmisén mogéldja a gazdék odahordott tjborat, hogy utana
netan a plébdnidn kozos kdstolassal ne folytatddjék az dldomas. Ha nem is az utolsé
csoppig! Mert haza is kell vinni, hogy minden hordéba kertiljon egy kicsit a szentole
borbul. Igy az egész termés istentél aldott. Kétszerosen, hisz egyszor mén mogaldotta
a papunk a sz6l8szentoléskor... Akkor: igyuk meg Szent Janos pohardt!... Ha ezzel
kezded, pérul jérsz, mert ez dukél bucsuzasul is:

— Na, akkor utoljéra...

Janos, Janos.
De ezt még tilve!
Hogy aztén az ajtdban, llva, nagykabatban.

SORRE VOROS, MAJD FEHER BOR

My akinek

Alh’télag az ember fiatalon a sort kedveli, folnéve a virds borra kap rd, mig érete
fovel a fehérnél kot ki.

Mi magunk majdnem.

Kezdetben vala a ziir, a zavar. (Vildgos és barna) Sérre, (kddivinka, ezorjd, kadarka,
csondoridi &s szogedi vords, tokaji, egri és szekszdrdi bikavér...) borra, (torkoly, szilva,
vegyes, korte, barack...) palinkdra, (f6ként csokoldd¢-) likérre, (ne adj isten kubai)
rumra, (orosz avagy lengyel /Csiszta vodka viborova/) vodkéra, minden a-val kez-
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d6dé (asor, abor...) italra fanyalodott az ember. A fiatal! Mert honnét tudnd, mi az
igazi? A java. A legjobb. Mér az Alf6ld legmélyén! Ne adja az a Kaporszakélla avval
etetik, hogy a matrézfroccs az igazi: korsé sorbe deci rumot 6ntesz, harom ilyent f6l-
hajtasz és mér azt sem tudod, 6k titnek-¢ le téged, vagy 6k tégodet...

Majd valahogy csak rdjossz, hogy a sok rossz hatvanas-hetvenes évekbeli micsurini
magyar borok kozill még mindig a legjobb a Bikavér! Az egri, a szekszdrdi, a barhon-
nan val6. A mindentitt kittin hazasitott vgrds — tudod meg utébb, borlovagrendi
(rendkiviili és meghatalmazott, valamint utazd) nagykévetként, hogy a hézasits nem
mds, mint a sz6léskert valamennyi fajtdjinak az egyiittese. Persze nem art a kettét —

fejéret, vorost — kiilonvalasztani. Ambar. A bikavér a Kadar Janosi tizedekben is bi-
kavér vala — ha nem is mindig egri, avagy szekszdrdi, de valdban kék sz616 vérébol ke-
vervén! Rosszabb esetben idegen vorositd festdborral élezve a helyzetet.

Aztén (ez) a helyzet fokozddik. Pontosabban javul. Kiilonosen, ha érté helyre ke-
riilsz, értd kezekbe. Mint teszem azt szerénységiik az Ur 1970-es éveiben Csopakon
a Nédas dullébeli Kallai-sz8lébe és pincébe. Ipaméba! Hol ugyanis az ember meg-
tudhatta, mi is valéjdban a BOR. A bor. Szerényen ¢és visszavonhatatlanul.

Dolog és szerelem és élet.

Ajaj.

Hajaj.

Rizlingszilvinija izét 40 évvel késobb is a szddban érzed. Beléd ivodott, mint maga
Csopak.

Csopaki a Rémainak is mondott kit mell8l. Mely sz816 1abat (a kert végében) a
Nédas-kut vize dltal téplalt erecske mosogatta.

"Erett fével’.. Haha.

Ha.

Csak rélelj, idében!

S akkor el ne eresztd.

— gy konnyu! — fakadt ki negyedik feleségét nytivé egykori cimborambél valaha,
midén kis lakunkbél tavozott.

Mert meglatta, kit raboltam magammal Kastély(i)-sz6ll6kbéli otthonomba a
Nédas-kat mell6l.

Hogy megint igaz 16gyon: Jé bor, j6 egészség, / Szép asszony feleség...

Egy életre!

El nem eresztem.

Egyiket sem.

A febér bor, hogyne.

— Ehhon, testvér, valdban érottnek koll 1onni!

FEHER, KONTRA VOROS

Véfély boros bekisziontdje
Hol, hol! Iratoson.
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Szerzénk a maga kisiratosi ir6i falurajzdnak népismereti kotetében veszi sorba,
hogy s mint. (...van a fehér és a voros borral a kelet-csanddi magyar.)
A bort bekoszontd két versezet eltér, érdemes egymas mellé tenni dket! Barjak 2,
Antal 3 versszakot alkotott ugyanabbdl a sz6vegb6l.
Sziv-viddmitdsul Isten a bort adta,
A mi hézigazddnk hordéjéc kiftrta,
Teli Givegeit ide behozatta.
Ez az a voros bor, ennek neve: banom,
Ez mértotta sokat sarba a nadragom.

Nem is iszom tobbé vorost, csak fehéret,

Majd ett8l konnyebben hordom a fejemet.

Ebbél a j6 borbél mindnyajan igyanak,

Hogy a menyegzében vigan mulassanak,
Koszontsék egymdsra, el ne aludjanak. (Barjék)

D.J.K.
Sziv viddmitdsnak Isten a bort adta
Szent Dévid oltérjinal azt mondotta:
Ami hézigazdink hordojat kifurta
Teli tiveg bordt ide fel hozatta.

Eljen.

Ez a voros ennek a neve banom

Ez mértotta sarba a nadrédgom

Nem iszok tobbé voroset csak fehéret

Attol majd kénnyebben hordom a fejemet.
Eljen.

Ebbél a borbdl mindnyéjan igyanak

Hogy a lakodalomban reggelig mulasanak

Koszontsék a poharakat hogy el ne aludjanak

De egy pohdral a véfénynek is adjanak.
D.J.K. (Antal)

FEHER BO R, FEKETE BARANY

Adomdanak adoma, de

A ménesi borok 2015 eleji aradi bemutatdja kapesan regéli el a helyi lap, a Jelon szerzéje

azt az adomdt, amely magyarazza, miért szeretjiik jobban a fehéret, mint a voréset.
Juhasszal készit tudésitast a tv-s csapat. Mivel kezdené, ha nem evvel a tudésito:
— Oszt mondja, béttya, 6sznek-¢ rondosen a juhok?
- Hat, igon — hangzik a vilasz —, a fehérok.
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— Es a feketék?

— Hmm, azok is.

A tévés koma csak les, aztan tovabb kérdez.

— Es battya, tejet adnak réndosen a juhok?

— Har igon, a fehérok.

— Es a feketék?

A bacsi megvonja a véllat:

- Azok is...

— Es gyapjtt adnak-e a juhok?

— Har igon, a fehérok.

— Es a feketék?

- Hat, azok is.

A tévés nem tudja mire vélni mindezt, ezért mogkérdozi:

— Batyam, miért tosz kiillonbségot a fekete és a fehér juh kozoee?

— Hiét, mert a fehérok az enyémok.

— Es a feketék?

— Hmmm, azok is...

... Hogyne; szeretem a bort, a fehéret. S a vorost? Hée, azt is.

Hogyne, a v6ros... De ha bort akarunk inni, j6jjon a fehér!

... Biza még az Gjabban (a kadarka miatt par szdz éve) vords bora miatt hirds
Makra-aljan is. Mert eredetileg az aradi Hogyaljja (Arpad-hdziak lcta, tehar kirlyi)
bora is fehér vala. A voros csak... rdadas.

Hmmm, gyiithet az is.

VINCZE NAPIAN A VINCZE-REND

Békésben is bor a bor

Hogy a Viharsarokban j6 bor teremjen... Keriiljon ki a pincékb6l! Kész csoda, ha
igen.

Csabdn, Kigydson, barhol: ha helyi, hati termékként kertilt elé bor nevezett /67¢,
jobb volt idé elétt odébballni. Mire fol a rendszervaltozast kovetd évtizedben a kert-
bardtok megyei borversenyein mér ricsodélkozhattdl: no, lim, itt is bor a bor? Azaz...
ihatd! Sét. egészen remek is lehet.

Igaz, a bor mellett a kiskertekben termé gytimélesbél késziilé palinkakat is ver-
senyeztették, és azok még veszélyesebbek voltak. Mert a békési — pontosabban pél-
dédul a valéjéban bihari — geszti szilvapdlinkdnak parja sosem volt. Tén a szatmari, ha.

Széval hogy, békésben bor. Viharsarki rottenetés?! Nem, efféle, azaz kellemetes is.

Nyalogatni valé.

Az alfsldick Szent Vincze Borrendjének békésvarmogyei lovagi széke 2015-ben
is osszemérte a borlovagrend tagjainak a nedit — olvasod a helybéli sajté nevezett
faliujsagon. Csabai és gyulai nyert a helybéliek koziil, mindkét koréskozi vorss bor
vala. Mert ez a divat? Vagy tin Ménes mellékzongéje? Hogy errefelé ezt kéne fol-
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kapni? Nem tudom, 20 éve prima csabai fehér és gyulai fehér is keriilt a kdstoldsban
részt vallalé tjdondész kupajéba.

Szent Vince napjan, sz6lémetszés helyett ezuttal borok parbaja, torkok, izlels-
bimbok (bor)vitézi probéja... filmszakaddsig.

Szerencsére lelkész atydnk megaldotta az 4j borlovagokat, a versenyborokat, nem-
kiilonben a boros kedvii kertészeket, a viharsarki sz618skertek kirdlyait és kirdlynéit!

— Békésvarmegyében a fehérszol6k kozil a magyarrizling, a cserszegi fiiszeres és a
csabagyongye, a kékszOlokbol pedig a kékfrankos, a kadarka és a cvejgelt alegjellemzébb!

Isten éltesse dket sokaig.

...Csabdn bor? Hogyne! A gyokértett el6tt annyi volt a sz616 a kertekben, kiils-
nosen a godrokon, vasaton tal, Uj-Csaban, hogy tét neve miegyéb lett volna: Viny-
nyica! Csaba-Sz618s. A lassan negyvenezres, iparosodd, mezdvérosias helység
szegényeinek, akik oda huzédtak j hazit alapitani.

Uj haz, sajic haz: 4j haza?

Hiz, haza.

A magadé.

Netén egy kis sz6lével. Ha meg sz8l6vel, borral!

Egészségedre! Na zdravije.

Na, még egy kicsikét. Lecsuszik az!

CSONGRADBAN CSONGRADI NELKUL
Csongoridi voris, itt?!
Miért I6nne... A Balatonnal balatoni borocskamentesen... J6l iismered!

Kérod Szogedében — Alsévéros valamennyi utadba keriil6 csapszékében, miegyéb
mulatdjdban — a helyit!

Meér, nem jé a...

Mutatja a borjegyzéket: a fehér mind badacsonyi, a vorés: egri. De, mondom.

Helyi, csongorddi piros, nincsen?

Nevet, nem érti.

Fehér. Amikor fehéret kérsz. Maradunk a badacsonyi magyarrizlingnél, hogy ki-
hozza ugyanezt bogléri véltozatban, mérmint az tiveg cimkéje szerint.

Ranézel; mar nem is kérdezel, tigysem értene az egészbdl semmit a csongorad-
varmogyei borosliny! Aki amugy csinos lonne.

Ha lénne.

Mi is.

Hosszu!

Mutatja a cimkét, hat nem balatoni?

Balatoninak balatoni, de. Honnan tudna — Szogedében —, hogy Boglar nem Ba-
dacsony.

B-nek B, de. (Akdr ha 6t.)

Roéndben! Mire 6l a fogaddson a helyick mivel nem kinalnak: pusztamérgesi riz-

linggel! Az eddigi legjobbal.
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Nem mert helyi, hanem mert.

Hat még milyen Iohet — 16nne — (ha véna) a csongorddi?!
Szogedébe mér kapnél szagedit? Mer ha mogeroltetnék maguk.
Az Istennek sé!

Valami j6 kis homoki...

Nem vinké. Bor.

REKASI MAGYAR
Szagedi nép magyarbora
Tomosrékas — tudtuk addig, mig keziinkbe nem keriilt a sz6gedick Szent ez a fold...
cimd, Balint Sandor emlékezetére kiadott néprajzi tanulmanykotete — némot lakoi-
nak készonhetjiik kittind boraikat! A svab sz8lészoknek-bordszoknak, akiket a bol-
dognak aligha mondhat6 emlé¢kezettt XX. szdzad eltakaritott Tomoskoziinkbiil is!
EU ide, komenizmus amoda. Volt ott, mi tobb, ¢l ma is magyarsag — sot, egyenesen
sz6gedi! Mert mint az egyik szorz6 ira, napsugaras hizak, 6-z6 nyelvjérast népek,
szogedi jellegti nevek (mint amilyen az Ordég mog a Biba) néznek - vissza — rénk.

Rékas! Rékasi voros, fehér, piros...

Dégos kertésznép a szogedi! Mely benépesitette — volna — Dékvidékiinket.

Népesitotte, amennyire engedé a hasburgi hatalom. Mely Délvidékiinket titko-
zéovezetnek — egészségiigyi zondnak, kordonnak... — szdnt a magyar ¢és a ric kozé.
Pontosabban a magyart sakkban tartani... Magyarorszagon. Magyarorszagban! Nem
mashol, nem. Itt. Otthon. Honnét eliizte trok, tatdr, svab a magyarjat. Hol aztan a
visszateleped magyarnak engedélyt kolloet kérnie magyarsiga mogérzésire.

Maradt a borunk... A szégedi népnek készonhetSen.

Hogy (ik, Magyarhonban, magyarul is tanuljanak! A magyar dllami - kirélyi
(igaz, nem magyar kirdly vala, csak nevében magyar kirdlyi) — tanod4ba.

Fuj...

Idd, koma! A rékasit.

Igon-igon kollem (et)s.

MOLDVABAN BOR FAKAD
A bodza csak bot marad
...mondja a moldvahoni magyar ember. Mert 6 csak tudja! Moldvaban-Moldova-
ban-Csangéfoldon-Masik(Els4?)székelyfoldon-Etelkézben a hunnivadék hogy ne
tudnd, mivel ajindékoz meg benniinket a sz618?! Vesszeje, firtje, leve, hordéban er-
jedd java.

Bora!

...Egészen Huszvérosig, Csoboresokig, meg vissza.

J6 szerémi huszitdink vitték oda, hol addig nem is hallottak réla. legfoljebb ha
mar megjarta e tdjat — tilélte a mindenféle csiirhejardsokat — Hunor és (vagy) Ma-
gyar csapata.
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»A s2616bél bor fakad,

A bodza csak bot marad”
— tarta Csanglia népe. Joggal.
Hogy botra kapva...

Borra, koma.

PITYOKABOR
Székely forditds
Zetelaki magyar kindlja anyaorszagi vendégét pitydkaborral! Mondvan, ennél erede-
tibb székely bor a viligon nincsen. Hogy lenne.
Székelyfoldon, Hargita alatt [onne bor? Netan pity6kébul.
Kolompirbdl!
Hogy l6nne.
P4jinka, ha.
Vodka!
Rakiu, ha igaz.
— Monopol!
Melyik a rosszabb.
Az tivék? Hogy l6nne! Tiszta magyar bor.
Az véna. Kiikiill6-mentérol.
El ne hidd.
Szekér pitydkaval mész vildggd, borvilagga, hord6 borral térsz meg. Ne te, ne.
Ne.
Azaz pity6kaére kapott kiikollei... Gyonyort.
Gy6ny6ri, mint a székely nagylany, szé¢kely menyecske.

TALICSKA, UTANFUTO, KESZTYU?
A lényeg, hogy hazajuss
Hogy hazataldlj? Nem foltétlen. Erj valahogy otthonodba. Valaki, valami 4ltal.

- Ha utédnfutét is hoztok! — adja meg Bornemiszai Pista, a helybéli kertbarat kor
jeles tagja, miutdn azt kérdik t8le kori tarsai buzgdn, veliik tart-¢ a harmadik sz816-
hegy hasonlé szervezédésének pinceszerére!

Szent Mérton, Andrds, Orban; mindegy, csak a sz616, netdn a bor jeles iinnepe
legyen! Nyitas, zards, kostolas, miegyéb szolész-borasz dolgok révén.

Jussan!

— Na, akkor: Jdnos-aldds!

Ha mads nincs.

Valami csak keriil!

Abbiza.

Bor bé¢, ész ki.

Komadnk el6re gondol! Mert elérelétd. Tudja, mi fén terem. Mi mivel jar! Bor be,
6 le. Mar akkor, amikor.
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— Széval, lesz utdnfutd, vagy nem lesz?

Hogy abban hazahozhassék a negyedik sz6l6hegy szintén zenész térsulata tilésérol
a pincébdl.

— Utdnfutd?! Megteszi a keszty is!

Nyihaha.

— Ha azt f6lveszed, médszhatsz kedvedre.

De hazaig tigy hogy l6hetne.

Na, mindegy. A lényeg, hogy.

— Menni megyek.

O ne?

Talicska is megteszi. Hazdig nem, de a térsasgépkocsi-megélléig. Vastti indéhazig,
Repiil6térig. Valameddig!

— Valaki csak hazahoz.

Biztos lehetsz benne.

Azt meg se merte kérdezni, hogy nem fér-¢ el valamelyik kiskocsi hatso tilésén.
Mert tudvén tudja — nand, majd sort iszunk! —, tiresen egy tilés sem marad. Amikor
ilyen fontos szakmai dologrél van szé.

Sz4, sz6.

- Bor, mondom bor.

Az mas.

HEGYKOZON AZ URMOS
Urmas szerelem
Mert hogy készit fehér iirmést is! Hol fehéret, hol voroset. De tan ez a voros az igazi.

— Fekete Viktoriabol késziil; Pankotdn nemesitették. Egy sort megszedek, a leg-
szebbet leszemelem, 300 literes hordéba keriil! Felforditom a hordét... racoltdom
ennck a mustjit... Az tirmdt, levelét, virdgjat musttal f61f6z6m, masnap rateszem,
egylitt forr ki (a hordéban az tirmésbor). Csapig leeresztem; addig feledltom vizzel,
ha kiforr, ez a ldre. Mdsodszor is! Harmadjra... ez az a savanyi lére (amir6l a néta
sz6l: Lore, 16re, cudar 16re, de savanyii lére, Vesztél volna, de vesztél volna a homokos
foldbe!...)

Mennyi a sz618je, s abbol Viktdria? — kérded az épitészmérnok sz6lés gazdat Va-
radon a Részek irdtdboraban, hol tiszteletét tette a borkdstoldjaval. Hirom darabban
van a foldje, egy a haznal, ketté tavolabb a hegykozi falu hatdraban. 7.500 t8ke ebbdl
a sz8l6fajtdbol...

Sedevi Imre.

- Ugy szerelem, mint a feleségemmel!

Az asszony mellette til, de épp mdssal trafikal.

— ,Tébbet vagy a pincében, mint az dgyban!”, sz6lt rim. Kiegyenlitettem.

Meleg Vilmos véradi szinmtivész (az igazi koltészet hibdtlan megszélaltatdja) —
hogyne, hisz SM-miveket is eléad — koccint veliink, hdrmasban tirmésoziink tovébb,
s nem nehéz elhinni neki:
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— Minden estem, minden szinhdzi bemutaté utdn ezt az #rmost isszuk!

Mert hogy ez a kedvence.

Le vele!

Le a vorosével.

Urdmre 6rém, meg forditva.

A £6, hogy.

Hogy ne csuszna!

Nem kesertl, nem savanyu; épp a legjobb.

— Bor ize van neki.

Hogy a csudaba ne.

Csak nehogy tulzésba vidd, haver, a kiegyenlitést! — szolsz ra tenmagadra. Mert
azért hetven évesen médr meg kell gondolni. Nem csak ugy durr bele!

Bele.

... Csak, kozben, az djlaki iirmés elfogyott. Az utolsé csoppig.

— Miért, meddig kéne?

Lére, lore..., de savanyi ldre... is johetne! EbbSl hogyne.

Mit mondasz?!

TOKAJI FENYIRDABAN
Borvardzslat, boszorkdnyosan
— Készittessen magardl csoportképet! — hirdette vala a tokaji fényképész.

Pincézés utan valamivel?

Talale!

Lyukpince, ugye, a tokaji. Bele a hegybe! Hegy ald. Srévizavé.

Hogy igy kifurjék...

— At ne iissitk a Kopaszt!

Adomagytijténk szerint egyiptomi (ha mar nem tokaji) a bélcsesség: Ha iszol,
meghalsz, ha nem iszol, meghalsz.

Varizslat? Boszorkdnyossag? Allitélag a Tarcal hogye pincéiben tarolt — érlelt -
(javitott) alfoldi borocska egy id6 utan tgy megtokajisodik, mint a huzat! S maga is
izig-vérig tokajiva valik.

Jol tudtak ezt azok a népboldogitdk, akik a legdeskabb 16rébol is rokaji™t vara-
zsoltak... egyenesen a moszkovai asztalokra.

...A tarcali (tokaji) pincék penészétdl — s nem a Kopasz (hogyne, a Tarcal) bo-
szorkdnyainak firdévizétél — nemesednek meg tal-a-tiszai boraink! Szinte tokajiva
valnak!

Szinte.

Szinte bor.

A Blaské Mihdly batydnk altal gytjeote hegyaljai torténetek, dsi legendak (ma-
radékdnak) biib4josainak hogy ne innd megaz ember a ldbvizét! Marmint ha bor tet-
szik lenni. Boszorka-lé leve.
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SZEPSY ASZU

Hegyalja java, az Um’gya’m’l nézvést

— Minden évben éridsiak a virakozasaink. Virjuk a még soha nem volt dridsi évjéra-
tot. Vagy legaldbb azt, amirdl kétszdz éve beszélnek. Az 1811-es évjarat alegnagyobb
iddig. Azt varjuk, hogy egy ilyen kimagasl6 évjarat majd helyreallitja a borvilagot, és
marketing giircolés nélkiil Tokaj oda jut, ahova illene eljutnia. De a remények (mert
jon egy szélvihar méjusban, majd egy jégesd, egy rohadds, herny6tamadas, vagy tal-
zott gombasodds, vagy éppen akkor nem jon a gombésodas, amikor kéne szeptember,
oktdber téjin) széllnak elfelé az évjdrattal. Mi meg eresztiink lefelé a sziiret végén,
Mikulds napja kornyékén. Es mivel hirom teljes hénapig tart a sziiret, htiznunk kell
egy vonalat és néhdny napig tobbet kell innunk az atlagosnal.

— Ha felvetddik a kérdés egy beszélgetésben, hogy egy Szepsy aszsi dra nyolcvan
eurd, akkor jon a huha! Ezzel szemben néhény vetélytarsunk bordnak az ara, példaul
Sauternes-bdl, tobb szdz eurd. A sauternes-i drdt nem kérdéjelezi meg senki és azt
sem, hogy egy német Trockenbeerenauslese akar kétezerbe keriil! A természetes édes
borok rossz gazdasagi korilményekkel néznek szembe a viligon, mert né a techno-
l6giai édesités szerepe.

— Fantasztikus, hogy a novény, az dsvanyok, a nap, a levegd, és még a jégesé is azt
szolgdlja, hogy valami olyan dolog keriiljon el8, amilyen méga viligon nem volt, ami-
lyen még 1811-ben sem. Nem versenyziink! Nem versenyrél van szd, hanem arrdl,
hogy keriiljon a helyére a termék. Hogy jo legyen itt élni, és ne menjenck el innen a
fiaink és az unokdink.

- 1992-ben ,befolyésos kilfoldick a szemembe mondtak, hogy ez igy nem jo,
mire én megsértddtem, hisz ezt igy csindltuk a mult rendszerben is, de 8k nem érezeék
harmonikusnak, és komplexnek.

— A magam Utjat jairom ¢s nem fogadom el azoktdl a kritikat, akik nem dolgoz-
nak, vagy nem ugy dolgoznak. Egy reggel 1992-ben felébredtem, kimentem a sz8lébe
és leszortuk a felesleges sz616t a foldre, ez volt az elsé hozamkorlatozis. Az egész
szakma évekig ezen nevetett, még anydsom is zokon vette.... le kell szedni, ha cstcs-
mindséget akarunk. Nem furtszdmra! Hanem t6kérél tékére, ahogy ma csindljuk,
az egyes tokék teljesitményéhez igazodva. A kétszaznegyvenezer t8két évente hdrom-
szor-négyszer atnézziik. Segitsiink a tékének, hogy azt tegye, amit szeretne.

— Amikor megcsinaltuk az elsé cuvée-t, az 1999-est és bemutattunk Londonban
a Master of Wine intézetben, akkor két nagyhatalmut ember is nekiugrott a bornak,
hogy mit akarok ezzel az egyaltalin nem hagyomanyos termékkel? Es nem azére agil-
tak, mert féltek, hogy tonkre fogok menni bele. Nem sajnalatrél volt sz6! Nyilvanvald
volt, hogy a termék sikeres. De miért dgéltak annyira? Mert nem tetszett nekik, hogy
egy jottment magyar erésebb terméket tesz le az asztalra, mint 8k.

— Aki még nem jart a vidékiinkon, az tegye meg és menjen fel a Szent Tamas te-
tére, az Uragyéra. Az Urdgya kultikus hely, ilyen kultikus helyeken konnyt felké-
sziilni a feladatokra. Az Uragyardl nézhettek fel valamikor a szabad, Isten-hivé
magyarok az égre, a Napra. A borvidék huszonhét telepiilésének négyszaztizennyolc
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dtilénevébdl ez a legkifejez8bb. Olyan vidéken élink, ahol csupa ilyen hely van. Va-
lamikor az 6s6k is felmentek a magaslati pontokra nemcsak azért, mert ott a fold-
energia masképp nyilvanul meg, hanem mert konnyebb olyan tudatéllapotba kertilni,
hogy erésitsék az Isten-tudatot magukban.

...Mondja, Szepsy, mondja (Szepsy Istvain Madrél) a Miicsarnokban, mondja
2014 piinkosd haviban Tallidn Hedvignek, aki utobb tovédbbadja mindezt vilighdlés
napléjaban.

HOZZ BORT A MAGYARNAK

Ergye (indiccs) borére

»Ej menjiink innen el

mer itten megvernek

ne menjiink addig el

amig hegediilnek
hozz bort a magyarnak
palinkat a tétnak
sort a németnek

ne higgy magyar ne higgy

ne higgy a németnek

bérhogy igérgetnek

bérhogy hitegetnek
hozz bort a magyarnak
palinkat a tétnak
sort a németnek”

Régvest, de rogvest.

"Vodka’; viszki’; rum’;

Bumm.

Da bibere: Innya ké!

Bort, mi mast.

2015-ben nemzetkozi folmérés 200 orszagrol, hol milyen, mennyire egészséges az
étrend! Mi hétulrdl (rogvest az 5rmények utdn) a masodikok vagyunk. S hogy mit
ajanlanak, mit nem! Az ajanlottak kozt szerepel a bor.

Rég megmondtuk...

...ne higgy a németnek,

jenkinek, muszkdnak...
...hozz bort a magyarnak!...
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Sulics Bogldrka: Az élet utat tor



KISS GY. CSABA

Arcélek, taldlkozasok

FRA STJEPAN PAVIC

Fréter. Vagyishogy: szerzetes. Boszniai ferences. Klasszika-filologus, tandr, maforditd
és migytijté. A bosnyak ferences hagyomdny ugyan hosszabb torténelmi magyara-
zatot kivédnna, roviden csak annyit, hogy a torok hédoltsig hosszu évszazadai alate
kiillonos jogalldsa volt ennek a szerzetesrendnek. II. Mohamed szultdntdl engedélyt
kaptak lelkipasztori tevékenység folytatdsara, paraszti ruhaban jarhattak, onvédelmi
célbdl fegyvert viselhettek. Kijart nekik a frater megszolitds, hiszen ,batyja” volt a
ferences szerzetes minden boszniai katolikusnak. Sajitos kultira 6rokségée 6rz6 ko-
z0sség volt és maradt ez a szerzetesrend, melynek mai képvisel$je Stjepan testvériink.

Doktori disszertacidjaban Ivo Andri¢ (1924-ben védte meg a gréci egyetemen)
Bosznia miivel6déstorténetében meghatirozé jelentéséglinek tartotta a ferencesek
tevékenységét. A fiatal {rét az elsd vildghabort idején (egészen pontosan 1915-ben)
mint délszI4v nacionalistét Ovéarevéba, egy Travnik melletti faluba internéldk, ahol
jonéhdny évtizeddel késébb plébanosként Stjepan is szolgélt. A templom szomszéd-
sdgaban mellszobrot allittatott Nobel-dijas foldijének. Annak az irénak (katolikus-
nak keresztelték, és jugoszldv tudati lete beldle), akinek az életmiivében taldn a
legteljesebben jelenik meg ennek a negyed szdzada tjra 6nélléva lete kozép-eurdpai
orszagnak a sorsa. Tragikus torténelme, a nemzeti-felekezeti killonbségek XXI. sza-
zadra sem f6loldott fesziiltségei. ,Bosznia gyonyort orszag, érdekes, semmiképp sem
mindennapi, akdr természeti adottsdgait, akdr embereit nézziik. A mint banyakincset
a boszniai fold mélye, éppuigy a bosnyak ember kétségtelen sok erkolcsi értéket rejt
magaban, amilyeneket a tobbi jugoszlév orszdg embereiben és foldjében aligha taldl-
kozhatunk. De ldtod, mégis van valami, amit a bosnydk embereknek, legalédbbis az
olyan végastaknak, mint te, ne kell latniuk, és soha nem lenne szabad szem elél ve-
sziteniiik: Bosznia a gytilolet és a félelem hazédja.” — irta Andri¢ 1946-ban megjelent,
azéta alegutdbbi habort szorny tapasztalaival ismét iddszertivé lett, gyakran idézett
elbeszélésében(Levél 1920-bol).

Egytitt késziiltiink egyszer Fra Stjepannal Szdva menti sziiléfoldjére. Mikor a ha-
tirhoz értiink, rendjénck hagyomdnyos habitusaban (mondhatni, barna csuh4jaban)
tilt a voldnnal. A hatarb6dénal a vamtisztviseld megpillantvan 6t, csupdn mélyet bo-
lintott és udvariasan intett, mehettiink tovébb. Jartunk aztdn vele a svdjci szépségti
Bosznia utjain Szarajevétdl Kraljevska Sutjeskdig (merthogy a kozépkorban egy ideig
kiralysdg is volt az orszdg), nem utolsésorban pedig Visoko vérosdig, mely nemzetkozi
hirnévre a szomszédsigéban talalhaté allit6lagos piramisai miatt vergédott. Ebben a
kisvérosban, ahol kisebbségben vannak a katolikus horvatok, volt a hires klasszikus
ferences gimndzium tandra, majd évekig igazgatdja Stjepan Pavi¢. Aki teologiat Sza-
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rajevoban végzett, klasszika-filolégidt pedig Zagrabban. Valtozatos életttja sordn volt
falusi plébanos, Bécsben a horvat katolikus misszié vezetdje és tanar. 1974-ben a ,,hor-
vat tavasz” (a 68-as prégaihoz hasonld reformmozgalom és fuggetlenségi torekvés
1971-ben) elleni bossztthadjarat idején a titdi: birdsig 6t évre itélte, ebbdl 18 hénapot
toleote bortonben. Ezutan kovetkeztek az emlitett tandri esztenddk Visokdban.

Hérom évtizede foglalkozik miigytjtéssel, szélas alakjét vasdrnaponként gyakran
lehet ldtni Zagrab hires bolhapiacan, a Brit téren, kiilonb6z6 rend és rangt drusok,
mikeresked8k vaséri gytilekezetében. Gicesek és deskasdgok, festmények, hasznalati
targyak, konyvek sokasagaban keres és talal Gjabb és tjabb csemegéket. E tevékeny-
ségének igazi megkoronazésa volt, amikor sziikebb 2011-ben sziil6f6ldjén Dubrava
(Br¢ko kanton) ferences kolostora mellett a Fra Simun galéridban kidllitds nyilt gytj-
teményébdl. Szenzacid szimba megy a XX. szdzadi horvét és bosnyak képzémiivészet
dltala gytijtott anyaga. Mintegy hétszaz miitdrgy: festmények, szobrok, régebbi korok
alkotdsai, hozza még néprajzi gylijtemény és a témahoz kapcsolédé konyvek. A hor-
vat és boszniai mivészettorténet térképére letoriilhetetlenil rdirddott ezzel a tele-
pulés neve.

Stjepan Pavi¢ munkassigdnak mésik fontos teriilete a méiforditas. Klasszika filo-
légusként a latin nyelvi irodalom, kéltészet egyik elkotelezett forditdja. Az utébbi
években sorra jelentek meg miiforditdsai: 2011-ben Szent Bonaventurdnak, a XIII.
szdzadi ferences teoldgusnak Beszélgetek a lelkernmel cimt munkéja, majd 2013-ban
a kozépkor egyik legolvasottabb konyve, Jacobus de Voragine Arany legenddja. Ezért
2015-ben megkapta az év legjobb mitforditasiért jér6 dijat. Ugyanebben az eszten-
dében jelent meg forditdsiaban a XIX. szazadi boszniai ferences koltdk latin verseinek
horvat valtozata. A horvit kultdra fontos fejezetét jelenti az egészen a XIX. szazad
kozepéiga latin nyelven sziiletett irodalom. Mint ismeretes, a szabor 1847-ben dontote
ahorvét nyelv hasznalata mellett. Ha elgondoljuk, egész Eurépéban itt volt a leghosz-
szabb ideig hivatalos a latin nyelv. A boszniai ferences koltok miiveibdl lépten-nyomon
azis kidertil, milyen szoros kapcsolatok flizték ezt a kultarét Magyarorszdghoz, koze-
lebbrél pedig Budahoz. Bosznia katolikusai egyhazkormanyzati szempontbél a XIII.
szdzad kozepétdl a kalocsai érsek ald tartoztak. 1699-t6l 1783-ig felséfoku ferences
tanintézet miikodott Budan, ahol szimos boszniai fiatal végezte tanulmdnyait.

Az orszdguti (Margit koruti) ferences templom és kolostor jelentette hosszi ideig
azt a szellemi kézpontot, amelynek hatasa, szellemi kisugarzasa fontos tényezd volt
a boszniai ferencesek szdmdra. Stjepan baratunkkal egytitt tehettiik tiszteletiinket a
budai templomban annak a Matija Petar Katan¢i¢nak(1750-1825) az emlé¢kedbldja
el6te, aki latinul, horvétul és magyarul is verselt. A pesti egyetem numizmatikai és
heraldikai professzora volt, s 1791-ben verssel koszontotte a hazatérd szent koronat.
A boszniai ferences kolték tinnepi alkalmakra irt versei — szdljanak ferences eloljs-
réikhoz vagy akdr a kirdlyhoz, gyakran emlitik halaval Pannénidt, Budat, mas ma-
gyarorszagi varosokat, ahol tanulé éveiket toltoteék. Kapesolatainknak e kevéssé
ismert fejezetébe is bevildgitanak Stjepan Pavi¢ kétnyelvii latin-horvét kétetének al-
kotasai.
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IVO SKRABALO

Tl sok idénk nem volt az ismerkedésre. Eppenhogy szét tudtunk véltani, amikor
el8szor taldlkoztunk. 1989. oktéber 21-ét irtak. Skrabalo ur a Horvat Liberélis Pért
képviseldjeként érkezett az MDF masodik orszagos gytilésére. Azt mér nem tudom
megmondani, kinek vagy milyen szervezetnek az ajanldséra jott el hozzdnk ez a szem-
tiveges, mosolygd, kerek arcu, kissé bicegé ar. Az MDF Kiiliigyi Bizottsdganak a ve-
zetdjeként nekem kellett fogadni 6t a kozgazdaségi egyetemen. Szerettem volna
tobbet is megtudni a horvét politikai viszonyokrdl, de sietni kellett, igy néhdny ud-
varias mondatnél sokkal tobbre nem tellett. Annyit vettem ki szavaibél, hogy elkez-
dédott a demokratikus atalakulas Horvatorszédgban, partok formélédnak és az at
mindenképpen a fuggetlenség valamilyen véltozata felé fog vezetni. Folttnt, hogy
milyen kittin8en beszél magyarul. Akkor még nem tudtam, hogy zombori sziiletésu,
és azt sem, hogy az 1974-ben kiadott vilagirodalomtorténeti szintézisbe 6 irta az 6sz-
szefoglaldst a magyar irodalomrél. Arrél sem volt fogalmam, hogy milyen fontos sze-
repet jatszott a horvit ellenzéki kozéletben mér a nyolcvanas években, hogy jol ismert
alakja Z4grab szellemi életének. Oszintén szélva Jugoszlavia eléggé eltakarta el6triink
a hetvenes-nyolcvanas években Horvétorszagot. Még Krlezét is gyakran mint ju-
goszlav irét tartottdk nédlunk szdmon. Az 1971-es ,,Horvat tavasz” reformfolyama-
tardl alig tudtunk valamit. Pedig épp a horvit nemzeti tudat Gjraformélsa volt az
egyik fontos célja. Volt némi hasonldsdg a mi helyzetiinkkel, ndlunk a szovjet impe-
rializmus, naluk a jugoszlav homogenizicds program jelentett veszélyt. A kommu-
nista kozbeszéd — ott és itt is — a nacionalizmust tartotta a f6 veszélynek.

Evekkel késébb azutin mas minéségben taldlkoztunk a horvat févarosban. Akkor
¢én mar elhagytam a politikic, 6 viszont 1992 és 1995 kozott partja és valaszedi kép-
viseletében tagja volt a horvat szdbornak. Taldn az egyik eléaddsomra (a kozép-eu-
répai nemzeti kérdésrél) jote el az Eurdpa Clubba a Jurisi¢ utcdba, utdna meghivott
magukhoz ebédre. Igazi polgéri-értelmiségi kozeg fogadott naluk, egy két hdbort
kozote épiile néhany lakdsos hazban laktak, nem messze valahol a Szava partjatél.
Ugy éreztem, hogy ebben a nemzedékben — nilam mintegy tiz évvel volt 6 id6sebb
— életforma, viselkedés, beszédmdd még nem tévolodott el annyira a mienkétsl, mint
a késébbi évjdratoknal. Egyitittlétiinketminthaa bécskai szellemnek Kosztolanyira
emlékeztetd valtozata lengte volna dt. Ivo Skrabalo Zomborban sziiletett, masik 4gon
csalddi kotédése Dalmécidhoz flizte, felséfokt tanulmanyait (filmmiivészet meg nem-
zetkozi jog) azonban a horvét f8varosban végezte. J6 kedélyt, szellemes embert is-
mertem meg személyében, testi hibajit észre sem lehetett venni.

Foglalkozasa, jobban mondva hivatésa szerint filmrendezd volt, dramaturg és for-
gatokonyvird. Megkeriilhetetlen alakja hazajiban ennek a miivészeti dgnak. 1984-
ben jelent meg konyve a horvit film torténetérdl. Egyesek akkor ezt a munkdjac
nacionalista szemlélettinek tartottak, hiszen nem kapott benne kell hangsulyt a ,ju-
goszlav” kontextus. Rokonszenves volt gondolkoziséban, hogy kovetkezetesen el-
utasitotta mind a posztkommunista jugoszlavizmust, mind a horvat nacionalizmus
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délibabos valtozatait. Igazi kozép-eurdpai értelmiségiként szabad szellem volt, nem
fukarkodott a kritikdval, ha tgy talalta, a politikai hatalom tallépett a torvényes ke-
reteken. Igy tett a nagy politikai fordulat elétt és utina is. Hajlamos volt véllalni az
titkozéseket a kozéletben, ha meggyézédésével nem tudta dsszeegyeztetni a dolgokat.
Talan a zombori tradici6 és magyar tudésa jirult hozza ahhoz, hogy fontosnak tar-
totta a kozép-eurdpai orszdgok egyiittmiikodését.

1993-ban egyiitt szélltunk a spliti autdbuszra Raguzéban, a nemzetkozi PEN-
kongresszus befejezése elétti napon. Ezen a néhdny 6rés Gton hasznos utbaigazitast
kaptam téle a fiiggetlen Horvétorszag politikai életérél. Hiszen kiviilrél gyakran csak
osszegubancolédott halonak létszote, privatizacios botranyokkal, a hatalom igézeté-
ben tett furcsa ,megtérésekkel’, nem egy koponyegforgatdval. Az 4j Horvétorszag
héborus vélsig, hazateremtési remények, hamis kompromisszumok és nagyszabast
tulajdonatjatszds kozote sziiletett meg. Elmagyarazta nekem, miképpen osztotta meg
magat a kommunista elit a demokratikus partok kozott. A tengerparton a hatarnal
(Neumndl a horvét partszakaszt vagy 30 kilométeres darabon megszakitja Bosznia)
egyenruhasok szélltak fol a buszba, értetlentl forgattdk magyar utlevelemet, a kép-
viseld ur jott a segitségemre, & magyarédzta el nekik, hogy én is a PEN-rendezvényen
voltam.

Testvére, Zdenko téle eltéréen mas politikai kozosséghez tartozott, a jobbkozép
kormdnypdrtnak volt a tagja, s ebben a minéségben kiiligyminiszter, majd nagykovet
is volt Budapesten. Az1996-os politikai vélsig idején azutin hidba valasztottak meg-
Ivo Skrabalot Z4gréb fépolgirmesterének, Tudman elnok megtagadta kinevezését.
A horvat filmélet meghatdrozé alakja volt a 90-es években, tobbek kozott a pélai
nyari filmfesztival igazgatdja. Mélt6 sikert aratott 1998-ban az érdeklédék korében
kovetkez filmtorténeti munkajéval (4 film 101 éve Horvdtorszdgban). Azutin egy
ciklusra ismét megvélaszrottak képviseldnek. LehetSségei szerint timogatta a zagrabi
magyar tanszéket, nem egy alkalommal megjelent rendezvényeinken. Azt mar csak
itthon wjsdgban olvastam, hogy fajdalmas hosszt betegség utan 78 évesen hunyt el
hét évvel ezel6te Zagrabban.

IRVIN LUKEZIC

2003 elején kertiltiink kapcsolatba — eleinte villimpostan —, amikor & vette 4t a ter-
vezett fiumei konferencia helyi szervezésének a gondjat. Nedjeljko Fabrioval még a
székesfehérvari magyar-horvit irétaldlkozén (2002 tavaszdn, azéta is egyetlen a maga
nemében) sziiletett meg az a gondolat, hogy érdemes volna Fiuméban egy tudomé-
nyos osszejovetelt rendezni a varos magyar kulturédlis hagyomdnyairél. Mikor azutan
a részleteket megbeszélend, tavasszal a helyszinre utaztam, energikus, jo szervezé-
hajlamokkal biré, ifjabb kollégit ismertem mega személyében. Hamar kideriilt réla,
hogy Fiume multjanak megszallott buvarléja. Eredeti végzettsége és munkahelye sze-
rint is irodalomtdrténész, de mindaz érdekli, ami a kikotdvéros és kornyékének tor-
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ténelmével kapcsolatos. Legyen az irodalom, helytérténet, mivel6dés — a sz6 legszé-
lesebb értelmében. Tudnivalé, ez sajdtos — mondhatni paratlan — vérosi tradiciot je-
lent a maga soknyelviségével, szellemi talalkozasaival, egymas mellett kiilonboz
torténelmi narrativikkal. Ahogy Fabrio regényében (Viros az Adridn) az elbeszélé
nem olasz vagy horvét szemszogb6l mesél errdl a viligrol, hanem a varosébdl, amely-
nek hagyomdnyaban szerves alkotéelemek az egyes nyelvek és kultarék. Irvin Luke-
zi¢et is Fiume szellemi 6rokségének az osszetevdi érdeklik, kilon-kilon, és
egybehangzésuk is, maga ez a sajétos egytittesnek.

Igy idézte ol példéul annak a helyi olasz nyelvjarisban iré XIX. szdzad végi kol-
tének, Mario Schittarnak az alakjit, aki a Petdfi-forditasirodalom egyik nélunk alig
ismert képvisel6je. Konyvet irt a varos diploméciatorténetének fontos fejezetérél, a
fiumei konzulokrél, a véros szlovén hagyomanyairdl. Ott sorakoznak ,horvat” kény-
vespolcomon vaskosabb és vékonyabb kényvei — esszékkel, tanulmanyokkal a Varos
szovegkorpuszanak megannyi részletével. Magyarul ugyan nem tud, de horvat és olasz
forrésok alapjan igyekezett teljesebbé tenni a képet magyar vonatkozisokkal is. A
“Quarnero ege alatt” cimi konyvében (2005) folkutatta példdul Baross Gabor mi-
niszter fiumei latogatdsainak korabeli visszhangjat, méltatta Csaszar Ferenc itteni
munkdssdgat (a sokoldalt ird és tiszevisel volt 1830-tdl a gimndzium elsé magyarta-
néra), bemutatta Jokai olasz recepcidjit, amely valéjaban ott kezd8dott, Fiuméban.

Megtartottuk azutin 2003 oktéberében — szép sajtdvisszhanggal mind a két or-
szdgban — a magyar-horvat tudomanyos tandcskozast. Igazan jé hangulatt rendez-
vény volt, a magyar tarsasag viddman énckelte a katonadalt a fiumei kikotérél.
Hazafelé¢ autdzva olvashattam a virosban megjelené orszédgos napilapban, a Novi
Listben ketténk egész kolumnét kitoltd parhuzamos cikkét. Igazdn eredményes esz-
mecserét tudhattunk magunk mogott, hiszen ez az alkalom tovébbi kapcsolatok ki-
indulépontjaul szolgalt, anyaga a kovetkezd évben horvat és magyar kiadvanyban
(Fiume és a magyar kultiira cimen) egyardnt napvildgot ldtott. Akdrhdnyszor jértam
késébb a varosban, rendre tallkoztunk. Uj terveken toprengtiink, kavéhazakban,
vendéglékben vagy a Korzén sétalva mérlegeltiik, mit tehetiink a folytatdsére.

Fiume biiszke a hagyomanyaira, s a fiiggetlen Horvatorszdgban ma mér sokkal
tobbre értékelik a varos 6rokségének magyar fejezetét. Az egykori magyar kozosség-
nek a XXI. szdzadra hirmondéja sem maradt, a jugoszlav id6kben idekoltozottekbol
rekrutdlédott a helyi magyarsig mai Baross Egyesiilete. Fontosnak gondoltuk, hogy
magyar lektoratus nyiljon a Fiumei Egyetemen. Hiszen jelentés és értékes magyar
anyag taldlhaté az ottani dllami levéltarban, egyetemi konyvtérban, varosi mizeum-
ban, fldolgozésukat a legjobban helyben dolgozva lehetne elvégezni. Egy hozzéértd
magyar lektor fontos munkat végezhetne a varosban az egyetemi nyelvtanitas mellett,
gondoltuk. Irvinnek mint intézetvezetdnek sikeriilt az egyetemi bélesészkar kari ta-
nécsa elé vinni az tigyet. Megsziiletett a dontés is, a kari tandcs szindéknyilatkozatban
foglalt 4llast a magyar lektordtus létrehozasa mellett. A magyar-horvét felsdokratdsi
egytittmitkodés keretében lett volna ez elképzelhetd. Tizegynéhdny éve, amikor Irvin
Budapesten jart, még a Balassi Intézet féigazgatdjihoz is elkalauzoltam. A Magyar
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Nemzetben pedig egy interjiban beszélt errdl a lehet6ségrol. Amibdl végiil sajnos
nem lett semmi. Amugy a szomszéd orszagokban nem tudok sehol hasonlé torek-
vésrél, hogy egy ottani egyetem kivant volna magyar lektoratust inditani.

A fiumei szél elvezetett benniinket Rémdba is. Ott laktunk a Via Giulidn, a Ma-
gyar Akadémia éptiletében, ott kertilt sor arra az esti programra, amelynek sordn
Irvin Fiume horvat én meg magyar vilagardl beszéltem. Egy esds tavaszi estén még
egy kis borozéba is elldtogattunk, ahol kivancsisagb6l mindketten az olasz tokajit
késtoltuk meg, amelynek csak a neve emlékeztetett az igazira (lehet, azéta mér e
néven nem is szabad forgalmazni). Es persze folkerekedtiink az 6rok varosnak arra a
szélére, ahol a fiumeiek mizeuma talalhat6. Ahol az 1945-47 utdn a Fiumébdl és
kornyékérdl elmenekiile olaszoknak épiile kis lakételep. Az olasz vildgnak csak egy
toredéke maradt a kikotévérosban, legtobbjitk Olaszorszdgban taldlt magénak hazat.
A cs6pp muzeumban azokat a tirgyakat, emlékeket lehetett megtekinteni, melyeket
a tavozok magukkal vittek. Irvinnek, aki jol tudott olaszul és ismerte ezt a hagyo-
ményt, mindez ott a sztikebb pétriat jelentette.

Egy szép kora nyéri napon hivott el kisebb Fiume korny¢ki kirdnduldsra. Sorra-
rendre mutatta azokat a ldtnivalékat, amelyeket magyar irék (Csdszar Ferenc, Jokai
Moér) nyomén kérdeztem tdle. Végiil Grobnikban kétottiink ki, ahol édesanyjdnal
voltunk hivatalosak ebédre. A dombon 1lé vir — ellitni innen a tengerig — a Fran-
gepanoké, majd a Zrinyieké volt, egészen a tragikus 1671-es esztenddig, amikor a
béesi udvari kamara a Wesselényi-féle 6sszeeskiivés kapcesan eltulajdonitotta. Csak
késébb tudatositottam, hogy 1665-ben néhdny napot itt toltott az erdélyi Bethlen
Miklds — Frangepén Katalin (Zrinyi Péter felesége) vendégeként.Irvinnek ez a hely
a sziiloldet jelenti. Csalddi torténeteket mesélt, majd kériiljartuk a varat s a mellette
4ll6 templomot. Fiumétdl tulajdonképpen a Fiumara folyé (Recsina horvétul) va-
lasztja el Grobnikot. A tdloldalon volt a Grohovo nevi telepiilés, az is horvat falu,
mondta, de kozigazgatisilag a varoshoz tartozott s nemegyszer megtortént, hogy a
magyarbarét grohovoiak, akik tisztességesen megiilték Szent Istvan kiraly napjat, 9sz-
szeverekedtek ezen a grobnikiaikkal.
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BALAZS GEZA
E '
Szombathely varos nyelve

A VAROSOK NYELVENEK LEIRASA

Vérosaink nyelvének (nyelvjardsénak, regiondlis koznyelvének) leirdsa még gyerek-
cip8ben jér, annak ellenére, hogy szdmos (megkozelitésmodjaban, médszerében kii-
16nboz8) kezdeményezést ismeriink. Négy tipusu kutatdst kiilonboztethetiink meg.
Az elsé megkozelitésmddok nyelvjardstudoményiak voltak és f6leg a vdrosokban be-
szélt nyelvjirasokra osszpontositottak. Mivel ,tiszta nyelvjirast” vérosainkban ritkan
beszélnek, kifejlédtek a regionalis koznyelvi (a nyelvjardsok és a koznyelv kapcsolatat
mutatd) kutatdsok. Ezek tovabbfejlédéseként jelentek meg a szociolingvisztikai ku-
tatdsok, amelyek a tarsadalmi rétegzédések szerinti nyelvhasznalati kiilonbségeket
kivinték feltdrni. Ezekkel ritkan érintkeztek, inkabb parhuzamosan folytak féleg
néprajzi megalapozottsigu, mivel6déstorténeti varosnyelvi kutatdsok is. (Hasonld
jellegli vérosnyelvi, vdrosnéprajzi kutatdsokra lisd a kovetkezd példdkat: Rihtman-
Augustin, 1984, Kallmeyer 1987, Niederhauser 1990. A témahoz kapcsolddo figye-
lemfelhivé el6addsom Szombathelyen, az egyik dialektoldgiai szimpéziumon
hangzott el, s Szombathelyen is jelent meg: Baldzs 2000.) A magyar vérosok nyelvé-
nek leirdsaban leginkabb Szegedet és Budapestet tekinthetjiik példdnak. A pesti nyelv
(vagyis inkdbb szleng) nyelvészeti leirdsdt Barczi Géza (1932) siirgette, Baldzs Géza
(2013) pedig egy kulturalis antropoldgiai-nyelvészeti munkdt jelentetett meg ennek
kapcsén. A budapesti szociolingvisztikai interju (Buszi) mdr a kizdrélagos nyelvészeti
megkozelitést mutatja. A debreceni ,,civis” nyelvének szétari programjat még Csiry
Bélint inditotta el, de csak napjainkban sikeriilt befejezni a munkat, amely tartalmaz
egykori néprajzi leirdsokat, szotdrt és sz6ldstdrat (Kalndsi 1999, 2005, 2009). A sze-
gedi nyelv mivel8déstorténeti-néprajzi-nyelvjardsi monografusa a nyelvész-néprajz-
kutaté Bélint Sdndor (1957, 1970) volt, napjainkban pedig megjelent egy
szociolingvisztikai leirds is (Kontra—Németh—Sinkovics 2017), amelyet a Buszi
mintédjara Szoszi-nek is neveznek: szogedi szociolingvisztikai interju. Akadnak még

kiadvanyok més vérosaink nyelvérdl is: Hatvan (G. Varga 1980), Oroshdza (Zilahi
1981), Békés (Végh 1983).

SZOMBATHELY NYELVE

A Szabé Géza nevéhez kothetd szombathelyi dialektoldgiai »iskola” mind a hagyo-
manyos, mind a modern dialektoldgiai iranyzatokat befogadta, miihelyébdl szdimos
inspirativ dolgozat kertilt ki. A szombathelyi varosnyelvi kutatdst el6szor regiondlis
koznyelvi keretben Szabd Géza (1978, 1980) vetette fel. A Szombathelyhez két6dé
dialektologiai szimpdziumokon késébb is széba keriilt Szombathely nyelvének,
nyelvjérasanak kutatdsa. Szombathely felvilaigosodds kori nyelvész professzora, Kresz-
nerics Ferenc mar gytjedte helyi szavakat, széldsokat (Dobri 1993, Téth é. n.).
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Szombathely nyelvének szociolingvisztikai keretben valé leirdsdt Hajba Rendta
(2012) el is végezte. Dolgozatat igy 6sszegzi: ,,Ertekezésemben Szombathely beszéle
nyelvének jellemzdit igyekeztem feltarni — kiilonos tekintettel a regionalis koznyel-
viség dtmeneti nyelvhasznélati sdvjéra. A nyelvjirds — regionalis koznyelviség — koz-
nyelv kozti nyelvi valtozis felderitése céljabdl szociodialektoldgiai szempontt
szinkrén valtozdsvizsgalatra, a nyelvi mozgds megragadasara vallalkoztam, amellyel
eddiga regionalis koznyelvi kutatdsok kevésbé foglalkoztak. Meghatiroztam tehat a
varos nyelvhasznélatdra jellemz6 nyelvi jelenségek korében mutatkozé valtozasi ird-
nyokat, illetve elkiilonitettem egymastdl a nyelvjardsi és a regiondlis koznyelvi sdvor.
Tovabb4 elkészitettem a helyi regionalis nyelvhasznalat szociolingvisztikai 4llapot-
leirésat. Kutatasom annyiban is hidnypétld, hogy vizsgaltam a teleptilés teriileti ta-
goloddst nyelvi rétegeinek nyelvhasznilatat. A ldtszolagosid6-vizsgalat mellett
kovetéses valosdgosidé-vizsgalatokat is végeztem a nyelvi véltozds nyomonkéveté-
sére” (Hajba 2012: 149.)

Ugy vélem azonban, hogy Szombathely nyelvének miivelédéstorténeti-antropo-
légiai-néprajzi jellegti leirasival mégaddsak vagyunk. Ez azért is lenne fontos, mert
ez szorosan kapcsolddik a varos mivelddéstorténeti hagyomanyaihoz, és a virosba
érkez6 nem szombathelyi illet8ségtinek rogton feltiinnek a szombathelyi beszédszo-
késok. Szombathely virosinak nyelvhasznélatéban erételjesen felttinnek a kornyezd
nyelvjéras jellemz6i; Szombathely regionalis koznyelve kozelebb 4ll a nyugati nyelv-
jarishoz, mint a kznyelvhez. frisomban — hangstlyozottan tall6z6 anyaggytjtéssel
és esszéisztikus médon — ezzel kapcsolatos észrevételeket, szempontokat kivanok f6l-
vetni.

SZOMBATHELYIZMUSOK, SZOMBATHELY REG ENYE

Lipp Tamés (1983) Didkregénye 1967-ben jétszodik — ki nem mondva, de felismer-
het8en — Szombathelyen, az akkor alakult tandrképz intézetben. Ezt megerésitette
nekem Maréti Istvan', aki tantja volt eseményeknek. A féiskolas regény egy KISZ-
vezetd jelolést mesél el: az azzal szembeni diktatérikus fellépést, koncepcids fegyelmit,
valamint lazadast, arnyékhatalmat. A regényben megjelend ,,szombathelyizmusok”,
azaz szombathelyi jellemzok: hatar menti varos, ,mely mindig kézelebb esett Bécshez,
mint Budapesthez” (198), 50-es évekbeli palyaudvar freskokkal, ,kitérds” villamos,
felszabaduldsi emlékmt kimustrélt tankkal, az Alpokbdl érkezd metszd szél, a jol meg-
duzzadt patak, Nagy Zugé, nyoms szél, néhany kilométerre innen katonaiskola (uta-
las Ottlikra). Tovabbi szocializmus-jegyck a regénybél: négerkocka, népmiveld,
oktatastechnika, demokratikus centralizmus, interurbén, cstcstitkar, halad6 hagyo-
many, hangulatjelentés. Amikor Lipp Tamas felidézi Magyarddi Jozsef gigantikus
URH-héléjat, a ,valésag szovetét’, amelyet a Foéiskola koré épit, az internet mai viligat
elélegezi. A megidézett személyek Maréti Istvan szerint mind azonosithatdk (de ez
most nem célunk). A szerzd eredeti sz6hasznalata és hasonlatai: fanyar és htivos volt,
mint a téli birsalma (131), szeme ugy jér korbe, mint a vizicsibor (215). Tovabbi fontos
utaldsok: ,,az események, — ha nagyon odafigyeliink réjuk — kiforméljék a maguk sza-
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vait” (166), ,amidta vildga vildg, reggel 8 és 12 kozott még soha semmi fontos nem
tortént” (225), ,sziikségiink van az ismétlédésekre” (336), ,Még alig mult 6t 6ra, de
mdr az egész varos kihalt” (345) — szombathelyi mond4s: a tyukokkal fekvé véros,
»Most mar tudom, hogy azok a torténetek, amelyeket végig tudunk mondani, ide kot-

nek benniinket, ehhez a tijhoz” (362).

SZOMBATHELY NYELVE

Szombathely lakosainak nyelve szociokulturélis okokbdl ugyanolyan heterogén, mint
bérmely mds varosunknak a nyelve. De azért van egy domindns nyelvhasznélat, ame-
lyet az idegen rogton észrevesz, ha megérkezik Szombathelyre. Més tajrol szdrmazo,
Szombathelyen tanulé egyetemistékat kérdeztem meg arrél, hogy mi ragadta meg
ket legjobban a szombathelyiek (ott é18, helyi fiskoldsok, egyetemistik) nyelvhasz-
nélataban. Harom egyetemista csoportban 35-en valaszoltak a kérdésemre, s ezekbol
allitottam Ossze a kovetkezd jelenségesokrot.” MielStt azonban nyelvi szintenként
rendezve bemutatndm az anyagot, a legjellemzébb, minden szombathelyi szaméra
kozismert nyelvi rigmust vegyiik szemiigyre. T6bb véltozatban, tobbféle irdsmédban
létezik ugyanis egy ,,Vas megyei” jellemz6 nyelvjardsi rigmus, amelyet gyakran hallani
(az interneten szdmos helyen megtaldlhatd), s amelyet nem foltétleniil kritikai vagy
¢leelddd jelleggel mondanak (persze ett8l még lehet, hogy valaki megsértédik halla-
tara).

Vas megye és Szombathely sajétos nyelvérél egy internetes férumon (Milyen Vas
megyei téjszavakat ismertek?)? tobbek kozote ezek szerepelnek: ,,Smarni és porozinké
— csdszérmorzsa, Granatirmars — krumplis tészta, bakszekér (de ennek van masik
neve is anydékndl, de nem jut eszembe), kullé — kétkereki szallitdeszkoz, plutyka —
kelkdposztafézelék, akadékban van — titban van, muslinca — muslica, cseresnye — cse-
resznye, rajt — rajta (van valamin), esszcdjg — ev8eszkoz (a német Esszeug utdn), sta-
firung — hozomany, véfény — véfély. Es a borsodi vélegényem kedvence: baca (gyerek)
:D Ezkb. rendetlent, rosszat jelent :) Meg ugye a zs-zés: htizsvét, Vazsvér, dzsvényviz,
stb. Huszonéves sziiletésem 6ta vagyok Vas megyei, de az Oseim is itt élnek mar par
szdz éve. Hirtelen ennyi jutott eszembe.”

VAS MEGYE, VASVAR..
A rigmus koznyelvi véltozata:

(1)Vas megye, Vasvar, ott terem a lekvar.

A rigmus nyelvjdrast utdnzé valtozata:

(1a) ,Vazs megye, Vazsvar, odderem a legvér (lekvér)”, hozzateszik: ,,a vazsiak igy
beszélnek™

A rigmus sz6vegvéltozata:

(2) ,Vazs megye vazsvir, harizsnya, legvar!”

A rigmus tovabbi szovegvéltozata, amely dllitdlag valamelyik helyi 4llomds han-
gosbemonddjét utdnozza:

(3) »Vazs megye vazsvar, a vonad nem 4ll meg dzsag lazzsid”
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(3a) ,végiilis vazs megye vazsvar odderem a legvér, meg zsdrvér vazsuddllomds a
vonat csak lazzsit de nem all meg”

Azelsé (1) és aharmadik (3) rigmus 6sszekapcsolva, amely anekdotdnak is beillik:

(4) ,Vazs megye vazsvar, itt terem a legvar, a vonat nem 4ll meg csak lazzsit, kérem
a kedvezs utazsokat a menetirdnt kifeszitett haléba ugorjanak...”

A jelenséget nevezhetjiik nyelvjardscsifolonak, vagy semlegesen: nyelvjérasutdn-
zénak, a vasiti hangosbemondé utinzésinak mondanival6ja pedig valamilyen tréfat,
anckdotat sejtet. A nyelvjardsutdnzé hatdsat minden esetben az elhangzds koriilmé-
nyei jelentik. Megfigyelésem szerint csak jéindulatt tréfilkozds, és nem kovetkezik
beldle fesziiltség. Egy sajat magam éltal gydjeote ,igaz torténet” szerint egy alfoldi
férfi azért szeretett bele késébbi feleségébe, mert olyan ,,édesen” mondta, hogy: ,ollan
kedvezs vagy”>

HANGTANI JELENSEGEK
A most kovetkezd nyelvi jelenségeket tehdt Szombathelyen tanul6, nem szombathelyi
egyetemi hallgatdk észrevételei alapjan éllitottam 6ssze.

Kétféle e hang, a nyilt e-nek 4-ba hajlé ejtése: ,a mint alimér vaginy mellett tessék
vigydzni’.

Fels6 nyelvallasa, rovid magénhangzdk: kut, ujsdg, husde, utkdzben (ku, Gjsig,
husat, utkézben)

Visszahat6 hasonulds, a v zongésitd szerepe: 6dven, od van, tezsvér, egyenezs
vonal, illedve (6tven, ott van, testvér, egyenes vonal, illetve). Ez a visszahaté hasonls
ihlette a korabban mdr emlitett ,,Vas megyei” nyelvjardsutanzét.

Maganhangz4-kozi helyzetben méssalhangzé megnyulésa: pappir, hiittd, szollo,
magassan, erdssen, ellem (papir, hiitd, sz816, magasan, erésen, elem).

ALAKTANI JELENSEGEK
A trgyrag el6hangzoval valé illeszkedése: tanyérat.
Ko6t8hangzé betolddésa: kinyittani (kinyitni).
A vasérol ige roviditett alakja: bevdsani, bevasttam (bevasarlani, bevdséroltam).
Hatdrozészé-révidités: benn, rajt (bizok benn, elgondolkodik rajt ~ bizok benne,
elgondolkodik rajta).
Hatdrozdszé utdni tirgyrag elhagyasa: benniink (elvittek benniink szinhdzba).
Mutaté névmis teljes alakja: az miatt, ez helyett (amiate, chelyett).
Vonzat: megyek/sictek a buszra/vonatra (buszhoz, vonathoz).

SZOKESZLET! JELENSEGEK
dgyruha (dgynemi)
baca (gyerek; buta)
bacén (szedetten-vedetten)
becsuk; becsukja a radiét (kikapesolja a radior)
betesz; beteszi az ajtét (Kérem, tegyék be az ajtdt ~ csukjik be az ajtér)
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csuklya (kapucni)

elszab; elszabta a képet (eltépte a képet)
granatér (krumplistészta)

kdgyula, kdgyild, kagyillé (meztelen csiga)
kettyés (bolond)

kimos; kimossa a hajt (megmossa a hajét)
kinyit; kinyitja a tévét (bekapcsolja a tévét)
lalds (stikkes, buta)

lehtz; lehtizza a redényt (leengedi a redényt)
megbacul (szerencsétleniil viselkedik)
melence (véjling)

olondiil (zajong)

plutyka, pulutyka (kelkdposztafézelék)
préshurka (prézshurka) diszndsajt

rempiil (szid, csepiil)

smarni (csdszdrmorzsa)

técsi (krumplis étel)

vagis, a kenyér vdgdsa (a kenyér szelése)

SAJATOS NEVADAS
A vérosi helynevek gytjtésének mar szamos példdja van: az egyszer(i helynévlistakesl
a gazdag miivel8déstoreéneti (lexikalis anyagot is felvonultatd) kozlésekig. Szombat-
hely varos helynévanyaganak feltérképezése még hatravan. Most csak néhdny toreé-
neti példdt mutatok be — részben kedvesinalds céljdbol (taldn akad valaki az ELTE
Savaria Egyetemi K6zpont magyar szakdn, aki ennek nyoman készit efféle munka,
példar szakdolgozat gyandnt).

N¢hany adat az egykori szombathelyi nyelvész professzortdl, Kresznerics Ferenc-
tol: Ordég gatja, Széke folde, Pityer. Fs a leirasuk:

,,Ordég’ gatja: Egy szoros mély t a’ Szombathelyi sz616-hegyben, hol hajdan a” N¢-
meteket meg szoritotték a” Magyarok, és meg verték” (Kreszn. I, 189).
»5z8ke’folde Szombathely mellett. In antiquis documentis vocatur Terra Grisei”
(Kreszn. I1, 231)

»Pityer. Vendég-fogadé a’ Szombathelyi hatdrban” (Kreszn. I1, 134)¢

A szocializmus alatti katonai szlengben a Vas megyei katondk neve krobét volt, Vas
megye pedig Krobdcia (a krobét eredetileg a horvatokat jelsli). Internetes bejegy-
zésekbél: ,tudod mit? dobok egy mailt a Karagity szdzadosnak (azéta talén ezredes,
94-ben volt f6n6kdm) hogy hol is van Krobdcia.:)))) 6 készegi, és mi 94-ben gy
tudtuk, Ggy tartottak hogy gyakorlatilag EGESZ Vas megye az Krobdcia”; ,,még jo
hogy Szombathelyen voltam hatarér 1994-1995-ben és tudom hogy hol van Kro-
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bécia... nem Zalaban hanem Vasban Szentgotthdrddl fel egész Zsirdig”; ,még a szé-
zadosomat is tigy hivtak hogy Karagity,készegi krobdt ember.:)))”

SZOMBATHELY! SZOLASOK
Nincs szombathelyi sz6lasgytijtemény sem, pedig mar Kresznerics is feljegyzett szo-
lasokat. Az egyik szombathelyi sz6ldsnak tobb véltozata is van:

Ivott a kupai katbol; nem hedba, hogy ittal a kupdi kutbul; Szombathelyi, ivott a
kupii kutbal. Hogy mit jelent? ,Ezzel a mondattal Szombathely tjén azt jelentik,
hogy valakinek az esze elbujdosott. Kupéi kat Szombathelyen a Zold-fa vendégto-
gad¢ elote volt, de mar régen be tomték, a ki ebbél ivott azt mondtik, hogy megbo-
londult” Kapcsolddik ehhez valami nehezen megfejthetd adoma is egy ,Répési
nevezetl Sziirke Barat és ennck huga, Répasi Jurka” kapesan, akik — foltehet6leg bo-
londok lévén — ,,Szombathelyen tartézkodvan hol szdnakozésra, hol nevetségre in-
ditottdk a Virost” Halaluk utdn ,a kupdi kutbul valé ivds most is fenn van a
Szombathelyicknél, kiket leginkabb avval csufolnak, hogy a kupéi kutbul ittak.”

Egy masik sz6lds, a hozza kapcsol6d6 anckdotaval:

Kinek nem tetszik a szittyen szotty fogadjon az Kippen koppot. Masként: Kinek
nem tetszik a tittyen tottyom fogadjon az kippen koppot. Eredete Kresznerics sze-
rint: ,Szombathely koriil egy Plébanosnak volt egy vén szakdcsnéja, egyszer a Plébé-
nosnak kedve durrant. Le vesz egy htiszast. Azt mondja a szakdcsnéjanak: tied lesz a
huszas, ha egy labon a szobdban fel ald ugrilsz egy fertélig. A szakdcsné ugrél, de nem
gy6zvén a masik labat is leeresztette. Vissza rantja a Plébanos a huszast. Ujra kezd a
szakdcsné ugralni, de masodszor is, harmadszor is le tette a masik libat. A Plébanos
semmit nem adott neki, hogy folyvast nem ugralhatott egy labon. Erre megharagud-
vén a vén szatyor azt mondta: kinek nem tetszik a tittyen tottyom fogadjon az kippen
koppot.”

Ma is ismert mondas: Még a hamut is mamunak mondja. Kresznerics korabeli
véltozata: El-firadtam még ma a hamut is mamunak mondom, (ezt hallottam egy
koéfejeé rabtul 11-ik Marciusban 1802 Szombathelyen). Kresznerics magyardzata:
»Csak innen is kitetszik, hogy a H.-bétiinek kemény a kimondasa, minthogy a féradt
ember még a hamut is mamunak mondja.”

Tégy jot az 6rdoggel pokolba visz érette. — Az 6reg Bolétil hallottam 23-dik 9-
ben 809.7

Kresznerics tovabbi Vas megyei szélasai koziil néhdny megtalalhaté az Arany-
igazsdgok cimli népszert, a kétszdzadik évforduldra megjelent konyvben (Kiss és tér-
sai, 2016: 76, 79): Izetlen, mint a csepregi ital, Hijdba Kdmba a btcsura, ahol pap
nincs.

Tovabbi, Szombathelyhez kapcsolhaté szélasok: Szombathely, a magyar Weimar.
A sz¢ép hasonlat forrdsa Szombathely 19. szdzadi fejlédéséhez kapesolddik: ,Ezt a
szellemi fellendiilést méltatta az Id6k Tanuja cimi lap 1862. november 22-i szdmd-
ban, amikor Somogy Lipét piispokrdl irt emlékezésében, emlitve a liceum tandrai-
nak, és a varosban ¢lt tudés férfiaknak, Bitnitz Lajosnak, Szilasy Janosnak, a két
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Szaniszlénak, a Szenczyeknek, Nagy Janosnak a nevét, igy ir: ,,... Vannak varosok,
melyek Srhelyeivé lettek az ily férfiak dicsé

emlékének, melyek Magyarorszag egyik "Weimar’-jdva tették Szombathelyt”
(Dobri 1993: 513).

TOVABBI MAI SZOLASOK

»Szombathely, a nyugat kiralyndje” — tgynevezett metaforikus szolis. ,Szombathely
a tytukokkal fekv vros” — arra utal, hogy a szombathelyick koran fekszenek, hamar
elcsendesiil a varos.

NYELVHASZNALATI (PRAGMATIKAI) JELENSEGEK

Egy kiilonleges jelenségre hivta fel a figyelmemet egy Vas megyei szdrmazdsu, s ront-
genorvosként sokdig Budapesten dolgozé né. Azt mondta, hogy mindig folismerte
a Vas megyei betegeket — a mosolyukrdl: ,,Van valami sajitos mosoly a szemiik sar-

]

kan”.

OSSZEFOGLALAS

A irds a varosantropoldgia és virosi népnyelv kutatdsa médszerével kivanta leirni
Szombathely nyelvének f6bb jellemz8it: népi adatkozlék (féleg szombathelyi egye-
temistak), valamint folklorisztikus és irodalmi forrdsok alapjan.
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VERES ZSUZSANNA

Tercio de la muerte

(A HALAL HARMADA)

»— lgen szerencsétlen csillagzat alatt, igen rossz drdban s igen veszedelmes napon
szdllott ald kegyelmed, kedves jé gazddm, a masvildgra (...) Milyen ép ember volt ke-
gyelmed idefent, mikor még teljesen megvolt az esze, gy, ahogy az Isten teremtette,
akkor lépten-nyomon a legnyomdsabb igazsdgokat mondta, a legjobb tandcsokat adta,
most pedig, lam, olyan siiletlenségeket hadar issze, hogy nagyobbakat mar elképzelni se
lebet.

— Sokkal jobban ismerlek, Sancho — vdlaszolta Don Quijote —, semhogy szavaiddal
torddném.

— De én sem dm a kegyelmedével — felelt Sancho —, ha mindjdrt itt aprit is dssze
azért, amit mondtam, vagy meg ezutdn is mondok, ha kegyelmed jézanabbul és oko-
sabban nem beszél.”

(Miguel de Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha)

VALLADOLID, SZEPTEMBER 14.

Az el6z6 nap ériilete annyira lefoglalt, hogy csak délutin tudok idét szakitani arra,
hogy meglétogassam Pablét a kérhazban. Amint gyalogolok a Paseo de Zorrilldn, a
fejemben feltartéztathatatlanul tolongé gyotré gondolatok arra késztetnek, hogy fél-
hangosan mormoljam magam el¢ a felbukkané és nyomban el is tiind kérdésekre
adott értelmetlen valaszokat. Szdnalmasan érzem magam, kiszolgaltatva az értetlen-
ségbdl fakadé szomorusignak és a kigy6z6 fesziileségnek, amit6l megfajdul a gyom-
rom és pocsék a széjizem. Tavolr6l autdk kiirtolésée és villamosok zakatoldsat hallom,
de amikor felpillantok, meglepdok, hogy milyen kihalt ez a széles sugarut, ahol mas-
kor ebben az éraban csticsforgalom van. Csak néhany diak szallingézik innen-onnan,
kutyart sétaltaté nyugdijasok és egy japdn turistacsoport; nyakukban éridsi fényképe-
z6gépekkel, résnyi szemiik kifejezéstelen pillantasdbél litni, hogy szimukra egyik
hely olyan, mint a mésik, mégis minden utcasarkon készitenck vagy 6tven foté.

A koérhaz sokemeletes, rideg épiilet, a recepcion félretdjékoztatnak, osszevissza
liftezek, téblabolok a tompa neonfénnyel megvildgitott folyosdkon, mikézben egyre
er6sodik bennem az irrealitas érzése. Hasonl6 rémélomban vagyok, mint ¢jszakan-
ként oly sokszor, amib8l mdr megtanultam felébreszteni magamat. Igen, csak dlom
lehet ez a végtelen z6ldes homalyban valé bolyongas — mégsem tudok kizékkenni
beléle. Amikor végre benyitok a kérterem ajtajén, elcsigizott megkonnyebbiiléssel
nyugtazom, hogy ellentétben az éjjeli rémélmokkal, most célhoz értem.

75



Pablo borostésan, kécosan és sipadtan fekszik az dgyban, kérhdzi hiléingben,
befaslizott laba felpolcolva, karjéba lassan csopog az oldatos fdjdalomesillapitd.

— Ne haragudj, amiért csak most jottem — mondom, hogy megtérjem a kinos
csendet és elizzem a lehangoltsagot.

Gyengén elmosolyodik. — Nem tesz semmit. Nincs nagy forgalom a szobamban.
Nem ismerek itt senkit, engem sem ismernek. Néha benéz az orvos és az apoléné ki-
cseréli az infuzidt.

— Vannak fdjdalmaid?

— Allandéan. De nem akarom, hogy még jobban elkabitsanak.

— Mély a seb?

— Nem nagyon. Viszont tizen6t centi hosszt és elég kozel van a combt8hoz.

Az ablakhoz lépek. Odakint sotétedik.

— Haza akarok menni — mondja ingeriilten. — Utalok itt fekiidni ilyen tehetetle-
niil. Még az ablakig sem tudok elsantikélni.

— Nem veszitesz sokat. Nézhetnéd a mentSket meg a konténereket az udvaron.

— Haza akarok menni — ismétli rosszkedvtien.

— Nem hiszem, hogy szallithat6 4llapotban vagy. — Probélok nyugodt hangon
beszélni, mikozben litktet a fejem a fesziileségtdl. — Valdszintileg megkeresnek a
Rendérségrol.

- Miére?

— Hogy megkérdezzék, mi tortént aznap. Ott voltdl mellette, mindent el kell
mondanod, amire emlékszel. Mindenki meg van zavarodva, teljes a kdosz.

— Nem hiszem, hogy sokat segithetek — mondja kényszeredetten. — Nem voltam
ott végig, ¢és csak a sajit dolgomra figyeltem... Egyébként tobb ezren lattak, mi tor-
tént.

— Szemtanakbdl nincs hidny, de mindenki mashogy meséli el az eseményeket.
Hihetetlen, hogy mennyi marhasigot képesek osszehordani az emberek, pedig
ugyanazt kellett volna ldtniuk.

— Az egész teljesen érthetetlen... Soha életemben nem lattam ilyet. El sem tudtam
képzelni, hogy képesek erre.

Odamegyek az 4gyhoz, megérintem a véllat. — Elég rossz bérben vagy. Es ez a
kérhazi haléing, igy hatul megkétve, kicsit sem szexis. Meghazudtolod a hiredet.

Egy négy évvel kordbbi videofelvételre célzok, ami Pablo szabdjinal késziilt az
egyik ruhaprébéja sordn. Beleegyezett a rogzitésbe, de amikor utélag meglatta, hogy
intim testrészek is latszanak a filmen, letiltotta a terjesztését. A fénysebességgel ter-
jedd informacié virdgkoraban azonban semmi sem maradhat titokban, ugyhogy a
felvétel nyilvinossigra keriilt, miel8tt észbe kapott volna. Ennek nyoman elérasztot-
tik szerelmes levelekkel és ajinlatokkal: mindenféle koru, kiillemt és nemzetiségti
n6k alsénemiiket és aktfotdkat kiildozgettek neki. Pablo huszéves volt akkor, korahoz
képest komoly, a kiilvilag felé elég zarkézott és a nyilvanos szereplésein kamaszosan
suta, igyhogy ezek a visszajelzések sokkal inkabb zavartak, mint mulattattak, rdada-
sul a baratai is ugratni kezdték. Réragaszrottak az ,,El Cuerpo” — ,, A Test” — becene-
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vet, amit mdsok is dtvettek, és hamarosan az Gjsagirok automatikusan a nevéhez kap-
csoltdk, valahdnyszor riportot készitettek vele. Amikor megemlitette nekem, milyen
kinos ez szdmara, azt feleltem, hogy nincs ebben semmi kinos, nem szégyen, ha valaki
csinos, akar egy zsdkot is magéra huzhatna, az is jol llna rajta. Id6vel megbékélt a
helyzettel és humorral dtsiklott felette.

Leguggolok az 4gy mellé, megszoritom a kezét. Jé ideig igy maradunk, szétlanul.

— Eljénnek a sziileid? — kérdezem.

— Isten 6rizz! Anydm babusgatdsa megdrjitene. Még mindig nem szokott le réla.

— Es a menyasszonyod eljon?

— Biztosan nem — mondja kurtin.

— Nézd... Ha akarod, minden nap meglatogatlak, de ki kell deriteniink, hogy mi
tortént pontosan tegnapeldtt délutin. Ez nagyon fontos.

— Nem akarok errdl beszélni. Gondolni sem akarok ra. Nagyon felkavar.

— Tudom, de muszj segitened... Julidn kedvéért.

— Hol van most? — kérdezi komoran.

— Senki sem latta azéta. Keresik.

— Ilyesmi nem térténhet meg. Nem hiszem el... — felséhajt, becsukja a szemét.
Mindketten elfdradtunk.

Visszafelé kis kertilét teszek, hogy benézzek abba az egyszerti hotelba, ahol Julidn
szokott megszallni, amikor a varosban van. A neontablét mér felkapcsoltak, a portas
soproget a kivildgitott bejarat el6tt. Készségesen elmondja, hogy tegnapel8tt délutan
latta legutdbb Julidnt, viszont nem tud réla, hogy kijelentkezett volna. ,Rettenetes,
ami tortént’, teszi hozza, aztdn valami apré emlékrdl mesél, amire nem nagyon fi-
gyelek. ,,... és mdsnap, amikor a szobalany Gjra bement hozz4 a tedval, utana szélt: —
Nem maga volt az tegnap, akit kizavartam? Ingeriilt voltam, bocsdsson meg. — Kii-
16n6s ember, nem gondolja?” De igen, hagyom r4, kiil6n6s ember.

— Ha engem kérdez, az egész a politika miatt van — folytatja buzgén, bér senki
sem kérdezte. — Amidta ez a mocsok balos Puente a polgarmester, felfordult a véros.
Modernitasr6l meg eurdpai erkolesokrdl zagyvil... Miért, eddig hol voltunk? Séat-
rakban laktunk, vagy foldkunyhdban? Az a baj, hogy a szocialistaknak egyre nagyobb
a pofajuk. Mikor még Zapatero volt a miniszterelnok, tudja, az is az 6 kutydjuk
kolyke, mit gondol, mivolt az elsé intézkedése? Torvényt hozott arrél, hogy a buzik
osszehdzasodhatnak. Ha husz évvel ezel8tt barki megkérdezte volna, hogy el tud-
ndm-e képzelni ezt a fortelmet, hat tudja...

De sajnos husz évvel ezelétt sem kérdezte senki. Megkdszonom a felvilagositast
és tovdbballok. Az este dthat6 kodot borit a vrosra, ami nem ritka errefelé dsszel,
bar még tdl korai. Futé pillantast vetek a Plaza de Torosra. Romén és neomudéjar
stilust, vorosesbarna téglaépiilet. Puritdn szigordval szokatlan litvédnyt nyujt Valla-
dolid belvarosiban a kardmjaival, felvezetd udvaraival, a lovak és bikak befogadasira
hasznélt helységeivel, amiket a litogaté dltaliban nem ismer. A fontos viadalokat mé-
jusban és szeptemberben tartjak, az utébbit a San Lorenzo-i Sziizanya tiszteletére
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rendezett vasdrral egybekotve, akinek feldiszitett szobrat eziist baldachinon kérbe-
hordozzék az utcikon. Az egyhetes tinnepség utols corriddja tegnapeldte volt.

A széllodaba visszaérve bekapcsolom a tévée, hircsatorndt keresek. Felesleges és
ostoba informécidk 6zone zadul rim.

»..Egy balna bébi napokig kévetett egy luxus jachot, mert azt hitte réla, hogy az
anyja. A végkimeriilésben kimulé éllatot Kelet-Ausztrélidban vetette partra az ar...
Megoldédott az 6t évvel ezeldtt elttint amerikai tizletkotd rejtélye. A harmincot éves
férfi vadkacsavadaszatra indult egy floridai téhoz, ahol csénakjaval beleborult a vizbe
és az aligatorok aldozatdul esett. Zooldgusok szerint azonban az aligdtorok nem fo-
gyasztanak emberhust. A napokban kideriilt, hogy férfit felesége és legjobb baritja
gyilkoltak meg, hogy hozzédjussanak mastél millié dollaros életbiztositiséhoz. Az
idékozben hivatalosan hazassigot kotott par jelenleg vizsgélati fogsagban varja a vad-
emelést... Torndddk pusztitanak Hawaii-on. A szigeten allomdsozo katonai alakula-
tok tagjai peticiét nydjtottak be a korményhoz, mieldbbi visszahivdsukat siirgetve,
mondvan, hogy az itéletidé veszélyezteti az életiiket... Internetes zsarol6 fenyegeti a
nemzetkozi dllatvédd szervezeteket. A férfi 6tezer dollér kifizetését koveteli, kiilon-
ben levigja és megeszi az eddig hazi kedvencként tartott angéra nyulat... Elkésziiltek
a Bédbel Tornyara keresztelt haromszdzharminchat emeletes felhékarcolé épitési uté-
munkidlatai...”

Es végre valami, ami érdekel: , Tiinteték csaptak 6ssze a rendfenntarté szervekkel
az észak-nyugat spanyolorszagi Tordesillas virosban, a hagyomanyosan megrendezett
Toro de la Vega bikafuttatis sordn. Az esemény rendkiviil fesziilt Iégkorben zajlott,
mert Kasztilia és Ledn tartomany vezetése évrél évre probalja visszaszoritani a harci
bikék részvételével tartott litvinyossigokat. Valladolid, ami a Habsburg uralkodék
alatt révid ideig birodalmi székhely volt, mdr a XV. szdzadban is jelentés corridaknak
adott otthont. Idén az 6nkormdnyzat megtagadta azt a szdzotvenezer eurds timoga-
tést, amit kordbban megigért, igy évtizedek 6ta elészor nem tartottdk mega varosban
a tavaszi San Pedro tinnep alkalmabdl szokdsos corridékat. Ezt kiilondsen nehezmé-
nyezték, mivel San Pedro nemcsak a varos véddszentje, hanem a torerdké is. A tor-
desillasi Toro de la Vega kézépkori hagyomanyt ugyan engedélyezték szeptemberben
a varoska patrénusinak, Méridnak az tinnepén, de a bika nyilvinos megolését meg-
tiltottak. A szeptember 12-én Valladolid belvérosiban lezajlé tragikus események
utéhatasaként kiilonbo6z6 éllatvédd szervezetek képviseldi és fiiggetlen tiintetdk sza-
zai vonultak Tordesillasba a rendezvény reggelén, eltorlaszoltik az utakat és é16 lancot
alkottak a hidon, amin a bikdnak végig kellett volna futnia. A rendezvény helyi szer-
vezdi és résztvevdi, akik mér felkésziiltek az éllat fogadaséra, I6hatrél, lindzsakkal
probaltak szétkergetni a tomeget, akik a Renddrség segitségét kéreék. A huszonnyolc
kilométerre fekvé Valladolidbol kiérkezé erék csak vizagyu bevetésével tudték szée-
valasztani a dulakoddkat. Az incidens szerencsére nem kovetelt haldlos aldozatot, de
tizennyolcan megsériiltek. A bika elmenekiilt...”

A hirt gyorsan elhadarjik, képeket alig mutatnak. Megesorren a telefon. Pablo
hiv a kérhézbol.
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— Miutén elmentél, eszembe jutott valami, de nem tudom, hogy fontos-e —
mondja. — Julidn emlitette, hogy a valladolidi fellépés utan meglétogatja az apjat.
Nem lehet, hogy ott van néla?

— Az apjat? — kérdezem meglepetten. — Biztos vagy benne?

— Igen. Miért olyan kiilonés ez?

— Tizenot éve nem beszélt az apjaval.

— Ezt nem tudtam. Lehet, hogy mégis rosszul értettem...

Roviddel késébb tjabb hivés. Mikkel az, most tért vissza Koppenhagabdl. Egy
voros behemot, a vikingek méltatlan utddja: bérszerkdban, tetovaldsaival kemény le-
génynek latszik, de beliil vajszivii konformista. A lizadasa csak mulatsigos dlca, amit
rajta kiviil senki sem vesz komolyan. Utazé riporter, sajat miisora van az egyik ddn
tévécsatorndn, és mint a modern emberek tobbsége, 6 is Osszetéveszti a lényeges dol-
gokat az érdekesekkel. A vilig végére is elmegy egy-egy bizarr torténetért, de érdek-
l6désében nincs semmi cinikus tolakodas. Rejtélyes mdédon mindenhova képes
beférkézni, és névtelen forrésain keresztiil olyan anyagokat szerez meg, amikhez ugy-
mond torvényes tton lehetetlen hozzdjutni. Réviden elmondom neki azt a keveset,
amit tudok. Ugy ttinik, a hirportalokbél mar mindenrél értesiilt. Féloras osszefoglald
riportot akar késziteni a tegnapeltti tigyrdl, ehhez kéri a segitségemet.

— Tudom, hogy nem mindenben értiink egyet — folytatja, — de boritsunk fatylat
arra a kis vitdra. Nagyon szeretném, ha most 6sszedolgoznink. Hidd el, ebben a szto-
riban nincs annyi, hogy harminc percnél tovébb lekésse az embereket. Kegyetleniil
hangzik, de a hétkoznapi nézének ez csak egy napi hir a sok koziil, legaldbbis kilfol-
don. Vannak legalabb fotdk vagy felvételek?

— Biztosan. A tévé is kozvetitette, és sokan kamerdztak.

— Nem, nem, nem... Hivatalos felvételek széba sem johetnek. Szerinted kit érde-
kelnek azok? Amatdr fotdkra gondolok, vagy mobillal régzitett, izgalmas pillana-
tokra a mtitében, az utcan... Valami szaftos trancsirozas. Erted?

— Ertem, de engem az igazsig érdekel, nem a szenzacié.

— Azt hiszed, hogy érzéketlen tapl6 vagyok.

— Nem, csak opportunista. De az opportunizmusod most jol johet nekiink. Egy
darabig koz6s az utunk.

— Ezaz! Litod, megértjitk egymast. Lehet, hogy holnapra el6keriil az embertink,
és be kell érniink az eddigi anyaggal. Birhogy is lesz, hadd adjak egy j6 tandcsot: ne
csindlj beléle host. Ezt senkinek sem tudod lenyomni a torkan. Nem azt a vildgot
éljiik. Az emberek azzal éreznek egyiitt, aki hozzajuk hasonlé, akivel azonosulni tud-
nak. Ebben az esetben ez szdba se johet.

Sem kedvem, sem erém nincs vitatkozni vele. Azzal bucstzunk el, hogy keressiik
egymist, ha megtudunk valami gjat.
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VALLADOLID, SZEPTEMBER 15.

Mikkel hamarabb jelentkezik, mint gondoltam. Kora reggel kitartdan csoroga tele-
fon. Kénytelen vagyok felvenni.

— Hany 6ra van? Rosszul aludtam, alig tudom kinyitni a szememet.

— Mindjért hat.

— Mit akarsz ilyen koran? Nem varhat?

— Viccelsz? Mér igy is lekéstiink mindenrél! — harsogja izgatottan. — Tudod, hol
van a Campo Grande?

— A park? Persze. Hasz perc innen gyalog.

— Akkor indulj el azonnal! De ne a f6bejarat fel6l gyere, hanem a Filipinosra nyilé
hatsé kapun. Ott vérlak.

- Mi tortént?

— Ugy néz ki, hogy megtaldltak az emberiinket. Egy kocogd par bejelentette, hogy
a parkban a t6 partjan ul valaki egy fanak délve. Arra figyeltek fel, hogy furcsin
merev. El8szor probababanak nézték. Szélongattak, de nem vélaszolt.

Egy szempillantis alatt elillan az dlmossaigom. Mintha gyomorszdjon vagtak
volna, elftl6 [élegzettel nydgom ki: — Honnan tudod, hogy 6 az?

— A parkér felismerte.

— Es... életben van?

~ Te tényleg hasznalhatatlan vagy, miel6te a reggeli liter kdvédat megiszod! Eppen
azt magyardzom, hogy talaltak egy hullét a parkban. Valamivel 6t utdn hivtik a Rend-
orséget. Azéta biztos odacsddiilt a £l varos. Kelj fel és igyekezz!

A Zorrillan a Plaza Mayor felé¢ haladva fekszik a Campo Grande kozpark. Az
1561-es nagy tlizvész utdn ezen a tagas, nyilt mezén rendezték mega bikaviadalokat
és az eretnekégetéseket — mindkettdt élénk érdeklédés kisérte. Cazalla doktor, a tudds
teolégus, V. Kdroly gyontatdatyja is itt adra vissza lelkét az Urnak, miutan azzal va-
doltak, hogy lutheranus, és a Fétérr6l szamarhdton a Campéra hurcolték bintdrsaival
egyiitt, ahol tizennégy maglya és ezernyi kivéncsi tekintet vérta a gondosan elékészi-
tett musort. A teriiletet mostanra stirtin beépitették, vagy inkdbb telezstfoltak ma-
dérhazakkal, szokékutakkal, emlékmivekkel, szoborcsoportokkal. Ritka pavafajtak,
ficinok, postagalambok, hattytk, mékusok és kiilonleges novények otthona. Szép
idében eskiivket szoktak tartani a Hirnév Szokékutjdnal, aminek tetején egy an-
gyalszobor az ég felé emelt trombitdjaval hirdeti a vildg hitsigat. A fobejarat széles,
racsos kapuja a Zorillardl nyilik, innen egyenes gyalogut vezet a masik oldalon levé
Hercegi Kapuhoz, ami a Pasco de Filipinosra néz. Ennek kozelében van az ,.estanque’,
egy mesterséges tavacska, aminek egyik partja enyhén lejtés, fikkal és bokrokkal sze-
gélyezett. Osszel a t6 zoldes viztiikrét ellepika fo1é hajlé fikrol lehullé vords, sirga,
rozsdabarna levelek. A reggelek és az esték kodosek, ahogy ma is.

Lélekszakadva rohanok végig az tires utcdn. Nehéz, csipds péra telepszik a tor-
komra ¢és éget bellrol.
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Mikkelnek igaza volt: a Hercegi Kapunél kisebb tomeg ver6dott éssze, mire oda-
érek. Kivancsiskodd jardkelok, fotdsok és ujsdgirok, akiket a rendérok igyekeznek a
kifeszitett kordonszalag mogott tartani. Vakuk villognak, mikrofonok emelkednek
amagasba, kérdések 6zone visszhangzik, sajtdtdjékoztatot kovetelnek, hivatalos koz-
leményt... Kissé tavolabb, rendérauték gytrije mogote fekete halottaskocsi all.
Mentd schol. Mikkelhevesen magyarédz egy civil ruhds férfinak, aki értetlentil bamul
rd és rosszalléan rézza a fejét. Nincs ebben semmi kiilonos, mivel Mikkel alig 6tven
sz6t tud spanyolul, az angollal pedig nem megy semmire. Amikor észrevesz, gy meg-
oriil, mint annak idején Wellington a porosz sereg érkezésének Waterloonal.

— Végre valahdra! — kidltja, megragadja a karomat és odacipel a civil ruhashoz. —
Azt magyardzom a feliigyel6 urnak, hogy mi ismertiik az aldozatot, és szeretnénk
megnézni a helyet, ahol megtalélték. A parkot ugyanis lezartk.

— Az egész parkot?

— Ugy tinik.

A negyvenes, elég j6 megjelenésti férfi Martinez nyomozéként mutatkozik be.
Dialektusébol rogeon kittinik, hogy nem helybeli. Kiejtése lagy, elkeni a szavakat,
hadar. Eszreveszi a zavaromat, és kozli, hogy par hénapja koltozéte at Spanyolor-
szdgba Buenos Airesbol.

— Maga tudja, hogy ki az dldozat? — kérdezi, mikozben seszinti szemével méreget.

- Honnan tudndm? — kérdezek vissza értetlentil. — Nem azonositotta senki?

— A parkér azt mondta, hogy felismeri killonféle tjsigokban megjelent fényképek
alapjin. De nekem olyasvalakire lenne szitkségem, aki személyesen ismerte, és nem
tal élénk a fantdzidja, ha érti, mire gondolok.

— Miért nem értesitik a csaladjit? Tudtommal a hozzdtartozok szoktak azonosi-
tani a... a... — Nem birom rdszanni magam, hogy kimondjam a szét. O kénnyedén
kimondja helyettem:

— ...a holttesteket. Természetesen haladékealanul értesiteni fogjuk Sket, de a ro-
konainagyon messze laknak Valladolidtdl. Ez csak egy elézetes vizsgélat. Nyilvan ész-
revette, hogy a sajté milyen tolakodd, mérpedig a felhajtds és a félretdjékoztatds
ellehetetleniti a nyomozést és botranyt kavar. Ezt nagyon szeretnénk elkertilni,
amennyire még egyaltaldn lehetséges. A parkba egyelére nem lehet belépni, mert
biintigyi helyszin. A nyomrégziték mér dolgoznak.

— Maga szerint biincselekmény tortént? — kérdezem dobbenten.

— Nagyon ugy néz ki, hacsak nem feltételezziik, hogy a sajat 1aban idejoct és letilt
atopartra. De ez az § sériiléseivel elég valdszinttlen.

- De hat mi tortént vele?

— Pontosan ezt akarjuk kideriteni. Magatél csak annyit kérek, hogy j6jjon be ve-
link a Rendérségre, vessen egy pillantést a halottra, és mondja meg, ha felismeri.

- Torvényes ez?

— Gondolja, hogy megkérném ra, ha nem lenne az?

Mikkel elvisz a Rendérségre. Néman kovetjiik a halottaskocsit. Egyre biztosabb
vagyok benne, hogy nem ez a szabélyos eljirds: Martineznek meg kellene varnia a
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legkozelebbi hozzétartozdt az azonositishoz. Feltételezem, hogy megprobalja csend-
ben elintézni, mert ha mégsem Julidn a halott és értesiti a csaladjét, a felettesei szimon
kérik rajta a morbid tréfit. Uj ember a helyi Rendérségnél, riadasul az iigy nagyon
kényessé valhat, ha felkapja a sajté.

Martinez egy tires szobdban var. Litva sapadt rémiiletemet, megszoritja a karo-
mat.

— Semmi baj. Nem lesz rosszul, ugye? Remélem, nem fog hdnyni, vagy eldjulni,
vagy mit tudom ¢én... — Batoritdsnak szént szavaitdl kirdz a hideg. — Csak az arcét
mutatjuk meg.

Nyikorgé kerekit hordégyat tolnak be. Fehér lepedével letakart merev test fekszik
rajta. Egy id6s, komor dbrdzatd ember — gondolom, 6 az orvos szakértd, aki az elé-
zetes vizsgalatot végzi — kérdéen rdm pillant. Amikor bélintassal jelzem, hogy felké-
sziiltem, felemeli a lepedd szélét. Azt hittem, hogy elviselhetetlen lesz, de nem az.
Kékesfehérre sapadt férfiarcot litok. Bére szorosan rafesziil élesen kidllé pofacsont-
jéra. Idegen és tévoli, mintha viaszfigura lenne. Ahogy itt fekszik lehunyt szemmel,
csukott szdjjal, nem hasonlit senkire, akit ismerek. Mar nem. Eltekintve a homlokan
1év6 barnds horzsolastol, nincs rajta semmilyen sériilés.

— Felismeri? — A nyomozé hangja visszazokkent a valésagba.

— Ismertem azt, aki ezt a maszkot hordta — mondom halkan.

— Hogyan? — kérdezi értetleniil felvont szemoldokkel. Nyilvin nem szokott hozzd
az ilyen vilaszokhoz.

— Igen - felelem gyorsan. — O az.

Ennyi volt. Az arcot letakarjék, a hordagyat kitoljik. Martinez behiv az irodajéba,
kévét hoz és cigarettaval kindl. Litom rajta, hogy bosszus és tandcstalan. Fel kell ké-
sziilnie a rokonok kérdéseire, és ami még rosszabb, a média zaklatisdra, nyilatkoza-
tokra, szimonkérésekre... Mostantdl fogva minden [épését ezer szem figyeli majd. A
helyzet komolysigéra valé tekintettel biztosan a nyakara kiildenek valakit Madrid-
bol.

— Nagyon hélas vagyok a segitségéért és a diszkréciojaére — Jelentdségeljesen ki-
hangsulyozza az utolsé szét. Hat persze, a ,diszkrécid”

— Feltennék néhany rutinkérdést, ha nem banja. Milyen kapcsolatban éllt az el-
hunyttal?

— Az életrajzén dolgoztam. Anyagot gytijtottem hozz4. Egy idében gyakran ta-
lalkoztunk.

— Viszonya volt vele? Bocsisson meg, de minél tobbet meg kell tudnom réla.

— Sz6 sincs ilyesmirdl. A szakmai életrajzat akartam megirni. A maganéletérol
nagyon keveset tudok.

— De a csalddjat, gondolom, ismerte.

— Nem.

— Nem? Pedig van csaladja. Sziil6k, testvér, feleség, gyerek...

— Tudom, de engem a hivatasa érdekelt, nem a maganélete. A palyatarsai koziil
ismerek néhényat, és a csapata tagjait. Ok tobbet tudnak mondani magénak.
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— Milyen ember volt? Ugy értem, milyen személyiség?

— Nem hiszem, hogy pér percbe bele tudndm zstfolni mindazt, amit egy év alatt
sikertilt megtudnom réla.

— Tehat egy éven 4t rendszeresen taldlkoztak, és ez id6 alatt maga anyagot gytjtote
az életrajzdhoz.

— Igen. Ez még tavaly volt. Az idén egyszer sem talalkoztunk, bar tévolrdl figye-
lemmel kisértem a fellépéseit. Személyes okok miatt nem tudtam korabban eljonni.

— Ideiglenesen 4t kell adnia nekiink a jegyzeteit, a fénykép- és videofelvételeit és
minden egyéb anyagot, ami segiti a nyomozést.

Mindenbe beleegyezem, csak minél elébb kiszabaduljak errél a helyrsl. Mikkel
a Rendérség elétt a kocsindl vér.

— O az? - kérdezi lélegzet visszafojtva.

— Igen.

— A rohadt ¢letbe! Az egyetlen ember, akirdl el sem tudtam képzelni, hogy valaha
meghalhat.

— En sem.

Amint sejthetd volt, az tigyet nem sikeriilt a Martinez nyomoz4 éltal kivant ,,diszk-
récidval” kezelni. A sajté hihetetlen gyorsasiggal informalddott a sajét forrdsain ke-
resztiil, és az esti hirekhez sebtében szerkesztett rendkiviili kiillonkiaddst minden
orszagos tévécsatorna kozvetiti:

»Példdtlan események szinhelye volt az észak-nyugat spanyolorszigi Valladolid
varosa. Szeptember 12-én délben két ismert allatvédd szervezet felhivasdra békés tin-
tetSk szdzai gyfiltek 6ssze a torténelmi Fétéren, majd figyelemfelkeltd performanszuk
eléaddsa utan lassi menetben vonultak a Plaza de Toros fel¢, ahol a San Lorenzéi
Szlizanya tinnepi hetén hagyomanyosan megtartott corriddt délutdn hat érara hir-
dették meg. A telthdzas eseményre hetekkel kordbban elkelt minden jegy, mert két
fenomén, Julidn Cortés és Miguel Angel Luz nagy érdeklédéssel vart mano-a-mané-
jarakertilt sor. A tiintetd tomeg id6kozben ezres létszamura dagadt, és a corrida boj-
kottjara szélitottak fel a Plaza vezetdségét. Ennek ellenére a bikaviadal id6ben
elkezdédott és rendben zajlott, noha tobb szakmai baleset tortént. A harmadikként
fellép6, huszonnégy éves mexikdi torerét, Pablo Serranét stlyos combaokleléssel kor-
hézba széllitottak, ahol jelenleg is kezelik. Id8kozben ismeretlen személyazonossdgt
rendbontdk jelentek meg a nézétéren, hangosan szidalmaztak a torerdkat, beleko-
tottek a kozonség tobb tagjiba, tettlegességet provokaltak. A Plazdban szolgalatot
teljesitd rend6roknek ekkor még sikeriilt megfékezniiik és kivezetniiik a rendbon-
tokat. A negyedik bikéval valé el6adas alatt azonban tobben beugraltak a ringbe,
megprobaltak megakaddlyozni, hogy a picador megszirja az allatot. R6vid, heves
szovaltast kovetden ketten ratdmadtak Cortés egyik banderillerdjira. Mialatt a rend-
6rok szétvalaszrottdk és elvezették a randalirozékat, a matador prébalta kézben tar-
tani az egyre zavartabbd és agresszivabbd vél allatot, ami bravirosan sikeriilt is neki.
Kozvetlenil az 6léshez valé bedllitas pillanataban valaki bedobott egy kalapot a
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ringbe, célzottan a bika szarvara, aminek kovetkeztében az allat felkapta a fejét a csa-
logatéként elé tett posztdrdl, és beleoklelt a matador nyakdba. Mivel a sériilés nem
bizonyult életveszélyesnek, a maestro befejezte a faendt: Gjra bedllitotta a vonakodé
bikadt, és eztttal pontos kardszaréssal végzett vele. A nyaki seb vérzése miatt azonban
kénytelen volt bemenni a miitdbe, ahol elsésegélyben részesitették és — tiltakozasa
ellenére — a Plaza orvosa elrendelte azonnali kérhazba széllitasat. Az épiiletet id6-
kozben koriilzérta a tiintetd tomega Calle Coso és a Calle de Toreros felél is, és ,,Gyil-
kos! Gyilkos!” skandalassal megrohantak a sérillt matadort hordagyon cipel$
egészségligyi alkalmazottakat és az Sket kisérd renddroket. A pillanatok alatt kirob-
bané verekedés ellenére a sériiltet nagy nehézségek dran sikertilt betenni a mentéau-
téba, ami néhany méteren keresztil lépésben haladt, majd megallt, mert
eltorlaszolték az utjit. Ezutan felkapaszkodtak az oldalara, iitlegelték a mentésoket,
végiil kirangattik beldle a sériiltet, kézrél kézre adtik az emberek feje felett, mignem
érthetetlen médon elttint a tomegben. A harminenégy éves Julian Cortés holttestét
ma hajnalban taléltak mega valladolidi Campo Grande teriiletén. Egyel6re nem tud-
jéik, hogyan kertilt a parkba, és mi tortént vele az el6z6 két és £él nap sordn. A tomeg-
verekedésben legalibb 6tven ember sulyosan, némelyek ¢letveszélyesen megsériiltek.
Allapotukrél a Rendérség egyelére nem ad felvildgositast. Valladolid szocialista pol-
garmestere »letagl6z6an tragikusnak és kozépkoriasan brutalisnak « mindsitette az
esetet, hozzatéve, hogy a demokratikus értékrendet képvisel6 XXI. szdzadi Eurépa-
ban nincs helye olyanoknak, akik békés polgérokat lincselésre uszitanak. Megigérte,

o

hogy a Rendérség a legrovidebb idén belil elééllitja a hangaddkat és a tetteseket,
akiknek birdsag elote kell felelnitik...”

Pabléval nézem végig a hireket a kérhdzban. Dobbenettsl megkoviilt arcén lassan
peregnek a konnyek. Aztin a parndba furja a fejét és zokog. Mélyrél jovo, goresos
zokogds rdzza, ami egy sebzett dllat szivet tépd nytiszitésévé fajul. Szeretném atodlelni,
mint egy gyereket, de hevesen elfordul és int, hogy hagyjam magara.
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