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F A L U D I  Á D Á M

Szekeres a falon
William Penn határozottan kijelentette, Pennsylvaniában nem tiltja törvény, hogy
valaki seprűnyélen lovagoljon. De Pennsylvania messze van, és aki messziről jött
ember, azt mond, amit akar. Még tányérszemű kutyákról is beszélhet, amelyek az
arannyal teli hordón ülnek valahol egy föld alatti folyosón, és a világ minden kincséért
sem távoznának onnan önszántukból. Hans Christian Andersen odateremtette őket,
nincs mese. 

Ez járt épp az eszemben, amikor a tízemeletes panelház felé vitt utam egy másik tíz-
emeletesből jövet. Ennek vagy három évtizede, ha nem több. Mert az évek szállnak,
mint a percek, amiképpen ránk testálá ezt ama Jézus Herceg. Az a tévedhetetlen
barom.

Május volt, virágzott a leánykereskedelem, villant fel emlékezetemben egy régi hor-
dószónoklatom motívuma. A féktelen bolondozások ideje, még egyik istenverte cim-
borám se halt meg, nem kell megtorpannom váratlan elhatározásomban, hogy na,
most akkor benézek Venyigeszúhoz, aztán majd Planktonhoz és így tovább, mert
megtehetem. Vagy tárt karokkal, vagy karókkal, de várnak. Ez mostanság már nem
lehetséges. A kutya sem vár, közös történelmünk egyetlen bizonyítékaként lődörgök
ebben a városban, amelyet oly sikerrel dúltunk fel egykoron. Hogy a kutyánál ma-
radjunk; a kutya sem emlékezik már egyetlen parádés cirkuszunkra, azaz előadá-
sunkra sem, amely az akkori közhelyes meghatározás szerint kiverte a biztosítékot.
Előadások a barlangban; költők, írók, zenészek, válogatott komédiások és vendégeik
lepik meg a vétlen kirándulókat. Vonósnégyes muzsikál az ösvény mellett a szálerdő
aljában. A „fúvószenekar bokorba rejtve” már nem valósult meg, de nem azért, mert
kedvvesztettek lettünk. A dolgainkat már megvalósulásuk előtt igyekeztek meg nem
történtnek tekinteni, mert általában a nyugalom feldúlását jelentették, ha átmenetileg
is. És így aztán persze utólag és személy szerint is besoroltattunk ugyanebbe a kate-
góriába. A hivatalosság biztonsága érdekében. Minek is okoznánk kedves perceket
és örömet? Elpályáztunk a föld alá, annál is inkább, mert bányavidéken éltünk, adta
magát a kifejezés. Underground! Azaz andergrand! Vágyik a fene a műkedvelők pa-
radicsomába! Ez nem város, településnek is kevés. Csak a helyenként gyomként meg-
kapaszkodó apró kis társaságok képviselték benne az értelmet.   

Elhaladtam a tízemeletes mellett, amelyikre valaki odafújta fehér festékkel azt, hogy
„Buzi Szekeres”. Írt betűk, semmi cifraság. Odafent a mennyekben él, miként lovag-
nak választottja, batiszt zsebkendője híján konyharuháját gyűrögetve a várkisasszony,
akiért szívet dobogtatni arra visz utunk a Borostyánba menet. A Borostyán egy ital-



mérés, amelyikben még nincs televízió, nincs kereskedelmi rádió hangja, pincér van,
újság és betérő ismerősök. Rágyújthatsz a cigarettára és fújhatod a füstöt a gipszkar-
ton mennyezet irányába. Közben azt hiszed, hogy túl sok a Tilos! felirat. Buzi Sze-
keres, egyszer megírjuk a történetedet!
Harminc év múltán ugyanarra lépkedve láthatom, semmi nem változott. A semmi
az, ami nem változott. A felirat sértetlen, az emeleten nincs már ugyan várkisasszony,
de a falon ott a Buzi Szekeres. Kedvem támad, hogy egy söprűn lovagolva a lehető
legnagyobb felhajtás kíséretében és nagy dérrel-dúrral besüvítsek a Borostyán szar-
barna ajtaján. Sört rendeljek Unicummal, és a hamutartó helyett valami szilárd és
nehéz tárgyat belevágjak a pusztító tévéadásba ott szemben a lap tévé síkján. Mert a
Borostyán is megvan még, de az asztaloknál nem ül senki. Még egy megveszekedett
kísértet sem, amin egyáltalán nincs mit csodálkozni. Garázs van, varázs nincs. Sze-
keres a falon. De sorolni nincs mit, siratni nincs kit, ahogyan a Költő ezt reánk
hagyta. Úgyhogy; folyt köv. Integessetek! 

Repeszállás
Hat év csak az ember életében nagy idő. Nézhetjük bármikor, vizsgálhatjuk bárho-
gyan. A születés utáni perctől az első hatig, vagy az utolsó lehelet előtti hatszor ti-
zenkét hónapot. A második nagy háború óta hat év telt el akkor már minden táján a
világnak, így itt az udvaron is, ahol a faleveleket lassacskán kezdte megcsipdesni az
ősz. Dolgozott a fűrész, hullott a fűrészpor, nőtt a kuglik halma a fűrészbak mellett.
Ment előre, jött hátra ez a fűrészlap a darabolásra váró fatörzs darabokban a fűrész
fogantyúit markoló két ember szándéka szerint. 

Hat évvel egy fémzivatarral vitézkedő háború után idegen testek sokaságát nőtte már
be a környékbeli fák többsége. Az idegen testek változatos formájú fémdarabok vol-
tak. A fák pedig többnyire fedezékek az egykori háborús szereposztásban, mert nem
térhettek ki semmiféle közeledőknek az útjából. Feltéve, ha egyáltalán időben fede-
zékként használhatta valamelyiküket egy emberi lény, aki a halála előtti percekben
még élt és tökéletes egészségnek örvendett. Süvítés, csattanás, forgácsok repdesése,
aztán vizit. Nézzük csak, mit kaptunk be épp! Ez volt a fák szokásos szófordulata ak-
koriban. 

Ezeket a lőszermaradványokat, aknaszilánkokat, repeszeket a fa teste körbenőtte pár
év alatt, miután kivetni nem tudta magából. A természetgyógyászat kínálta megoldás
volt az egyetlen, amivel együtt élhetett a továbbiakban. A repesz megtartotta eredeti
pozícióját, a fa pedig megfontoltan és folyamatosan körbenőtte. Karcolásnyi jel nem
maradt a repesz után a törzsön. Esetleg egy megszólalásig valamire emlékeztető for-
radás. – Nini! Egy ördöggel cimboráló Jézus! Látod? Kopogni kár, figyelmeztethette
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volna a varjú a harkályt, de nem figyelmeztette. Mert a varjú ilyen. Szép, nagy, fekete,
de csak a csőre után képes ballagni a megsárgult kukoricaszárak között és rá sem he-
derít a harkályra. Csak a csőrét figyeli, csőrre töltött varjúballagást láthatunk, ám
még a teremtője sem tudja megjósolni, hogy merre veszi majd az irányt ez a csőrnehéz
jószág a következő pillanatban. Hát akkor egy egyszerű varjúkoponya miképpen bir-
kózna meg ezzel a feladattal?  Kopogni kár – egy ördöggel cimboráló Jézus – micsoda
marhaság!        

Amikor kuglikra fűrészeli az ember a kivágott fa törzsét hat évvel az utolsó háború
után, valamiképpen bújócskát játszik a repesszel. Vagy fordítva, ahogyan az egyszerű
gőzmozdony forgató mondaná, amikor a melléfogást szolgálják fel neki az Élet Ét-
kezőkocsijában. 
A repesz szinte kivétel nélkül ott lapul valahol a fatörzsben, és amikor a fűrészlap
ugyanazon a helyen – tehát valahol – haladna előre, bizony piszok rosszul teszi. Egy
fülsértő sikítás, a repesz jót vihog a fűrész fogain, a fűrészelők pedig nyomban meg-
állnak, kirántják a lapot a vágatból, hogy megvizitálhassák a repesz aljas aknamun-
káját. Merthogy a repesz már elvileg rég halott, cselekvésképtelen, aztán most mégis
osztályozót kell játszaniuk a nagyfűrész fogainak a bennmaradásért. Pontosabban a
megmaradásért, mert lehet újra élezni, igazítgatni a csorba fogakat, és ez többnyire
áldozatokkal is jár. Káromlások szállnak ilyenkor az égre, és keringenek odafent hosz-
szasan.

A repesz úgy kerül a fatörzsbe, hogy például az ifjú akác meg akar menteni egy em-
bert, és a repesz útjába áll, mellét kifeszíti, hogy azzal fogja fel a süvöltve száguldó
repeszt. – Semmi mást nem bántam meg az életemben, ezt az egyet kivéve – állapítja
meg élete utolsó napjának reggelén az akkor már jeles kort megélt akác. De nem ma-
gyarázkodik, okát nem adja pálfordulásának. Egy hétköznapi varjúagy meg sem kí-
sérli, hogy választ adjon helyette – akáckérdésre akácválaszt – varjúlogikával. És ezt
helyesen teszi.

A szilvafa más. A szilvafa inkább húzódozik, és akár egy fásult változatú Švejk igyek-
szik az esztelenek figyelmét felhívni, hogy ne lőjenek, főleg ne robbantgassanak, mert
itt emberek, fák és más élőlények vannak. Természetesen mindhiába, az esztelenek,
ha lehet, akkor szünet nélkül lőnek és robbantgatnak félelmükben továbbra is, hátha
megússzák azt a komfortos poklot, amibe belenavigálta őket egy eszelős. A repesz
azonban se lát, se hall, mert csak egy repesz. Aztán repül, süvít és becsapódik a szi-
lárdba. 

A repesz úgy keletkezik, hogy az áramvonalas fémképződménybe, amelyik hozzáve-
tőlegesen egy nagyvonalúan kivitelezett tehéntőgyre hasonlít, lőszert (az egyszerűség
kedvéért; puskaport) töltenek, amit aztán aknának, gránátnak és más hasonlónak
neveznek el. Ezek a töltethordozó vastőgyek légvonalban érnek célba, mert így cél-
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szerű és becsapódáskor ezer és egy darabra szakadva belefúródnak minden szilárdba.
Különösen a kevésbé szilárd testekbe fúródnak bele, de most egy szilvafáról lévén
szó; egy szilvafa ágaiba és törzsébe fúródott repeszcsalád egyik tagjával állunk szem-
ben.

A fán forradás jelzi, hogy hol csapódott belé a repesz. Legtöbbször, mire én megnéz-
hetem ezt a helyet, már szinte teljesen begyógyult, de ott lapul alatta a sunyi repesz.
A kacsaúsztatóhoz járok a fűzfákhoz, nem vagyok még hat éves, nem tudnék különb-
séget tenni a repeszállás és a terpeszállás között.

Amikor végül elénk kerül ez a félresikerült nokedlire emlékeztető acéldarab, a fű-
részlap nyomai fényesek rajta, tehát titokban még él a repesz. Ilyen gonosz. Hat évig
lapult fába zárva és várt a fűrész fogaira, és most elérte a célját. Varjúkoponya? Ugyan
már! Egyik falevél után hullik a másik, hajnalra a horizont csíkja zúzmarás lesz és
nem érdemes semmibe belerúgni, mert odafagyott a földhöz. Tehát most legfőbb
ideje megkeresni a fűrészfog reszelőt. Azt a háromszög keresztmetszetűt a sublót felső
fiókjában. Ha a varjúgondolkodás vezérlőtermét, a varjúagyat és logikáját vesszük
alapul, akkor sincs ez másképp. 

Fekete Péter pápa
A templom utcájában laktunk, emelkedett a Kálvária felé, szűk kis utcácska volt, ak-
koriban a Gróf Apponyi Albert nevet viselte. Később persze kényszerűségből kike-
resztelkedett, nem is emlékezem már, hogy milyen néven létezett utóbb. Mert csak
a neve változott és néhány ház lakói lettek mások, a lényeg azonban ugyanaz maradt.
Szűk kis utcácska régi házakkal.

Közeledtek az oroszok, a német katonák, akiket a házakban szállásoltak el, úgy jártak
a frontvonalba, mintha munkába mennének. A front a Kálvárián túl lehetett, valahol
a hegygerinc mögött. Az ottani fedezékekből lőtték az oroszokat, de azok csak jöttek,
átmászva, ugorva a halottaikon, amíg egy lövés, vagy az odavetett sorozat nem végzett
velük. – Napok óta lőjük halomra őket, de csak jönnek az újabb sorok, rohanvást
jönnek, nem törődnek semmivel. Ordítanak, mintha éppen szíjat hasítanának a há-
tukból, ellövik azt a rengeteg lőszert a levegőbe és meghalnak, mert egyenesen bele-
rohannak a mi lövéseinkbe. Borzalmas. Egy halom halott, amelyik egyre nagyobb
halom lesz, mire jön a váltás. Aztán négy óra múlva újra én és nincs vége semminek. 

Nálunk lakott ez a német katona. Jóravaló ember volt, mi meg még életünkbe nem
láttunk oroszt. Nem is nagyon akartunk, a hírük előttük járt. Szép kislány voltam,
de időben sikerült a lányokat és asszonyokat a szomszédunk pincéjében eldugni. El-
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bújtatni. Egy ötszázötven literes hordó takarta a bejáratunkat. Csak a dédnagymama
maradt a házban, de ő már tényleg olyan öreg volt, hogy nem bántották.

Ez a német katona egyszer hazajött, és azt mondta, hogy őt nem érdekli ez az egész,
elmegy innen. Talán túléli, de nem bírja tovább. Volt egy baltája, aminek nem eshe-
tett le a feje, mert két fém lap rögzítette a nyélhez csavarokkal. Amióta katona lett,
azóta hordta magával a baltáját, de akkor ránk hagyta. Azt mondta, nincs egyebe, de
szeretné megköszönni, hogy nálunk lehetett, és szeretné megköszönni a gondosko-
dást. A mai napig megvan a balta, a gazdájáról azonban semmit nem hallottunk
utóbb. Elment, lehet, hogy az égi lajtergyára ráakadt, és felment rajta, hogy megnézze
az égig érő paszuly legfelső leveleit. 

Nem csak ő járt nálunk, hanem a szemközti házból is jött egy fiatal katona néha kár-
tyázni. Fekete Pétereztünk. Valami miatt elég nagy becsülete lehetett, a társai mindig
rajta tartották a szemüket, az embernek olyan érzése támadt, mintha vigyáznának rá,
akár egy értékes térképre vagy rejtjel rendszerre. Azt mondta, hogy Bajoroszágban
született, és lényegében gyerekként sorozták be katonának. Huszonhetes volt ő is,
ahogyan én, lényegében gyereknek számítottunk a polgári fogalmak szerint. A pol-
gári fogalmak azonban akkoriban már nem sok mindent értek. Joseph-nek hívták,
mi Joshinak. Joseph Ratzinger volt a teljes neve. Tankcsapdák felállításában segéd-
kezett, de egy alkalmas pillanatban aztán megszökött, és ez a szökés sikerült is, ezt
később könnyen megállapíthattuk. Igaz, jóval később, évtizedek múltával.

Sokszor maradt nála a Fekete Péter, ami azzal járt, hogy a tűzhelyből vett korommal
megjelöltük, mint minden vesztest. Egy fekete csík került az arcára, amennyi korom
megtapadt az ujjadon, azt rákenhetted. Néha már alig akadt szabad hely, mert vala-
hogyan rá járt a rúd. A kártyában nem ismerte a szerencsét és már akkor is láncdo-
hányos volt.

Na, aztán megjöttek az oroszok, a németek pár nappal korábban elmentek, épp Ka-
rácsony este történt. Elénekeltük anyukával a Mennyből az angyalt, meg a Pásztoro-
kat, gyertyát gyújtottunk és készültünk át a pincébe. Hallottuk délután, hogy az
oroszok gyalogosan közelednek már az erdő alatti füves részen meg az országúton is,
úgyhogy nem akartunk kockáztatni semmit, de egy kicsit elkéstünk. Zörgettek, ajtót
nyitottunk, bejött néhány katona. Körülnéztek, meglátták a karácsonyfát. A tangó-
harmonikámat akkor kaptam meg. Évekig vágyakoztam rá. Még meg sem érintettem,
az egyik katona – azt hiszem, tiszt lehetett – felemelte, a vállára kanyarította és szó
nélkül kiment az ajtón a többiekkel együtt.  

Az a német katona pedig, a Ratzinger Fekete Péter egyházi ember lett és szépen ha-
ladt felfelé a ranglétrán. Egészen addig, míg pápa nem lett belőle. Benedek néven vá-
lasztották meg, én meg rögtön ráismertem, de senki nem hitt nekem. Azt hiszem
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megmosolyogtak a hátam mögött, de nyíltan is kételkedett általában mindenki, aki-
nek meséltem a történetünket. A Fekete Pétert meg a többit. Megmérgesedtem, írtam
egy levelet, már elég gyatra németséggel, mert elfelejtettem németül. Kivel is beszél-
tem volna? Joshi Ratzingernek címeztem a Vatikánba. Egy hónap múlva kaptam rá
választ. Egy szép, díszes lila boríték, az asszony és lánykori nevem is rajta. Feladóként
a Vatikán valamilyen hivatala, de a levél kézzel írottan, Joseph Ratzinger aláírásával
érkezett. Nagyjából úgy szólt, hogy emlékezve az együtt töltött napokra, és köszö-
nettel mindenért, hálával gondol ránk Fekete Péter. Aztán a dátum és az igazi polgári
név. Belenéztem a borítékba és elnevettem magamat. Cigaretta hamu volt az alján. 
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B O B O R Y  Z O L T Á N

A györöki temetôben, 
R A K S Á N Y I  „ K U T Y U ”  S Í R J Á N Á L

Van-e ott színpad, Kutyu? – 

hogy őrizze hatalmas lépted lábnyomát, 
mint itt lent szerte ebben a hazában,
ahol csupa egyfelvonásost tűz műsorra a „Rendező”?

Van-e súgólyuk, amiből valamelyik szent
súghatja neked a szöveget,

s letolhatod, ha késik?
(ők is csak emberek – voltak)

Kell-e ott reflektor, fejgép, Kutyu?
Hogy jól látható legyen szálfa-alakod,
arcod éle, amitől megrettennek az angyalok.

Súlyos függöny van-e? Dübörgő taps közben
hogy meghajolhass mélyen, hittel,

talán a Teremtő előtt?

Kívüle vannak-e  nézők? Szeretik a színházat?
Vagy színház az egész világ, Kutyu?

Illetve a Mennyország? Mert te ott vagy…

Nem az angyalok súgták meg nekünk, 
hanem tudjuk, Kutyu – hiszen barátaid lehettünk.
Neked, egy igaz, hűséget követelő embernek;

az igazságért mindig kiabálónak!
Te pedig tudod, hogy ezt nem feledhetjük,

s nem csak most, a györöki temetőben;

ahol átölelsz minket, hogy beleroppan a csontunk – 
hanem egész botladozásunkkor felétek…

Ha van, küldjél tiszteletjegyet az előadásra!

Csak ne írj rá dátumot, Kutyu, kérünk…
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A pele… 
( M U S C A R D I N U S  A V E L L A N A R I U S )

…világos hasi szőrzetével együtt, 
alapvetően szürke állat, rágcsáló. 
Ha nagyritkán nappal elő is jön,
színe miatt nehezen észrevehető.
Ahogy nagy, sötét szemeivel rád néz,
akár kedvenc-állatnak is elfogadnád. 

A veszélyeket rejtő erdőt elhagyja,
és megjelenik házad körül…
Hamar megtalálja a nyílást padlásra,
tető alá, apró kis bejáratot keresve.
Ha azt nem talál, rág magának utat.

Befészkeli magát, rombolni kezd, pusztít
minden tartó fát. Nem érted, miért teszi.
Éjszakánként előjön, a fészekalja
kis kopasz lakóit bőségesen ellátja.
Nyomában faforgács, fekete ürülék.

Nincs többé nyugalom, hisz fejed fölött
kaparnak, rohangásznak, kísérteties zajjal.
És nincs kegyelem, szigorúan védett állat!
Jöhetnek az ácsok s új tető a fejed fölé.
De ezt nem várja meg, odébb áll…
Nézni új otthon és új áldozat után.

Lefagyott csillagképek
T A K Á C S  I M R E  E M L É K T Á B L Á J Á N A K  A V A T Á S Á R A

A költőnek emléktáblát helyeznek fel egy ház falára.
A költő hagyásfa, őrtűz, csillagképek csillaga – 
A költő nem úgy hal meg, mint a többi, 
a költő  temetésén a Miatyánk után verseit mondják..
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s másként szól a lélekharang is…
A költőt nem felejtik el – már hazafelé menet,
a költő verse hajnalban felébreszt – hiszen él még…
A költő nem tűnik el életedből, ott van otthonodban,
a kocsmaasztalnál, a költővel találkozol az utcán, 
vele alszol el, kezedben verseskötetével…

A költő nem úgy hal meg, mint a többiek.
A költő sorait mormolod, a költőt látod lehunyt szemmel,
mintha hallanád érces hangját, ha eltéved gondolatod.
A költő nem úgy hal meg, mint a többi…
A költő, ha hiányzik, hívhatod egyetlen sorával,
s ő mondja, mondja neked, amit oly sokszor elmondott;
akkor tekintete benne van szemed csillogásában…

A költő úgy hal meg, hogy halhatatlanná tesz másokat:
soha ne feledd ki arra érdemes – tanít folyton a költő…
A költő ott búvik mindenben, amiről írt, vele éled életed.
A költő hazát teremt a tájból, hogy magasba emelhesse,
megmutatni neked szülőházad, otthonod,  temetőidet.
A költő szembesít és számon kér, a költő gyóntat
s feloldoz téged, ha érdemled – verse felszabadít.

A költő nem úgy készül a halálra, mint a többi,
a költő leveszi tarisznyáját, s felakasztja az öregotthon
fogasára, néha rápillant, emlékeiben kutat, nem ír verset,
de ott van vele mind, kikkel végigjárta az utat…

A költő ajkára olcsó májkrém szárad, egykor reaktort rejtő
melle kenyérmorzsás, s az a kéz! – irtókapa, ásó, gereblye 
nyelét formázó, néha fenyegető kéz úgy pihen az ágyon,
hogy hallod a pákozdi gyümölcsfák sóhajtását:
ágainkból, gyökerünkből ki farag botot, faszobrot…?
A költő szeme nem a halált váró, feléd bátorító tekintet;
forduló csillagképek, s lelkének tüzei –  felszárítják könnyeid.
A költő rád szól: az elmúló és érkező világnak bennünk
egymásba kell ölelkeznie – a százszoros repüléshez.
A költő teste így végzi. A költő nem hal meg, mint a többi…
A költők emlékét emléktábla őrzi, örök koszorúval…
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Négysorosok
Ha fák között jársz, hallgasd mit üzennek a rab-gyökereik;
elsusogják a levelekkel, micsoda önfeláldozás sorsuk.
Mi szeretnél lenni, mondd? A nyár pompáját megélő, majd 
szélhordta, rothadó avar – vagy a fát éltető, hallgatag gyökér? 

Tudnál-e anyám most szeretni, mint mikor új életet kezdtünk?
Én mennyországból érkeztem, neked lehoztam ide a földre. 
Védtelen és bűntelen ember indult általad az úton…
Most a vége felé vétkesként kereslek: ilyennek szeretnél-e?

Van-e hely mégis számunkra itt, ezen a felhőhűségű földön? 
Vagy a dongaszívűek nyomorúságát kell követnünk? 
Idegen vérnek kínálni gyermekeink, unokáink vérét? 
Hallod-e szüleid kérlelhetetlen szavát? – Mi itt nyugszunk…”

„Bazzmegországban” kutyák lettünk, „vaozva” ugatunk egymásra;
szívjuk magunkba a mérget, degeneráltak szavait majmoljuk.
S csodálkozunk majd, ha nem értjük mit mondanak unokáink:
„Bazzmeg, nagyfater, nem ti kutyáltátok ezt nekünk, bazzmeg…?”
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B R É M - N A G Y  F E R E N C

E
Sokan ismerik Ernest J. Bellocq New Orleans vigalmi negyedében, Stroryville-ben ké-
szült fotográfiáit és kalandos történetüket. Én elég későn találkoztam velük, és ahogyan
lenni szokott, a véletlen eredményeképpen. Volt egy ismerősöm, egy fiatal lány, akit a
belvárosi City TV-nél ismertem meg, amikor egy kéthetente sugárzott kulturális maga-
zint szerkesztettem ott. Egyetemre járt akkor, mellette dolgozott riporterként. Megked-
veltem. Talán azért, mert az ifjúság határnélküli öntudata, a korosztályára oly jellemző,
az én későkádárkori fiatalságomból eléggé hiányzó céltudatosság, a világ legyőzésének
vágya mellett volt benne valami igény a megértésére is. Jól lehetett vele együttdolgozni.
Később megváltoztak a Belvárosban a politikai erőviszonyok, vezetőt váltott a tévé, az
én munkám is megszűnt, az új ügyvezetőnek nem volt annyira fontos a kultúra, hogy
önálló műsora legyen. A lány is elkerült onnan. Időnként összefutottunk, elmondta, mit
csinál, mit szeretne. Nem kellett nagyon aggódni érte, életrevaló teremtés volt. Aztán
egyszer csak azt mondta, New York-ba költözik, és nem sokkal utána emailt kaptam
tőle, amiben tudatta, jól van, talált lakást, fotográfiát tanul és dolgozik az Amerikai
Magyar Szó szerkesztőségében. Neki köszönhetem, hogy réges rég készülő regényem eleje
folytatásokban megjelent Amerikában, magyarul persze. Évek teltek el viszonylag rend-
szeres email-váltásokkal, néha megkértem, írjon apró anyagokat a Magyar Nemzet kul-
túra rovatába, így értesülhettek a lap olvasói például közvetlenül a Martin Luther King
születésének hetvenötödik évfordulóján rendezett New York-i ünnepségről. Nem sokkal
később, az év tavaszán email jött tőle. Azt írta, mellékelt a levélhez tucatnyi fotográfiát,
amelyeket Bellocq készített prostituáltakról, New Orleans-i kuplerájokban 1912-ben, és
csak a hatvanas évek végén, a szerző halála után húsz évvel lettek ismertek. Képzeljem,
találkozott Lee Friedlanderrel, azzal a fotóművésszel, aki rátalált ezekre a portrékra.
Sokat beszélgettek, nagyon kellemes öreg úr, és nem fogom elhinni, az egyiken egy ma-
gyar-német nő látható. Ő sem akarta, így hát utánajárt az Ellis Island-i bevándorlási
központ archívumában a névnek, amelyet az idős művész mutatott neki egy elrongyo-
lódott kék vászonfedelű jegyzetfüzetben, és meg is találta. A dokumentum szerint a ti-
zenkilenc éves újlublói hajadon, Konkoly Emma 1908. november 25-én érkezett New
York-ba a Brémából indult Neckar nevű hajón. Nézegettem a többségében meztelen
nőket ábrázoló képeket. Az árnyéka sem tűnt fel rajtuk az eme foglalkozást űzőkkel szem-
ben mindenhol és mindenkor élő, többnyire harsány és/vagy hatásvadász beállításokban
tetten érhető előítéleteknek. Komolyak voltak, a fotográfus szeretete és együttérzése su-
gárzott róluk. Legtovább természetesen az inkriminált fotót, amelyen egy fiatal nő ül
egy tonetszéken egy sötét, virágmintás kárpittal borított szoba sarkában, egy masszív,
ívelt, sokfiókos komód előtt. A padlón rojtos szélű, mintás szőnyeg, a falon néhány beke-
retezett aktkép függ, a komód tetején egy kör lalakú, cirádás – vélhetően fém – keretű
tükör áll. A nő szemben ül a fényképezőgéppel. Nem pucér, kombiné van rajta. A két
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fodros vállpánt kétoldalt a felkarja közepére csúszva, a ruhadarab megfeszül a melle föl-
ött úgy, hogy látni engedi a közöttük húzódó völgy kezdetét, fölötte meztelen a leejtett,
törékeny válla. Csíkos harisnyát visel, jobb lába behajlítva keresztben pihen a balon, bal
kezével a bokáját fog ja, a jobb a térdén pihen, cigarettát tart benne. Az ölébe és alatta
gyűrődő kombiné és a harisnya vége között kivillan a combja. Fejét kissé oldalra fordítja,
úgy néz az optikába. A póz egészében mutatja meg a nyakát, amely így kissé vaskosnak
tűnik, és a jobb fülét, mögötte zuhan alá a rendezettség miatt megtűzöttnek tetsző vastag,
sötét hajkoronája. Ovális arcát furcsává teszi a félprofil beállítás, a képet nézőnek olyan
érzése támad, mintha két arcot látna. A kamerához közelebbi, világos oldalon a vastag
szemöldök alatt mandulavágású szem, határozott – és megkockáztatható, egyszerre ön-
tudatos és kihívó – tekintet irányul a kamerára, az apró, egyenes orr alatt elnyíló száj
szögletében alig feltűnő, kacérnak is mondható mosoly bujkál. A távolabbinak csak kis
részlete látható, az is árnyékban marad, és mintha oda húzódott volna át minden szo-
morúság, az orrnyereg vonalának folytatásaként meg jelenő szemöldök alatt a tágranyi-
tott szemben kormorság és bánat ül. Az elfutó idő egyetlen tovatűnő pillanata, amelyet
Bellocq gépe rögzített, ám benne foglaltatik egy ifjú nő története. Napokig vissza-vissza-
tértem a fotográfiához, nézegettem, és azon tűnődtem felette, vajon miért és hogyan jut-
hatott ez a fiatal lány a felvidéki faluból Miss Lulu White egykor New Orleans igazán
beszédes nevű kerületében álló Mahogany Halljába, s ha már a sors úgy alakította, hogy
én szereztem tudomást róla, nemcsak lehetőségem, talán feladatom is megírni, legalábbis
azt és úgy, amit és ahogyan én el tudok képzelni belőle. 

Voltak már úgy, hogy azt érezték, belehalnak a bánatba? Hogy a szívük ökölnyi hideg
kővé dermed és a vele járó fájdalmat nem lehet elviselni? Hogy az ismerős világ ruhát
vált, mint azok az asszonyok, akiknek a családjában meghalt valaki, színét veszti, és
az ember hirtelen elképzelni sem tudja, hogy akár egy napot is továbbéljen benne?
Hogy a szavaknak sós-keserű íze lesz a könnyektől, aztán elfogynak a szavak, a csend
marad, az iszonyú üresség meg a könnyek és a mindent kibélelő íz? Ha voltak már
így, biztosan azt is tudják, hogy elmúlik. A bánatba kevesen halnak bele, én azt gya-
nítom, senki, és akiről azt mondják, szerintem az is inkább valami egészen másba.
Ahogy ülök itt a szoba sarkában, szemben a fényképező masinával, próbálok moz-
dulatlan maradni, hogy sikerüljön a kép, nézem, amint az ablakon beeső október dél-
előtti napfény megfehéríti a függönyöket, vékony, lassan mozgó pászmákat metsz ki
a vastag szőnyegből meg a falikárpitból, és közben visszagondolok, hát hihetetlenül
távolinak tűnik az az este otthon, amikor végérvényesen eldőlt, sohasem lehetek Tatár
Pisti felesége. Aprónak és jelentéktelennek, akár növendék vessző az ölnyi vastag fák
mord erdejében a hegyoldalon, a kétségbeesésem pedig megmosolyogtatóan gyer-
metegnek. Ritkán jut eszembe, tán most sem történik meg, ha ez a Bellocq, ez jó svá-
dájú, fekete, hátranyalt hajú, kackiás bajuszú fotográfus nem kérdezget. Utána meg,
amikor éppen beszélni kezdtem volna, csendre intett, azt mondta, ne mozgassam a
számat. Dehát akkor meg mi a ménkőnek faggatózik, nem? A fene se érti. Furcsa
szerzet, az szentigaz, de valami rejtélyes ok miatt Miss Lulu kedveli, pedig nála ez
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elég nagy szó. Ritka ember, aki közel tud kerülni hozzá. Hiába a letörölhetetlen, kész-
ségesnek látszó mosoly az arcán, a puha, negédes szavak, amit sokan hajlamosak el-
érteni, nem akarják felfogni egészen, hogy kellékek csak, az üzlet részei, mint mi, a
szobák, az ágyak, a fesmények a falakon vagy a földszinten, a nagy tükrös szalonban
a zongora, amin esténként a híres Tony Jackson, akinek az előreugró arca engem egy
egérre emlékeztet, vagy a szép Jelly Roll Morton szokott játszani. Mögötte leginkább
megvetés lakik, rafinéria, vasakarat és jól palástolt indulatok. Velünk, lányokkal hagy-
ján, többnyire kedves és gondoskodó, mintha afféle pótanyánk lenne, persze végül is
mi keresünk neki, bár ha dühbe gurul, gyorsan eljár a keze, és tud kegyetlen is lenni.
Láttam Carmencita testén a mogyoróbot hagyta vastag, lila meg kék hurkákat, ami-
kor a tésztaképű, löttyedt, örökké verejtékező Mr. Heymann bepanaszolta nála, mert
szerinte sértő megjegyzést tett rá, utólag kiderült, azt mondta neki, egy hatalmas po-
lipra emlékezteti, de előfordult az is, hogy Estelle-t a hajánál fogva cibálta haza, mi-
után elment a piacra és három óra múlva sem jött vissza, aztán mikor a keresésére
indult egy folyóparthoz közeli italkimérésben talált rá a St. Louis streeten egy ten-
gerész ölében ülve. A férfiakkal egészen más, közülük, én azt hiszem, kizárólag a ha-
lottak kedvesek a szívének, leginkább azok, akiknek a képét a bankjegyekre
nyomtatták. Ennek a Bellocqnak a ruháján, a puhakalapján meg a fényképezőjén
kívül alig van valamije, mégis itt sertepeltélhet folyton, általában persze délelőtt,
mikor kevés a vendég és nem nagyon zavar. Megengedte neki, hogy megörökítsen
bennünket, kap enni, és noha bizonyosan tud róla, elnézi, hogy Middie időnként
megajándékozza egy-egy ingyen numerával. Tegnap is hallottam, amint kiosztotta a
kapus Jacket, elég csúnyán mondta neki, vésse abba a kevés eszébe, a férfi a vendége,
viselkedjen vele eképp. Nem tudom, Bellocq szólt-e, vagy ő vett észre valamit. Jack
egy fekete törpe, olyan, mintha egy hatalmas, benga négert feldaraboltak, aztán fele-
harmada nagyságúra raktak volna össze, a rövid, vaskos lábakra került az izmos fel-
sőtest széles vállakkal, arra a nagy fej a behorpadt arccal. Elég rémisztő látvány, ha
egy sötét sarkon elém lépne, biztosan megállna a szívem. Keveset beszél, többnyire
nincs is rá szükség, elég a nézése, ahogy a szeme fehérje világít az olajszín arcából, de
ha több kettőnél, az öklével tesz rendet. Sokan gúnyolják vagy kötekednek vele, azt
gondolják, a mérete miatt megtehetik, utóbb a fájdalom megmutatja, mekkorát té-
vedtek valójában. Láttam én már törött térddel kirepülni a ház ajtaján a Basin street
sarába részegen vigéckedő dokkmunkást, és vánszorgott innen haza sajgó tökkel, ple-
zúrokkal kidekorálva a városházán dolgozó nagyképű hivatalnok is, aki azt hitte,
mindenkinek menten el kell alélnia, ha megjelenik. De nemcsak Jacket, minket is le-
teremt, ha froclizzuk. El se hinnék, milyen vicces, ha zavarba jön. Elég kimondani
azt, hogy pina vagy baszás, azonnal céklavörösre pirul a nyakáig, hebegni kezd és ösz-
szevissza tekintget, mint a gyerek, akit a karácsonyi bejgli dézsmálásán kaptak a ka-
marában. Jókat szoktunk nevetni rajta. Fogalmam sincs, mit csinálhat, mikor a lányok
levetkőznek a fényképezője előtt. Lehet, oda se mer nézni. Nekem is mondta, de úgy
döntöttem, mégis csak jobb, ha rajtam marad valami ruha, a fene se tudja, ki láthatja
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majd ezeket a képeket. Gőzöm nincs, mit akar Miss Lulu ezzel az egésszel, nyilván
van valamilyen célja vele. Az biztos, hogy nem a szívjóság vezeti.

Hol is tartottam? Ja igen, annál a régi esténél otthon. Ültünk a konyhában, anyám
meg én a dikón, apám a helyén az asztalnál és szívta a pipáját. A hat testvérem már
elaludt, a legidősebb öcsém még nem ért haza. Hajnalban ment el András nagybá-
tyámmal, apám testvérével Késmárkra, négy bikát vittek eladni a piacra, kettő az övé
volt, kettő a miénk. Anyám beszélt, én sírtam és pöröltem, apám hallgatott, a felszálló
füstön át meredt maga elé. A lámpa ugráló fényében semmit sem tudtam leolvasni
az arcáról. Pár órával előbb kérte meg a kezemet Pisti. Elmentünk oda, ahol a házunk
helyét kinézte, Vermeséktől nem messze a Jakubjanka partján, a patak kanyarulatá-
ban. Persze ezt akkor még nem tudtam. Csak sétáltunk kézenfogva az öreg fűzfák
alatt, a fodrozódó tetejű víz mellett, és megkérdezte, hozzámennék-e, lennék-e a fe-
lesége, és amikor igennel feleltem, akkor mondta, hogy megvette az öreg Kerezsitől
azt a földet, oda építjük majd fel a házunkat. Az augusztus végi nap éppen lebukott
az Ihla mögött, utolsó sugarai bearanyozták a világot, és nekem az a fűvel, gazzal meg
bodzabokrokkal borított lejtős földdarab olyan volt, mintha maga a paradicsom lett
volna. Úgy éreztem, az életem legboldogabb napja. Pisti hazakísért, a kapuban azt
mondta, bejön, beszél a szüleimmel, de azt feleltem, jobb, ha először én szólok nekik.
Mi evangélikusok voltunk, az ő családja katolikus, és a különböző felekezethez tar-
tozók nemigen házasodtak a faluban. Tisztában voltunk vele, Pisti azért is nem járt
le hozzánk udvarolni, de nem hittük, hogy ez valóban az utunkba állhat, legalábbis
én biztosan nem. Ugyan anyám többszört szólt, amikor a fülébe jutott, hogy együtt
láttak bennünket, figyelmeztetett, vigyáznom kell, kivel találkozok, mert majd a
végén szájára vesz a falu, nem hittem volna el, ha valaki azt mondja, képes megfosztani
a boldogságtól, pusztán azért, hogy ne lógjunk ki a sorból. Először nem is értettem,
mit akar, azt gondoltam, velem örül majd, ha bejelentem. Néztem rá kikerekedett
szemekkel, utána veszekedtünk. Furcsa volt, hogy apám csendben maradt, nem szokta
szó nélkül tűrni a perlekedésünket, régebben olyankor gyorsan csattant a pofon, ami-
kortól megnőttem, már nem emelt kezet rám, összehúzott szemöldökkel, mogorván
utasított az anyám iránti tisztelet megtartására. Akkor az sem izgatott volna, ha
megüt, jobban az se fájt volna. A végén már csak sírtam, anyám meg mondta, mondta
megállás nélkül. Még ma is látom az arcát, a szomorú szemét, hallom a hangját, ahogy
győzködni próbál, értsem meg, nem rúghatom fel a szokásokat, kinéznének, meg-
keserítenék az életemet, de még a gyerekeimét is, különben is annyi jóravaló legény
van a mi fajtánk között, egy olyan szép és ügyes lánynak, mint én, minden ujjára jut
egy, most rossz egy kicsit, de elmúlik majd, higgyem el, meg fogom találni a hozzám
való férfit, értsem meg, az ember lánya nem csak magának házasodik. Zokogtam és
közben arra gondoltam, kit érdekel. Egyszercsak felugatott az udvaron a két kutyánk,
hamarosan nyikordult a kisajtó, hazaért az öcsém. Apám felállt az asztaltól, azt
mondta, legyen ennek vége, mi nem keveredünk azokkal és kész. A kemencéhez ment
és kiverte a pipájából a hamut. Sokáig sírtam még az ágyban, némán, befelé, hogy ne
hallják. Hajnalfelé vergeltem el magam, közben eldöntöttem, elszökünk a faluból,
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összeházasodunk máshol, és majd hazajövünk, ha mindenki belenyugodott. Kitalál-
ják, mi lett a tervemből? Amikor mondtam másnap Pistinek, elkezdett mismásolni,
hogy hát hova mennénk, mit csinálnánk, várnunk kellene, előbb vagy utóbb úgyis
elfogadják, valamennyire meg lehet érteni őket is, hiszen ebben nőttek fel, ez látták
mindig, ez az életük. Álltam, bámultam rá, mint borjú az új kapura, és az járt a fe-
jemben, miért akarok én elszökni és hozzámenni valakihez, aki inkább beletörődik
abba, hogy megmondják neki, mit csináljon, aki inkább meglapul, mintsem velem
összekapaszkodva kezdjen neki az életnek bárhol másutt a világon, akinek többet je-
lent a falu meg a házhely, mint én? Meghalt bennem valami. Szó nélkül sarkon for-
dultam, otthagytam, csak akkor kezdtem el sírni, amikor jó messze jártam tőle.
Először arra gondoltam, beleugrok a kútba, utána mégis úgy döntöttem, világgá me-
gyek. Otthon este egy táskába pakoltam a legszükségesebbeket, és miután már min-
denki elaludt, gyalog indultam el Ólublóra. 

Anyámnak éltek rokonai Bergentől nem messze, egy Salzmoor nevű faluban, a
család egyik része onnan települt Újlublóra jó száz évvel előbb. Ismerni nem ismertük
őket, de tudtunk róluk, időnként jött tőlük levél, anyám mesélte mindig, egyszer jár-
tunk is ott, de én akkor karonülő voltam még, nem emlékeztem rá. Úgy gondoltam,
elég messze van hozzá, hogy mindent magam mögött hagyjak, de mégsem állok majd
egyszál magamban az idegen világban. Pedig jobban jártam volna, ha messzire elke-
rülöm őket, elhihetik. Cselédként éltem náluk, a nagy istálló melletti kemenceházba
tettek be nekem egy ágyat, ott aludtam. Először még örültem is neki, mert biztosnak
látszott, hogy ott nem kell fagyoskodnom, később kezdett bántani, amint a viselke-
désükből és néhány elkapott mondatukból megértettem, púp vagyok a hátukon, aki-
től azt sem veszik jó néven, ha egyáltalán megjelenik a házban, kivéve ha takarítani
kellett. Pedig dolgoztam hajnaltól sötétedésig, nem is volt vele bajom, otthon se ijed-
tem meg soha a munkától, csak aztán este egyedül ülve az ágyamon és kanalazva a
vacsorámat gondolkoztam rajta, nincs ez rendjén, és fogott el sokszor a sírásig a hon-
vágy. Nagy gazdaságot vittek, rengeteg állatot tartottak, egy részüket lábon, egy ré-
szüket levágva és feldolgozva értékesítették a bergeni piacon. Az öt gyerek, az öt
elkényeztetett, pufók, vörös és szeplős gyerek volt gonosz velem, és Gertrúd néni,
anyám mit tudom én hányadik unokatestvére, nagydarab, vörös, felénk úgy mondták,
térdig pina púpig csecs asszonyság kezelt kezdettől fogva távolságtartón és gyanakvón,
szerintem, ha az anyja, az öreg Hilde néni és az ura, a Franzi bácsi nem erősködnek,
mondván, mégis csak egy rokonról van szó, be se fogadott volna. Nemsokára meg-
értettem az okát is. Azt, hogy megakad rajtam a házba be-betérő béreslegények meg
az állatok levágását és feldolgozását végző hentesfiúk szeme, nem lehetett nem ész-
revenni, csapták a szelet, valahol tetszett is, de egyik sem érdekelt. Elalvás előtt még
mindig Pisti arcát láttam magam előtt, és a párna átnedvesedett a könnyeimtől. Franzi
bácsiról fel se tételeztem. Utólag tudom már, naiv voltam, gyanút kellett volna fog-
nom, nem véletlenül találkoztunk gyakorta szembe olyan helyeken, ahol csak úgy
mehettem el mellette, hogy egymáshoz ért a testünk. Egy este arra ébredtem, ott ül
az ágyam végén és a takaró alatt fogdossa a lábamat. Gondolhatják, mennyire meg-
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ijedtem. Elhúzódtam, sírva próbáltam leszerelni. Hiába, lefogott. Kiabáltam segít-
ségért, de betapasztotta a számat a nagy kezével és eltorzult, morgó hangon, ami a
vicsorgó kutyákéra emlékeztetett, azt mondta, vagy engedem, vagy pakolhatok azon-
nal és mehetek Isten hírével. Tudom, jobban járok, ha akkor szedem a sátorfámat,
főleg, hogy úgyis az lett a vége, de féltem, meg hát ugye az ember lánya nem lát a jö-
vőbe, mindig később jön rá, mit kellett volna csinálnia. Nem tartott sokáig és nem is
fájt annyira, ahogy előtte gondoltam. Kicsit mintha kívül lettem volna mindenen,
hogy is mondjam, mintha csak egy részem lett volna ott, azzal történne, másik részem
közben nézné, bár lehet, ez így zagyvaságnak hangzik, mindenesetre volt benne va-
lami nyomorult nevetségesség, amitől nem tűnt egészen valóságosnak, ellentétben
az eltorzult, tokás ábrázatával, a hörgésével meg a fokhagymaszagú leheletével, azokra
még sokáig felriadtam álmomból. Mocskosnak éreztem magam, miután elment haj-
nalig sírtam. Végiglatolgattam az öngyilkosság minden eszembe jutó módozatát az
akasztástól az ereim felvágásán át a lúgivásig, elképzeltem, amint megtalálnak és kér-
dezgetik, vajon miért csináltam ezt ilyen fiatalon, de rá kellett jönnöm, lehet, még
jót is tennék vele neki, hisz megkapta, amit akart, és még a gond is lekerül a válláról.
Hazavisznek, eltemetnek, anyámék meg azt hiszik, a bánat miatt pusztítottam el
magam. Na, ezt az egyet nem akartam. Úgy gondoltam, meg kell fizetnie azért, amit
velem tett. A másnap volt a legrosszabb, égetett a szégyen, azt hittem, az arcomra van
írva, és aki lát, azonnal tudja, mi történt. Később jobb lett. Esténként jött. Nem el-
lenkeztem, feküdtem az ágyon, mint egy rongybaba és hagytam, hogy a kedvét töltse
rajtam. Aztán szereltettem egy reteszt az ajtóra az egyik hentesfiúval, és egyszercsak
nem engedtem be. Ha látta, nevetve kacérkodtam a legényekkel, örültem annak, hogy
nehezen viseli és a házból kiszűrődő veszekedés hangjainak is. Gertrúd néni szerintem
tudta, vagy ha nem is, érezni biztosan érezte, de nem csinált semmit, undokabb se
volt velem, mint annakelőtte. Talán felvetődött benne, akár el is veszítheti Franzi bá-
csit, aki ajándékokat hozott, azt hitte a szerencsétlen, elolvadok egy ruhától vagy fül-
bevalótól, és beengedem, pedig ha toronyórát ad láncostól, akkor se nyitottam volna
ki az ajtót. Néha féltem, rámtöri, ám azt sose merte megtenni. Szenvedett és én örül-
tem neki. Egy áprilisi estén, amikor megint kopogott és utána hosszan beszélt, azt
mondta, annyira odavan értem, nem tud már se enni, se aludni, állandóan rám gon-
dol, ne kínozzam tovább, ő mindent itthagy, ha én elmegyek vele, és a végén sírva fa-
kadt, hüppögött, mint a szopós gyerek, na, akkor úgy döntöttem, elég volt.
Megvártam, hogy visszamenjen a házba és eljöttem. Brémába keveredtem, egy kikötői
fogadóba szegődtem el. Láttam a kivándorlókat szállító hajókat, a rengeteg embert,
akik kis motyójukkal nekivágtak az ismeretlennek, többségük arcáról inkább a re-
ményt lehetett leolvasni, ami belőlem már rég kiveszett, ám az biztos volt, Amerika
jó messze van, ígyhát nekem pont megfelelt. Összerakosgattam a keresett nem túl
sok pénzből egy harmadosztályú jegy árát és november 10-én felszálltam a Neckar
nevű gőzösre. 

Jeffrey Schottenhammert valamikor március végén, egy napfényes vasárnap dél-
után ismertem meg kőhajításnyira a pennsylvaniai Hockersville-től. Az egyik mun-
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katársnőm, Elenor Braedley hívott meg magukhoz ebédre, együtt dolgoztunk a Lan-
caster Caramell Company gyárában Derry Church-ben, idekerültem néhányadma-
gammal az Ellis Island-i karantén után. Éppen hazafelé tartottam a szállásra, amikor
megállt mellettem egy ekhós szekér, olyan, amelyiknek a kerekei fölé fából készült ház-
félét építettek, ajtóval, ablakkal, otthon nálunk a cirkuszosok járták ilyennel a falvakat,
a bakon ülő középkorú, szakállas férfi a kalapját megemelve köszönt és kérdezett va-
lamit. Az egészet nem értettem, de a lényege az volt, hogy elvihet-e valameddig. Akkor
már három hónapja hallgattam az angol szavakat, elég sokat tudtam is, eladni nem le-
hetett volna, megértettem mindent, amit akartam, igaz, a magam némettel kevert
nyelvén, ha kellett kézzel-lábbal segítve. Mondtam is neki, köszönöm, de nagyon szép
idő van, szívesen gyalogolok. Erre, képzeljék, megszólal nekem németül, azt, mondja,
nem kell félnie, kishölgy, az idő a kocsin is szép, és út közben el tudunk beszélgetni,
az idejére sem emlékszik, mikor társalgott utoljára az anyanyelvén. Melegség töltött
el, elhihetik, olyan volt, mintha otthonról találkoztam volna valakivel, mintha a szü-
lőföld egy darabja termett volna hirtelen a végeláthatatlan amerikai mezőn, nem sokat
gondolkoztam hát, örömmel ültem fel mellé. Kiderült, lényegében úgy is van, a csa-
ládja Olmützből vándorolt ki több mint negyven éve, volt egy farmjuk Wisconsinban,
Belmont mellett, kilenc testvére közül ő visszafelé a második, már itt született. Mesélt
a gyerekkoráról, arról, hogy sosem szerette a munkát a földön meg az állatok mellett,
másról álmodozott, tengerész akart lenni, aki bejárja a világot, de ha szóba hozta, az
apja mindig letorkolta, mondván, ő nem nevel csavargót, Isten megveti a léhákat és
azokat, akik a dolgok könnyebbik oldalát keresik. Kegyetlen és bigott ember volt, a
legkisebb vétséget is a nadrágszíjával torolta meg, neki elég sok jutott, előfordult olyan
is, hogy sorba állította és megverte mind a tízőjüket, és még a védelmükre kelő any-
juknak is jutott az ütlegekből. Tizenhat évesen szökött el otthonról, bejárta az országot
keresztül-kasul, dolgozott gyárban Milwaukee-ban, volt kikötői rakodó Chicagóban,
aztán elment vasútat építeni, Seattle-ben, végül elszegődött egy hajóra, világot ugyan
nem látott vele, oda-vissza ingázott a város és az alaszkai Dyea között, vitte a meggaz-
dagodni vágyókat és hozta a kevés szerencsést meg a sokkal-sokkal több póruljárt ki-
ábrándultat. Másfél évig bírta, utána favágónak állt, ott a hegyekben találkozott egy
suquamish nővel, beleszeretett, épített maguknak házat Baringtől nem messze a he-
gyen és elhelyezkedett a helyi fűrésztelepen. Született egy lányuk, gyönyörű gyerek
volt, de kétévesen elvitte a torokgyík, rá négy évre beteg lett a felesége is, hónapokig
szenvedett, csonttá-bőrré fogyott és meghalt, neki pedig nem volt többé maradása.
Eltemette, eladta a házat, vett két lovat meg egy kocsit, és elindult. Sokáig azt sem
tudta, hova meg minek, csak ment, amerre a lovak vitték, ott aludt, ahol ráesteledett.
Egy idő után, a pénze fogytával ki kellett valamit találnia. Az asszonyának volt egy
titkos főzete, afféle elixír gyógynövényekből és egyebekből, aminek a elkészítési mód-
ját a törzsben az anyák adták tovább a leányaiknak nemzedékek hosszú során át. Min-
dig volt otthon náluk is, már kora tavasszal elkezték hozzá gyűjteni a növényeket,
ősszel készítették el, mindenre használták, gyomorfájdalmakra, bélpanaszokra meg
sérülés vagy láz esetén borogatásként, az asszony rendszeresen tett pár cseppet az
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ágyukra és a küszöbre is, úgy hitte, távol tartja a rossz szellemeket. Jeffrey úgy gondolta,
ezt fogja árulni. Akkor már hét-nyolc éve kereskedett vele, mint afféle utazó ügynök,
mindig akként kínálta, amire kereslet mutatkozott, városi fehérnépeknek ráncokat el-
tüntető arclemosóként, vidéki asszonyoknak köhögéscsillapító gyanánt, férfiaknak ál-
talában mint potencianövelőt vagy hajnövesztő szert. Tizenöt centet kért egy fél
unciáért, és egészen jól keresett vele. Azt mondta, el sem hinném, az emberek mennyire
ácsingóznak valamilyen csodaszerre, ami megszabadítja őket a bajaiktól meg a hibá-
iktól, és nemcsak a szegény népek, vásárolt már tőle texasi milliomos is, igaz az egy-
szerre öt gallonnyit. Nem hittem neki, azt gondoltam, bolonddá akar tenni, nevettem
rajta, mondtam, nem szép dolog megvezetni másokat, megkérdeztem, tényleg elhiszik
az emberek, hogy ennyi mindenre jó az a kotyvalék. Azt válaszolta, elhiszik, mert el
akarják hinni, az a legtöbb dolgon segít, neki ugyan fogalma sincs, mire jó, de ártani
biztosan nem árt senkinek. Olyan volt, mintha már régóta ismerném, nagyon kelle-
mesen elbeszélgettünk, gyorsan megérkeztünk Derry Church-be, közben elmondtam,
hogyan kerültem ide, persze Franzi bácsit azért kihagytam a meséből, gondolhatják.
Amikor a szálláshoz értünk és elbúcsúztunk egymástól, azt mondta, menjek vele, higy-
gyem el, jó élet ez, mindenem meglesz, nem kell senki kényére-kedvére ugrálnom.
Hallgattam. Olyan hirtelen jött, nem tudtam, mit is válaszolhatnék. Mosolygott, nézett
rám a nagy, szomorú, szürke szemével a kajla kalapja alól, aztán a gyeplő mozdításával
megindította a két lovat. Már elhaladt egy darabon, mikor visszakiabált, hogy két hét
múlva újra erre jön, délre indul a tél elől, addig meggondolhatom a dolgot. Nem kellett
két hét, még két nap se, már éjjel az ágyban fekve, elalvás előtt tudtam, vele megyek.
Jeffrey igazi jó ember volt, egyszerre az apám, a testvérem, a barátom, később a szeretőm
és az élettársam is. Mit mondhatnék? Már jó két hónapja voltunk úton, amikor meg-
történt. Én akartam. Soha nem közeledett hozzám előtte, nem tett egyetlen félreérthető
mozdulatot, nem hallottam tőle még sikamlós megjegyzést sem. Gondoskodott rólam,
megadott mindent, amit kértem, átengedte nekem az ágyát, ő pedig leköltözött a pad-
lóra, ott aludt. Egy este aztán lemásztam hozzá, mellébújtam és odaadtam magam neki.
Addigra már része lett az életemnek, nagyon sokat beszélgettünk, sosem fogyott ki az
elképesztő és vicces történetekből, meg tudott nevettetni és vigasztalni is, ha elszon-
tyolodtam, megszoktam a közelségét, és mikor elkövetkezett, olyan természetes volt
vele a szeretkezés is, mint ahogyan vizet iszik az ember. Gyengéden csinálta, lassan és
odafigyelve, végsősoron ő ismertette meg velem a saját testemet. 

Úgy voltunk már, mint a házasok, tervezgettük a jövőnket, hogy majd letelep-
szünk valahol, lesznek gyerekeink meg minden. Képzeljék, egyszer Arkansas és Ok-
lahoma határán, nem nagyon messze egy Fort Smith nevű várostól olyan helyet
láttam, amelyik megszólalásig hasonlított a Jakubjanka partján odahagyottra. Mond-
tam Jeffreynek, ott le tudnám élni az életemet, azt válaszolta, ha összerakjuk rá a
pénzt, visszajövünk és veszünk egy darab földet. Boldog voltam vele. De egy évig se
tartott, addig az április eleji iszonyú csütörtök délutánig, amikor Kentukyban a Fa-
irviewből Pembroke-ba vivő úton összetalálkoztunk Henry James Paxtonnal és két
cimborájával. Mint később megtudtam, Paxton az arcát borító himlőhelyek miatt
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Ragyás Henryként volt közismert és rettegett rablógyilkos, ötezer dollár vérdíjat is
tűztek a fejére. Az egész nagyon gyorsan zajlott, szinte fel sem fogtam, mi történik.
Egyik pillanatban még kedélyesen beszélgettek Jeffreyvel, a másikban meg Paxton
pisztollyal a kezében kiabált vele, azt mondta, lehet, hogy nem emlékszik rá, de két
évvel korábban bolondot csinált belőle, hiába vett tőle két üveg kotyvalékot, egy szál
haja sem nőtt ki tőle, és ha nem kárpótolja azonnal, golyót repít a fejébe. Hiába haj-
togatta szegénykém, most látja életében először, az az állat lerángatta a bakról, a pisz-
tolyt a fejéhez tartva taszigálta a kocsi hátulján lévő ajtó felé. Nem érhettek a feléig
sem, amikor lövés dörrent. Sikítottam, a lovak fejénél álló két barom meg röhögött.
Leugrottam a kocsiról, elindultam hátra, és megláttam Jeffreyt. Ott feküdt a tavaszi,
verejtékező, foltokban épp sarjadni kezdett fűvel borított földön, a jobb arcát vér bo-
rította, lecsorgott a nyakán, átitatta a kabátja meg az inge gallérját. Letérdeltem mellé,
az ölembe vettem a fejét, egy helyütt puhát éreztem, hiányzott a csont. Még lélegzett,
nézett rám a szemével, de szerintem már nem látott. Folytak a könnyeim. Sosem
fogom elfelejteni a tekintetét. Paxton a hajamnál fogva állított talpra és az ajtóhoz
ráncigált, elhordott mindenféle büdös kurvának, azt mondta, adjam oda a pénzt vagy
nekem is végem van. Odabent minden összeborogatva hevert egymás hegyén-hátán,
megálltam egy pillanatra, talpam alatt ropogtak az összetört üvegek cserepei, olyan
voltam, mint aki sóbálvánnyá változott, közben kiutat keresve cikáztak a fejemben a
gondolatok. Az ágyra lökött és tépni kezdte a ruhámat. Védekeztem, dulakodtunk,
de mikor láttam, a másik kettő is az ajtó előtt áll, megadtam magam, sőt úgy tettem,
mintha az erőszak felizgatott volna és akarnám, pedig szörnyen büdös volt, a szájában
rohadó fekete fogainak szagától felfordult a gyomrom, végig az öklendezés elfojtá-
sával küszködtem, közben úgy éreztem, nem is egy férfi, hanem egy tárgy mozog ben-
nem. Mit tehettem volna, a fülébe súgtam, hogy nagyon jó nekem, odaadom neki a
pénzt, el is megyek vele bárhová, de azokkal nem akarom csinálni. Önelégült vigyor-
ral az arcán állt fel rólam, az ajtóhoz ment, közölte a két kigúvadt szemmel bámuló
bumburnyákkal, én az övé vagyok, egy ujjal sem érhetnek hozzám, elmehetnek a
büdös picsába, majd mikor azok felcsattantak és mégis fel akartak mászni az ajtóhoz,
egyszerűen lelőtte mind a kettőt, engem pedig megfenyegetett, ne próbáljam átverni,
mert úgysem tudok elbújni előle, megtalál és kibelez. Hopkinswille-be mentünk, egy
motelben szálltunk meg. Láttam, ahogy a Jeffreyvel tervezett jövőnk whisky formá-
jában legurul a torkán, közben kénye-kedvére használt, mint valami tárgyat, megért-
hetik, csak a bosszú foglalkoztatott. Egy reggel, amikor részegen hortyogott az
ágyban, kisurrantam a szobából, elmentem a sheriff irodájába és elmondtam mindent.
Gatyában bilincselték meg, úgy vitték el a börtönbe. A kocsit meg a három holttestet
megtalálták, ahol mondtam, a két lovat közben elvitték. Megkaptam a vérdíjat. Ott,
Hopkinswille-ben temettem el Jeffreyt. A tárgyalásig a motelben maradtam, tanús-
kodtam Paxton ellen, az akasztásánál a legelső sorban álltam, azt akartam, én legyek
az utolsó kép az átkozott életében, ami elkíséri a legmélyebb pokolba.

A tárgyaláson ismertem meg egy nagyon kedves házaspárt, náluk, az ő farmjukon,
a várostól alig egy mérföldnyire töltöttem az elkövetkező hónapokat. Gondolom,
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hallva a történteket, megsajnáltak. Befogadtak, fedélt és ételt kaptam tőlük, figyeltek
rám, én pedig csináltam, amire szükség volt a ház körül meg a földön. Amíg élek hálás
leszek Fred és Mary Sullivannek, hogy segítettek, amikor nem voltam se eleven, se
holt, megmutatták, a gonoszság mellett jóság is van a világban. A munka egyébként
is jót tett, elterelte valamennyire a figyelmemet, bár sokáig gyötörtek az álmok és
tört rám a legváratlanabbul a sírógörcs. Lassan szedtem össze magam, kora nyárra
járt, amikor már nem kellett egész éjszaka égetni a lámpát, mert nem fogott el pánik,
ha megébredtem a sötétben.

Reggie Fuller egy igazi aranyos gazember volt. Idénymunkásként aratásra érkezett
a Sullivan-farmra. Biztosan ismerik azt a fajta embert, akinek egy percre be nem áll
a szája, otthon úgy mondták, kibeszéli a tehénből a borjút, mindenről eszébe jut egy
történet, és mondja, mondja, mintha büntetésnek érezné, ha véletlenül egy percre is
csend van körülötte. Biztosan elmondták neki, mi történt velem, mert amellett, hogy
nagy kedvvel csinált bolondot másokból, mert a munka egyhangúságát oldó nevetés
a középpontba emelte, pillanatokig megfürösztötte a sikerben, a célbavett gesztusai
pedig alapot szolgáltattak neki a karikírozásra, újabb vásott tréfára, hozzám mindig
tisztelettudóan közeledett. Sokat beszélgettünk, pontosabban sokat beszélt nekem.
Csuda dolgokat mesélt a déli mocsárvidékről, ahol felnőtt, a vízben élő furcsa lé-
nyekről, vudu-varázslatról, a ködben hazajáró lelkekről, mindenféléről. A nyakában
szíjra fűzött medvekarmokból készült nyakláncot viselt, azt mondta, északon lőtte,
és higgyem el, akkora medve volt, hogy mikor felegyenesedett, ő a mellső lábáig sem
ért, de egy tölténye maradt mindössze a pisztolyában és azzal pont a szeme közé lőtt,
morgott még egyet, majd eldőlt, mint a zsák. Ma sem tudom, igaz volt-e az egészből
akár egyetlen szó is, gyanítom, sose találkozott medvével, a láncot vette valakitől,
mert megtetszett neki, mindenesetre aranyos volt, levett a lábamról. Jó volt, hogy va-
laki mellett hallgathattam, nem kellett semmit mondanom, így nem kellett emlékez-
nem se, jó volt a közelsége, az, hogy láttam a szemében, tetszek neki, és a vágy erőt
vesz az izgágaságán, tétovává, kissé félszeggé teszi, eldönthetem, mi történjen, utóbb
jó volt az érintése, a testének a melege, az, hogy oda lehetett bújni valakihez. Azt
mondogatta mindig, elege lett a vándoréletből, betakarítás után hazamegy. Hívott,
menjek én is, olyan világot mutat, amilyet még sosem láttam. Nem azért mentem
vele, mert elhittem, amit mondott, vagy mert szerelmes lettem volna belé, nem, vi-
szont maradnom sem volt miért. Szeptember végén indultunk. Elbúcsúztam Sulli-
vanéktől, megköszöntem nekik mindent, hagytam a vérdíjból kétszáz dollárt levélbe
hajtva a konyhaszekrényen, a cukortartó alatt. Meg sem próbáltam odaadni, úgysem
fogadták volna el. Columbusnál értük el a Mississippit, ott szálltunk fel a New Or-
leansba tartó Queen of River gőzösre. Ugye nem lepődnek meg nagyon rajta, ha azt
mondom, mikor kikötöttünk Vicksburgben, Reggie leszállt a hajóról, hogy vegyen
a városban ezt-azt, de nem jött vissza, eltűnt, és vele együtt a pénzem nagyrésze is.
Nem történt más, mint amit valahol mindig is sejtettem. Kezemben tartva a kiürült
pénztárcát, amiben hagyott tíz dollárt meg némi aprót, nem töltött el indulat, nem
gondoltam, hogy utána kellene vetnem magamat, a nyomára jutni, feljelenteni, elég-
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tételt venni. Nevetve engedtem el. Inkább megnyugvás, derű meg valami hálaféle
volt bennem, mint harag. 

Miss Lulu a kikötőben szólított meg, nem sokkal azután, hogy leszálltam a hajó-
ról. Álltam a nyüzsgésben, előttem a lábamnál az egyetlen táskám, azon tűnődtem
éppen, merre induljak, és egyszercsak ott állt előttem a bokáig érő lila fodros ruhá-
jában, a nyakán összehúzott zsabós ingben, fején kis kalappal, kezében apró, fodros
napernyővel. Ma már tudom, abszolúte nem véletlenül vetődött oda, rendszeresen
kijár, szemügyre veszi az érkezőket, lányokat, férfiakat egyaránt, az üzlet szempont-
jából egyik sem elhanyagolható. Azt mondta, úgy látja, idegen vagyok itt, majd meg-
kérdezte, hova tartok, szívesen elkísér, és mikor azt válaszoltam, éppen most érkeztem,
nem ismerek itt senkit, és azon gondolkodom, mihez kezdek, elhívott ide, a Maho-
gany Hallba a Basin streetre. Most sajnáltathatnám magamat, mondhatnám, becsa-
pott, édeskés szavakkal a bizalmamba férkőzött, ígéretekkel kábított vagy hálózott
be, aztán visszaélve kiszolgáltatott helyzetemmel rávett, hogy a testemmel keressek
neki pénzt, de ez nem lenne igaz. Első beszélgetésünk a nagy tükrös szalon sarkában
sokkal inkább volt hűvös és racionális üzleti tárgyalás, mint egy ártatlan leány ármá-
nyos csapdába csalása és bűnbe vitele. Elmondta, mit kell csinálni, mennyiért, abból
mennyi az ő része a szállásért, ellátásért meg a védelemért cserébe, és azt is, hogy ez
az ő háza, itt az ő szava a törvény, gondoskodik mindenkiről, de aki engedetlen, azt
megbünteti, végső esetben kihajítja az utcára. Felállhattam és elmehettem volna, és
ha az vagyok még, aki szűk négy évvel előbb egy éjszaka elindult otthonról, biztosan
azt is teszem. De már nem az voltam, sok mindenre tanított az élet, régóta nem ke-
vertem össze az ábrándjaimat a valósággal, tudtam, bármikor találkozhatok újra va-
lakivel, aki így vagy úgy azt tesz velem, amit akar, a különbség pusztán annyi, hogy
itt meg kell fizetni az árát. Gondolkodtam, osztottam-szoroztam és igent mondtam
Miss Lulunak. Az elején kemény volt, sokszor fogott el az undor, tehetetlenségemben
sokszor sírtam és ittam le magam az öntudatlanságig, és legszívesebben hazaindultam
volna, de elég hamar rájöttem, ha minden úgy halad tovább, végül engem is felpüffedt
vízihullaként pecáznak majd ki a folyóból. Elhatároztam, soha többé nem iszok egy
kortyot sem, összegyűjtöm a pénzt és ha együtt lesz, majd eldöntöm, hogy hazame-
gyek és megveszem Tatár Pistitől azt a nyomorult házhelyet vagy ott, Oklahoma és
Arkansas határán azt a másikat, amelyiket Jeffreyvel kinéztünk. Később könnyebb
lett, kialakult az ügyfélköröm, visszajáró kuncsaftjaim vannak, akik lefoglalnak, ritkán
kell összeadnom magam az utcáról betévedő mindenféle idegenekkel. Ismerem őket,
némelyiket kimondottan kedvelem, van, amelyikkel lefeküdnöm se kell mindig, csak
hallgatnom, amíg kibeszéli magából a problémáit, olyan is volt, nem is egy, aki meg-
kérte a kezemet. De elhihetik, már senkire sincs szükségem, gyűlik a pénzem, és nem-
sokára enyém lesz valamelyik patakparti föld a lehajló öreg fűzfákkal. 

Itt áll előttem Bellocq, nem tudom, mikor jött ide. Mit akar? Miért néz rám ilyen
merően? Egy zsebkendőt nyújt felém, azt mondja, töröljem meg a szememet, ha nem
akarom, hogy könnyes legyen az arcom a képen. 
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K E L E M E N  E R Z S É B E T

Nem térkép e táj
L .  S I M O N  L Á S Z L Ó ,  K Ö R B E J Á R N I  A  H A Z Á T

(Közép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Közalapítvány, 2017)

L. Simon László költészete mellett az esszéírói tevékenysége új színeket ad a kortárs
irodalomhoz. A művészetek új irányait feltérképező, az irodalomtörténet-írás szá-
mára a nemzetközi hírű és rangú, de itthon kevésbé ismert művészeket bemutató
Hidak a Dunán (2005) esszékötetét a Személyes történelem (2011) vallomásai, majd
a Szubjektív ikonosztáz (2012) követi, amely a fogalom szakrális előismeretétől meg-
határozva, abból táplálkozva felfedi a láthatatlant. Műve olyan, mint egy képi rejtje-
leket dekódoló útmutató. Akárcsak a „szegények Bibliája”, a képekkel a szentírást
megértető ikonosztáz, úgy fordítja le a vizuális nyelvet az írott szöveg kifejezésfor-
májába. Esszéírói tevékenységének másik domináns eleme a nemzeti sorskérdéseket
a művelődés- és kultúrpolitikán keresztül megközelítő írásai [Versenyhátrány. A (kul-
túr)politika fogságában, 2007, A római szekér. Kulturális politika – politikai kultúra,
2010], amelyekben – Ambrus Lajos szerint – sokszor a „gyermekkor, a haza körbe-
járása, a személyes történelem katarzisai, az örökség és az ünnep fájdalmasan észlel-
hető hiányai, [...] a család, a barátság és a halál összefüggései” szolgáltatják a témát.
A Polgári kultúrpolitika. Eredmények és dilemmák című kötetében (2014) pedig a
Klebelsberg Kuno-i szellemiség mintául állításával, a közpolitika elemzésével, gya-
korlati tanácsokkal utat is mutat. Írásai identitásproblémáinkra is felhívják a figyel-
met, s megtudjuk, mit gondol hagyományról, múltról, nemzeti kultúráról,
kultúrpolitikáról.

A 2017-es ünnepi könyvhétre megjelent Körbejárni a hazát című új esszéköteté-
nek írásaiban (amelyek alkotásban másfél évtizedet ölelnek fel) bejárva a szülőföldjét,
keresi, kutatja a gyökereit. A kötelékekről ír. „Azokról az eltéphetetlen szálakról,
amik tradíciókká fonják a múltat, amik összekötnek bennünket elődeinkkel és utó-
dainkkal” – írja Schmidt Mária a kötetet méltató bevezetőben.

A Gyökerek című nyitófejezet erről az eltéphetetlen szálakról ír. Az Örökségről, a
régi hordókról, gépekről, „a tengerként hullámzó, haragos szőlő”-ről, ami édesapja ha-
lálával feladatként az ő vállára került: „Örökség a föld, örökség a feladat, örökség a
mások által megkezdett és befejezhetetlen élet is” – vallja a nyitóesszéjében (Örökség).

Mindezt majd a ciklust záró írás, a Lírai vallomás egy huszonöt éves cégről soraiból
értjük meg igazán: az író kacskaringós utat járt be, hogy megtalálja identitásának
alapját, elfogadja feladatát. Bár tiltakozott, lázadt Isten szándéka ellen, és nem akart
azonosulni apja világával, de ráébredt, hogy nem válhat az örökséget elpazarló per-
szészi alakká: az identitását, a gyökereit őriznie kell, azt a földet, amit a politikai ha-
talom által megfigyelt sárbogárdi születésű dédapának, Huszár Gábornak elkobzott
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birtoka után a család a kárpótlási jegyekből vásárolt meg. Annak a dédapának a földje
volt ez, aki a császári és királyi 69. „Hindenburg” gyalogezredben szolgált, a szerb
hadszínteret, majd az olasz frontot is megjárta, s részt vett az I-XII. Isonzó csatában,
a Piave menti harcokban: a háború első napjától az utolsóig az első vonalban harcolt.
„Ilyen teljesítményt kevesen mutathattak fel hadseregünkben” – olvashatjuk róla a
69. gyalogezred 1937-ben megjelent világháborús emlékalbumában. Majd Sárbo-
gárdon gyönyörű birtoka és családja, három lánya lett, később azonban földönfutóvá
vált: mindenét elkobozták a kommunista rezsim kiszolgálói. A család történelmét is
őrzi tehát ez a föld. Az író L. Simon László életében és esszéiben a kihívás elfogadása
a jellemfejlődéshez való hozzájárulás attribútumává vált. Helyesen látja, hogy az
ember jelleme kortól függetlenül képes fejlődni vagy elromlani. Karel Čapeket idézve
összegyűjti a gazdálkodás örömének, harcának és kudarcának jellemformáló erejét.
Az időjárással való küzdelem például „alázatra és bölcsességre tanít”. A bölcsesség
pedig a türelem támasza és talpköve. Ezek az erények hiányoznak azokból, akik ugyan
„még sosem ültettek fát”, de az íróasztal mögül barackmag-sztorikat költenek, vagy
műútépítési vádakat generálnak ellene. Mély bölcsességeket fogalmaz meg a tulaj-
donról is, ami önző vállalkozói és birtoklási ösztönöket is táplálhat, vagy a kereske-
delemről, ami „sosem osztozik a maga profitján a termelővel”.

Esszéiben Kenessey Gyulának, az egykori sárbogárdi főszolgabírónak és család-
jának is emléket állít (Akiknek megadta a sors). Kenesseyt a nyilasok elleni fellépése,
a tevékenységük betiltása miatt és a nemzeti ellenállási mozgalommal való kapcsola-
táért Szálasi 1944. október 19-én börtönbe csukatta, majd a dachaui koncentrációs
táborba vitette, ahol életét vesztette: tífuszjárvány áldozata lett. A család többi tagja
is sokat szenvedett. A „dicsőséges felszabadító” Vörös Hadsereg Kenessey feleségét
megbecstelenítette, az idősebbik lányukat, a 22 éves Gizellát pedig a katonák töme-
gesen megerőszakolták, amibe később belehalt. Az ikerhúgok sorsa is nehéz volt:
Margit férjét, Wurdits Lajos orvostanhallgatót 1953-ban a Rajk-per során kivégezték,
Kenessey Erzsébet férje, Szabó László pedig kilenc éven keresztül volt orosz hadifog-
ságban, s a hazatérte után politikai okokból sokáig munkát sem kapott. 

Kenessey Gyula „keresztény volt és magyar, aki mélyen és meggyőződéssel kon-
zervatív volt, aki éppen a konzervativizmusából és a kereszténységéből, pontosabban
a kereszténységéből következően az emberi életet és méltóságot tartotta a legfőbb ér-
téknek” – mondta L. Simon László a főszolgabíró halálának 70. évfordulóján, 2015.
február 5-én Sárbogárdon, a Kenessey-emlékmű avatásának ünnepségén.

L. Simon László esszékötete önéletrajzi ihletettségű is. A magyar irodalomban
az önéletírás műfajának kezdetei a XVII–XVIII. századi Erdélyben jelentkeztek
Misztótfalusi Kis Miklós, Bethlen Miklós, Bethlen Kata és II. Rákóczi Ferenc öné-
letrajzi jellegű műveiben. A szerző életútját megörökítő műfaj a XX. században sok-
színűbbé válik: történelmi-művelődéstörténeti eseményeket, szociográfiai
ihletettséget, idegenségélményt vagy akár anekdotákat is tartalmaznak a vallomások.
(Lásd Kassák Lajos Egy ember élete, Márai Sándor Egy polgár vallomásai, Németh
László Homályból homályba, Illyés Gyula Puszták népe, Móricz Zsigmond Életem re-
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génye című műveket, vagy Déry Tibor, Tamási Áron, Nyírő József, Veres Péter öné-
letrajzi írásait.) A kortárs magyar irodalomban viszont a hagyományos forma töre-
dékessé válik: csupán egy-egy meghatározó életszakasz tárul fel az alkotók életéből.
L. Simon László déd- és nagyszüleinek (Új világ született), szűkebb családjának, saját
életének egyes elemei, így például a gyermekkori színterek ( Jenő, Gárdony, Sárbo-
gárd, Sümegprága, ahová otthonról haza mentek – A világ forog és alábukik), a közös
nagycsaládi összejövetelek (a „füstös, mustos, puttonyos, éneklős” szüret, amiből
mára már csak a szőlőbetakarítás maradt, a disznóvágás, disznótor – Téli disznóságok),
a szűk család misztériuma („A gyermekeink mentik meg a lelkünket” – Légy a mi
érző, meleg bőrünk!), az íróvá, költővé válás állomásai (Mohácsi tanár úr irodalom
különórái, a székesfehérvári irodalmi élet meghatározó alakjának, Péntek Imrének
hatása, Magyar Műhely-estek, Bella István személyisége – Bella kontextusok) így tűn-
nek fel az elmélkedő-eszmélő, kereső-kutató, sorsot-életet feltáró írásaiban. Az el-
múlás, az elválás fájdalma is jelen van az esszékben (A Styxen túlra). S ehhez
kapcsolódik a gyermekkora óta jelenlévő vágy: Körbejárni a hazát. „Eljutni a legki-
sebb faluba is.” Vagy Kőrösi Csoma lelkesültségével csupán gyalog körbejárni a me-
gyéjét, amivel „egy életre eljegyezte” magát.

Ezen a közös úton, az író és olvasó hazát körbejáró kalandja során más problé-
mákkal is találkozunk. A Kultúra és állam fejezetben például a nyilvánosságot mes-
terségesen alakító médiumok problematikájával foglalkozik, s a piacvezérelt kulturális
közegünkben a nyilvánosság torzulását eredményező téves fogalomhasználatoknak
(így például a magas- és a populáris kultúra összemosásának, illetve a populáris és a
városi folklór azonosításának) kritikus megítélésével egyben érzékelteti az írás szü-
letésének idején monopolhelyzetű műsorok kontraszelektív, a befogadók fogyasztási
szokásait erősen befolyásoló módszerét, ami kizárólag a nagyvárosi szubkultúrát mu-
tatja be (Hatalom – hitvallás – eszköz. Meg jegyzések az állam kultúrafenntartó sze-
repéről). S az állam kultúrafinanszírozó szerepének a szocialista diktatúrától
napjainkig való feltérképezésénél Lányi Andrást idézve megjegyzi, hogy a rendszer-
váltás után a semleges állam megvalósítására törekvő liberálisoknak köszönhetjük a
céltalan állam megvalósulását. Ezzel szemben a konzervatív megközelítés mindig
hangsúlyozta az állam értékközvetítő és kultúratámogató szerepének fontosságát. S
Bertrand Russel bölcsességét továbbfűzve megjegyzi: „Tevékenységünket [...] annak
tudatában kell folytatnunk, hogy [...] a hatalom csupán eszköz lehet és nem cél. Ez
elengedhetetlen feltétele a sikernek, illetve a hatalom megtartásának”.

Az Irodalom, könyvkiadás, olvasás Magyarországon című fejezetben kiemeli, hogy
a globális liberális-szabadpiaci világunkban „a nyomtatott médiumokra épülő ha-
gyományos olvasás pozíciói […] meggyengültek”. A haszonelvűség került a közép-
pontba, az erkölcsi-szellemi fejlődésben egyre kevesebb szerepet játszik a könyv. A
nagyregény, a klasszikus irodalom veszített a népszerűségéből és a szórakoztató írá-
sokra, a ponyva- vagy népszerű irodalomra van egyre inkább igény. 

Bedecs László arról írt az egyik tanulmányában, hogy a kor felgyorsult informá-
ciócseréjéhez szokott olvasók igényének a műfajok közül a vers felelne meg leginkább,
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hiszen rövid, klipszerű, egy-két üzenetre épül csupán. Így a vers sokkal inkább lehetne
a XXI. század műfaja, mint mondjuk a nagyregény. S az ellentmondás éppen ebből
származik, hogy sajnos mégsem az. Sőt, a fiataljaink – ahogy L. Simon László rámutat
az esszéjében – magyarul-angolul fantasy irodalmat olvasnak, ami „nem csupán a mi
nemzeti irodalmi kánonunktól, hanem a fantasy irodalmat megszülő nyelvi közegtől,
azaz az angol-amerikai költészet és próza poétikai hagyományaitól és szerepétől is
fényévnyi távolságra van.” A szabadidő eltöltését is átstrukturálják a média által di-
vatossá tett életformák. Itthon mindehhez még hozzájárul a kulturális intézmény-
rendszer zsugorodása, a kulturális élet színvonalesése és a magyar nyilvánosság
eltorzult szerkezete, amelyet a megszülető értékek nyilvánosságának erős korláto-
zottsága jellemez (a médiumokat uraló gazdasági-politikai csoportok és érdekközös-
ségek értékpreferenciáinak való kiszolgáltatottság, az irodalom sokszor „politikai
konfliktusok szimulációs terepasztalává” válik, a könyvkiadásunkat néhány nagy cég-
csoport uralja, lehetetlen helyzetbe hozva a többi kiadót és vidéki könyvesboltokat
− Az irodalmi szervezetek szerepéről). Mindezt Gereben Ferenc és Nagy Attila is
kommercializálódási és prakticializálódási tendenciaként írja le (Irodalom, könyvki-
adás, olvasás Magyarországon). 

Susan Sontag több mint két évtizeddel ezelőtt állapította meg, hogy nem iro-
dalmi kultúrában élünk. Azóta pedig óriási változások történtek az infokommuni-
kációs világban. „Korunk láthatólag újabb és újabb drámai erejű paradigmaváltásokat
kényszerít rá alkotóra és befogadóra, programozóra, tartalomszolgáltatóra és felhasz-
nálóra”: kultúránk mediatizált térben zajló kultúrává vált (A meg nem értés parado-
xona) – írja L. Simon László, akinek 2014-ben a szakmai közönséget felrázni
szándékozó egyik nyilatkozata a Tokaji Írótábor résztvevői között is vitát váltott ki:
az internetes és e-book-rendszerű világunkban mi lesz a nyomtatott folyóiratok tá-
mogatásával és a könyvkereskedelmi rendszerrel? Ez a kérdésfeltevés most is ugyan-
olyan érvénnyel aktuális. Sőt, az idő múlásával egyre súlyosabb lesz. L. Simon László
ebben a mediatizált térben is ugyanolyan fontosnak tartja a kultúrpolitikát, s Ester-
házy Péterrel ellentétben vallja, hogy a kommunista diktatúra összeomlása után is az
irodalomnak van oka és célja: a nemzeti karakter megőrzése és az európai vagy világ-
irodalmi erejű és értékű művek megalkotása.

„Annál fejlettebb […] valamely állam, minél inkább kultúrállam” – vallja az esszé-
író a XX. század első felének nagy piarista gondolkodójával, Kornis Gyulával, aki
Klebelsberg Kuno miniszternek az államtitkára volt (Alkotás és befogadás). S azt se
felejtsük el, hogy „Műveltség nélkül elképzelhetetlen a gazdasági siker”. A kultúra tá-
mogatásában és a művészi szabadság biztosításában pedig az államnak tevékeny sze-
repet kell vállalnia. Ajánlja, hogy a klebelsbergi-kornisi kultúrpolitika elvi alapvetéseit
tartsuk szem előtt. S figyelmezteti az elitréteget: ne folytassanak alacsony színvonalú
politikai identitás-(ál)vitákat. Hiszen az egyik legfontosabb kérdés: „milyen feladata,
szerepe van és lehet a XXI. században az értékes, igényes irodalomnak a nemzeti ön-
tudat kimunkálásában és életben tartásában” (Az irodalmi szervezetek szerepéről). 

26



A Kulturális Európa című esszéjében az identitáskérdéssel részletesebben is fog-
lalkozik. Kiemeli, hogy a társadalmi együttélés keretei kulturálisan meghatározottak
és identitásunk részei. Az európai identitás viszont nem azonos az Európai Unió iden-
titásfogalmával. Egyesek az utóbbi erősítéséért sajnos lemondanak a saját nemzeti
identitásközösségükhöz való tartozásukról is. Pedig minden itt élőnek tudomásul
kellene vennie, hogy az európai identitás „elválaszthatatlan a kereszténységtől, a mi
hagyományos családmodellünkre épülő társadalmi szerkezettől. […] Európában a
nemzetek és nemzetállami lét kialakulása valódi előrelépés volt a korábbi állapotok-
hoz képest.” S akik a nemzeteknek egy uniós identitásban való felolvadását szorgal-
mazzák, azok valójában lemondanak a nemzethez való tartozás erőforrásáról, s ez
visszalépést jelent egy korábbi állapotba. „Az Európai Unió csak akkor lehet erős, ha
a formálódó identitása a kulturális Európa identitására épül, az erős nemzetállamok
együttműködésére.” Európa immunrendszerét ez jelenti: az erős nemzetek és nem-
zetállamok közössége. Az igazi veszélyt pedig az, ha feladjuk az identitásunkat, a kul-
turális Európát.

A Nemzet és politika című fejezetben a konzervatív politika főbb jellemzőit, el-
várható jellemvonásait mutatja fel (Konzervatív politika – nyitott értékrend), valamint
a kommunizmus természetrajzát olyan szemléletesen ragadja meg, hogy a rendszer-
vált(oz)ás (a „sunyi hatalomátmentés”) után született új nemzedék is megért(het)i
lényegét: a kommunista diktatúra okozta erkölcsi-lelki válság és torzulás, a nyelven
keresztüli gondolkodás-átformálás máig hatóan jelen van (A kommunizmus termé-
szetrajzáról). Sőt, a kulturális életben, a recepcióban, illetve az arra ható médiajelen-
létben is még mindig ott él a politikai hovatartozás szerinti megítélés. Schöpflin
Aladár 1940-ben a Mi a magyar? című Szekfű-kötetről írt recenziójában azt írja,
hogy a tudomány és irodalom mentes a politikai előítéletektől. Ma viszont épp az el-
lenkezőjét tapasztaljuk (Mi a magyar?). A Fidesz kultúrpolitikai feladatvállalása ezért
ennek orvoslására is kiterjed, és „a nyugodt lelkiállapothoz, a teremtő alkotáshoz,
valamint a szép, nemes és választékos élethez” is igyekszik a szükséges feltételeket
megteremteni és biztosítani (A demokrácia valódi értéke). 

A nyelvi leleménnyel megalkotott, beszédes Példaképp című rész (példaképp[en];
példakép ~ eszmény- vagy mintakép ~ ideál) első írásában Berzsenyire emlékezik iz-
galmasan összekötve a táj elképzelt akkori hangulatát a Nikla felé tartó Berzsenyinek
emléket állító út menti tábla előtt dolgát végző férfi jelenkori képével: „Mit gondolt
volna Berzsenyi, ha az a Niklára költözködése idején is ott állt volna” (Bazsi felé). Az
elbeszélő most mégsem áll meg a kocsijával, nem szól, nem szólhat rá, mert „milyen
jogon mondja meg, hogy hogyan éljen. Ott végzi a dolgát, ahol akarja.” A jogát persze
mindenki tudja, a kötelességét – az ősök iránti tiszteletét, hogy ne sértsen kegyeletet
– már kevésbé. S különben is minden eltűnik, elrohan mellettünk az élet. Ez kép is.
Úgy, ahogy a Berzsenyi-kori táj is megváltozott, más lehetett. Figyelmeztet: meg kell
állnunk! Vissza kell néznünk „a dombtetőn megpihenve a szülőföldre”. 

A fejezetben nemcsak a klasszicizmus és a romantika határán alkotó költő-reme-
téről emlékezik meg, de felhívja a figyelmet gróf Károlyi József Fejér megyei főispánra
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is, aki az 1919. január 18-án kinevezett Berinkey-kormánnyal szemben bátran meg-
fogalmazta a követelését és kritikáját, miszerint a kormány tervszerű aknamunkát
folytat „a keresztény világnézet és a nemzeti történelem megszentelt hagyományai
ellen”. Grieger Miklós egykori országgyűlési képviselőt és sóskuti plébánost is idézi:
„Mit kell tennünk, hogy az 1918–19. évi forradalmi eseményekhez hasonló szenny
és vérözön a magyar nép szégyenére meg ne ismétlődjék? Mindenekelőtt meg kell
védeni a hitet s a hitből fakadó erkölcsöt [...] Politikai, társadalmi, gazdasági, szociális
megújhodás lelki, vallásos újjászületés nélkül nem képzelhető el” (Elődök tisztelete).
L. Simon László a reformkori kultuszminiszterre, Eötvös Józsefre, valamint Széchenyi
Istvánra is méltón emlékezik: a „legnagyobb magyar” szavait idézve gyűjt erőt „a
mindennapok magán- és közéleti küzdelmeihez” („Az erős ellenáll, a gyenge kétség-
beesik”). Követendő példaképként állítja elénk Klebelsberg Kunót és Kornis Gyulát,
(Klebelsberg Kuno fehérvári szobránál, A kultúra mint erkölcs), jelezve, „hogy ha nincs
Kornis Gyula, akkor az egykori székesfehérvári ciszterdiák [Klebelsberg] [...] sosem
lett volna képes a Trianon utáni megrázkódtatásból felrázni az országot, erőt és hitet
adva az egész nemzeti közösségnek.”

A kötetet szerkesztő Békés Márton a Művészet és kritika című záró ciklusába be-
emeli a Szubjektív ikonosztáz című korábbi L. Simon-kötetből a 2007-es Fejér megyei
őszi tárlathoz kapcsolódó kérdésfelvetéseit, a csoportos kiállítás polémiáját érintő
megnyitóbeszédét, valamint a Kozma Lajos modern villáiról és Kassák Lajos művé-
szetéről szóló írását is, amelyben feltárja  a magyar tradíciót az újjal szerves harmó-
niával összekötő építészeti sajátosságokat és az avantgárd mester „szűk
határvonalakat” áttörő „poétikai újító szerepét”. A lengyel Łódź Kaliska művészcso-
port Vesszenek a férfiak! című kiállítását elemző esszéjében pedig a férfi és női sze-
repcserére irányítja a figyelmet (a nők el nem nőiesedett, nehéz fizikai munkát
végeznek), „a nemek közötti hagyományos szerep fogalmi és egyensúlyi eltolódásaira”
(Szombathy Bálint) mutat rá, a művészcsoport nők iránti tiszteletére, csodálatára, a
férfiközpontú világ és a feminizmus, a genderelmélet elleni tiltakozásukra. 

Az író a művészeti kérdések mellett – mint láttuk – komoly társadalmi, politikai,
nemzet-megmaradási, lételméleti és morális problémákat tárgyal, s ezt gazdag és vál-
tozatos nyelvi regiszterrel valósítja meg. Szemléletes, lírai, vallomásszerű sorokkal ta-
lálkozunk („a földre szórt mondatokból kellene összeraknom [...] a történetet”; „azzal
is elégedett lennék, ha gyalog körbejárhatnám a megyémet. Az én megyémet, amivel
egy életre eljegyeztem magam, kerüljek bárhova is, legyen bármi is vele, alakíthatják,
szabhatják, régiósíthatják, lekerülhet a térképről, nekem ez marad a szűkebb szülő-
hazám”; „Valóságos szerelemmel csüngtem az óvónőm felhőkig repítő szaván”), költői
képeket használ, metaforákat („a személyes történelem lenyomatai, nagyapám üze-
netei”; a „kék villám” a 26-os Csepel kerékpár), a képszerű beszéd hasonlatát („kicsi,
egyszerű templom ez, még száz ember sem fér el benn, olyan, mint egy falat kenyér”;
„Mert az én szívemet is a szerelem láncai kötik össze az anyafölddel, miként Berzse-
nyiét is”), tájnyelvi szavak gazdagsága is díszíti a nyelvét (nem minden vidéken ismerik
a mackót, pufajkát: „mackót húztam, kucsmát, valami öreg pufajkát vagy elnyűtt
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steppelt kabátot, három réteg vastag zoknit és a sárga gumicsizmámat”), a személyes-
ség („milyen bort ihatott a hetyei-niklai gazdatárs, amikor még nem alkotta meg Ba-
konyi Karcsi bácsi a Cserszegi fűszerest”; „minden küzdelmem és fájdalmas vereségem
ellenére milyen könnyű élettel ajándékozott meg a teremtő” – írja Huszár Gábor ka-
tonasorsát felidézve) és az elbeszélés nyugodt mederben folyó hangneme is sajátos-
sága a kötetnek („Egy nyugodt nyárvégi napon, amikor a szokásosnál sokkal
lassabban forog az idő kereke, egyedül üldögéltem a díszteremben”). Vendégszöveggel
is találkozunk, a Nem tudhatom című Radnóti-vers allúziójával („Felmenni a mi kis
házi Badacsonyunkra, a Bence-hegyre, ahonnan már szinte térkép e táj – mi persze
pontosan tudjuk, hol lakott itt Vörösmarty Mihály”). Az irónia, a humor is megje-
lenik soraiban, valamint örökérvényű megállapítások gazdagítják a művet („Nincs
igazság, mondhatnánk. Nincs, de talán nem is baj. Mert nekünk itt ezzel a sok, egy-
mást kioltó igazsággal kell együtt élnünk, s emlékeznünk az olyan tisztességes em-
berekre, mint Kenessey Gyula volt”).

L. Simon írásai korunk látleletei. Olyan lenyomatai az életünknek, a mindennap-
jainknak, a szűkebb és tágabb pátriánknak, hogy nem tudjuk letenni a könyvet, mert
rólunk (is) és hozzánk (is) szólnak.  

Ezekben az írásokban a XXI. század emberének, az értékeiben sokszor eltorzult
világnak a képes „bibliáját” mutatja be. „Kifinomult esztétikai igényességű” (Gulyás
Gábor) feltárással, értékközpontú interpretátor-tolmácsolással közelebb viszi a be-
fogadót, a szemlélő-olvasót a hiteles művészet és a hiteles élet világához. S optimiz-
musra int. A Mikszáth-kori parlamenti státusszimbólumot, a szivarozást így kapcsolja
össze az ez idő tájt még utópikusnak gondolt léghajó megjelenésével, és a képviselő-
előd szavaival, mikszáthi derűvel és derűlátással zárja a kötetet: „kéklő szivarfüst ka-
varog a tükrös teremben, s ezen a füstön át mindenki nagynak, boldognak látja a
jövőben ezt az országot”.

L. Simon esszéi vissza akarják írni az életünkbe az elvesztett szakralitást, a mesét,
az éneket, az identitásunkat erősítő közös élményanyagot, a magyar tájat, érzést. Ke-
resésre ösztönöznek bennünket: a szülőföldön az éltető-élő gyökerek felkutatására,
megtalálására. Ha így teszünk, nem lesz számunkra térkép e megszentelt táj.
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T Á R N O K  Z O L T Á N

Forgácsok 
I I I .  R É S Z

Egy óvodás verse: „Van nekem egy nagykabátom. Ha belebújik, nem fázik meg a
barátom.” Hát nem szívettépő?

*

Szőnyegen játszó, három és fél éves kisfiam, miután egy óvatlan mozdulattal kis híján
a lábfejére léptem, úgy csattant fel, ahogyan csak egy kisgyerek tud, ha sérelem érte:
„Apa! Mért nem vigyázol? Azt akarod, hogy meghaljak egy életre?”

*

Hogy kell vigyáznunk minden kiejtett szavunkra! Veszélyek sokasága leselkedik ránk.
Elég egy kicsikét elvétett szóhasználat, és menthetetlenül a mélybe zuhanunk. Vannak
olyan, egymástól hangzatilag alig különböző, ám mást-mást jelentő szavaink,
amelyek, ha nem vagyunk résen, bajba sodorhatják nyelv iránti hűségünket. Csak
néhányat írok ide figyelmeztetésül: szível~szívlel, szorgalom~szolgalom,
tanulság~tanúság, hasonlít~hasonít, megéri~megéli, járatos~jártas,
egyelőre~egyenlőre, helyiség~helység, fáradság~fáradtság, egyhangúan~egyhangúlag,
címmel~címen. Adjunk magunkra! Ha nem veszítjük el maradék éberségünket is,
engedélyt kaphatunk rá, hogy anyanyelvünk szentélyébe lépjünk.

*

Az első sorban ülő Illyés Gyula egy színházi bemutató kellős közepén felpattant
székéről, és dühösen, tüntetőleg kivonult, amikor egy szó hibás használata ütötte meg
a fülét. Meglehet, a tiltakozásnak ez a formája egy kicsit erélyes, de van némi indoka.
Mert valóban, a nézők igényesebbjét mit is érdekelje egy olyan szerző darabja, aki még
azt sem tudja, hogy kacska láb nem létezik, csak a kéz lehet kacska, a láb meg gacsos,
csámpás vagy donga! De Babits-kritikájában József Attila is arról beszél, védelmezvén
saját, már-már kötözködésnek ható verselemző metódusát, hogy – tetszik vagy sem –
a tudomány már csak ilyen, az bizony csupa szőrszálhasogatásból áll. Mármost ha két
ilyen nagyság erre ad példát, talán én is megengedhetem magamnak azt a különös
élvezetet, hogy hasogassam egy kicsinyég azokat a szőrszálakat!

Újabban, ha azt akarják kifejezni, hogy egy akció csúfos véget ért, elindítója
melléfogott, felsült vele, azt mondják: „lukra futott”. Ez a futballjáték világából vett
hasonlat azért bosszantó, mert kiforgatja a szóképet eredeti jelentéséből. A csatár
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ugyanis, ha lukra fut, igencsak ígéretes dolgot cselekszik. Kiszemeli és nyomban utána
elfoglalja a pálya valamely üresen hagyott területét, lehetővé téve ezzel a
játékostársának, hogy őt egy leadással gólhelyzetbe hozza. Ez a megmozdulása tehát
semmiképpen sem kárhozatos, nagyon is gyümölcsöző. A futballpályán az szégyenül
meg, az vall kudarcot, aki „árnyékra vetődik”. Ez lenne a kifejező, valósághű kép. A
hálóőr nem a gólba tartó labdát, hanem csak a labda árnyékát fogja meg.

Ugyanígy meg akarná csalni a szemléletemet egy másik, szintúgy igencsak
elburjánzott sporthasonlat. Ha valaki megroskad az elcsigázó, hosszú küzdelemben,
nem bírja már, és feladja a további harcot, azt mondják rá immár kiirthatatlanul:
„bedobta a törülközőt”. A törülközőt az ökölvívó-mérkőzéseken szokták bedobni,
innen a hasonlat. Csakhogy ezt nem maga a péppé vert versenyző teszi, van neki más
baja is, mint törülközőket dobálni, szegény feje esetleg még küzdene is tovább, hajtaná
a szíve előre, hanem az edzője ezt már nem engedi neki, és a ringbe dobott törülközővel
jelzi, hogy feladja a küzdelmet helyette. A feladás szándéka tehát nem a versenyzőtől
ered, az edző az, aki részint kilátástannak ítéli a további harcot, részint meg akarja
óvni tanítványa egészségét. Vagyis a hasonlat félremegy, semmi köze sincs a valósághoz.

Hányszor halljuk azt is, utalva egy dolog üdvös tovalendítésére, hogy az „megérne
egy misét”. A leendő francia királynak, IV. Károlynak tulajdonított kiszólás eredetileg
így hangzik: „Párizs megér egy misét!” Ezt akkor mondta, amikor tudtára adták,
hogy királlyá koronázásához felekezetet kell váltania, át kell térnie a katolikus hitre.
A mondat értelme tehát az, hogy a vágyott cél mindent felülírhat, a trón elnyerése
megér egy alakoskodást! Ez a jelentés pedig sehogyan sem húzható rá valami pozitív
kimenetelű tartalomra.

Gyakorta olvassuk, tanult szerzők dolgozatában is, hogy valamit csak „sziszifuszi”,
értsd: aprólékos, hangyaszorgalmú munkával lehet elérni. Holott a büntetéssel sújtott
Sziszüphosz el nem múló sziklagörgetése sem nem aprólékos, sem nem
hangyaszorgalmú, hanem kárba veszett, hiábavaló.

De mind közt az viszi a prímet, amikor a dél-amerikai esőerdőket a föld tüdejeként
emlegetik. Ez már csakugyan olyan bődületes méretű marhaság, hogy – amint Erdély-
szerte mondják – neki lehet támaszkodni. Jól meg is nézhetnénk magunkat, ha a
gyárkéményeken és kipufogócsöveken kívül még minden fa, minden bokor és fűszál
is a mérget ontaná magából! Merthogy a tüdő ezt teszi, drága testvéreim, oxigént
fogyaszt, és széndioxidot áraszt. Hogyan tud ennyire félrehordani valakinek a
képalkotó készsége, hogyan tud valakit ennyire elhagyni a tudományos szemlélet iránti
honvágya? Arról beszélek, akinek elsőként pattant ki elméjéből ez a nagy okosság. Az,
hogy a többiek, mind egy szálig, kritikátlanul mennek utána, szóra sem érdemes,
megszoktuk már. Ezt az elsőt, a legelsőt azonban szíves-örömest megcsapatnám.

*

Göncz Árpádot, mindnyájunk nagypapáját és Árpi bácsiját többé nem illetheti gáncs.
A rendszerváltás utáni első államelnökünk ma már a szentek csarnokából tekint le
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ránk, utca viseli a nevét, és köztéri szobra is áll. Akik annak idején úgy gondolták,
baj lesz ezzel a kinevezéssel, mert egy bűnrossz suszter még lehet jó köztársasági elnök,
de egy bűnrossz író soha, most megszaggathatják a ruháikat. Ők egytől egyig felsültek
a jövendölésükkel. Bizonyára a kormányfő, Antall József is elszámította magát,
amikor őrá esett a választása. Nyilván egy sok vizet nem zavaró, jelentéktelen figurát
akart az államfői székbe emelni, csak azt nem tudhatta, hogy kiszemeltje ennyire
jelentéktelen. Annyira, hogy még a magas tisztségétől remélt és elvárt szuverenitás
mímelt felmutatására sem lesz képes, mindvégig a küldő pártja megszeppent
foglyaként fog viselkedni. Odáig jutva az engedelmességben, hogy törvénytelenségek
pártjára áll, bűnelkövetőknek oszt elnöki kegyelmet, és az országhatárt is átlépve, egy
radikális alakulattól való páni félelmében „Európa, segíts!” felkiáltással rengeti meg
az itáliai égboltot, akkor, amidőn éppenséggel az utódpárt diadalmas visszaözönlése
van napirenden, a mumusnak kikiáltott meg be sem jut a parlamentbe. Pedig
figyelmeztető jel lehetett volna, hogy a kinevezése előtt, még egyszerű írószövetségi
tagként, egy összejövetelen arra intette az utána jövőket, a lelkükre kötve szinte, hogy
az új világban börtönviseltre, egykori, hosszú büntetést letöltő politikai fogolyra
semmilyen tisztséget ne bízzanak, mert az vagy gyáva, megfélemlített, lélekben örökre
megtört nyulacska, vagy pedig revánsvágyó, bosszúszomjas fenevad lehet csupán. Ő
vajon, kérdezhetnénk diszkréten és illő szerénységgel, melyik lett a kettő közül? De
mindez hagyján, legyen ez csak a kellőképp visszatetsző, ámde roppant szórakoztató
politikai mozi egy-egy eldobandó képkockája. Hanem amikor egy újévet köszöntő
rádiós beszédében, kibújván belőle az elnyugodott író, azt bírta mondani, hogy most
tegyük félre a közügyeket, a bennünket megosztó, csúnya politikát, és beszéljünk
ezúttal „a csillagszemű nőkről és a szálfaderekú férfiakról”, hát az már mindennek a
legvége volt. Giccsőrnek is felcsapni? Szépérzékkel megverten nekem voltaképpen
ez, valahogy csak ez a kicsiség nem megy le a bárzsingomon.

*

Ilyesmi még nem esett meg velem. Verset kaptam, először és alighanem utoljára. Egy
nekem ajánlott, egyedi formájú szonettet, méghozzá magától a nagymester Marno
Jánostól. Így szól:

Nárcisz a Mészáros utcában
elakad, bankban járt, most pedig
buszra szállna. A népek innen
is, onnan is ömlenek, rémes,
hogy egyiknek-másiknak mintha
pixelekre bomlana szemközt
az arca. A belekben pedig
égiháború dúl, s a könyvben,
melyet nem tud letenni könnyen
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majd az este, egy templom körbe-
állványozott ikertornya, a-
mint kifordult foggyökér gyanánt
nyilallik fel, a város fölé.
Ó, virágnyílásnak te foglya!

Hogy költőnket a Méz és méreg című kisregényemben felbukkanó mondat („A
templom állványokkal körbeácsolt, páros tornya mint valami kifordult foggyökér
nyilallott a vidék fölé”) ennyire megragadta, az, mit is tagadjam, könnyekig megejtett.
Engem most mégis inkább a vers rejtelmes záró sora, e sor váratlan odakanyarodása
izgat. Mert ezt a költő csak úgy mellesleg pöttyinti oda, akár valamilyen véletlenül
lecsöppenő, csúnyácska pacát. Kizökkenünk – ha ugyan eddig benne voltunk – a
rendes kerékvágásból, holott éppen itt bújik meg, ezen sarkallik a legfőbb mondandó.
Szíven üt ez a ráérzés által született, kegyelmet nem adó igazmondás. Hihetőleg –
mivelhogy Marnónál ritkán mehetünk biztosra – arra céloz, hogy én valójában a
virágfakadást akarnám megénekelni, de egyrészt nem tehetem, mert az elhazudná a
valóságot, másrészt meg éppen ezekkel a sötét, súlyos képekkel fedném el
szégyenletesnek gondolt érzeményemet. De akár Nárcisz, a vers hőse, azaz maga a
költő is mondhatja ezt magamagának, vallhatja meg nekünk önmagáról. Talán épp
ez a szép kettős zengés lenne a líra nagy találmánya?

*

Már vagy negyven éve történt, de olyan fényesen tárta elénk a váltig igyekvő, tisztes
iparos és a született költő közötti különbség tanúsítványát, hogy máig sem felejtettem
el. Egy finnül jól tudó, öntudatos hölgy állított be szerkesztőségünkbe Kalevala-
fordításának egyik énekével. Az ebben kifejlő esemény arról szólt, hogy egy üldözött
csoportnak sürgősen valami vízi járműre lenne szüksége a meneküléshez, ámde ennek
megácsolására már nincs idő. A reménytelenségből végül egy megvalósult csoda
menti ki őket, mert anélkül, hogy a kisujjukat is mozdítanák, ámuló szemeik elé
egyszer csak odateremtődik egy útra készen álló hajó. Ezt a sarkalatos mozzanatot a
fordítás ekként adta vissza: „Áll a hajó faragatlan.” Mit mondhattam volna erre?
Lehet, hogy ez finnül rendben van, de ilyen magyari süketséget mégsem hagyhattam
szó nélkül. A hölgy persze bizonygatta, hogy ő hűséges az eredetihez, amire én azt
feleltem, hogy éppen az a baj, hanem jó megoldást hirtelenjében magam sem tudtam
volna ajánlani. Ott téblábolt körülöttünk a szerkesztőségünkbe betévedt, kissé már
kapatos Veress Miklós, akinek akkoriban megjelent, Seggpart című halhatatlan
egysorosa így szólt: „Megtart” – amire még maga Kovács Sándor Iván, a főszerkesztő
is csak annyit mondott: „Így kell verselni!” Miklós fél füllel hallhatta a
diskurzusunkat, mert kisvártatva, némi tanakodás után, szolidan megszólalt: „S bár
szekerce sose látta, mégis áll a bárka!” Ezzel aztán egy csapásra minden a helyére
került. Hiszen mi mindnyájan ezt akartuk mondani, ott is volt már a nyelvünk
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hegyén! A megoldás olyan elemi erővel hatott, hogy őszinte döbbenetében maga a
kioktatást elszenvedő hölgy is felpendült tőle. Én nemkülönben. Lenyűgözött ez a
minden erőlködés nélkül teljesített, fölényes rögtönzés. Még az sem igazán nagy baj,
hogy egy kis hiba van a kréta körül, picike csalás, mert a nyelvileg pontos, szabályos
vonzat a „szekercét sose látott” lenne. Ám erre jómagam is csak utólag, a kijózanodás
eljöttével, mondhatnám, a lehűlés periódusában eszméltem rá, és sajátságos módon
akkor sem éreztem a legcsekélyebb ingert sem a kiigazítására. Már csak azért sem,
mert a megtalált rímet semmi kincsért nem dobnám oda koncul a grammatika
szigorának.  Maradjon csak minden úgy, olyan zseniálisan-hibásan, ahogy a pillanat
hevében kihajtott a napvilágra! Itt már holmi kontárkodásnak, illetéktelen
felszólamlásoknak helye nincs, csak semmi belebeszélés a nagyok dolgába!

Ennyi hát mindössze az a hét lakat alatt őrzött nagy titok. Nagyjából ez a kevés
a minden.

*

Rádióban, tévében nyilatkozzék akárki, főként iskolázott, a maga szakterületén széles
körben elismeréssel övezett tekintély, ma már szinte nincs is mondata „én azt
gondolom” nélkül. Ilyenkor nekem mindig Einstein megjegyzése türemkedik elő,
akit egyszer megkérdeztek: „Kedves professzor úr, ha önnek jártában-keltében
valamilyen új gondolata támad, hova jegyzi fel, hogy el ne felejtse? Hord magánál
egy kis noteszt, a kézelőjére írja, esetleg egy gyufásdoboz hátára?” Mire Einstein:
„Drága uram, gondolat olyan ritkán jut az ember eszébe! Nekem például egész
életemben összesen kettőre futotta, az általános és a speciális relativitáselméletre.
Ennyit meg igazán fejben lehet tartani.”

*

„Gondolta a f…” Arany Jánosunknak ez a vitatható, jószerével kideríthetetlen eredetű
firkantása az idők folyamán a „Gondolta a fene!” feloldásban domesztikálódott. Így
szóródott szét, s vált mára már kipusztíthatatlan dudvává. A megokolás szerint a
kipontozás azért van, mert a költőt állítólagos szemérmessége még magánérdekű
lábjegyzetében is visszatartotta attól, hogy a nyomdafestéket nem tűrő, tilalmas szót
a maga csonkítatlan alakjában leírja. Hogy melyik steril észjárású filológus főzte ki
lombikagyában ezt az élőbeszédtől irtózó megfejtést, és miféle általános fertőzés
ütötte fel a fejét, hogy tömegek özönlöttek és özönlenek azóta is aggálytalanul utána,
rejtély. Mindenesetre ez már nagy valószínűséggel örökre így marad, az idők
végezetéig. Pedig ha a járvány elindítója annak idején hozzám fordul, ajánlani tudtam
volna, hogy előbb érdeklődjön ez ügyben bármelyik alsó tagozatos, egészen gyenge
előmenetelű kisdiáknál. Akkor minden bizonnyal idejekorán értesülhetett volna
arról, hogy a kipontozás paravánja mögött egy egészen más, f-fel kezdődő szó lapul,
húzza meg magát gyáván, s a pontok helyére nem az ene, hanem az arkam vagy akár
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az aszom kívánkozik. Ha pedig tudós böngészünk igazolást követel, szemébe
vághatjuk mindjárt, hogy a fene szó sohasem volt tilalmas, még abban az illedelmes
korban is vígan elbírta a nyomdafestéket, ezt kipontozni tehát oktalanság. Bizonyság
erre többek között Berzsenyi, aki elhíresült versében „fene fátumok”-at emleget. De
felüthetjük neki némi eligazításul az egykorú Czuczor–Fogarasi-féle szótárt is! Ebben
a két tanult szerző az indokolt helyeken rendre ilyen kitételeket fűz tárgyalt
szavaihoz: „aljas beszédbe való”, „aljas kifejezés”, „tisztes beszédben vagy írásban nem
használható”. A fene szócikkben azonban efféle minősítésnek nyoma sincs. Márpedig
a pontok helyére durva szónak vagy valami illetlenségnek kell kerülnie, ez nem is
kérdés. Ami pedig Arany állítólagos szemérmességét illeti, ahhoz is lehetne egy-két
szava a költő sajnálatosan elveszett obszcén versezeteit számon tartó
irodalomtörténetnek. De hiába minden, a kérdés eldöntetett! Most már post festa
vagyunk. A születési hibával világra jött szállóige is csak szállóige. Az ellene érvelő
pedig kiálthat a pusztába, míg torka el nem reked.

*

Se szeri, se száma az újmódi lejterjakaboknak. Úgy látszik, különösképp a
filmforgalmazók csapatában hangyálkodnak a mindenféle betolakodók. Legutóbb
is, mint hallom, valami angol vagy amerikai film The Help címét fordították ilyen
nagy ügyesen magyarra: Segítség. Kár, hogy ez a „segítség” az angolban
gyűjtőfogalom, azokat jelöli, akik a ház segítségére vannak, a szakácsnő, a kertész, a
sofőr, vagyis mindközönségesen A személyzet. Amiként a Rolling Stones sem gördülő
köveket, hanem csavargókat jelent.

Erről eszembe ötlik az újhullámos Truffaut kultuszfilmje még a hatvanas évek
elejéről, amely ezen a magyarított címen futott: Négyszáz csapás. Senki sem értette,
mi a búbánatra utal ez, mi, franciául nem tudók nem is érthettük, mert ez odaát kis
csibész, rosszaság, ebadta kölyke jelentésben használatos. Mint ahogy a mi hétördög
szavunk is hasonlóképp mutat ujjal az ilyen gyerekre. A film címe tehát helyesen
mondjuk a Vásott kölyök lehetett volna.

Mérget nem vennék rá, de nekem még Gershwin híres zeneművének magyarra
fordított címe, a Kék rapszódia is régóta gyanús. A blue ugyanis az angolban nemcsak
kéket, hanem szomorút is jelent, ezért aztán el nem múló kísértést érzek arra, hogy
a rapszódia elé inkább a szomorkás vagy a borongós jelzőt tegyem.

*

Czigány Lóránt, aki hosszú évtizedekig Londonban élt, azt mondja nekem, olvasta
a focistáról szóló elbeszélésem angol fordítását, és nagyon tetszett neki, olyan, mint
egy remekbe szabott amerikai novella, szerencsés vagyok, hogy a legjobb műfordítók
egyikét fogtam ki magamnak. Ez már felpiszkálja szunnyadozó kíváncsiságomat, látni
akarom a medvét! Én magam angolul semmit sem tudok, úgyhogy a lányomhoz
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folyamodom, fordítaná nekem vissza az idegen szöveget magyarra. Csak egy-egy
bekezdést nézünk meg, de már ennyi is elég a teljes lehangolódáshoz. Arra kell
rádöbbennem, hogy az angol, legalábbis a miénkhez képest, gyáva nyelv. Idő múltán,
nagy ínségemben, már előre bezengtem, mi az, amit az angol nem mer majd
lefordítani, mi az, amitől vissza fog riadni. Az, hogy „nagy erővel fejeltem meg,
nehogy vért köpjön a labda, mire a kapuig elér”, noha a vér és köp náluk is megvan,
így együtt ott nem megy, maga a képtelenség. A minden magyar anyanyelvűnek
azonnal befogadható, átvitt értelmű képiségből így lesz a fogalmi megfelelője:
kifárad, elgyöngül, lehanyatlik. Úgy látszik, az sem lehetséges, hogy a csatár az őt
leszerelni akaró védőjátékost elküldi gyufáért, mert odaát ezt is csak az egyébként
jelentésében hű becsapja egy testcsellel alakban tűri meg a nyelv szelleme. Tudom én,
hogy minden nyelv alulmarad a másikkal való összehasonlításban, és bizonyára az
angoloknak is lehetne mit számon kérni a mi fordításainkon, de azért az mégiscsak
fájó, ha a szerző még a honi talajból kisarjadt humorát is leöldösve látja viszont a
fordításban. „Szállj le rólam, nem vagy az esetem. Tűzoltó az esetem” – mondja az
öreg hátvéd a hozzá dörgölődző csapattársának. Azt, hogy a hátvéd színleg melegnek
vallja magát, és azzal rázza le a másikat, miszerint ő ellenben nem a focistákra, hanem
a tűzoltókra bukik, nem is olyan rossz humor, nálunk mindenkinél beválik. És mi
lett belőle? „Nem vagy az esetem. Sophia Loren az esetem.” Hát ne menjek ki ettől
a tetőn?

Már jó régen kimásoltam magamnak ezt az idézetet: „Németül, franciául s latinul
lehet szabályosan beszélni, ha betartod a nyelv törvényeit. Magyarul csak bátran lehet
beszélni. Ha egy mondatodon nem érződik a kifejezés merészsége, az a mondat már
nincs magyarul.” Örkény István írta ezt atyai levelében újszülött fiához, 1954-ben.
Maradjunk mi csak ebben!

*

Egy nő legyen szép, de legalább helyes, hogy férfiként is vonzódni tudjak hozzá.
Kimondom úgy, ahogy van, engem soha nem boldogítottak, de még teljes mértékben
hidegen is hagytak az úgynevezett belső értékek, a lelki gazdagság mindenféle
kivetülései. Ez nekem mind smafu és bakfitty, meg sem rezzentenek. Mindhiába
hárfázik olyan gyöngyen és csacsog öt világnyelven egy nő, hiába vasal, mos, főz és
takarít serényen, nem fogom kiválasztani magamnak, ha egyszer nem esik jól
ránéznem! Ezt a gyógyíthatatlan megmérgeződést minden bizonnyal még az állati
létből hoztuk magunkkal. Igen, én a hím ősi ösztönével akarok szeretni. Akarom az
ajka ízét, a járását, a testszagát, a szeme villanását. A mozdulatát, ahogy kisöpri
homlokából a hajfürtjeit. Mióta az eszemet tudom, csak akkor estem szerelembe, ha
már a találkozás legelső pillanatában ezek együtt álltak. El kell dőlnie mindennek,
méghozzá visszavonhatatlanul, már a kezdet legelején. Egy csöppet sem hiszek a
fokonként kialakuló, lelki fundamentumon nyugvó szerelem valódiságában. Ha nem
sújt le ránk a villám a maga fenyegető, egyszersmind ígéretes dörgedelmével mindjárt
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az elindulás pillanatában, nincs miben reménykednünk többé, nem jutunk soha fedél
alá. Igaz, rá is fizethetünk erre, engedelmeskedvén a természet parancsának, hívó
szavának, mint ahogy rá is fizettem aztán nemegyszer, de sebaj. Az a legelső, eszményi
pillanat, az idő eszméltető kezdete mindent felülír, mindent megér.

*

Ha széptani műben olvasok a reménytelenségről, akkor én a helyemen vagyok és jól
érzem magam, mert tudom, hogy nem valami szirupos hazugsággal akarnak
megetetni. Ugyanezt tényregényben, dokumentumban, emlékiratban már alig bírom
elviselni. Valóságos alakjában találkozni a gazsággal, alattomos, ártó szándékkal,
kínzatással, mindazzal, amit Arany János nevezetes Hamlet-fordításában így ad
vissza: „méltatlanok bántalmazzák a tűrő érdemet”, élő mivoltában érintkezni a
mindenkori sötét erők működésével, ez nekem már, földi pályám végpontja felé
botorkálva, igen nagy megpróbáltatás. Kibírni a vele járó eleven fájdalmat? Ehhez
én már többnyire gyenge vagyok.

Ezt kellett legutóbb lapról lapra átélnem Tormay Cécile nagyszerű naplójának
olvasásakor. A tanácskormány idején játszódó Bujdosókönyv a nagyasszony
üldöztetéséről számol be a történtek ijedten született, azonnali szavaival. Ezt a
hajtóvadászatot csak ökölbe szorított kézzel és el nem múló belső remegéssel lehet
végigkövetni. Minden rokonérzésem, odatapadó részvétem a menekülő üldözötté.
Egy vagyok vele a fenyegetés égöve alatti gyötretés minden didergő és sajgó
pillanatában. Övé a tisztelgésem is, földig hajolok e törhetetlen honleányi attitűd előtt.

Mindazonáltal ekörül azért van egy kis baj is. Ez pedig éppen az amúgy
megsüvegelendő honleányi helytállás aggálytalan voltában mutatkozik. Vagyis azt
hiszem, van itt valami, amit ő sem ért egészen. Olyasmi ugyanis még csak fel sem
sejlik benne, hogy ezen az utolsó leheletéig példás kurázsival védett világon, ahol
egész néprétegek érezhették magukat otthontalannak, ezen az úri Magyarországon
azért lett volna mit megdönteni. Csak éppenséggel nem annak a torz lelkű,
vérszomjas csürhének kellett volna ezt végbevinni. S akkor bizonyára ez a mi jajos-
bajos huszadik századi történelmünk is másféle irányt vehetett volna.

Másféle irányt? Az meg micsoda? Ilyenkor szokott rendre megszólalni a tudós
történészek kórusa, mondván, hogy erről nincs mit beszélni, mivel a történelemben
a feltételes mód nem játszik, maradjunk csak a valóságosan lezajlott folyamatok
szakavatott leírásánál és értő elemzésénél. Ó, áldott együgyűség! A dolog ugyanis
pontosan fordítva áll, mint ahogy tanult barátaink sulykolnák. Maguk is mondják,
hogy a történelem menetiránya koránt sincs eleve elrendelve, minden és mindig
végbemehetett volna másként is, így hát a valóban izgalmas, elmemozdító kérdések
épp akkor kerülhetnének terítékre, ha vállalni mernénk végre a mérlegelő képzelet
kockázatát.
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*

Tudjuk, a világűrben nincsenek irányok, nincs le meg föl, jobbra meg balra. Ámde ez
is csak addig igaz, míg bele nem helyezzük az önmagára eszmélő megfigyelőt is. Ő
már el tudja dönteni, hogy egy objektum alatta van-e vagy fölötte, távolodik-e tőle,
avagy közeledik. Végre egy hiúságunkat legyező, felajzó hír! Kijárt ez már nekünk.

*

A stilisztának kitűnő, gondolkodónak inkább letűnő Esterházy Péternek két
aranyköpése futott be új világunkban páratlan karriert. Az egyik ilyen széltében-
hosszában ünnepelt, unalomig citált megszólalása valahogy így hangzott: „Az író jól
teszi, ha nem népben-nemzetben, hanem alanyban-állítmányban gondolkodik.”
Ennek a tetszetősnek ható formulának azonban szemet szúró bibije van, tudniillik
ott kreál egymást kizáró ellentétpárt, ahol ilyesmi nyilván nincs, nem is volt soha. A
magyar irodalom felkentjeinek beprogramozott kedélyét persze ez a kicsinyke
hamisság nem tudja megzavarni. Rajtuk kívül ugyanis ki hinné, hogy a népben-
nemzetben gondolkodó írók legjobbjai, mondjuk egy Kodolányi János vagy Sinka
István, nem gondolkodtak egyszersmind grammatikában is? Hiszen ez, fölösleges is
mondani, a mesterség minimuma, legelemibb kívánalma. Aki ennyit sem tanult meg,
hagyjon fel minden derekasnak hitt igyekvéssel. Ámde aki semmi másra, egyedül
csak erre tud figyelni, és be is éri ennyivel, talán annak sem kellene okvetlenül írással
bíbelődnie.

A másik, ugyancsak viharos tapsot arató bemondása a politikai
köpönyegforgatókat véli célba venni, imigyen: „Manapság felettébb nagy a tülekedés
a damaszkuszi úton.” Hogy ez az állítás már a legelső keresztkérdéstől ugyanúgy
elvérezhetne, mint az előbbi, ki törődik vele? Csak hosszan és szünet nélkül
lelkendezni kell, máskülönben még kiviláglana, hogy a damaszkuszi út a megigazulás,
méghozzá a kockázatvállalással együtt járó megigazulás útja, ezért aztán a mondat
inkább ekként szólhatna: „Sehol egy teremtett lélek a damaszkuszi úton.”

Hát így morzsolgatjuk ma a napjainkat Pannóniában.

*

Azt mondják, lehet úgy is hazudni, hogy igazat mondunk, és viszont, igazat mondani
úgy, hogy hazudunk. Manapság ezt a közhelyet főként a politikai aréna csatárai
igazolják nekünk kifogyhatatlanul és rendületlenül. Jó kis játék ez. Az ellenzék
megrója a kormányt azért, mert már hosszú évek óta nem emelte a családi pótlékot,
de nem teszi hozzá, hogy a gyermekes szülők adókedvezményét ellenben jócskán
megemelte. Eközben a kormánypárt másról sem beszél, mint az adókedvezményről,
és egy szava sincs a családi pótlék befagyasztásáról. Mind a kettő igazat mond, és
mind a kettő hazudik. Úgy látszik, ez így marad az idők végezetéig. Már annak is
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örvendhetünk, ha kivételképp olyan eset is akad, amikor csak az egyik fél kényszerül
a maga hazugságát elzengeni, a másik meg páholyból nézheti. Nemrégiben a minden
országlakónak könnyebbséget hozó rezsicsökkentésről kellett az ellenzéknek
okvetlenül valami kárhozatosat mondani. Amire azt fundálták ki nagy bajukban,
hogy maga az intézkedés kirekesztő és igazságtalan, mivel a nagyobb fogyasztó többet
nyer vele, mint a kisebb. Csak azt nem tették hozzá, hogy ez minden létező
árcsökkentésre igaz, mert ha történetesen a Túró Rudi árát viszik le, akkor ugyanaz
a helyzet áll elő, vagyis állításuk szerint soha nem szabad árat csökkenteni, hiszen az
szükségképp az igazságtalanság bűnébe visz. A kormánypárt ezúttal már kibújhatott
a kötelező hazugság kényszere alól, hátradőlhetett, megengedhette magának a
sokatmondó hallgatás főúri passzióját.

*

Ki gondolta volna, hogy az aranyló szabadság, a bele nem avatkozás, a megértő
elfogadás, egyszóval a liberalizmus eszméje olyan, többé-kevésbé szabályokkal és
meghatározott szellemiséggel körülbástyázott diszciplína berkeiben is felüthet a fejét,
mint a nyelvészet? Márpedig ez történt.

Az új irány apostola egy Kálmán László nevű, roppant felkészült, kellemes
orgánumú nyelvész, aki jó ideje már az éter hullámain is hirdeti tanait. Nem nehéz
rokonszenvezni vele. Magam is úgy gondolom, senki egyéni nyelvhasználatát nincs
okunk és jogunk kifogásolni, még a sokak számára elrémítő suksükölést sem, ha
egyszer egész vidékek nyelvi közösségei beszélnek így, és ez semmilyen fennakadást
nem okoz a megértésben. Legfeljebb annyit jegyezhetünk meg, hogy az irodalmi
nyelv ezt nem fogadja be, nem él vele, de az irodalmi is csak egyike a számos
nyelvszokásnak.

Nyelvészünk kínosan ügyel rá, hogy semmilyen minősítő szót ki ne ejtsen a száján,
annál messzebb kirívónak tetsző hibák esetében sem megy, mint hogy ő ezt így nem
írná, nem mondaná, de elítélni azért nem merészelné. Még ezzel is együtt tudok
menetelni. A bajok akkor kezdődnek, amikor ez a tág keblű megengedés parttalanná
válik, s a helyes és helytelen, az üdvös és kárhozatos szavak végképp törlődnek a
szótárából. Ezen a ponton már elválnak útjaink. Persze senkinek nem tilthatunk meg
és nem parancsolhatunk semmit, büntetést sem róhatunk ki rá, de hogy véleményünk
se lehessen róla? Még akkor sem, ha magát a nyelv szellemét éri a bántás? Most
például, ahogy ezeket a sorokat írom, azt kell hallanom a rádióból: „Nem lehet
ráhúzni a dolgokra ugyanazt a kaptafát.” Hogyan csináljam azt, hogy én ettől ne
menjek a falnak? Aki ilyet bír mondani, mellesleg az illető nem valami akárhonnan
szalajtott, fura szerzet, annak nyilván fogalma sincs arról, mi az a kaptafa. Azt már
ne is említsem, hogy ugyanez a nyilatkozó mindjárt utána ezt mondja: „Minden párt
a maga kocsonyáját sütögeti.” Értem én, hogyne érteném, mit akar mondani, de csak
akkor, ha magamban átírom a szavait, vagyis kijavítom a hibát. Az, hogy a
megértésben ily módon nem támad zavar, édeskevés nekem. Én bizony, egy cseppet
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visszafelé haladván a törzsfejlődésben, kívánatosnak tartanám, hogy a megértéshez
ne kelljen odacsatolnom még a magam jóindulatát is! Aztán meg mi legyen a
kikristályosodott nyelvi vonzataink idétlen összevegyítésével? Ezeket se bántsuk? Ha
egyre-másra azt halljuk, méghozzá úgyszintén tanult szereplők szájából, hogy ennek
meg annak nem lehet „gátat szabni”, akkor mitévők legyünk? Ezt is helyeseljük?
Miközben tudjuk, hogy határt lehet szabni, gátat meg vetni, állítani, emelni vagy
„feltúrni” lehet, ahogyan Ady „ezer vakondja” tenné? És mi legyen akkor, ha azt
halljuk, hogy ez meg az nem az „idei évben” történt? Ne jegyezzük meg, hogy idei
cseresznye van, még idei nyár is, de mi a frászkarika lenne az az „idei év”? Ez évi év?
Aztán meg mit kezdjünk azzal, hogy valamihez „olcsó áron” jutottunk hozzá? Hiszen
nem az ár olcsó, hanem a portéka, az ár meg alacsony, potom vagy jutányos. Ne
sirassam én e két utóbbi, immár elveszni látszó szavunkat, csak mert a nyelv változik?
A romlás, a züllés is változás. Azt is ünnepeljük? De ki ne hagyjam a mindenfelől
harsogó, újmódi nyelvi költést! Ez a fattyú a „nehéz feladvány” és a „kemény dió”
tiltott nászából szemtelenedett a világra. Nehéz dió! Őt is fogadjam be a családunkba,
amikor a puszta létezése is elborzaszt?

Ezeket kérdezem, illetve csak kérdezném nyelvészünktől, ha nem emlékeznék
vissza arra az esetre, amikor elszólta magát. Helytelenített ő már egyéni
szóhasználatot, súlyos nyelvi kihágást. Igaz, csak egyetlenegyszer. Van valaki e
hazában, akinek magyartalan fogalmazása, hibás szófűzése és rossz hangsúlyozása a
büntető egekig nyilallik. Ő az egy szem kivétel. Ez pedig az általa mindhalálig
megvetett miniszterelnök, számára nincs kegyelem, nincsen pardon!

Sapienti sat. Itt már, ahogy mostanában mondják, nemcsak a lóláb lóg ki, hanem
az egész ló.

*

Az ötvenes években kiírták az írószövetség falára: „Írók, alkossatok remekműveket!”
És alkottatok? – kérdezték egyszer Abody Bélától. Azt nem, mondta ő, de legalább
tudtuk, hogy mihez tartsuk magunkat.

*

Párbeszédtöredékek motoszkálnak a fejemben. Fogalmam sincs az eredetükről, de
egy rakattal vannak, és nem hagynak békén. Hármat ideírok a kegyeltjeim közül.

Az első:
– Asszonyom, ön hisz a küszöbre szegelt lópatkó varázserejében?
– Nem, de állítólag arra is szerencsét hoz, aki nem hisz benne.
Ez ugyan honnan mászhatott a fejembe?
A második:
– A szomszédom eddig egy ismeretlen senki volt, de most műsort csináltak vele a

tévében.
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– Így aztán már ismert senki lett belőle.
A harmadik talán egy kétsoros vers, de lehet, hogy csak egy kis részlet. Emőd

Tamástól, Kozma Andortól, esetleg Kóbor Tamástól?
– Uram! Lángész lobog önben!
– Uram! Önben nemkülönben.
Csinos kis miniatűr. Meleg szavakkal tudnám ajánlani mai, egymást ernyedetlenül

fényező irodalmárainknak.
Nem hagy nyugodni a dolog, érdeklődöm az ismerőseimnél. A legtöbbje

Karinthyra tippel, őt mondja szerzőnek. Megkérem a lányomat, írná már be ezt
mindentudó telefonjának keresőjébe. Jó környéken kutakodtam, Kozma Andor az
elkövető, a versikének pedig a pompás Kölcsönös babér a címe. Ezek a múlt század
eleji, harmadvonalbeli költők néha nem is olyan harmatgyengék.

*

Ennyi édes arcú nőt! Villamoson, hivatalban, játszótéren. Mindenfelé és mindenütt.
Nem olyanok, mint azok a furakodó, rusnya szépségkirálynők. Hanem mint a mi
törékeny, csodaúszó Kapás Boglárkánk, a Földi-Kovács Andrea névre hallgató,
finoman okos riporternőnk meg az időjárást jelentő, kecses mozgású Brockhauser
Barbaránk. Vagy a Kortárs folyóirat tördelőszerkesztője, a drága kis Kovács Nóra, őt
vétek lenne kihagyni a sorból. Létezik egy másik Magyarország is a magát
mindenáron láttatni akarón kívül! Ráadásul ők még tudnak is valamit, egynémi
csekélységet. Micsoda ország ez, milyen áldó kéz hullatta ide a lányainkat,
asszonyainkat? Állítólag már az egykori krónikaírók is feljegyezték, hogy a magyarok
ilyenek, olyanok meg amolyanok, és szépek. Ne aléljunk el ettől, de ne is
szégyenlősködjünk miatta. Szemrevaló fajta ez a miénk. S hiába ment végbe azóta a
Kárpát-medencében az a temérdek népkeveredés, úgy látszik, a gének maradványai
máig átütnek az évszázadokon. Netán a mindenféle vérfrissítések még javíthatták is
az összképet? Azt mondják némelyek, van olyan európai ország, ahol legalább négy
hónapig kell róni az utcákat, mire egy elfogadható külsejű nővel szembetalálkozunk.
Nálunk meg? Szálljunk fel egy autóbuszra, és máris legalább három, de inkább négy
kedves arcon legeltethetjük a szemünket! Akik éppen akkor a legédesebbek, ha még
egy kétévesforma kisgyerek is ott kucorog az ölükben. Elmenni innen? Kivándorolni
más, idegen szállásterületre? Innen?

*

Van nekem egy szerelmetes szavam, nyelvünk kacsacsőrű emlőse. Nem győzőm
csodálni a létrejöttét, különös alakjával elüt minden megszokott nyelvi
képződményünktől. Kiakolbólít. Nagyjából ugyanazt jelenti, mint a kiebrudal, csak
míg emez szabályosan, ahogy illik, az ebrúd főnév igeképzős megtoldásával jött a
világra, az én kedves szavamat, merőben szokatlanul, már egy határozóragos főnév,
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az akolból tojása keltette ki. Ez kapja az -ít képzőt, a ki- igekötő pedig cselesen
előreugrik. Kilökni az akolból, ez a jelentése. Nem csoda, ha némelyeket zavarba ejt
ez a bólít, nem tudnak mit kezdeni vele, és azt mondják, de még írják is helyette:
bólint. Holott ennek az igének itt az égvilágon semmi keresnivalója nincsen. Vaskos
félreértések helyett higgyünk inkább nyelvünk találékonyságában és furmányos
teremtőkedvében!

Van egy másik rajongott szavam is. Ez inkább tájnyelvi, értelmező szótárainkban
nem is találom. Az alkony, esthajnal jelentésű napszentület. Ez a szó nekem már
önmagában is költemény. Ha nagy ritkán, kegyelmi pillanatokban összetalálkozom
vele, valamiféle vallásos áhítat költözik belém, úgy nézek fel rá, mint egy oltárképre.
Ennél az egy szónál több nem is kell, hogy most már halálomig, az utolsó vonaglásig
hű maradjak anyanyelvemhez. Bőven elég nekem ez az egy szó.

*

Kérdezem egy fizikustól, van-e az anyagnak legkisebb, tovább már nem osztható
kvantuma, merthogy az atom, tudjuk jól, nem az. Készen áll az óvatos válasszal:
„Jelenlegi tudásunk szerint a szubatomi, a mikrorészecske az.” És vajon a negyedik
dimenziónak, az időnek nevezett valaminek létezik-e ugyanilyen, legparányibb
mértékegysége? „Minden bizonnyal. Az a kicsike idő, amíg az abszolút, az
áthághatatlan iramlású fény ezen a nullához közelítő térfogaton áthalad. Ennél kisebb
idődarabka nem létezhet. Minden nagy idő ezekből a piciny adagokból rakódik
össze.”

Mit akarok én ezektől az elvont dolgoktól, miért nem maradok veszteg? Igazán
beérhetném Lucifer, illetve Madách jó öreg, átlátható válaszával: „Nem az idő halad:
mi változunk.” Miért nem elég nekem ennyi? Egyre csak kíváncsiskodom, firtatok és
bolygatok, még akkor is, ha lassan már bele kell ebbe bolondulni.

*

Mint ahogy a Shakespeare életműve körül villongó, el nem múló csatározásokba is.
Egyfelől a szerzőséget körömszakadtáig védelmezők sértett hada, másfelől a
kételkedők igencsak meggyőzőnek tetsző érvei. Holott Mark Twain már régen
eldöntötte ezt a kérdést: „Shakespeare darabjait nem Shakespeare írta, hanem egy
másik ember, akit ugyancsak Shakespeare-nek hívtak.”

*

Jó ideje gyászolom már az élsportot, béke poraira. Hova lett belőle a lovagiasság, a
játék tisztasága, a romantika, a becsületes küzdés pátosza? Csak a győzelem számít,
és mindent, ami szép lehetne benne, a hideg célszerűség tipor maga alá. Semmi sem
szégyellnivaló, ha az áhított célt, a nyertesnek járó pontot bezsebelheted vele. Lehetsz
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alattomosan durva, felrúghatod hátulról a téged kicselező ellenfelet, tenyeredbe
áshatod színlelt fájdalmadban az arcodat, nyolcat hömbölyödhetsz a füvön, amikor
hozzád sem értek! Minden hitványság előtt szabad az út. Régebben ezeket
férfiatlannak tartották, s ha olykor mégis megesett, röstellni kellett. Én már úgy
vagyok vele, minél magasabb színvonalú egy összecsapás, annál kevésbé akarom
nézni. Ma már nem a született tehetségből fakadó, kiérlelt tudás dönt, hanem az
organizált kitenyésztettség. A pályán sem játékukat élvező fiatalok küzdenek, hanem
harcra edzett gladiátorok. Ezt az egész kerek mennyországot mozgató, bűnben fogant
háttérről, a sportra élősdiként rátapadó, ocsmány üzleti gépezetről, a gazdát cserélő,
csillagászatilag is észveszejtő pénzösszegekről meg a lelkifurdalást nem ismerő,
egyfolytában dúló vegyi háborúról nem is beszélve! Csoda, ha mindez elundorítja a
nézőt? Azt hiszem, esszétanulmányai egyikében N. Pál József tapintott rá a dolog
lényegére, amikor a baj legfőbb okát abban vélte megtalálni, hogy élsportolóink a
kibocsátó közösségük hőseinek születtek, de a kor vasból vert törvénye miatt sztárrá
kellett lenniük. Ezzel pedig átléptük a Rubicont, nincs többé visszaút. Fájdalmas
gyászunk most már mindörökre velünk marad.

*

Díjat visszautasítani nem szabad. Eleve úgy kell élni, teszi hozzá G. B. Shaw, hogy ne
kapjuk meg. Páskándi Géza meg azt mondja, mindenki szidja és leszólja a díjakat,
mindaddig, amíg őt magát is ki nem dekorálják eggyel. Most légy okos, Domonkos!
Ha komolyan vesszük a díj átvételekor rendre elhangzó nyilatkozatokat, hogy amit
csinálnak, nem a kitüntetésért csinálják, akkor magam ez ügyben inkább a gunyoros
írrel tartanék. Forgassuk bárhogy, írónak lenni, az mégiscsak egy szabad szellemi pálya
volna, ahol a munkálkodás önmagában hordja a jutalmát. Pénzzel is megfejelt
kitüntetést átvenni óhatatlanul leköteleződéssel jár, s ez még akkor is zavaró, ha baráti
kéz nyújtja. Hogyan mondhatnék én ezek után egyetlen bíráló szót is róla? Márpedig
ehhez a jogomhoz okvetlenül ragaszkodom. Azt a szabadságomat se vegyék el, amivel
különben nem élnék. Én még az írószövetség templomába se kívánkoztam soha, nem
kértem a felvételemet, és ezt már ifjoncként, még a pályán innen eldöntöttem. Amikor
láttam a filmhíradóban, amint Aczél György, a kultúrpolitika pápája hinti az igét, a
hívek meg, a szövetségi tagok, mellesleg a kor legjobbjai, Illyés Gyulától Déry Tiborig,
üdvözült mosollyal ajkukon, áhítattal hallgatják, hogyan kell regényt írni. Ezt azért
mégse, gondolta az én éretlen fejem, ebbe az utcába rettentő nagy égés lenne belemenni!

*

Kolozsvári Papp Laci könyvbemutatóján ülök. A szerző maga olvassa fel új
esszékötetének valamelyik részletét. Ahhoz a ponthoz ér, ahol a szerelem
misztériumát taglalná szárnyas szavakkal. E misztérium mibenlétét és mineműségét.
Ám egyszerre megáll az olvasásban, kipillant hallgatóságára, és hűvösen azt mondja:
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„Ide ugyan minisztérium van nyomtatva, de annyi baj legyen!” S már a legcsekélyebb
megrendülést sem tanúsítva, arcrándulás nélkül, zökkenetlenül olvas tovább. Irigylem
érte. Hogy ennyire meg tud bízni az olvasójában, aki majd nyilván ki fogja bekkelni
ezt a hülye félreütést! Nekem ez soha nem ment volna. Én egy-egy ilyen sajtóhibának
mindújra s betű szerint hetekig a betege lettem. Mondhatnám, egész pályafutásom a
tőlük való állandó rettegés jegyében telt el. Nem is ernyedtem el, beleadtam apait-
anyait, előhívtam éberségem és akkurátusságom utolsó tartalékát is, hogy tőlem
telhetőleg elejét vegyem ezeknek a gonosz tréfáknak. Egyfolytában résen álltam. S
mivel mindezt jó lelkiismerettel, lankadatlanul megcselekedtem, mi sem
természetesebb, mint hogy legfőképp engem ért utol az ellenséges hibák egész üldöző
hadereje! Mindenkinek a magáét.

*

Állítólag Molnár Ferencet, amerikai emigrációja idején, figyelmeztették barátai, hogy
legyen résen, mert újsütetű ifjú szeretője mindenki mással is, úgyszólván szíre-szóra
lefekszik. Mire ő: „Igen, tudom. De pénzért csak velem.”

*

Öreg szomszédunktól, Rakics bácsitól már tizenhárom évesen megkaptam az örök
érvényű intelmet és eligazítást: „Jól kell bánni a lányokkal! Elvégre minden vagina
náluk van.”

*

Egy nagy halom szakdolgozat fekszik az íróasztalomon. Ezekből kellene valami
könyvfélét összeeszkábálnom. Mindenekelőtt a címeket veszem szemügyre. Ezek
között, ha felidézem Karinthyék hajdani nyelvi játékát, mindösszesen két variánst
találok. Az egyik így szóla: Kicsoda micsodája a micsodás micsoda tükrében, a másik
meg: Micsoda a kicsoda micsodás micsodájának margójára. Az a tükrében és margójára
el nem maradhat. Edzett vagyok, de ez már nekem is sok. Még soha el nem álltam
vállalástól, most szégyenszemre mégis meghátrálok, inkább a szép és okos semmittevést
választom. Hiába a magas sordíj, jobb lesz élni lágy kenyéren és a forrás tiszta, hűs vizén.

*

Hajdani, amúgy kiérlelt éngyulladásban szenvedő egyetemi évfolyamtársam és
barátom mondja nekem végső vigaszul: „Nincs miért izgulnod! Távozásoddal majd
betöltöd azt a mérhetetlen űrt, amit a jelenléteddel keltettél.”
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S  A  R  U  S  I    M  I  H  Á  L  Y

Hozz bort a magyarnak
( P I N C E S Z E R  I I . )

…Ha van miből!
Jól néznénk ki.

KALENDÁRIS BORIVÁS
Vincétül Mártonyig (mög vissza)
Hórul hóra. Akár havazik, akár nem.

Január, azaz tél hó, mint Boldogasszony hava. Vince napi vesszővágás! Sőt, ha
mögcsordul Vince, tele lössz a pince! Ha mög nem csordul, üres lössz. Etelközi test-
véreinknél „Fényes Vince, tele pince. Ködös Vince, üres pince”. A baranyaiak szerint
meg sokat igyál, hogy bő legyen a termés! Rajtad ne múljék…

Február, télutó, böjtelő hava. 3-án Balázs; ha akkor metszed a szőlőd, a szent meg-
védi jajtól, bajtól. 24-én Jégtörő Mátyás: ha esik az eső, elveri a jég a szőlőd, a borod a
legjobb esetben savanya lesz. Húshagyó keddi asszonyfarsang a Balaton-felvidék sző-
lőhegyein: az asszonyok, akiknek egész évben nem ajánlatos a borospince környékin
mászkálniuk, csapatostul látogatnak ki a pincékhez és éccakába nyúlóan verik az üst-
dobot. Nyakalnak inuk szakadtáig! … Hogy a vérmesebb férfiúja nem akkor álljon ki
útonállni szőlőhegyről gyüvet? Mert egyesek szerint nincs forróbb szerető a szőlőhe-
gyen farsangoló asszonyoknál!... Hamvazószerdai böjtkezdet előtt valamivel.

Március, tavaszelő, böjtmás hava. 12-én Gergely napja: ilyenkor Tokaj szent hegyén
pendül a kapa, azaz kezdik a szőlőben a kapálást… Sándor napi bormustra… Tapolcán,
2015. Böjtmás hava 18-án, sokadszor. A vendégsereg végigkóstolván a táj java borát,
ki tudja, hogy végzi. Mert hogy, ugye, Sándor, József, Benedek, zsákban hozza a me-
leget! Ki ne örülne neki… Mást ne mondjunk: József napig csipegess, / azután meg
siess! – persze, a metszéssel! Hogy gyorsan leöblítse. 25-én Mária szent ünnepe, Gyü-
mölcsoltó Boldogasszonyé! Hogy ha még nem kezdted meg, állj neki, mess…

Április, tavasz, Szent György hava. 1-e a Júdás-akasztás, no meg a bolondok neve
napja. E nap előtt, egyes túl-a-dunai gazdák úgy tartják, nem érdemes a szőlőmetszést
elkezdeni, mert a késői fagyok elviszik a termést. Inkább a vessző sírjon, mint a gaz-
dája – mert hogy ha későn állsz neki, szó, mi szó, elcsöpög a szőlő. 24-e Szent Györ-
gyé. Mint Wiki Pédi írja: Kőszegen a szőlőhöz, borhoz kapcsolódó szokás, a
szőlőjövések ünnepe, amely feltehetően középkori jogszokásból alakult ki. A városban
ekkor zajlik le a tisztségviselők újraválasztása, s ekkor mondtak le a hegymesterek is,
akik ilyenkor a szőlőhegyről frissen levágott hajtásokkal tértek vissza. Ezeket egy
díszes borítójú könyvbe rajzolták, a „szőlőjövések könyvét” 1740 óta vezetik.
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Május, tavaszutó hó, pünkösd hava. Ha pünkösdkor szép az idő, sok bor lesz –
állítják Baranya vármegyében. S mi hiszünk nekik. Május 6: Babevő János neve napja.
Mármint Sopronban. A jó soproni németek – nem osztrákok, ezt bemutatták 1921-
ben – a szőlő sorai közé babot ültettek, s babtermesztőként maradt rajtuk a poncihter
megnevezés, ami aztán a borukra is átszállt. A fagyosszentek, Szervác, Pongrác, Bo-
nifácra mondják mások: Sok bort hoz a három ác, ha felhőt egyiken se látsz. A Pong-
rác-napi eső a mezőnek jó, a szőlőben kárt tesz. E három napon ne kapáld a szőlőd,
mert odalesz a termés, üres marad a hordód. Orbán nap 25-én; ez a szent a szőlők
fő-fővédelmezője. Ha nincs dér, áldomást rá, mert akkor már nem jön fagy! Ha süt
a nap, szőlőhegyi szobrát felvirágozik, borral locsolik, kaláccsal ajándékozik, mond-
ván, Igyál Orbán, termett a szőlő! Ám ha hideg köszönt Orbánra, bekenték sárral,
ütik, verik, leköpik. Netán elfagyott a szőlő? Orbán megitta a borunkat – állítja még
mindig Viki Pubi. 

Június, nyárelő, Szent Iván hava. 8-án Medárdus napja. Ha ekkor napos, meleg az
idő, jó gyümölcstermés várható, ha esik, bőven lösz búza, ám savanyú lészen a bor.
Egykori úrnapi hagyomány a Balaton-felvidéken: a körmenet sátrának növényeit ha-
zavitték és kereszt alakba összekötve a szőlőterület négy sarkára szúrta a gazda, ezzel
a szentelménnyel óva a kertet és a termést. Hogy ősszel legyen mivel áldomást innia
gazduramnak.

Július, nyár hó, Szent Jakab hava. 25-én tartják Szent Jakab napját. A hagyomány
szerint e napon a szőlő abbahagyja a növekedést és édesedni kezd. Anna napja táján
már megkóstolhatod a csemegeszőlőt, lassan nekiállhatsz a tőke termését a bendődbe
menteni.

Augusztus, nyárutó, Kisasszony hava. 7-én Donát napja. Szent Donát főleg jégeső,
villám ellen védi szőlőinket, szőlősgazdáinkat!  Az Aradi-hegyalja Gyorokjának vé-
dőszentje – hogy lenne véletlen borvidéken istenházánkba csalogatni a jó ókeresztény
vértanút, óvna bennünket is! Máshol donátbúcsú, a szent szobra és kápolnája a sző-
lőkben, a harangot neki szentelik (verje el a jeget!)… Kolozsvárt a török ellen is védett,
írja Bálint Sándor. 15-én, Nagyboldogasszony napján tudni való: Ha Boldoganyánk
fényös, jó bortermés lösz! 24-én Bertalan: a pécsi szőlősgazdák búcsúja; a szőlőbeli
kápolnánál remete imádkozott jó szüretért, ha meg vihar támadt, harangozni kez-
dett…  A hónap végin már megkezdődhet a szüret az elsőként érők szőlőkben, ez
pedig leginkább a sokak által emlögetött csabagyöngye. 

Szeptember, őszelő, Szent Mihály hava. A hónap 1. napja Ögyedé, a Tizennégy
Segítőszent egyikéé; Erdélyben valaha megesett, hogy a gazda ilyenkor hajnalban
meztelen  körbejárta a szöllejét, a sarkoknál összeköti a vesszőket, hogy elébe vágjon
a gonosznak. E naptól tilos szekérrel a szőlőbe hajtani. 5-én Lőrinc (újfönt) hazavágja
a dinnyét, a szőlő viszont épp ellenkezőleg, a jó fekvésű szőlőkben elkezd érni a kései
szüretelésű szőlő is. Amennyiben 8-a, Kisasszony táján lehűl az idő, savanyú lehet a
bor. A jó kis őszelői napos idő érleli az igazán finom bort… Majd 28-a Vencelé, a cseh
nemzeti királyé, aki maga szüretelte és sajtolta a misebornak valót; érdemeinek az el-
ismeréseként több szőlőhegyünk védőszentje lett, de Tállya és a budai Tabán temp-
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lomában az oltárra is fölkerült – vési agyunkba Bálint S. tanár úr, Wiki meg arról be-
szél, hogy a tállyaiak fölszöllőzik, boral kínálják oltári Vencelüket… Őszelő hava 29.
napja Szögedében Borszűrő Szent Mihály. De csak ha korai a szüret, odáig fajul e hó
végire a dolog, hogy kiforr. A nagyja. A hordót begyugni azért majd csak Márton
napra! Szögedében ne, a legmelegebb csonkahazai, legnaposabb alföldi városunk
homok pörzsölte szőlleiben ne?!... Mög a napos Dél-Alföldön. Mert a Nagy Magyar
Alföldön jobbára csak most kezdődik a tőkék fürtfosztása. Szüreti mulatság fölvo-
nulással, bállal, Csősz bácsi, lipim-lopom a szőlőt!... Gigádon át szűrhetöd az idei
bort! Vivát!

Október, ősz hó, Mindszent hava. 15-én ünnepeljük szent Terézt, akivel a hűvö-
sebb helyeken, úgymint Erdélyben, de Wiki néni szerint Somló szent hegyén is, a
szüret kezdete. Szüret! Szüretre föl. Amoda le, délnek, már az újbor fogy... Hagyo-
mányosan ilyen későn, 28-án, Simon és Júda napján kezdik a szüretet Tokajban.  

November, őszutó, Szent András hava. Márton napi újborkóstolás, libasülttel?
Ma. Régön: Borfujtó Szent Márton! Mint Bálint Sándor jegyzé, a szögedi nagytájon
az újbor ekkorra mögnyugodott, a hordóba a dugót belegyughatjuk, a nedűt mög
löhet kóstolni! Ízlelhetöd, melyik a jobb, az ó vagy az új. „Mártonnak köszönd!”
Akkor: Mártonra! Mártonra. Ha, ne adj Isten, a közelben lúd kezd gágogni, annak
is annyi! Amúgy sem való szőlőskertbe lúdas lúd! Süljön, ropogjon, falhasd… a Már-
ton napi újborkóstolóhoz. Dugonics Andrásra fogják, hogy mondta: a bornak Szent
Márton a bírája, ezért e szent napon a borocskát föltétlen kóstolni szükségös!

December, télelő, Karácsony hava. Szent János áldás… Karácsony harmadnapján
pap bácsi az ünnepi szentmisén mögáldja a gazdák odahordott újborát, hogy utána
netán a plébánián közös kóstolással ne folytatódjék az áldomás. Ha nem is az utolsó
csöppig! Mert haza is kell vinni, hogy minden hordóba kerüljön egy kicsit a szentölt
borbul. Így az egész termés istentől áldott. Kétszerösen, hisz egyször mán mögáldotta
a papunk a szőlőszentöléskor… Akkor: igyuk meg Szent János poharát!... Ha ezzel
kezded, pórul jársz, mert ez dukál búcsúzásul is: 

– Na, akkor utoljára…
János, János. 
De ezt még ülve!
Hogy aztán az ajtóban, állva, nagykabátban.

SÖRRE VÖRÖS, MAJD FEHÉR BOR
Már akinek
Állítólag az ember fiatalon a sört kedveli, fölnőve a vörös borra kap rá, míg érett

fővel a fehérnél köt ki. 
Mi magunk majdnem.
Kezdetben vala a zűr, a zavar. (Világos és barna) Sörre, (ködivinka, ezörjó, kadarka,

csondorádi és szögedi vörös, tokaji, egri és szekszárdi bikavér…) borra, (törköly, szilva,
vegyes, körte, barack…) pálinkára, (főként csokoládé-) likőrre, (ne adj isten kubai)
rumra, (orosz avagy lengyel /Csiszta vodka viborova/) vodkára, minden a-val kez-
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dődő (a sör, a bor…) italra fanyalodott az ember. A fiatal! Mert honnét tudná, mi az
igazi? A java. A legjobb. Már az Alföld legmélyén! Ne adja az a Kaporszakállú avval
etetik, hogy a matrózfröccs az igazi: korsó sörbe deci rumot öntesz, három ilyent föl-
hajtasz és már azt sem tudod, ők ütnek-é le téged, vagy ők tégödet…

Majd valahogy csak rájössz, hogy a sok rossz hatvanas-hetvenes évekbeli micsurini
magyar borok közül még mindig a legjobb a Bikavér! Az egri, a szekszárdi, a bárhon-
nan való. A mindenütt kitűnő házasított vörös – tudod meg utóbb, borlovagrendi
(rendkívüli és meghatalmazott, valamint utazó) nagykövetként, hogy a házasítás nem
más, mint a szőlőskert valamennyi fajtájának az együttese. Persze nem árt a kettőt –
fejéret, vöröst – különválasztani. Ámbár. A bikavér a Kadar Janosi tizedekben is bi-
kavér vala – ha nem is mindig egri, avagy szekszárdi, de valóban kék szőlő véréből ke-
vervén! Rosszabb esetben idegen vörösítő festőborral élezve a helyzetet.

Aztán (ez) a helyzet fokozódik. Pontosabban javul. Különösen, ha értő helyre ke-
rülsz, értő kezekbe. Mint teszem azt szerénységük az Úr 1970-es éveiben Csopakon
a Nádas düllőbeli Kállai-szőlőbe és pincébe. Ipaméba! Hol ugyanis az ember meg-
tudhatta, mi is valójában a BOR. A bor. Szerényen és visszavonhatatlanul.

Dolog és szerelem és élet.
Ajaj.
Hajaj.
Rizlingszilvánija ízét 40 évvel később is a szádban érzed. Beléd ivódott, mint maga

Csopak.
Csopaki a Rómainak is mondott kút mellől. Mely szőlő lábát (a kert végében) a

Nádas-kút vize által táplált erecske mosogatta.
’Érett fővel’… Haha.
Ha.
Csak rálelj, időben!
S akkor el ne eresztd.
– Így könnyű! – fakadt ki negyedik feleségét nyűvő egykori cimborámból valaha,

midőn kis lakunkból távozott. 
Mert meglátta, kit raboltam magammal Kastély(i)-szőllőkbéli otthonomba a

Nádas-kút mellől.
Hogy megint igaz lögyön: Jó bor, jó egészség, / Szép asszony feleség…
Egy életre!
El nem eresztem.
Egyiket sem.
A fehér bor, hogyne.
– Ehhön, testvér, valóban éröttnek köll lönni!

FEHÉR, KONTRA VÖRÖS
Vőfély boros beköszöntője
Hol, hol! Iratoson. 
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Szerzőnk a maga kisiratosi írói falurajzának népismereti kötetében veszi sorba,
hogy s mint. (…van a fehér és a vörös borral a kelet-csanádi magyar.)

A bort beköszöntő két versezet eltér, érdemes egymás mellé tenni őket! Barják 2,
Antal 3 versszakot alkotott ugyanabból a szövegből.

Szív-vidámításul Isten a bort adta,
A mi házigazdánk hordóját kifúrta,
Teli üvegeit ide behozatta.
Ez az a vörös bor, ennek neve: bánom,
Ez mártotta sokat sárba a nadrágom.

Nem is iszom többé vöröst, csak fehéret,
Majd ettől könnyebben hordom a fejemet.
Ebből a jó borból mindnyájan igyanak,
Hogy a menyegzőben vígan mulassanak, 
Köszöntsék egymásra, el ne aludjanak. (Barják)

D. J. K.
Szív vidámításnak Isten a bort adta
Szent Dávid oltárjánál azt mondotta:
Ami házigazdánk hordoját kifurta
Teli üveg borát ide fel hozatta.

Éljen.

Ez a vörös ennek a neve bánom
Ez mártotta sárba a nadrágom
Nem iszok többé vöröset csak fehéret
Attol majd könnyebben hordom a fejemet.

Éljen.

Ebből a borból mindnyájan igyanak
Hogy a lakodalomban reggelig mulasanak
Köszöntsék a poharakat hogy el ne aludjanak
De egy poháral a vőfénynek is adjanak.

D. J. K. (Antal)

FEHÉR BOR, FEKETE BÁRÁNY
Adomának adoma, de
A ménesi borok 2015 eleji aradi bemutatója kapcsán regéli el a helyi lap, a Jelön szerzője
azt az adomát, amely magyarázza, miért szeretjük jobban a fehéret, mint a vöröset.

Juhásszal készít tudósítást a tv-s csapat. Mivel kezdené, ha nem evvel a tudósító: 
– Oszt mondja, báttya, ösznek-ё röndösen a juhok? 
– Hát, igön – hangzik a válasz –, a fehérök. 
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– És a feketék? 
– Hmm, azok is. 
A tévés koma csak les, aztán tovább kérdez. 
– És báttya, tejet adnak röndösen a juhok? 
– Hát igön, a fehérök. 
– És a feketék? 
A bácsi megvonja a vállát: 
– Azok is… 
– És gyapjút adnak-e a juhok? 
– Hát igön, a fehérök. 
– És a feketék? 
– Hát, azok is. 
A tévés nem tudja mire vélni mindezt, ezért mögkérdözi: 
– Bátyám, miért tösz különbségöt a fekete és a fehér juh között?
– Hát, mert a fehérök az enyémök.
– És a feketék? 
– Hmmm, azok is...
… Hogyne; szeretem a bort, a fehéret. S a vöröst? Hát, azt is.
Hogyne, a vörös… De ha bort akarunk inni, jöjjön a fehér!
… Biza még az újabban (a kadarka miatt pár száz éve) vörös bora miatt hírös

Makra-alján is. Mert eredetileg az aradi Högyaljja (Árpád-háziak látta, tehát királyi)
bora is fehér vala. A vörös csak… ráadás.

Hmmm, gyühet az is.

VINCZE NAPJÁN A VINCZE-REND
Békésben is bor a bor
Hogy a Viharsarokban jó bor teremjen… Kerüljön ki a pincékből! Kész csoda, ha
igen.

Csabán, Kígyóson, bárhol: ha helyi, háti termékként került elé bor nevezetű lőré,
jobb volt idő előtt odébbállni. Mire föl a rendszerváltozást követő évtizedben a kert-
barátok megyei borversenyein már rácsodálkozhattál: no, lám, itt is bor a bor? Azaz…
iható! Sőt. egészen remek is lehet.

Igaz, a bor mellett a kiskertekben termő gyümölcsből készülő pálinkákat is ver-
senyeztették, és azok még veszélyesebbek voltak. Mert a békési – pontosabban pél-
dául a valójában bihari – geszti szilvapálinkának párja sosem volt. Tán a szatmári, ha.

Szóval hogy, békésben bor. Viharsarki röttenetös?! Nem, efféle, azaz kellemetes is.
Nyalogatni való.
Az alföldiek Szent Vincze Borrendjének békésvármögyei lovagi széke 2015-ben

is összemérte a borlovagrend tagjainak a nedűit – olvasod a helybéli sajtó nevezetű
faliújságon. Csabai és gyulai nyert a helybéliek közül, mindkét körösközi vörös bor
vala. Mert ez a divat? Vagy tán Ménes mellékzöngéje? Hogy errefelé ezt kéne föl-
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kapni? Nem tudom, 20 éve príma csabai fehér és gyulai fehér is került a kóstolásban
részt vállaló újdondász kupájába.

Szent Vince napján, szőlőmetszés helyett ezúttal borok párbaja, torkok, ízlelő-
bimbók (bor)vitézi próbája… filmszakadásig. 

Szerencsére lelkész atyánk megáldotta az új borlovagokat, a versenyborokat, nem-
különben a boros kedvű kertészeket, a viharsarki szőlőskertek királyait és királynéit!

– Békésvármegyében a fehérszőlők közül a magyarrizling, a cserszegi fűszeres és a
csabagyöngye, a kékszőlőkből pedig a kékfrankos, a kadarka és a cvejgelt a legjellemzőbb!

Isten éltesse őket sokáig.
…Csabán bor? Hogyne! A gyökértetű előtt annyi volt a szőlő a kertekben, külö-

nösen a gödrökön, vasúton túl, Új-Csabán, hogy tót neve miegyéb lett volna: Viny-
nyica! Csaba-Szőlős. A lassan negyvenezres, iparosodó, mezővárosias helység
szegényeinek, akik oda húzódtak új hazát alapítani.

Új ház, saját ház: új haza?
Ház, haza. 
A magadé.
Netán egy kis szőlővel. Ha meg szőlővel, borral!
Egészségedre! Na zdravje.
Na, még egy kicsikét. Lecsúszik az!

CSONGRÁDBAN CSONGRÁDI NÉLKÜL
Csongorádi vörös, itt?!
Miért lönne… A Balatonnál balatoni borocskamentesen… Jól üsmered!

Kéröd Szögedében – Alsóváros valamennyi utadba kerülő csapszékében, miegyéb
mulatójában – a helyit!

Mér, nem jó a…
Mutatja a borjegyzéket: a fehér mind badacsonyi, a vörös: egri. De, mondom.
Helyi, csongorádi piros, nincsen?
Nevet, nem érti.
Fehér. Amikor fehéret kérsz. Maradunk a badacsonyi magyarrizlingnél, hogy ki-

hozza ugyanezt boglári változatban, mármint az üveg címkéje szerint.
Ránézel; már nem is kérdezel, úgysem értene az egészből semmit a csongorád-

vármögyei boroslány! Aki amúgy csinos lönne.
Ha lönne.
Mi is.
Hosszú!
Mutatja a címkét, hát nem balatoni?
Balatoninak balatoni, de. Honnan tudná – Szögedében –, hogy Boglár nem Ba-

dacsony.
B-nek B, de. (Akár ha őt.)
Röndben! Mire föl a fogadáson a helyiek mivel nem kínálnak: pusztamérgesi riz-

linggel! Az eddigi legjobbal.
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Nem mert helyi, hanem mert.
Hát még milyen löhet – lönne – (ha vóna) a csongorádi?!
Szögedébe mér kapnál szögedit? Mer ha mögeröltetnék maguk.
Az Istennek sё!
Valami jó kis homoki…
Nem vinkó. Bor.

RÉKASI MAGYAR
Szögedi nép magyarbora
Tömösrékas – tudtuk addig, míg kezünkbe nem került a szögediek Szent ez a föld…
című, Bálint Sándor emlékezetére kiadott néprajzi tanulmánykötete – némöt lakói-
nak köszönhetjük kitűnő boraikat! A sváb szőlészöknek-borászoknak, akiket a bol-
dognak aligha mondható emlékezetű XX. század eltakarított Tömösközünkbül is!
EU ide, komenizmus amoda. Volt ott, mi több, él ma is magyarság – sőt, egyenesen
szögedi! Mert mint az egyik szörző írá, napsugaras házak, ö-ző nyelvjárású népek,
szögedi jellegű nevek (mint amilyen az Ördög mög a Bába) néznek – vissza – ránk.

Rékas! Rékasi vörös, fehér, piros…
Dógos kertésznép a szögedi! Mely benépesítette – volna – Dékvidékünket. 
Népesítötte, amennyire engedé a hasburgi hatalom. Mely Délvidékünket ütkö-

zőövezetnek – egészségügyi zónának, kordonnak… – szánt a magyar és a rác közé.
Pontosabban a magyart sakkban tartani… Magyarországon. Magyarországban! Nem
máshol, nem. Itt. Otthon. Honnét elűzte török, tatár, sváb a magyarját. Hol aztán a
visszatelepedő magyarnak engedélyt köllött kérnie magyarsága mögőrzésire.

Maradt a borunk… A szögedi népnek köszönhetően.
Hogy űk, Magyarhonban, magyarul is tanuljanak! A magyar állami – királyi

(igaz, nem magyar király vala, csak nevében magyar királyi) – tanodába.
Fuj…
Idd, koma! A rékasit.
Ígön-ígön köllem(et)ös.

MOLDVÁBAN BOR FAKAD
A bodza csak bot marad
…mondja a moldvahoni magyar ember. Mert ő csak tudja! Moldvában-Moldová-
ban-Csángóföldön-Másik(Első?)székelyföldön-Etelközben a hunnivadék hogy ne
tudná, mivel ajándékoz meg bennünket a szőlő?! Vesszeje, fürtje, leve, hordóban er-
jedő java.

Bora!
…Egészen Huszvárosig, Csöbörcsökig, meg vissza.
Jó szerémi huszitáink vitték oda, hol addig nem is hallottak róla. legföljebb ha

már megjárta e tájat – túlélte a mindenféle csürhejárásokat – Hunor és (vagy) Ma-
gyar csapata.
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„A szőlőből bor fakad, 
A bodza csak bot marad” 

– tartá Csánglia népe. Joggal. 
Hogy botra kapva…
Borra, koma.

PITYÓKABOR 
Székely fordítás
Zetelaki magyar kínálja anyaországi vendégét pityókaborral! Mondván, ennél erede-
tibb székely bor a világon nincsen. Hogy lenne.

Székelyföldön, Hargita alatt lönne bor? Netán pityókábul.
Kolompírból!
Hogy lönne. 
Pájinka, ha.
Vodka!
Rákiu, ha igaz.
– Monopol!
Melyik a rosszabb.
Az üvék? Hogy lönne! Tiszta magyar bor.
Az vóna. Küküllő-mentéről.
El ne hidd.
Szekér pityókával mész világgá, borvilággá, hordó borral térsz meg. Ne te, ne.
Ne.
Azaz pityókáért kapott küköllei… Gyönyörű.
Gyönyörű, mint a székely nagylány, székely menyecske.

TALICSKA, UTÁNFUTÓ, KESZTYÛ?
A lényeg, hogy hazajuss
Hogy hazatalálj? Nem föltétlen. Érj valahogy otthonodba. Valaki, valami által.

– Ha utánfutót is hoztok! – adja meg Bornemiszai Pista, a helybéli kertbarát kör
jeles tagja, miután azt kérdik tőle köri társai buzgón, velük tart-é a harmadik szőlő-
hegy hasonló szerveződésének pinceszerére!

Szent Márton, András, Orbán; mindegy, csak a szőlő, netán a bor jeles ünnepe
legyen! Nyitás, zárás, kóstolás, miegyéb szőlész-borász dolgok révén.

Jussán!
– Na, akkor: János-áldás!
Ha más nincs.
Valami csak kerül!
Abbiza.
Bor bé, ész ki.
Kománk előre gondol! Mert előrelátó. Tudja, mi fán terem. Mi mivel jár! Bor be,

ő le. Már akkor, amikor.
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– Szóval, lesz utánfutó, vagy nem lesz?
Hogy abban hazahozhassák a negyedik szőlőhegy szintén zenész társulata üléséről

a pincéből.
– Utánfutó?! Megteszi a kesztyű is!
Nyihaha.
– Ha azt fölveszed, mászhatsz kedvedre.
De hazáig úgy hogy löhetne.
Na, mindegy. A lényeg, hogy.
– Menni megyek. 
Ő ne?
Talicska is megteszi. Hazáig nem, de a társasgépkocsi-megállóig. Vasúti indóházig.

Repülőtérig. Valameddig!
– Valaki csak hazahoz.
Biztos lehetsz benne.
Azt meg se merte kérdezni, hogy nem fér-é el valamelyik kiskocsi hátsó ülésén.

Mert tudván tudja – naná, majd sört iszunk! –, üresen egy ülés sem marad. Amikor
ilyen fontos szakmai dologról van szó.

Szó, szó.
– Bor, mondom bor.
Az más.

HEGYKÖZÖN AZ ÜRMÖS
Ürmös szerelem
Mert hogy készít fehér ürmöst is! Hol fehéret, hol vöröset. De tán ez a vörös az igazi.

– Fekete Viktóriából készül; Pankotán nemesítették. Egy sort megszedek, a leg-
szebbet leszemelem, 300 literes hordóba kerül!  Felfordítom a hordót… rátöltöm
ennek a mustját… Az ürmöt, levelét, virágját musttal fölfőzöm, másnap ráteszem,
együtt forr ki (a hordóban az ürmösbor). Csapig leeresztem; addig feltöltöm vízzel,
ha kiforr, ez a lőre. Másodszor is! Harmadjára… ez az a savanyú lőre (amiről a nóta
szól: Lőre, lőre, cudar lőre, de savanyú lőre, Vesztél volna, de vesztél volna a homokos
földbe!...) 

Mennyi a szőlője, s abból Viktória? – kérded az építészmérnök szőlős gazdát Vá-
radon a Részek írótáborában, hol tiszteletét tette a borkóstolójával. Három darabban
van a földje, egy a háznál, kettő távolabb a hegyközi falu határában. 7.500 tőke ebből
a szőlőfajtából… 

Sedevi Imre.
– Úgy szerelem, mint a feleségemmel! 
Az asszony mellette ül, de épp mással trafikál.
– „Többet vagy a pincében, mint az ágyban!”, szólt rám. Kiegyenlítettem.
Meleg Vilmos váradi színművész (az igazi költészet hibátlan megszólaltatója) –

hogyne, hisz SM-műveket is előad – koccint velünk, hármasban ürmösözünk tovább,
s nem nehéz elhinni neki:
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– Minden estem, minden színházi bemutató után ezt az ürmöst isszuk!
Mert hogy ez a kedvence. 
Le vele!
Le a vörösével.
Ürömre öröm, meg fordítva. 
A fő, hogy.
Hogy ne csúszna!
Nem keserű, nem savanyú; épp a legjobb.
– Bor íze van neki.
Hogy a csudába ne.
Csak nehogy túlzásba vidd, haver, a kiegyenlítést! – szólsz rá tenmagadra. Mert

azért hetven évesen már meg kell gondolni. Nem csak úgy durr bele!
Bele.
… Csak, közben, az újlaki ürmös elfogyott. Az utolsó csöppig.
– Miért, meddig kéne?
Lőre, lőre…, de savanyú lőre… is jöhetne! Ebből hógyne.
Mit mondasz?!

TOKAJI FÉNYÍRDÁBAN
Borvarázslat, boszorkányosan
– Készíttessen magáról csoportképet! – hirdette vala a tokaji fényképész.

Pincézés után valamivel?
Talált!
Lyukpince, ugye, a tokaji. Bele a hegybe! Hegy alá. Srévizavé.
Hogy így kifúrják…
– Át ne üssük a Kopaszt!
Adomagyűjtőnk szerint óegyiptomi (ha már nem tokaji) a bölcsesség: Ha iszol,

meghalsz, ha nem iszol, meghalsz. 
Varázslat? Boszorkányosság? Állítólag a Tarcal högye pincéiben tárolt – érlelt –

(javított) alföldi borocska egy idő után úgy megtokajisodik, mint a huzat! S maga is
ízig-vérig tokajivá válik. 

Jól tudták ezt azok a népboldogítók, akik a legócskább lőréből is ’tokaji’-t vará-
zsoltak… egyenesen a moszkovai asztalokra.

…A tarcali (tokaji) pincék penészétől – s nem a Kopasz (hogyne, a Tarcal) bo-
szorkányainak fürdővizétől – nemesednek meg túl-a-tiszai boraink! Szinte tokajivá
válnak!

Szinte.
Szinte bor. 
A Blaskó Mihály bátyánk által gyűjtött hegyaljai történetek, ősi legendák (ma-

radékának) bűbájosainak hogy ne inná meg az ember a lábvizét! Mármint ha bor tet-
szik lenni. Boszorka-lé leve.
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SZEPSY ASZÚ
Hegyalja java, az Úrágyáról nézvést
– Minden évben óriásiak a várakozásaink. Várjuk a még soha nem volt óriási évjára-
tot. Vagy legalább azt, amiről kétszáz éve beszélnek. Az 1811-es évjárat a legnagyobb
idáig. Azt várjuk, hogy egy ilyen kimagasló évjárat majd helyreállítja a borvilágot, és
marketing gürcölés nélkül Tokaj oda jut, ahova illene eljutnia. De a remények (mert
jön egy szélvihar májusban, majd egy jégeső, egy rohadás, hernyótámadás, vagy túl-
zott gombásodás, vagy éppen akkor nem jön a gombásodás, amikor kéne szeptember,
október táján) szállnak elfelé az évjárattal. Mi meg eresztünk lefelé a szüret végén,
Mikulás napja környékén. És mivel három teljes hónapig tart a szüret, húznunk kell
egy vonalat és néhány napig többet kell innunk az átlagosnál. 

– Ha felvetődik a kérdés egy beszélgetésben, hogy egy Szepsy aszú ára nyolcvan
euró, akkor jön a húha! Ezzel szemben néhány vetélytársunk borának az ára, például
Sauternes-ből, több száz euró. A sauternes-i árát nem kérdőjelezi meg senki és azt
sem, hogy egy német Trockenbeerenauslese akár kétezerbe kerül! A természetes édes
borok rossz gazdasági körülményekkel néznek szembe a világon, mert nő a techno-
lógiai édesítés szerepe.

– Fantasztikus, hogy a növény, az ásványok, a nap, a levegő, és még a jégeső is azt
szolgálja, hogy valami olyan dolog kerüljön elő, amilyen még a világon nem volt, ami-
lyen még 1811-ben sem. Nem versenyzünk! Nem versenyről van szó, hanem arról,
hogy kerüljön a helyére a termék. Hogy jó legyen itt élni, és ne menjenek el innen a
fiaink és az unokáink.

– 1992-ben „befolyásos külföldiek a szemembe mondták, hogy ez így nem jó,
mire én megsértődtem, hisz ezt így csináltuk a múlt rendszerben is, de ők nem érezték
harmonikusnak, és komplexnek.

– A magam útját járom és nem fogadom el azoktól a kritikát, akik nem dolgoz-
nak, vagy nem úgy dolgoznak. Egy reggel 1992-ben felébredtem, kimentem a szőlőbe
és leszórtuk a felesleges szőlőt a földre, ez volt az első hozamkorlátozás. Az egész
szakma évekig ezen nevetett, még anyósom is zokon vette…. le kell szedni, ha csúcs-
minőséget akarunk. Nem fürtszámra! Hanem tőkéről tőkére, ahogy ma csináljuk,
az egyes tőkék teljesítményéhez igazodva. A kétszáznegyvenezer tőkét évente három-
szor-négyszer átnézzük. Segítsünk a tőkének, hogy azt tegye, amit szeretne.  

– Amikor megcsináltuk az első cuvée-t, az 1999-est és bemutattunk Londonban
a Master of Wine intézetben, akkor két nagyhatalmú ember is nekiugrott a bornak,
hogy mit akarok ezzel az egyáltalán nem hagyományos termékkel? És nem azért ágál-
tak, mert féltek, hogy tönkre fogok menni bele. Nem sajnálatról volt szó! Nyilvánvaló
volt, hogy a termék sikeres.  De miért ágáltak annyira? Mert nem tetszett nekik, hogy
egy jöttment magyar erősebb terméket tesz le az asztalra, mint ők.

– Aki még nem járt a vidékünkön, az tegye meg és menjen fel a Szent Tamás te-
tőre, az Úrágyára. Az Úrágya kultikus hely, ilyen kultikus helyeken könnyű felké-
szülni a feladatokra. Az Úrágyáról nézhettek fel valamikor a szabad, Isten-hívő
magyarok az égre, a Napra. A borvidék huszonhét településének négyszáztizennyolc
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dűlőnevéből ez a legkifejezőbb. Olyan vidéken élünk, ahol csupa ilyen hely van. Va-
lamikor az ősök is felmentek a magaslati pontokra nemcsak azért, mert ott a föld -
energia másképp nyilvánul meg, hanem mert könnyebb olyan tudatállapotba kerülni,
hogy erősítsék az Isten-tudatot magukban.

…Mondja, Szepsy, mondja (Szepsy István Mádról) a Műcsarnokban, mondja
2014 pünkösd havában Tallián Hedvignek, aki utóbb továbbadja mindezt világhálós
naplójában.

HOZZ BORT A MAGYARNAK
Ergye (indíccs) borért
„Ej menjünk innen el
mer itten megvernek
ne menjünk addig el
amíg hegedülnek

hozz bort a magyarnak
pálinkát a tótnak
sört a németnek

ne higgy magyar ne higgy
ne higgy a németnek
bárhogy ígérgetnek
bárhogy hitegetnek

hozz bort a magyarnak
pálinkát a tótnak
sört a németnek”

Rögvest, de rögvest.
’Vodka’; ’viszki’; ’rum’; 
Bumm. 
Da bibere: Innya kő!
Bort, mi mást. 
2015-ben nemzetközi fölmérés 200 országról, hol milyen, mennyire egészséges az

étrend! Mi hátulról (rögvest az örmények után) a másodikok vagyunk. S hogy mit
ajánlanak, mit nem! Az ajánlottak közt szerepel a bor.

Rég megmondtuk…

…ne higgy a németnek, 
jenkinek, muszkának…
…hozz bort a magyarnak!…
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K I S S  G Y .  C S A B A

Arcélek, találkozások

FRA STJEPAN PAVIĆ

Fráter. Vagyishogy: szerzetes. Boszniai ferences. Klasszika-filológus, tanár, műfordító
és műgyűjtő. A bosnyák ferences hagyomány ugyan hosszabb történelmi magyará-
zatot kívánna, röviden csak annyit, hogy a török hódoltság hosszú évszázadai alatt
különös jogállása volt ennek a szerzetesrendnek. II. Mohamed szultántól engedélyt
kaptak lelkipásztori tevékenység folytatására, paraszti ruhában járhattak, önvédelmi
célból fegyvert viselhettek. Kijárt nekik a fráter megszólítás, hiszen „bátyja” volt a
ferences szerzetes minden boszniai katolikusnak. Sajátos kultúra örökségét örző kö-
zösség volt és maradt ez a szerzetesrend, melynek mai képviselője Stjepan testvérünk. 

Doktori disszertációjában Ivo Andrić (1924-ben védte meg a gráci egyetemen)
Bosznia művelődéstörténetében meghatározó jelentőségűnek tartotta a ferencesek
tevékenységét. A fiatal írót az első világháború idején (egészen pontosan 1915-ben)
mint délszláv nacionalistát Ovćarevóba, egy Travnik melletti faluba internálták, ahol
jónéhány évtizeddel később plébánosként Stjepan is szolgált. A templom szomszéd-
ságában mellszobrot állíttatott Nobel-díjas földijének. Annak az írónak (katolikus-
nak keresztelték, és jugoszláv tudatú lett belőle), akinek az életművében talán a
legteljesebben jelenik meg ennek a negyed százada újra önállóvá lett közép-európai
országnak a sorsa. Tragikus történelme, a nemzeti-felekezeti különbségek XXI. szá-
zadra sem föloldott feszültségei. „Bosznia gyönyörű ország, érdekes, semmiképp sem
mindennapi, akár természeti adottságait, akár embereit nézzük. A mint bányakincset
a boszniai föld mélye, éppúgy a bosnyák ember kétségtelen sok erkölcsi értéket rejt
magában, amilyeneket a többi jugoszláv ország embereiben és földjében aligha talál-
kozhatunk. De látod, mégis van valami, amit a bosnyák embereknek, legalábbis az
olyan vágásúaknak, mint te, ne kell látniuk, és soha nem lenne szabad szem elől ve-
szíteniük: Bosznia a gyűlölet és a félelem hazája.” – írta Andrić 1946-ban megjelent,
azóta a legutóbbi háború szörnyű tapasztalaival ismét időszerűvé lett, gyakran idézett
elbeszélésében(Levél 1920-ból).

Együtt készültünk egyszer Fra Stjepannal Száva menti szülőföldjére. Mikor a ha-
tárhoz értünk,  rendjének hagyományos habitusában (mondhatni, barna csuhájában)
ült a volánnál. A határbódénál a vámtisztviselő megpillantván őt, csupán mélyet bó-
lintott és udvariasan intett, mehettünk tovább. Jártunk aztán vele a svájci szépségű
Bosznia útjain Szarajevótól Kraljevska Sutjeskáig (merthogy a középkorban egy ideig
királyság is volt az ország), nem utolsósorban pedig Visoko városáig, mely nemzetközi
hírnévre a szomszédságában található állítólagos piramisai miatt vergődött. Ebben a
kisvárosban, ahol kisebbségben vannak a katolikus horvátok, volt a híres  klasszikus
ferences gimnázium tanára, majd évekig igazgatója Stjepan Pavić. Aki teológiát Sza-
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rajevóban végzett, klasszika-filológiát pedig Zágrábban. Változatos életútja során volt
falusi plébános, Bécsben a horvát katolikus misszió vezetője és tanár. 1974-ben a „hor-
vát tavasz” (a 68-as prágaihoz hasonló reformmozgalom és függetlenségi törekvés
1971-ben) elleni bosszúhadjárat idején a titói: bíróság öt évre ítélte, ebből 18 hónapot
töltött börtönben. Ezután következtek az említett tanári esztendők Visokóban. 

Három évtizede foglalkozik műgyűjtéssel, szálas alakját vasárnaponként gyakran
lehet látni Zágráb híres bolhapiacán, a Brit téren, különböző rendű és rangú árusok,
műkereskedők vásári gyülekezetében. Giccsek és ócskaságok, festmények, használati
tárgyak, könyvek sokaságában keres és talál újabb és újabb csemegéket. E tevékeny-
ségének igazi megkoronázása volt, amikor szűkebb 2011-ben szülőföldjén Dubrava
(Brćko kanton) ferences kolostora mellett a Fra Simun galériában kiállítás nyílt gyűj-
teményéből. Szenzáció számba megy a XX. századi horvát és bosnyák képzőművészet
általa gyűjtött anyaga. Mintegy hétszáz műtárgy: festmények, szobrok, régebbi korok
alkotásai, hozzá még néprajzi gyűjtemény és a témához kapcsolódó könyvek. A hor-
vát és boszniai művészettörténet térképére letörülhetetlenül ráíródott ezzel a tele-
pülés neve.

Stjepan Pavić munkásságának másik fontos területe a műfordítás. Klasszika filo-
lógusként a latin nyelvű irodalom, költészet egyik elkötelezett fordítója. Az utóbbi
években sorra jelentek meg műfordításai: 2011-ben Szent Bonaventurának, a XIII.
századi ferences teológusnak Beszélgetek a lelkemmel című munkája, majd 2013-ban
a középkor egyik legolvasottabb könyve, Jacobus de Voragine Arany legendája.Ezért
2015-ben megkapta az év legjobb műfordításáért járó díjat. Ugyanebben az eszten-
dőben jelent meg fordításában a XIX. századi boszniai ferences költők latin verseinek
horvát változata. A horvát kultúra fontos fejezetét jelenti az egészen a XIX. század
közepéig a latin nyelven született irodalom. Mint ismeretes, a szábor 1847-ben döntött
a horvát nyelv használata mellett. Ha elgondoljuk, egész Európában itt volt a leghosz-
szabb ideig hivatalos a latin nyelv. A boszniai ferences költők műveiből lépten-nyomon
az is kiderül, milyen szoros kapcsolatok fűzték ezt a kultúrát Magyarországhoz, köze-
lebbről pedig Budához. Bosznia katolikusai egyházkormányzati szempontból a XIII.
század közepétől a kalocsai érsek alá tartoztak. 1699-től 1783-ig felsőfokú ferences
tanintézet működött Budán, ahol számos boszniai fiatal végezte tanulmányait. 

Az országúti (Margit körúti) ferences templom és kolostor jelentette hosszú ideig
azt a szellemi központot, amelynek hatása, szellemi kisugárzása fontos tényező volt
a boszniai ferencesek számára. Stjepan barátunkkal együtt tehettük tiszteletünket a
budai templomban annak a Matija Petar Katanćićnak(1750–1825) az emléktáblája
előtt, aki latinul, horvátul és magyarul is verselt. A pesti egyetem numizmatikai és
heraldikai professzora volt, s 1791-ben verssel köszöntötte a hazatérő szent koronát.
A boszniai ferences költők ünnepi alkalmakra írt versei – szóljanak ferences elöljá-
róikhoz vagy akár a királyhoz, gyakran említik hálával Pannóniát, Budát, más ma-
gyarországi városokat, ahol tanuló éveiket töltötték. Kapcsolatainknak e kevéssé
ismert fejezetébe is bevilágítanak Stjepan Pavić kétnyelvű latin-horvát kötetének al-
kotásai.
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IVO SKRABALO

Túl sok időnk nem volt az ismerkedésre. Éppenhogy szót tudtunk váltani, amikor
először találkoztunk. 1989. október 21-ét írtak. Skrabalo úr a Horvát Liberális Párt
képviselőjeként érkezett az MDF második országos gyűlésére.  Azt már nem tudom
megmondani, kinek vagy milyen szervezetnek az ajánlására jött el hozzánk ez a szem-
üveges, mosolygó, kerek arcú, kissé bicegő úr. Az MDF Külügyi Bizottságának a ve-
zetőjeként nekem kellett fogadni őt a közgazdasági egyetemen. Szerettem volna
többet is megtudni a horvát politikai viszonyokról, de sietni kellett, így néhány ud-
varias mondatnál sokkal többre nem tellett. Annyit vettem ki szavaiból, hogy elkez-
dődött a demokratikus átalakulás Horvátországban, pártok formálódnak és az út
mindenképpen a függetlenség valamilyen változata felé fog vezetni. Föltűnt, hogy
milyen kitűnően beszél magyarul. Akkor még nem tudtam, hogy zombori születésű,
és azt sem, hogy az 1974-ben kiadott világirodalomtörténeti szintézisbe ő írta az ösz-
szefoglalást a magyar irodalomról. Arról sem volt fogalmam, hogy milyen fontos sze-
repet játszott a horvát ellenzéki közéletben már a nyolcvanas években, hogy jól ismert
alakja Zágráb szellemi életének. Őszintén szólva Jugoszlávia eléggé eltakarta előttünk
a hetvenes-nyolcvanas években Horvátországot. Még Krlezát is gyakran mint ju-
goszláv írót tartották nálunk számon. Az 1971-es „Horvát tavasz” reformfolyama-
táról alig tudtunk valamit. Pedig épp a horvát nemzeti tudat újraformálása volt az
egyik fontos célja. Volt némi hasonlóság a mi helyzetünkkel, nálunk a szovjet impe-
rializmus, náluk a jugoszláv homogenizácós program jelentett veszélyt. A kommu-
nista közbeszéd – ott és itt is – a nacionalizmust tartotta a fő veszélynek.

Évekkel később azután más minőségben találkoztunk a horvát fővárosban. Akkor
én már elhagytam a politikát, ő viszont 1992 és 1995 között pártja és választói kép-
viseletében tagja  volt a horvát szábornak. Talán az egyik előadásomra (a közép-eu-
rópai nemzeti kérdésről) jött el az Európa Clubba a Jurisić utcába, utána meghívott
magukhoz ebédre. Igazi polgári-értelmiségi közeg fogadott náluk, egy két háború
között épült néhány lakásos házban laktak, nem messze valahol a Száva partjától.
Úgy éreztem, hogy ebben a nemzedékben  – nálam mintegy tíz évvel volt ő idősebb
–  életforma, viselkedés, beszédmód még nem távolodott el annyira a mienkétől, mint
a későbbi évjáratoknál. Együttlétünketminthaa bácskai szellemnek Kosztolányira
emlékeztető változata lengte volna át. Ivo Skrabalo Zomborban született, másik ágon
családi kötődése Dalmáciához fűzte, felsőfokú tanulmányait (filmművészet meg nem-
zetközi jog) azonban a horvát fővárosban végezte. Jó kedélyű, szellemes embert is-
mertem meg személyében, testi hibáját észre sem lehetett venni.

Foglalkozása, jobban mondva hivatása szerint filmrendező volt, dramaturg és for-
gatókönyvíró. Megkerülhetetlen alakja hazájában ennek a művészeti ágnak. 1984-
ben jelent meg könyve a horvát film történetéről. Egyesek akkor ezt a munkáját
nacionalista szemléletűnek tartották, hiszen nem kapott benne kellő hangsúlyt a „ju-
goszláv” kontextus. Rokonszenves volt gondolkozásában, hogy következetesen el-
utasította mind a posztkommunista jugoszlavizmust, mind a horvát nacionalizmus
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délibábos változatait. Igazi közép-európai értelmiségiként szabad szellem volt, nem
fukarkodott a kritikával, ha úgy találta, a politikai hatalom túllépett a törvényes ke-
reteken. Így tett a nagy politikai fordulat előtt és utána is. Hajlamos volt vállalni az
ütközéseket a közéletben, ha meggyőződésével nem tudta összeegyeztetni a dolgokat.
Talán a zombori tradíció és magyar tudása járult hozzá ahhoz, hogy fontosnak tar-
totta a közép-európai országok együttműködését. 

1993-ban együtt szálltunk a spliti autóbuszra Raguzában, a nemzetközi PEN-
kongresszus befejezése előtti napon. Ezen a néhány órás úton hasznos útbaigazítást
kaptam tőle a független Horvátország politikai életéről. Hiszen kívülről gyakran csak
összegubancolódott hálónak látszott, privatizációs botrányokkal, a hatalom igézeté-
ben tett furcsa „megtérésekkel”, nem egy köpönyegforgatóval. Az új Horvátország
háborús válság, hazateremtési remények, hamis kompromisszumok és nagyszabású
tulajdonátjátszás között született meg. Elmagyarázta nekem, miképpen osztotta meg
magát a kommunista elit a demokratikus pártok között. A tengerparton a határnál
(Neumnál a horvát partszakaszt vagy 30 kilométeres darabon megszakítja Bosznia)
egyenruhások szálltak föl a buszba, értetlenül forgatták magyar útlevelemet, a kép-
viselő úr jött a segítségemre, ő magyarázta el nekik, hogy én is a PEN-rendezvényen
voltam. 

Testvére, Zdenko tőle eltérően más politikai közösséghez tartozott, a jobbközép
kormánypártnak volt a tagja, s ebben a minőségben külügyminiszter, majd nagykövet
is volt Budapesten. Az1996-os politikai válság idején azután hiába választották meg-
Ivo Skrabalot Zágráb főpolgármesterének, Tu∂man elnök megtagadta kinevezését.
A horvát filmélet meghatározó alakja volt a 90-es években, többek között a pólai
nyári filmfesztivál igazgatója. Méltó sikert aratott 1998-ban az érdeklődők körében
következő filmtörténeti munkájával (A film 101 éve Horvátországban). Azután egy
ciklusra ismét megválasztották képviselőnek. Lehetőségei szerint támogatta a zágrábi
magyar tanszéket, nem egy alkalommal megjelent rendezvényeinken. Azt már csak
itthon újságban olvastam, hogy  fájdalmas hosszú betegség után 78 évesen hunyt el
hét évvel ezelőtt Zágrábban.

IRVIN LUKEŹ IĆ

2003 elején kerültünk kapcsolatba – eleinte villámpostán –, amikor ő vette át a ter-
vezett fiumei konferencia helyi szervezésének a gondját. Nedjeljko Fabrioval még a
székesfehérvári magyar-horvát írótalálkozón (2002 tavaszán, azóta is egyetlen a maga
nemében) született meg az a gondolat, hogy érdemes volna Fiuméban egy tudomá-
nyos összejövetelt rendezni a város magyar kulturális hagyományairól. Mikor azután
a részleteket megbeszélendő, tavasszal a helyszínre utaztam, energikus, jó szervező-
hajlamokkal bíró, ifjabb kollégát ismertem meg a személyében. Hamar kiderült róla,
hogy Fiume múltjának megszállott búvárlója. Eredeti végzettsége és munkahelye sze-
rint is irodalomtörténész, de mindaz érdekli, ami a kikötőváros és környékének tör-
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ténelmével kapcsolatos. Legyen az irodalom, helytörténet, művelődés – a szó legszé-
lesebb értelmében. Tudnivaló, ez sajátos – mondhatni páratlan –  városi tradíciót je-
lent a maga soknyelvűségével, szellemi találkozásaival, egymás mellett különböző
történelmi narratívákkal. Ahogy Fabrio regényében (Város az Adrián) az elbeszélő
nem olasz vagy  horvát szemszögből mesél erről a világról, hanem a városéból, amely-
nek hagyományában szerves alkotóelemek az egyes nyelvek és kultúrák. Irvin Luke-
źićet is Fiume szellemi örökségének az összetevői érdeklik, külön-külön, és
egybehangzásuk is, maga ez a sajátos együttesnek. 

Így idézte föl például annak a helyi olasz nyelvjárásban író XIX. század végi köl-
tőnek, Mario Schittarnak az alakját, aki a Petőfi-fordításirodalom egyik nálunk alig
ismert képviselője. Könyvet írt a város diplomáciatörténetének fontos fejezetéről, a
fiumei konzulokról, a város szlovén hagyományairól. Ott sorakoznak „horvát” köny-
vespolcomon vaskosabb és vékonyabb könyvei –  esszékkel, tanulmányokkal a Város
szövegkorpuszának megannyi részletével. Magyarul ugyan nem tud, de horvát és olasz
források alapján igyekezett teljesebbé tenni a képet magyar vonatkozásokkal is. A
“Quarnero ege alatt” című könyvében (2005) fölkutatta például Baross Gábor mi-
niszter fiumei látogatásainak korabeli visszhangját, méltatta Császár Ferenc itteni
munkásságát (a sokoldalú író és tisztviselő volt 1830-tól a gimnázium első magyarta-
nára), bemutatta Jókai olasz recepcióját, amely valójában ott kezdődött, Fiuméban.

Megtartottuk azután 2003 októberében – szép sajtóvisszhanggal mind a két or-
szágban –  a magyar-horvát tudományos tanácskozást. Igazán jó hangulatú rendez-
vény volt, a magyar társaság vidáman énekelte a katonadalt a fiumei kikötőről.
Hazafelé autózva olvashattam a városban megjelenő országos napilapban, a Novi
Listben kettőnk egész kolumnát kitöltő párhuzamos cikkét. Igazán eredményes esz-
mecserét tudhattunk magunk mögött, hiszen ez az alkalom további kapcsolatok ki-
indulópontjául szolgált, anyaga a következő évben horvát és magyar kiadványban
(Fiume és a magyar kultúra címen) egyaránt napvilágot látott. Akárhányszor jártam
később a városban, rendre találkoztunk. Új terveken töprengtünk, kávéházakban,
vendéglőkben vagy a Korzón sétálva mérlegeltük, mit tehetünk a folytatásért.

Fiume büszke a hagyományaira, s a független Horvátországban ma már sokkal
többre értékelik a város örökségének magyar fejezetét. Az egykori magyar közösség-
nek a XXI. századra hírmondója sem maradt, a jugoszláv időkben ideköltözöttekből
rekrutálódott a helyi magyarság mai Baross Egyesülete. Fontosnak gondoltuk, hogy
magyar lektorátus nyíljon a Fiumei Egyetemen. Hiszen jelentős és értékes magyar
anyag található az ottani állami levéltárban, egyetemi könyvtárban, városi múzeum-
ban, földolgozásukat a legjobban helyben dolgozva lehetne elvégezni. Egy hozzáértő
magyar lektor fontos munkát végezhetne a városban az egyetemi nyelvtanítás mellett,
gondoltuk. Irvinnek mint intézetvezetőnek sikerült az egyetemi bölcsészkar kari ta-
nácsa elé vinni az ügyet. Megszületett a döntés is, a kari tanács szándéknyilatkozatban
foglalt állást a magyar lektorátus létrehozása mellett. A magyar-horvát felsőoktatási
együttműködés keretében lett volna ez elképzelhető. Tízegynéhány éve, amikor Irvin
Budapesten járt, még a Balassi Intézet főigazgatójához is elkalauzoltam. A Magyar
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Nemzetben pedig egy interjúban beszélt erről a lehetőségről. Amiből végül sajnos
nem lett semmi. Amúgy a szomszéd országokban nem tudok sehol hasonló törek-
vésről, hogy egy ottani egyetem kívánt volna magyar lektorátust indítani.

A fiumei szál elvezetett bennünket Rómába is. Ott laktunk a Via Giulián, a Ma-
gyar Akadémia épületében, ott került sor arra az esti programra, amelynek során
Irvin Fiume horvát én meg magyar világáról beszéltem. Egy esős tavaszi estén még
egy kis borozóba is ellátogattunk, ahol kíváncsiságból mindketten az olasz tokajit
kóstoltuk meg, amelynek csak a neve emlékeztetett az igazira (lehet, azóta már e
néven nem is szabad forgalmazni). És persze fölkerekedtünk az örök városnak arra a
szélére, ahol a fiumeiek múzeuma található.  Ahol az 1945-47 után a Fiuméből és
környékéről elmenekült olaszoknak épült kis lakótelep. Az olasz világnak csak egy
töredéke maradt a kikötővárosban, legtöbbjük Olaszországban talált magának hazát.
A csöpp múzeumban azokat a tárgyakat, emlékeket lehetett megtekinteni, melyeket
a távozók magukkal vittek. Irvinnek, aki jól tudott olaszul és ismerte ezt a hagyo-
mányt, mindez ott a szűkebb pátriát jelentette.

Egy szép kora nyári napon hívott el kisebb Fiume környéki kirándulásra. Sorra-
rendre mutatta azokat a látnivalókat, amelyeket magyar írók (Császár Ferenc, Jókai
Mór) nyomán kérdeztem tőle. Végül Grobnikban kötöttünk ki, ahol édesanyjánál
voltunk hivatalosak ebédre. A dombon ülő vár  – ellátni innen a tengerig –  a Fran-
gepánoké, majd a Zrínyieké volt, egészen a tragikus 1671-es esztendőig, amikor a
bécsi udvari kamara a Wesselényi-féle összeesküvés kapcsán eltulajdonította. Csak
később tudatosítottam, hogy 1665-ben néhány napot itt töltött az erdélyi Bethlen
Miklós – Frangepán Katalin (Zrínyi Péter felesége) vendégeként.Irvinnek ez a hely
a szülöldet jelenti. Családi történeteket mesélt, majd körüljártuk a várat s a mellette
álló templomot. Fiumétól tulajdonképpen a Fiumara folyó (Recsina horvátul) vá-
lasztja el Grobnikot. A túloldalon volt a Grohovo nevű település, az is horvát falu,
mondta, de közigazgatásilag a városhoz tartozott s nemegyszer megtörtént, hogy a
magyarbarát grohovoiak, akik tisztességesen megülték Szent István király napját, ösz-
szeverekedtek ezen a grobnikiaikkal.
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B A L Á Z S  G É Z A  

Szombathely város nyelve 

A VÁROSOK NYELVÉNEK LEÍRÁSA
Városaink nyelvének (nyelvjárásénak, regionális köznyelvének) leírása még gyerek-
cipőben jár, annak ellenére, hogy számos (megközelítésmódjában, módszerében kü-
lönböző) kezdeményezést ismerünk. Négy típusú kutatást különböztethetünk meg.
Az első megközelítésmódok nyelvjárástudományiak voltak és főleg a városokban be-
szélt nyelvjárásokra összpontosítottak.  Mivel „tiszta nyelvjárást” városainkban ritkán
beszélnek, kifejlődtek a regionális köznyelvi (a nyelvjárások és a köznyelv kapcsolatát
mutató) kutatások. Ezek továbbfejlődéseként jelentek meg a szociolingvisztikai ku-
tatások, amelyek a társadalmi rétegződések szerinti nyelvhasználati különbségeket
kívánták feltárni. Ezekkel ritkán érintkeztek, inkább párhuzamosan folytak főleg
néprajzi megalapozottságú, művelődéstörténeti városnyelvi kutatások is. (Hasonló
jellegű városnyelvi, városnéprajzi kutatásokra lásd a következő példákat: Rihtman-
Augustin, 1984, Kallmeyer 1987, Niederhauser 1990. A témához kapcsolódó figye-
lemfelhívó előadásom Szombathelyen, az egyik dialektológiai szimpóziumon
hangzott el, s Szombathelyen is jelent meg: Balázs 2000.) A magyar városok nyelvé-
nek leírásában leginkább Szegedet és Budapestet tekinthetjük példának. A pesti nyelv
(vagyis inkább szleng) nyelvészeti leírását Bárczi Géza (1932) sürgette, Balázs Géza
(2013) pedig egy kulturális antropológiai-nyelvészeti munkát jelentetett meg ennek
kapcsán. A budapesti szociolingvisztikai interjú (Buszi) már a kizárólagos nyelvészeti
megközelítést mutatja. A debreceni „cívis” nyelvének szótári programját még Csűry
Bálint indította el, de csak napjainkban sikerült befejezni a munkát, amely tartalmaz
egykori néprajzi leírásokat, szótárt és szólástárat (Kálnási 1999, 2005, 2009). A sze-
gedi nyelv művelődéstörténeti-néprajzi-nyelvjárási monográfusa a nyelvész-néprajz-
kutató Bálint Sándor (1957, 1970) volt, napjainkban pedig megjelent egy
szociolingvisztikai leírás is (Kontra—Németh—Sinkovics 2017), amelyet a Buszi
mintájára Szöszi-nek is neveznek: szögedi szociolingvisztikai interjú. Akadnak még
kiadványok más városaink nyelvéről is: Hatvan (G. Varga 1980), Orosháza (Zilahi
1981), Békés (Végh 1983). 

SZOMBATHELY NYELVE 
A Szabó Géza nevéhez köthető szombathelyi dialektológiai „iskola” mind a hagyo-
mányos, mind a modern dialektológiai irányzatokat befogadta, műhelyéből számos
inspiratív dolgozat került ki. A szombathelyi városnyelvi kutatást először regionális
köznyelvi keretben Szabó Géza (1978, 1980) vetette fel. A Szombathelyhez kötődő
dialektológiai szimpóziumokon később is szóba került Szombathely nyelvének,
nyelvjárásának kutatása. Szombathely felvilágosodás kori nyelvész professzora, Kresz-
nerics Ferenc már gyűjtött helyi szavakat, szólásokat (Dobri 1993, Tóth é. n.). 
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Szombathely nyelvének szociolingvisztikai keretben való leírását Hajba Renáta
(2012) el is végezte. Dolgozatát így összegzi: „Értekezésemben Szombathely beszélt
nyelvének jellemzőit igyekeztem feltárni – különös tekintettel a regionális köznyel-
viség átmeneti nyelvhasználati sávjára. A nyelvjárás – regionális köznyelviség – köz-
nyelv közti nyelvi változás felderítése céljából szociodialektológiai szempontú
szinkrón változásvizsgálatra, a nyelvi mozgás megragadására vállalkoztam, amellyel
eddig a regionális köznyelvi kutatások kevésbé foglalkoztak. Meghatároztam tehát a
város nyelvhasználatára jellemző nyelvi jelenségek körében mutatkozó változási irá-
nyokat, illetve elkülönítettem egymástól a nyelvjárási és a regionális köznyelvi sávot.
Továbbá elkészítettem a helyi regionális nyelvhasználat szociolingvisztikai állapot-
leírását. Kutatásom annyiban is hiánypótló, hogy vizsgáltam a település területi ta-
golódású nyelvi rétegeinek nyelvhasználatát. A látszólagosidő-vizsgálat mellett
követéses valóságosidő-vizsgálatokat is végeztem a nyelvi változás nyomonköveté-
sére.” (Hajba 2012: 149.) 

Úgy vélem azonban, hogy Szombathely nyelvének művelődéstörténeti-antropo-
lógiai-néprajzi jellegű leírásával még adósak vagyunk. Ez azért is lenne fontos, mert
ez szorosan kapcsolódik a város művelődéstörténeti hagyományaihoz, és a városba
érkező nem szombathelyi illetőségűnek rögtön feltűnnek a szombathelyi beszédszo-
kások. Szombathely városának nyelvhasználatában erőteljesen feltűnnek a környező
nyelvjárás jellemzői; Szombathely regionális köznyelve közelebb áll a nyugati nyelv-
járáshoz, mint a köznyelvhez. Írásomban – hangsúlyozottan tallózó anyaggyűjtéssel
és esszéisztikus módon – ezzel kapcsolatos észrevételeket, szempontokat kívánok föl-
vetni.

SZOMBATHELYIZMUSOK, SZOMBATHELY REGÉNYE
Lipp Tamás (1983) Diákregénye 1967-ben játszódik – ki nem mondva, de felismer-
hetően – Szombathelyen, az akkor alakult tanárképző intézetben. Ezt megerősítette
nekem Maróti István1, aki tanúja volt eseményeknek. A főiskolás regény egy KISZ-
vezető jelölést mesél el: az azzal szembeni diktatórikus fellépést, koncepciós fegyelmit,
valamint lázadást, árnyékhatalmat. A regényben megjelenő „szombathelyizmusok”,
azaz szombathelyi jellemzők: határ menti város, „mely mindig közelebb esett Bécshez,
mint Budapesthez” (198), 50-es évekbeli pályaudvar freskókkal, „kitérős” villamos,
felszabadulási emlékmű kimustrált tankkal, az Alpokból érkező metsző szél, a jól meg-
duzzadt patak, Nagy Zúgó, nyomós szél, néhány kilométerre innen katonaiskola (uta-
lás Ottlikra). További szocializmus-jegyek a regényből: négerkocka, népművelő,
oktatástechnika, demokratikus centralizmus, interurbán, csúcstitkár, haladó hagyo-
mány, hangulatjelentés. Amikor Lipp Tamás felidézi Magyaródi József gigantikus
URH-hálóját, a „valóság szövetét”, amelyet a Főiskola köré épít, az internet mai világát
előlegezi. A megidézett személyek Maróti István szerint mind azonosíthatók (de ez
most nem célunk). A szerző eredeti szóhasználata és hasonlatai: fanyar és hűvös volt,
mint a téli birsalma (131), szeme úgy jár körbe, mint a vízicsibor (215). További fontos
utalások: „az események, – ha nagyon odafigyelünk rájuk – kiformálják a maguk sza-
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vait” (166),  „amióta világ a világ, reggel 8 és 12 között még soha semmi fontos nem
történt” (225), „szükségünk van az ismétlődésekre” (336), „Még alig múlt öt óra, de
már az egész város kihalt” (345) – szombathelyi mondás: a tyúkokkal fekvő város,
„Most már tudom, hogy azok a történetek, amelyeket végig tudunk mondani, ide köt-
nek bennünket, ehhez a tájhoz” (362).

SZOMBATHELY NYELVE
Szombathely lakosainak nyelve szociokulturális okokból ugyanolyan heterogén, mint
bármely más városunknak a nyelve. De azért van egy domináns nyelvhasználat, ame-
lyet az idegen rögtön észrevesz, ha megérkezik Szombathelyre. Más tájról származó,
Szombathelyen tanuló egyetemistákat kérdeztem meg arról, hogy mi ragadta meg
őket legjobban a szombathelyiek (ott élő, helyi főiskolások, egyetemisták) nyelvhasz-
nálatában. Három egyetemista csoportban 35-en válaszoltak a kérdésemre, s ezekből
állítottam össze a következő jelenségcsokrot.2 Mielőtt azonban nyelvi szintenként
rendezve bemutatnám az anyagot, a legjellemzőbb, minden szombathelyi számára
közismert nyelvi rigmust vegyük szemügyre. Több változatban, többféle írásmódban
létezik ugyanis egy „Vas megyei” jellemző nyelvjárási rigmus, amelyet gyakran hallani
(az interneten számos helyen megtalálható), s amelyet nem föltétlenül kritikai vagy
élcelődő jelleggel mondanak (persze ettől még lehet, hogy valaki megsértődik halla-
tára). 

Vas megye és Szombathely sajátos nyelvéről egy internetes fórumon (Milyen Vas
megyei tájszavakat ismertek?)3 többek között ezek szerepelnek: „Smarni és porozinkó
– császármorzsa, Granatirmars – krumplis tészta, bakszekér (de ennek van másik
neve is anyáéknál, de nem jut eszembe), kulló – kétkerekű szállítóeszköz, plutyka –
kelkáposztafőzelék, akadékban van – útban van, muslinca – muslica, cseresnye – cse-
resznye, rajt – rajta (van valamin), esszcájg – evőeszköz (a német Esszeug után), sta-
fírung – hozomány, vőfény – vőfély. És a borsodi vőlegényem kedvence: baca (gyerek)
:D Ez kb. rendetlent, rosszat jelent :) Meg ugye a zs-zés: húzsvét, Vazsvár, ázsványvíz,
stb. Huszonéves születésem óta vagyok Vas megyei, de az Őseim is itt élnek már pár
száz éve. Hirtelen ennyi jutott eszembe.”

VAS MEGYE, VASVÁR…
A rigmus köznyelvi változata: 

(1)Vas megye, Vasvár, ott terem a lekvár.
A rigmus nyelvjárást utánzó változata:
(1a) „Vazs megye, Vazsvár, odderem a legvár (lekvár)”, hozzáteszik: „a vazsiak így

beszélnek”4

A rigmus szövegváltozata: 
(2) „Vazs megye vazsvár, harizsnya, legvár!”
A rigmus további szövegváltozata, amely állítólag valamelyik helyi állomás han-

gosbemondóját utánozza: 
(3) „Vazs megye vazsvár, a vonad nem áll meg dzsag lazzsíd”
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(3a) „végülis vazs megye vazsvár odderem a legvár, meg zsárvár vazsudállomás a
vonat csak lazzsit de nem áll meg”

Az első (1) és a harmadik (3) rigmus összekapcsolva, amely anekdotának is beillik: 
(4) „Vazs megye vazsvár, itt terem a legvár, a vonat nem áll meg csak lazzsít, kérem

a kedvezs utazsokat a menetiránt kifeszített hálóba ugorjanak...”
A jelenséget nevezhetjük nyelvjáráscsúfolónak, vagy semlegesen: nyelvjárásután-

zónak, a vasúti hangosbemondó utánzásának mondanivalója pedig valamilyen tréfát,
anekdotát sejtet. A nyelvjárásutánzó hatását minden esetben az elhangzás körülmé-
nyei jelentik. Megfigyelésem szerint csak jóindulatú tréfálkozás, és nem következik
belőle feszültség. Egy saját magam által gyűjtött „igaz történet” szerint egy alföldi
férfi azért szeretett bele későbbi feleségébe, mert olyan „édesen” mondta, hogy: „ollan
kedvezs vagy”.5

HANGTANI JELENSÉGEK
A most következő nyelvi jelenségeket tehát Szombathelyen tanuló, nem szombathelyi
egyetemi hallgatók észrevételei alapján állítottam össze. 

Kétféle e hang, a nyílt e-nek á-ba hajló ejtése: „á mint álámér vágány mellett tessék
vigyázni”.

Felső nyelvállású, rövid magánhangzók: kut, ujság, husát, utközben (kút, újság,
húsát, útközben)

Visszaható hasonulás, a v zöngésítő szerepe: ödven, od van, tezsvér, egyenezs
vonal, illedve (ötven, ott van, testvér, egyenes vonal, illetve). Ez a visszaható hasonlás
ihlette a korábban már említett „Vas megyei” nyelvjárásutánzót.

Magánhangzó-közi helyzetben mássalhangzó megnyúlása: pappír, hüttő, szöllő,
magassan, erőssen, ellem (papír, hűtő, szőlő, magasan, erősen, elem). 

ALAKTANI JELENSÉGEK
A tárgyrag előhangzóval való illeszkedése: tányérat. 

Kötőhangzó betolódása: kinyittani (kinyitni). 
A vásárol ige rövidített alakja: bevásáni, bevásáttam (bevásárlani, bevásároltam).
Határozószó-rövidítés: benn, rajt (bízok benn, elgondolkodik rajt ~ bízok benne,

elgondolkodik rajta).
Határozószó utáni tárgyrag elhagyása: bennünk (elvittek bennünk színházba). 
Mutató névmás teljes alakja: az miatt, ez helyett (amiatt, ehelyett).
Vonzat: megyek/sietek a buszra/vonatra (buszhoz, vonathoz).

SZÓKÉSZLETI JELENSÉGEK
ágyruha (ágynemű)
baca (gyerek; buta)
bacán (szedetten-vedetten)
becsuk; becsukja a rádiót (kikapcsolja a rádiót)
betesz; beteszi az ajtót (Kérem, tegyék be az ajtót ~ csukják be az ajtót)
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csuklya (kapucni)
elszab; elszabta a képet (eltépte a képet)
granatér (krumplistészta)
kágyula, kágyiló, kágyilló (meztelen csiga)
kettyós (bolond)
kimos; kimossa a haját (megmossa a haját) 
kinyit; kinyitja a tévét (bekapcsolja a tévét)
lalás (stikkes, buta)
lehúz; lehúzza a redőnyt (leengedi a redőnyt)
megbacul (szerencsétlenül viselkedik)
melence (vájling)
ölöndül (zajong)
plutyka, pulutyka (kelkáposztafőzelék)
préshurka (prézshurka) disznósajt
rempül (szid, csepül) 
smarni (császármorzsa)
tócsi (krumplis étel)
vágás, a kenyér vágása (a kenyér szelése)

SAJÁTOS NÉVADÁS
A városi helynevek gyűjtésének már számos példája van: az egyszerű helynévlistáktól
a gazdag művelődéstörténeti (lexikális anyagot is felvonultató) közlésekig. Szombat-
hely város helynévanyagának feltérképezése még hátravan. Most csak néhány törté-
neti példát mutatok be – részben kedvcsinálás céljából (talán akad valaki az ELTE
Savaria Egyetemi Központ magyar szakán, aki ennek nyomán készít efféle munkát,
példát szakdolgozat gyanánt). 

Néhány adat az egykori szombathelyi nyelvész professzortól, Kresznerics Ferenc-
től: Ördög gátja, Szőke földe, Pityer. És a leírásuk: 

„Ördög’ gátja: Egy szoros mély út a’ Szombathelyi szőlő-hegyben, hol hajdan a’ Né-
meteket meg szorították a’ Magyarok, és meg verték” (Kreszn. I, 189). 
„Szőke’földe Szombathely mellett. In antiquis documentis vocatur Terra Grisei”
(Kreszn. II, 231)
„Pityer. Vendég-fogadó a’ Szombathelyi határban” (Kreszn. II, 134)6

A szocializmus alatti katonai szlengben a Vas megyei katonák neve krobót volt, Vas
megye pedig Krobócia (a krobót eredetileg a horvátokat jelöli). Internetes bejegy-
zésekből: „tudod mit? dobok egy mailt a Karagity századosnak (azóta talán ezredes,
94-ben volt főnököm) hogy hol is van Krobócia.:)))) ő kőszegi, és mi 94-ben úgy
tudtuk, úgy tartották hogy gyakorlatilag EGÉSZ Vas megye az Krobócia”; „még jó
hogy Szombathelyen voltam határőr 1994-1995-ben és tudom hogy hol van Kro-
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bócia... nem Zalában hanem Vasban Szentgotthárdól fel egész Zsiráig”; „még a szá-
zadosomat is úgy hivták hogy Karagity,kőszegi krobót ember.:)))” 

SZOMBATHELYI SZÓLÁSOK
Nincs szombathelyi szólásgyűjtemény sem, pedig már Kresznerics is feljegyzett szó-
lásokat. Az egyik szombathelyi szólásnak több változata is van:

Ivott a kupái kútból; nem heába, hogy ittál a kupái kutbúl; Szombathelyi, ivott a
kupái kutbúl. Hogy mit jelent? „Ezzel a mondattal Szombathely táján azt jelentik,
hogy valakinek az esze elbujdosott. Kupái kút Szombathelyen a Zöld-fa vendégfo-
gadó előtt volt, de már régen be tömték, a ki ebből ivott azt mondták, hogy megbo-
londult.” Kapcsolódik ehhez valami nehezen megfejthető adoma is egy „Répási
nevezetű Szürke Barát és ennek húga, Répási Jurka” kapcsán, akik – föltehetőleg bo-
londok lévén – „Szombathelyen tartózkodván hol szánakozásra, hol nevetségre in-
dították a Várost”. Haláluk után „a kupái kutbúl való ivás most is fenn van a
Szombathelyieknél, kiket leginkább avval csufolnak, hogy a kupái kutbul ittak.” 

Egy másik szólás, a hozzá kapcsolódó anekdotával: 
Kinek nem tetszik a szittyen szotty fogadjon az Kippen koppot. Másként: Kinek

nem tetszik a tittyen tottyom fogadjon az kippen koppot. Eredete Kresznerics sze-
rint: „Szombathely körül egy Plébánosnak volt egy vén szakácsnéja, egyszer a Plébá-
nosnak kedve durrant. Le vesz egy húszast. Azt mondja a szakácsnéjának: tied lesz a
húszas, ha egy lábon a szobában fel alá ugrálsz egy fertálig. A szakácsné ugrál, de nem
győzvén a másik lábát is leeresztette. Vissza rántja a Plébános a húszast. Újra kezd a
szakácsné ugrálni, de másodszor is, harmadszor is le tette a másik lábát. A Plébános
semmit nem adott neki, hogy folyvást nem ugrálhatott egy lábon. Erre megharagud-
ván a vén szatyor azt mondta: kinek nem tetszik a tittyen tottyom fogadjon az kippen
koppot.” 

Ma is ismert mondás: Még a hamut is mamunak mondja. Kresznerics korabeli
változata:  El-fáradtam még ma a hamut is mamunak mondom, (ezt hallottam egy
kőfejtő rabtul 11-ik Márciusban 1802 Szombathelyen). Kresznerics magyarázata:
„Csak innen is kitetszik, hogy a H.-bötünek kemény a kimondása, minthogy a fáradt
ember még a hamut is mamunak mondja.”

Tégy jót az ördöggel pokolba visz érette. – Az öreg Bölétül hallottam 23-dik 9-
ben 809.7

Kresznerics további Vas megyei szólásai közül néhány megtalálható az Arany-
igazságok című népszerű, a kétszázadik évfordulóra megjelent könyvben (Kiss és tár-
sai, 2016: 76, 79): Ízetlen, mint a csepregi ital, Hijába Kámba a búcsúra, ahol pap
nincs. 

További, Szombathelyhez kapcsolható szólások: Szombathely, a magyar Weimar.
A szép hasonlat forrása Szombathely 19. századi fejlődéséhez kapcsolódik: „Ezt a
szellemi fellendülést méltatta az Idők Tanúja című lap 1862. november 22-i számá-
ban, amikor Somogy Lipót püspökről írt emlékezésében, említve a líceum tanárai-
nak, és a városban élt tudós férfiaknak, Bitnitz Lajosnak, Szilasy Jánosnak, a két
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Szaniszlónak, a Szenczyeknek, Nagy Jánosnak a nevét, így ír: „... Vannak városok,
melyek őrhelyeivé lettek az ily férfiak dicső

emlékének, melyek Magyarország egyik ’Weimar’-jává tették Szombathelyt”
(Dobri 1993: 513).

TOVÁBBI MAI SZÓLÁSOK
„Szombathely, a nyugat királynője” – úgynevezett metaforikus szólás. „Szombathely
a tyúkokkal fekvő város” – arra utal, hogy a szombathelyiek korán fekszenek, hamar
elcsendesül a város.

NYELVHASZNÁLATI (PRAGMATIKAI) JELENSÉGEK
Egy különleges jelenségre hívta fel a figyelmemet egy Vas megyei származású, s rönt-
genorvosként sokáig Budapesten dolgozó nő. Azt mondta, hogy mindig fölismerte
a Vas megyei betegeket – a mosolyukról: „Van valami sajátos mosoly a szemük sar-
kán”. 

ÖSSZEFOGLALÁS
A írás a városantropológia és városi népnyelv kutatása módszerével kívánta leírni
Szombathely nyelvének főbb jellemzőit: népi adatközlők (főleg szombathelyi egye-
temisták), valamint folklorisztikus és irodalmi források alapján. 
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V E R E S  Z S U Z S A N N A

Tercio de la muerte
( A  H A L Á L  H A R M A D A )

„– Igen szerencsétlen csillagzat alatt, igen rossz órában s igen veszedelmes napon
szállott alá kegyelmed, kedves jó gazdám, a másvilágra (…) Milyen ép ember volt ke-
gyelmed idefent, mikor még teljesen megvolt az esze, úgy, ahogy az Isten teremtette,
akkor lépten-nyomon a legnyomósabb igazságokat mondta, a leg jobb tanácsokat adta,
most pedig, lám, olyan sületlenségeket hadar össze, hogy nagyobbakat már elképzelni se
lehet.

– Sokkal jobban ismerlek, Sancho – válaszolta Don Quijote –, semhogy szavaiddal
törődném.

– De én sem ám a kegyelmedével – felelt Sancho –, ha mindjárt itt aprít is össze
azért, amit mondtam, vagy meg ezután is mondok, ha kegyelmed józanabbul és oko-
sabban nem beszél.”

(Miguel de Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha)

VALLADOLID, SZEPTEMBER 14.

Az előző nap őrülete annyira lefoglalt, hogy csak délután tudok időt szakítani arra,
hogy meglátogassam Pablót a kórházban. Amint gyalogolok a Paseo de Zorrillán, a
fejemben feltartóztathatatlanul tolongó gyötrő gondolatok arra késztetnek, hogy fél-
hangosan mormoljam magam elé a felbukkanó és nyomban el is tűnő kérdésekre
adott értelmetlen válaszokat. Szánalmasan érzem magam, kiszolgáltatva az értetlen-
ségből fakadó szomorúságnak és a kígyózó feszültségnek, amitől megfájdul a gyom-
rom és pocsék a szájízem. Távolról autók kürtölését és villamosok zakatolását hallom,
de amikor felpillantok, meglepődök, hogy milyen kihalt ez a széles sugárút, ahol más-
kor ebben az órában csúcsforgalom van. Csak néhány diák szállingózik innen-onnan,
kutyát sétáltató nyugdíjasok és egy japán turistacsoport; nyakukban óriási fényképe-
zőgépekkel, résnyi szemük kifejezéstelen pillantásából látni, hogy számukra egyik
hely olyan, mint a másik, mégis minden utcasarkon készítenek vagy ötven fotót.

A kórház sokemeletes, rideg épület, a recepción félretájékoztatnak, összevissza
liftezek, téblábolok a tompa neonfénnyel megvilágított folyosókon, miközben egyre
erősödik bennem az irrealitás érzése. Hasonló rémálomban vagyok, mint éjszakán-
ként oly sokszor, amiből már megtanultam felébreszteni magamat. Igen, csak álom
lehet ez a végtelen zöldes homályban való bolyongás – mégsem tudok kizökkenni
belőle. Amikor végre benyitok a kórterem ajtaján, elcsigázott megkönnyebbüléssel
nyugtázom, hogy ellentétben az éjjeli rémálmokkal, most célhoz értem.
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Pablo borostásan, kócosan és sápadtan fekszik az ágyban, kórházi hálóingben,
befáslizott lába felpolcolva, karjába lassan csöpög az oldatos fájdalomcsillapító.

– Ne haragudj, amiért csak most jöttem – mondom, hogy megtörjem a kínos
csendet és elűzzem a lehangoltságot.

Gyengén elmosolyodik. – Nem tesz semmit. Nincs nagy forgalom a szobámban.
Nem ismerek itt senkit, engem sem ismernek. Néha benéz az orvos és az ápolónő ki-
cseréli az infúziót.

– Vannak fájdalmaid?
– Állandóan. De nem akarom, hogy még jobban elkábítsanak.
– Mély a seb?
– Nem nagyon. Viszont tizenöt centi hosszú és elég közel van a combtőhöz.
Az ablakhoz lépek. Odakint sötétedik.
– Haza akarok menni – mondja ingerülten. – Utálok itt feküdni ilyen tehetetle-

nül. Még az ablakig sem tudok elsántikálni.
– Nem veszítesz sokat. Nézhetnéd a mentőket meg a konténereket az udvaron.
– Haza akarok menni – ismétli rosszkedvűen.
– Nem hiszem, hogy szállítható állapotban vagy. – Próbálok nyugodt hangon

beszélni, miközben lüktet a fejem a feszültségtől. – Valószínűleg megkeresnek a
Rendőrségtől.

– Miért?
– Hogy megkérdezzék, mi történt aznap. Ott voltál mellette, mindent el kell

mondanod, amire emlékszel. Mindenki meg van zavarodva, teljes a káosz.
– Nem hiszem, hogy sokat segíthetek – mondja kényszeredetten. – Nem voltam

ott végig, és csak a saját dolgomra figyeltem… Egyébként több ezren látták, mi tör-
tént.

– Szemtanúkból nincs hiány, de mindenki máshogy meséli el az eseményeket.
Hihetetlen, hogy mennyi marhaságot képesek összehordani az emberek, pedig
ugyanazt kellett volna látniuk. 

– Az egész teljesen érthetetlen… Soha életemben nem láttam ilyet. El sem tudtam
képzelni, hogy képesek erre.

Odamegyek az ágyhoz, megérintem a vállát. – Elég rossz bőrben vagy. És ez a
kórházi hálóing, így hátul megkötve, kicsit sem szexis. Meghazudtolod a híredet.

Egy négy évvel korábbi videofelvételre célzok, ami Pablo szabójánál készült az
egyik ruhapróbája során. Beleegyezett a rögzítésbe, de amikor utólag meglátta, hogy
intim testrészek is látszanak a filmen, letiltotta a terjesztését. A fénysebességgel ter-
jedő információ virágkorában azonban semmi sem maradhat titokban, úgyhogy a
felvétel nyilvánosságra került, mielőtt észbe kapott volna. Ennek nyomán elárasztot-
ták szerelmes levelekkel és ajánlatokkal: mindenféle korú, küllemű és nemzetiségű
nők alsóneműket és aktfotókat küldözgettek neki. Pablo húszéves volt akkor, korához
képest komoly, a külvilág felé elég zárkózott és a nyilvános szereplésein kamaszosan
suta, úgyhogy ezek a visszajelzések sokkal inkább zavarták, mint mulattatták, ráadá-
sul a barátai is ugratni kezdték. Ráragasztották az „El Cuerpo” – „A Test” – becene-
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vet, amit mások is átvettek, és hamarosan az újságírók automatikusan a nevéhez kap-
csolták, valahányszor riportot készítettek vele. Amikor megemlítette nekem, milyen
kínos ez számára, azt feleltem, hogy nincs ebben semmi kínos, nem szégyen, ha valaki
csinos, akár egy zsákot is magára húzhatna, az is jól állna rajta. Idővel megbékélt a
helyzettel és humorral átsiklott felette.

Leguggolok az ágy mellé, megszorítom a kezét. Jó ideig így maradunk, szótlanul.
– Eljönnek a szüleid? – kérdezem.
– Isten őrizz! Anyám babusgatása megőrjítene. Még mindig nem szokott le róla.
– És a menyasszonyod eljön?
– Biztosan nem – mondja kurtán.
– Nézd... Ha akarod, minden nap meglátogatlak, de ki kell derítenünk, hogy mi

történt pontosan tegnapelőtt délután. Ez nagyon fontos.
– Nem akarok erről beszélni. Gondolni sem akarok rá. Nagyon felkavar.
– Tudom, de muszáj segítened… Julián kedvéért.
– Hol van most? – kérdezi komoran.
– Senki sem látta azóta. Keresik.
– Ilyesmi nem történhet meg. Nem hiszem el… – felsóhajt, becsukja a szemét.

Mindketten elfáradtunk.
Visszafelé kis kerülőt teszek, hogy benézzek abba az egyszerű hotelba, ahol Julián

szokott megszállni, amikor a városban van. A neontáblát már felkapcsolták, a portás
söpröget a kivilágított bejárat előtt. Készségesen elmondja, hogy tegnapelőtt délután
látta legutóbb Juliánt, viszont nem tud róla, hogy kijelentkezett volna. „Rettenetes,
ami történt”, teszi hozzá, aztán valami apró emlékről mesél, amire nem nagyon fi-
gyelek. „… és másnap, amikor a szobalány újra bement hozzá a teával, utána szólt: –
Nem maga volt az tegnap, akit kizavartam? Ingerült voltam, bocsásson meg. – Kü-
lönös ember, nem gondolja?” De igen, hagyom rá, különös ember. 

– Ha engem kérdez, az egész a politika miatt van – folytatja buzgón, bár senki
sem kérdezte. – Amióta ez a mocsok balos Puente a polgármester, felfordult a város.
Modernitásról meg európai erkölcsökről zagyvál… Miért, eddig hol voltunk? Sát-
rakban laktunk, vagy földkunyhóban? Az a baj, hogy a szocialistáknak egyre nagyobb
a pofájuk. Mikor még Zapatero volt a miniszterelnök, tudja, az is az ő kutyájuk
kölyke, mit gondol, mi volt az első intézkedése? Törvényt hozott arról, hogy a buzik
összeházasodhatnak. Ha húsz évvel ezelőtt bárki megkérdezte volna, hogy el tud-
nám-e képzelni ezt a förtelmet, hát tudja…

De sajnos húsz évvel ezelőtt sem kérdezte senki. Megköszönöm a felvilágosítást
és továbbállok. Az este átható ködöt borít a városra, ami nem ritka errefelé ősszel,
bár még túl korai. Futó pillantást vetek a Plaza de Torosra. Román és neomudéjar
stílusú, vörösesbarna téglaépület. Puritán szigorával szokatlan látványt nyújt Valla-
dolid belvárosában a karámjaival, felvezető udvaraival, a lovak és bikák befogadására
használt helységeivel, amiket a látogató általában nem ismer. A fontos viadalokat má-
jusban és szeptemberben tartják, az utóbbit a San Lorenzo-i Szűzanya tiszteletére
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rendezett vásárral egybekötve, akinek feldíszített szobrát ezüst baldachinon körbe-
hordozzák az utcákon. Az egyhetes ünnepség utolsó corridája tegnapelőtt volt.

A szállodába visszaérve bekapcsolom a tévét, hírcsatornát keresek. Felesleges és
ostoba információk özöne zúdul rám.

„…Egy bálna bébi napokig követett egy luxus jachot, mert azt hitte róla, hogy az
anyja. A végkimerülésben kimúló állatot Kelet-Ausztráliában vetette partra az ár…
Megoldódott az öt évvel ezelőtt eltűnt amerikai üzletkötő rejtélye. A harmincöt éves
férfi vadkacsavadászatra indult egy floridai tóhoz, ahol csónakjával beleborult a vízbe
és az aligátorok áldozatául esett. Zoológusok szerint azonban az aligátorok nem fo-
gyasztanak emberhúst. A napokban kiderült, hogy férfit felesége és legjobb barátja
gyilkolták meg, hogy hozzájussanak másfél millió dolláros életbiztosításához. Az
időközben hivatalosan házasságot kötött pár jelenleg vizsgálati fogságban várja a vád-
emelést… Tornádók pusztítanak Hawaii-on. A szigeten állomásozó katonai alakula-
tok tagjai petíciót nyújtottak be a kormányhoz, mielőbbi visszahívásukat sürgetve,
mondván, hogy az ítéletidő veszélyezteti az életüket… Internetes zsaroló fenyegeti a
nemzetközi állatvédő szervezeteket. A férfi ötezer dollár kifizetését követeli, külön-
ben levágja és megeszi az eddig házi kedvencként tartott angóra nyulát… Elkészültek
a Bábel Tornyára keresztelt háromszázharminchat emeletes felhőkarcoló építési utó-
munkálatai…”

És végre valami, ami érdekel: „Tüntetők csaptak össze a rendfenntartó szervekkel
az észak-nyugat spanyolországi Tordesillas városban, a hagyományosan megrendezett
Toro de la Vega bikafuttatás során. Az esemény rendkívül feszült légkörben zajlott,
mert Kasztília és León tartomány vezetése évről évre próbálja visszaszorítani a harci
bikák részvételével tartott látványosságokat. Valladolid, ami a Habsburg uralkodók
alatt rövid ideig birodalmi székhely volt, már a XV. században is jelentős corridáknak
adott otthont. Idén az önkormányzat megtagadta azt a százötvenezer eurós támoga-
tást, amit korábban megígért, így évtizedek óta először nem tartották meg a városban
a tavaszi San Pedro ünnep alkalmából szokásos corridákat. Ezt különösen nehezmé-
nyezték, mivel San Pedro nemcsak a város védőszentje, hanem a toreróké is. A tor-
desillasi Toro de la Vega középkori hagyományt ugyan engedélyezték szeptemberben
a városka patrónusának, Máriának az ünnepén, de a bika nyilvános megölését meg-
tiltották. A szeptember 12-én Valladolid belvárosában lezajló tragikus események
utóhatásaként különböző állatvédő szervezetek képviselői és független tüntetők szá-
zai vonultak Tordesillasba a rendezvény reggelén, eltorlaszolták az utakat és élő láncot
alkottak a hídon, amin a bikának végig kellett volna futnia. A rendezvény helyi szer-
vezői és résztvevői, akik már felkészültek az állat fogadására, lóhátról, lándzsákkal
próbálták szétkergetni a tömeget, akik a Rendőrség segítségét kérték. A huszonnyolc
kilométerre fekvő Valladolidból kiérkező erők csak vízágyú bevetésével tudták szét-
választani a dulakodókat. Az incidens szerencsére nem követelt halálos áldozatot, de
tizennyolcan megsérültek. A bika elmenekült…”

A hírt gyorsan elhadarják, képeket alig mutatnak. Megcsörren a telefon. Pablo
hív a kórházból.
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– Miután elmentél, eszembe jutott valami, de nem tudom, hogy fontos-e –
mondja. – Julián említette, hogy a valladolidi fellépés után meglátogatja az apját.
Nem lehet, hogy ott van nála?

– Az apját? – kérdezem meglepetten. – Biztos vagy benne?
– Igen. Miért olyan különös ez?
– Tizenöt éve nem beszélt az apjával.
– Ezt nem tudtam. Lehet, hogy mégis rosszul értettem…
Röviddel később újabb hívás. Mikkel az, most tért vissza Koppenhágából. Egy

vörös behemót, a vikingek méltatlan utódja: bőrszerkóban, tetoválásaival kemény le-
génynek látszik, de belül vajszívű konformista. A lázadása csak mulatságos álca, amit
rajta kívül senki sem vesz komolyan. Utazó riporter, saját műsora van az egyik dán
tévécsatornán, és mint a modern emberek többsége, ő is összetéveszti a lényeges dol-
gokat az érdekesekkel. A világ végére is elmegy egy-egy bizarr történetért, de érdek-
lődésében nincs semmi cinikus tolakodás. Rejtélyes módon mindenhova képes
beférkőzni, és névtelen forrásain keresztül olyan anyagokat szerez meg, amikhez úgy-
mond törvényes úton lehetetlen hozzájutni. Röviden elmondom neki azt a keveset,
amit tudok. Úgy tűnik, a hírportálokból már mindenről értesült. Félórás összefoglaló
riportot akar készíteni a tegnapelőtti ügyről, ehhez kéri a segítségemet.

– Tudom, hogy nem mindenben értünk egyet – folytatja, – de borítsunk fátylat
arra a kis vitára. Nagyon szeretném, ha most összedolgoznánk. Hidd el, ebben a szto-
riban nincs annyi, hogy harminc percnél tovább lekösse az embereket. Kegyetlenül
hangzik, de a hétköznapi nézőnek ez csak egy napi hír a sok közül, legalábbis külföl-
dön. Vannak legalább fotók vagy felvételek?

– Biztosan. A tévé is közvetítette, és sokan kameráztak.
– Nem, nem, nem… Hivatalos felvételek szóba sem jöhetnek. Szerinted kit érde-

kelnek azok? Amatőr fotókra gondolok, vagy mobillal rögzített, izgalmas pillana-
tokra a műtőben, az utcán… Valami szaftos trancsírozás. Érted?

– Értem, de engem az igazság érdekel, nem a szenzáció.
– Azt hiszed, hogy érzéketlen tapló vagyok.
– Nem, csak opportunista. De az opportunizmusod most jól jöhet nekünk. Egy

darabig közös az utunk.
– Ez az! Látod, megértjük egymást. Lehet, hogy holnapra előkerül az emberünk,

és be kell érnünk az eddigi anyaggal. Bárhogy is lesz, hadd adjak egy jó tanácsot: ne
csinálj belőle hőst. Ezt senkinek sem tudod lenyomni a torkán. Nem azt a világot
éljük. Az emberek azzal éreznek együtt, aki hozzájuk hasonló, akivel azonosulni tud-
nak. Ebben az esetben ez szóba se jöhet.

Sem kedvem, sem erőm nincs vitatkozni vele. Azzal búcsúzunk el, hogy keressük
egymást, ha megtudunk valami újat.
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VALLADOLID, SZEPTEMBER 15.

Mikkel hamarabb jelentkezik, mint gondoltam. Kora reggel kitartóan csörög a tele-
fon. Kénytelen vagyok felvenni.

– Hány óra van? Rosszul aludtam, alig tudom kinyitni a szememet.
– Mindjárt hat.
– Mit akarsz ilyen korán? Nem várhat?
– Viccelsz? Már így is lekéstünk mindenről! – harsogja izgatottan. – Tudod, hol

van a Campo Grande?
– A park? Persze. Húsz perc innen gyalog.
– Akkor indulj el azonnal! De ne a főbejárat felől gyere, hanem a Filipinosra nyíló

hátsó kapun. Ott várlak.
– Mi történt?
– Úgy néz ki, hogy megtalálták az emberünket. Egy kocogó pár bejelentette, hogy

a parkban a tó partján ül valaki egy fának dőlve. Arra figyeltek fel, hogy furcsán
merev. Először próbababának nézték. Szólongatták, de nem válaszolt.

Egy szempillantás alatt elillan az álmosságom. Mintha gyomorszájon vágtak
volna, elfúló lélegzettel nyögöm ki: – Honnan tudod, hogy ő az?

– A parkőr felismerte.
– És… életben van?
– Te tényleg használhatatlan vagy, mielőtt a reggeli liter kávédat megiszod! Éppen

azt magyarázom, hogy találtak egy hullát a parkban. Valamivel öt után hívták a Rend-
őrséget. Azóta biztos odacsődült a fél város. Kelj fel és igyekezz!

A Zorrillán a Plaza Mayor felé haladva fekszik a Campo Grande közpark. Az
1561-es nagy tűzvész után ezen a tágas, nyílt mezőn rendezték meg a bikaviadalokat
és az eretnekégetéseket – mindkettőt élénk érdeklődés kísérte. Cazalla doktor, a tudós
teológus, V. Károly gyóntatóatyja is itt adta vissza lelkét az Úrnak, miután azzal vá-
dolták, hogy lutheránus, és a Főtérről szamárháton a Campóra hurcolták bűntársaival
együtt, ahol tizennégy máglya és ezernyi kíváncsi tekintet várta a gondosan előkészí-
tett műsort. A területet mostanra sűrűn beépítették, vagy inkább telezsúfolták ma-
dárházakkal, szökőkutakkal, emlékművekkel, szoborcsoportokkal. Ritka pávafajták,
fácánok, postagalambok, hattyúk, mókusok és különleges növények otthona. Szép
időben esküvőket szoktak tartani a Hírnév Szökőkútjánál, aminek tetején egy an-
gyalszobor az ég felé emelt trombitájával hirdeti a világ hiúságát. A főbejárat széles,
rácsos kapuja a Zorilláról nyílik, innen egyenes gyalogút vezet a másik oldalon levő
Hercegi Kapuhoz, ami a Paseo de Filipinosra néz. Ennek közelében van az „estanque”,
egy mesterséges tavacska, aminek egyik partja enyhén lejtős, fákkal és bokrokkal sze-
gélyezett. Ősszel a tó zöldes víztükrét ellepika fölé hajló fákról lehulló vörös, sárga,
rozsdabarna levelek. A reggelek és az esték ködösek, ahogy ma is. 

Lélekszakadva rohanok végig az üres utcán. Nehéz, csípős pára telepszik a tor-
komra és éget belülről.
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Mikkelnek igaza volt: a Hercegi Kapunál kisebb tömeg verődött össze, mire oda-
érek. Kíváncsiskodó járókelők, fotósok és újságírók, akiket a rendőrök igyekeznek a
kifeszített kordonszalag mögött tartani. Vakuk villognak, mikrofonok emelkednek
a magasba, kérdések özöne visszhangzik, sajtótájékoztatót követelnek, hivatalos köz-
leményt… Kissé távolabb, rendőrautók gyűrűje mögött fekete halottaskocsi áll.
Mentő sehol. Mikkelhevesen magyaráz egy civil ruhás férfinak, aki értetlenül bámul
rá és rosszallóan rázza a fejét. Nincs ebben semmi különös, mivel Mikkel alig ötven
szót tud spanyolul, az angollal pedig nem megy semmire. Amikor észrevesz, úgy meg-
örül, mint annak idején Wellington a porosz sereg érkezésének Waterloonál.

– Végre valahára! – kiáltja, megragadja a karomat és odacipel a civil ruháshoz. –
Azt magyarázom a felügyelő úrnak, hogy mi ismertük az áldozatot, és szeretnénk
megnézni a helyet, ahol megtalálták. A parkot ugyanis lezárták.

– Az egész parkot?
– Úgy tűnik.
A negyvenes, elég jó megjelenésű férfi Martínez nyomozóként mutatkozik be.

Dialektusából rögtön kitűnik, hogy nem helybeli. Kiejtése lágy, elkeni a szavakat,
hadar. Észreveszi a zavaromat, és közli, hogy pár hónapja költözött át Spanyolor-
szágba Buenos Airesből.

– Maga tudja, hogy ki az áldozat? – kérdezi, miközben seszínű szemével méreget.
– Honnan tudnám? – kérdezek vissza értetlenül. – Nem azonosította senki?
– A parkőr azt mondta, hogy felismeri különféle újságokban megjelent fényképek

alapján. De nekem olyasvalakire lenne szükségem, aki személyesen ismerte, és nem
túl élénk a fantáziája, ha érti, mire gondolok.

– Miért nem értesítik a családját? Tudtommal a hozzátartozók szokták azonosí-
tani a… a… – Nem bírom rászánni magam, hogy kimondjam a szót. Ő könnyedén
kimondja helyettem:

– …a holttesteket. Természetesen haladéktalanul értesíteni fogjuk őket, de a ro-
konainagyon messze laknak Valladolidtól. Ez csak egy előzetes vizsgálat. Nyilván ész-
revette, hogy a sajtó milyen tolakodó, márpedig a felhajtás és a félretájékoztatás
ellehetetleníti a nyomozást és botrányt kavar. Ezt nagyon szeretnénk elkerülni,
amennyire még egyáltalán lehetséges. A parkba egyelőre nem lehet belépni, mert
bűnügyi helyszín. A nyomrögzítők már dolgoznak.

– Maga szerint bűncselekmény történt? – kérdezem döbbenten.
– Nagyon úgy néz ki, hacsak nem feltételezzük, hogy a saját lábán idejött és leült

a tópartra. De ez az ő sérüléseivel elég valószínűtlen.
– De hát mi történt vele?
– Pontosan ezt akarjuk kideríteni. Magától csak annyit kérek, hogy jöjjön be ve-

lünk a Rendőrségre, vessen egy pillantást a halottra, és mondja meg, ha felismeri.
– Törvényes ez?
– Gondolja, hogy megkérném rá, ha nem lenne az?
Mikkel elvisz a Rendőrségre. Némán követjük a halottaskocsit. Egyre biztosabb

vagyok benne, hogy nem ez a szabályos eljárás: Martíneznek meg kellene várnia a
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legközelebbi hozzátartozót az azonosításhoz. Feltételezem, hogy megpróbálja csend-
ben elintézni, mert ha mégsem Julián a halott és értesíti a családját, a felettesei számon
kérik rajta a morbid tréfát. Új ember a helyi Rendőrségnél, ráadásul az ügy nagyon
kényessé válhat, ha felkapja a sajtó.

Martínez egy üres szobában vár. Látva sápadt rémületemet, megszorítja a karo-
mat.

– Semmi baj. Nem lesz rosszul, ugye? Remélem, nem fog hányni, vagy elájulni,
vagy mit tudom én… – Bátorításnak szánt szavaitól kiráz a hideg. – Csak az arcát
mutatjuk meg.

Nyikorgó kerekű hordágyat tolnak be. Fehér lepedővel letakart merev test fekszik
rajta. Egy idős, komor ábrázatú ember – gondolom, ő az orvos szakértő, aki az elő-
zetes vizsgálatot végzi – kérdően rám pillant. Amikor bólintással jelzem, hogy felké-
szültem, felemeli a lepedő szélét. Azt hittem, hogy elviselhetetlen lesz, de nem az.
Kékesfehérre sápadt férfiarcot látok. Bőre szorosan ráfeszül élesen kiálló pofacsont-
jára. Idegen és távoli, mintha viaszfigura lenne. Ahogy itt fekszik lehunyt szemmel,
csukott szájjal, nem hasonlít senkire, akit ismerek. Már nem. Eltekintve a homlokán
lévő barnás horzsolástól, nincs rajta semmilyen sérülés.

– Felismeri? – A nyomozó hangja visszazökkent a valóságba.
– Ismertem azt, aki ezt a maszkot hordta – mondom halkan.
– Hogyan? – kérdezi értetlenül felvont szemöldökkel. Nyilván nem szokott hozzá

az ilyen válaszokhoz.
– Igen – felelem gyorsan. – Ő az.
Ennyi volt. Az arcot letakarják, a hordágyat kitolják. Martínez behív az irodájába,

kávét hoz és cigarettával kínál. Látom rajta, hogy bosszús és tanácstalan. Fel kell ké-
szülnie a rokonok kérdéseire, és ami még rosszabb, a média zaklatására, nyilatkoza-
tokra, számonkérésekre… Mostantól fogva minden lépését ezer szem figyeli majd. A
helyzet komolyságára való tekintettel biztosan a nyakára küldenek valakit Madrid-
ból.

– Nagyon hálás vagyok a segítségéért és a diszkréciójáért – Jelentőségteljesen ki-
hangsúlyozza az utolsó szót. Hát persze, a „diszkréció”. 

– Feltennék néhány rutinkérdést, ha nem bánja. Milyen kapcsolatban állt az el-
hunyttal?

– Az életrajzán dolgoztam. Anyagot gyűjtöttem hozzá. Egy időben gyakran ta-
lálkoztunk.

– Viszonya volt vele? Bocsásson meg, de minél többet meg kell tudnom róla.
– Szó sincs ilyesmiről. A szakmai életrajzát akartam megírni. A magánéletéről

nagyon keveset tudok.
– De a családját, gondolom, ismerte.
– Nem.
– Nem? Pedig van családja. Szülők, testvér, feleség, gyerek…
– Tudom, de engem a hivatása érdekelt, nem a magánélete. A pályatársai közül

ismerek néhányat, és a csapata tagjait. Ők többet tudnak mondani magának.
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– Milyen ember volt? Úgy értem, milyen személyiség?
– Nem hiszem, hogy pár percbe bele tudnám zsúfolni mindazt, amit egy év alatt

sikerült megtudnom róla.
– Tehát egy éven át rendszeresen találkoztak, és ez idő alatt maga anyagot gyűjtött

az életrajzához.
– Igen. Ez még tavaly volt. Az idén egyszer sem találkoztunk, bár távolról figye-

lemmel kísértem a fellépéseit. Személyes okok miatt nem tudtam korábban eljönni.
– Ideiglenesen át kell adnia nekünk a jegyzeteit, a fénykép- és videofelvételeit és

minden egyéb anyagot, ami segíti a nyomozást.
Mindenbe beleegyezem, csak minél előbb kiszabaduljak erről a helyről. Mikkel

a Rendőrség előtt a kocsinál vár.
– Ő az? – kérdezi lélegzet visszafojtva.
– Igen. 
– A rohadt életbe! Az egyetlen ember, akiről el sem tudtam képzelni, hogy valaha

meghalhat.
– Én sem.

Amint sejthető volt, az ügyet nem sikerült a Martínez nyomozó által kívánt „diszk-
récióval” kezelni. A sajtó hihetetlen gyorsasággal informálódott a saját forrásain ke-
resztül, és az esti hírekhez sebtében szerkesztett rendkívüli különkiadást minden
országos tévécsatorna közvetíti:

„Példátlan események színhelye volt az észak-nyugat spanyolországi Valladolid
városa. Szeptember 12-én délben két ismert állatvédő szervezet felhívására békés tün-
tetők százai gyűltek össze a történelmi Főtéren, majd figyelemfelkeltő performanszuk
előadása után lassú menetben vonultak a Plaza de Toros felé, ahol a San Lorenzói
Szűzanya ünnepi hetén hagyományosan megtartott corridát délután hat órára hir-
dették meg. A teltházas eseményre hetekkel korábban elkelt minden jegy, mert két
fenomén, Julián Cortés és Miguel Ángel Luz nagy érdeklődéssel várt mano-a-manó-
jára került sor. A tüntető tömeg időközben ezres létszámúra dagadt, és a corrida boj-
kottjára szólították fel a Plaza vezetőségét. Ennek ellenére a bikaviadal időben
elkezdődött és rendben zajlott, noha több szakmai baleset történt. A harmadikként
fellépő, huszonnégy éves mexikói torerót, Pablo Serranót súlyos combökleléssel kór-
házba szállították, ahol jelenleg is kezelik. Időközben ismeretlen személyazonosságú
rendbontók jelentek meg a nézőtéren, hangosan szidalmazták a torerókat, belekö-
töttek a közönség több tagjába, tettlegességet provokáltak. A Plazában szolgálatot
teljesítő rendőröknek ekkor még sikerült megfékezniük és kivezetniük a rendbon-
tókat. A negyedik bikával való előadás alatt azonban többen beugráltak a ringbe,
megpróbálták megakadályozni, hogy a picador megszúrja az állatot. Rövid, heves
szóváltást követően ketten rátámadtak Cortés egyik banderillerójára. Mialatt a rend-
őrök szétválasztották és elvezették a randalírozókat, a matador próbálta kézben tar-
tani az egyre zavartabbá és agresszívabbá váló állatot, ami bravúrosan sikerült is neki.
Közvetlenül az öléshez való beállítás pillanatában valaki bedobott egy kalapot a
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ringbe, célzottan a bika szarvára, aminek következtében az állat felkapta a fejét a csa-
logatóként elé tett posztóról, és beleöklelt a matador nyakába. Mivel a sérülés nem
bizonyult életveszélyesnek, a maestro befejezte a faenát: újra beállította a vonakodó
bikát, és ezúttal pontos kardszúrással végzett vele. A nyaki seb vérzése miatt azonban
kénytelen volt bemenni a műtőbe, ahol elsősegélyben részesítették és – tiltakozása
ellenére – a Plaza orvosa elrendelte azonnali kórházba szállítását. Az épületet idő-
közben körülzárta a tüntető tömeg a Calle Coso és a Calle de Toreros felől is, és „Gyil-
kos! Gyilkos!” skandálással megrohanták a sérült matadort hordágyon cipelő
egészségügyi alkalmazottakat és az őket kísérő rendőröket. A pillanatok alatt kirob-
banó verekedés ellenére a sérültet nagy nehézségek árán sikerült betenni a mentőau-
tóba, ami néhány méteren keresztül lépésben haladt, majd megállt, mert
eltorlaszolták az útját. Ezután felkapaszkodtak az oldalára, ütlegelték a mentősöket,
végül kirángatták belőle a sérültet, kézről kézre adták az emberek feje felett, mígnem
érthetetlen módon eltűnt a tömegben. A harmincnégy éves Julián Cortés holttestét
ma hajnalban találták meg a valladolidi Campo Grande területén. Egyelőre nem tud-
ják, hogyan került a parkba, és mi történt vele az előző két és fél nap során. A tömeg-
verekedésben legalább ötven ember súlyosan, némelyek életveszélyesen megsérültek.
Állapotukról a Rendőrség egyelőre nem ad felvilágosítást. Valladolid szocialista pol-
gármestere »letaglózóan tragikusnak és középkoriasan brutálisnak« minősítette az
esetet, hozzátéve, hogy a demokratikus értékrendet képviselő XXI. századi Európá-
ban nincs helye olyanoknak, akik békés polgárokat lincselésre uszítanak. Megígérte,
hogy a Rendőrség a legrövidebb időn belül előállítja a hangadókat és a tetteseket,
akiknek bíróság előtt kell felelniük…”

Pablóval nézem végig a híreket a kórházban. Döbbenettől megkövült arcán lassan
peregnek a könnyek. Aztán a párnába fúrja a fejét és zokog. Mélyről jövő, görcsös
zokogás rázza, ami egy sebzett állat szívet tépő nyüszítésévé fajul. Szeretném átölelni,
mint egy gyereket, de hevesen elfordul és int, hogy hagyjam magára. 
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