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Vasadi Péter
1 9 2 6 – 2 0 1 7

FÜLÖP PÉTER FOTÓJA: KRISZTUSMADÁR

„Mennyire kifeszülnek a szárnyai, a tollai… ahogy kapaszkodik bele a rácsba. Oda akar
bejutni, ahova mindenki fél belépni.” (V. P.)

A L E X A  K Á R O L Y

Laudáció
( Ú J R A M O N D V A  2 0 1 7 .  N O V E M B E R  2 4 - É N . . . )

Van egy régi verse Vasadi Péternek, amelyik így kezdődik: „Úgy kellene, hogy moz-
dulatlanul. / Egyhelyben, folyton, mégis.” Az a címe a versnek, hogy Át. De hát miféle
vers is ez, és mi az, hogy „régi vers”? Vasadi Péter versének nincs ideje. Nincs idő sem
a versben magában, se a vers körül, azaz vers és verselés nem időben történik. Vagy –
és ez ugyanazt jelenti – magában a létidőben, amely vélhető semminek és tartható,
remélhető üdvtörténetnek. „Át” – az a pont a létezésben, ami nincs – két dolog kö-
zött megálló és megállító pillanat. Az idézett két sorban hét szó van, de nem tudni



hány mondat. Hívószavak egymásutánja, amelyek térről és időről beszélnek, moz-
gásról a mozdulatlanságban, történésről a moccanatlanságban. Az élet törmelékes
egységéről.  És/de mindez egy sóhajjal indul: „Úgy kellene…” Kihez beszél a vers,
mindig ez a fő kérdés. Hozzám, önmagához, Istenhez, eszmékhez, az emberiséghez.
Ez a vers csak szól és nem beszél senkihez, csak mindenkihez, aki meghallja a szavakat.
És elgondolkodik az életén. Hogyan lehet úgy kiüresedni, hogy telítődjünk.

Ám ez az ember, legyen a költő és magát a versnek odaszánó olvasó, nincs egyedül
a némaságban, amit mintha torz rendetlenségben előbukkanó szavak jelei tennének
hangossá: „Uramnak udvara vagyok. / Nagy csöndje bennem lépdel.” Ez volna a hit?
Vagy az, ami így beszél: „Az ember bőrig ázik benne. / Majd csontjain dobol a zápora.
/ Végül fénylik tőle / a test / mint űrruha a sötétben.” Az Úrral való kapcsolat nem
a misztikus beolvadás, az önfeladás, a mámor – hanem az örök résenlét: „Élsz, fon-
tolgatsz, botladozol – szólítja meg önmagát a költő – Isten cselvetései közt és / föl-
aprítod a téli tüzelőt.”

Minden Vasadi-vers újrakezdi a költészetet, ahogy minden Vasadi-vers újrakezdi
a dialógust Istennel. Nem igaz, hogy újrakezdi: jelzi, hogy egy pillanatra sem lépett
ki a párbeszédből. Ezért költészete nem a nagy formák keresése, hanem a beszéd fenn-
tartása. Ez azt is jelenti, hogy hisz a teremtés kegyelmének állandóságában: „Az első
biztos mondatra rábízom / magamat.” Itt a „biztos” jelzőn kell lennie a hangsúlynak,
mert másutt, egy Tarkovszkijhoz dedikált versben ezt látjuk: „Elférgesedett / a mon-
dat, el a szó s / hátrálunk a betűkig.”

Meg tudnám mondani, hogy mióta ismerem Vasadi Pétert, de azt nem, hogy
mióta érzem és tudom, hogy itt van. Itt a közelünkben. Észrevétlenül lett azzá, ami.
A jelen szellemiségének meghatározó alakjává. Önmaga létének harsány csöndjében.
Léte – azaz – szava folyamatos intés, emlékeztető, biztatás, mosoly és engesztelhe-
tetlenség. Aki nemcsak befelé figyel, hanem mindent tudni akar, ismerni, vélemé-
nyezni. A legszigorúbb kritikusa mindannak, ami köznapi létünket nehézzé teszi.
Engesztelhetetlen, mert a derűjével nem lehet vitatkozni. Nevezzük őt evangéliumi
zsurnalisztának.

Aki tudja, hogy a nyilvános beszéd terébe csak akkor szabad belépni, ha ismerjük
a magunk belső és közvetlen külső tereit. „Félálomban alva mélyen / ébrenlét a mes-
terségem.” Arany János beszél itt? Babits, Weöres Sándor? Nem, a szó Vasadié, és így
a magyar költészet egyetemességéé. És mindez egy kis kertben fogalmazódik meg,
vált át szóba a motyogásból. És ez a Vasadi-vers nagyszerűsége: ahogy állandóan
egyeztetni akarja és tudja a helyzettudatot a létérzéssel. Ez az Istenre néző vers eg-
zisztenciája.

Ez a kert itt van a szomszédban. „Kint poros utca.” Ma már a Magyar utca le van
aszfaltozva, de ehhez nincs köze a versnek. A kerítésen áthallik, hogy „Villamos sikít
a / kanyarban.” Emlékszünk? „Néma falun lakom én… / Csak ha villanyos átrohan
itt… /sejteni a város szörnyeteges közelét.”  Babits Mihály írta ezt éppen száz évvel
ezelőtt, ide két-három saroknyira. A Vasadi-vers tud Babitsról. De nemcsak róla,
hanem Pilinszky Jánosról is. Ő is idevaló egy rövid sétányira: itt tanulta meg a be-
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szédet és itt ismerte meg kisgyerekként a nyomorúsággal és hittel összeszövődő bűnt.
„Kisfiú állva marad.” Ez már Vasadi megint, aki látja, ahogy az örök gyermek, Mozart
átsuhan a szívünkön „egy G-dur sárkányrepülőn.” „Sírása hideg tengelyében / áll a
fiú.” Ez egy Pilinszky önarckép, akkortájtról, amikor már itt volt a Klarisszeumban.
(A belvárosi Magyar utcából került ide…)

A három legnagyobb magyar katolikus költő itt él egymás közelében, itt a mi kö-
zelünkben. A két régebbi éppen úgy van, mint aki most is itt van velünk együtt. Itt,
ahol a nagyváros zaja lehalkul. A szív meg…? Sursum corda.

Vasadi Péter most Kossuth-díjat kapott. Örüljünk vele együtt. De ne feledjük:
nem neki volt szüksége a Kossuth-díra, hanem a díjnak Vasadi Péterre.

Elhangzott 2012 egyik  tavaszi délutánján a XV. Kerületi Önkormányzati Hivatal
Dísztermében

B Í R Ó  J Ó Z S E F

Szívbezárt
V A S A D I  P É T E R  E M L É K É R E

számlálhatatlan emlékkép tolul
őzbarna köpenyedben jössz elém
átnyújtok néhány újabb kéziratot
kisvártatva felolvasásba kezdesz

magyar utcai házatok kertjében
vörösbort kortyolva beszélgetünk
frisspogácsával Feleséged  kínál
bólogató fenyőid hűs árnyékában

aranyember           bebocsáttatsz
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T A T A Y  S Á N D O R  L E V E L E I  K O V Á C H  A L A D Á R H O Z

„Bévül van az egyetlen forrás”
S Ü M E G I  G Y Ö R G Y  S Z Ö V E G K Ö Z L É S E

Kovách Aladár (1908–1979) már az érettségije évében Írói arcképek címen irodalmi
rovatot indított a Nemzeti Élet hetilapban. Magyar nyelv- és irodalom – francia sza-
kon diplomázott (egyes lexikonok szerint művészettörténetet is hallgatott), egy évig
a Sorbonne ösztöndíjasa volt (Rajk Lászlóval). 

A generációja íróit bemutató Új szó című lexikonát (1937) Halasy András álnéven
jegyezte. „Csendes szemle ez, de itt van az egész Fiatal Magyarország, a rügyek s a
reménység határon innen és túl. Itt van az építő új Erdély, a soknyelvű észak és néhány
szép névben déli aranykalászok” – írja bevezetőjében az akkor 29 éves szerző. Kovách
nem alkalmazott semmiféle megkülönböztetést. A korabeli magyarországi alkotókat
érzékelhető szellemi hovatartozásukra való tekintet (pl. népiesek, urbánusok) nélkül
vette számításba. Így természetes, hogy Bálint Györgytől, Erdélyi Józseftől Radnóti
Miklósig és Vas Istvánig, Veres Péterig, Fábián Dánieltől, Ignotuson, Fejtő Ferencen
át József Attiláig, Weöres Sándorig mindenkit szerepeltet.  Kovách generációja, a fi-
atal Magyarország soraiba számítja a történészeket, néprajzosokat (Bálint Sándortól
Lükő Gáboron át Tomori Violáig), régészeket, művészettörténészeket (Balogh Jolán,
Dercsényi Dezső, Bogyay Tamás, Gerevich László, Grandpierre Edit, Kádár Zoltán,
Váyer Lajos stb.) ugyanúgy, ahogyan néhány képzőművészt is (Buday György, Gy.
Szabó Béla, Lajos Ferenc). Összegzésül megfogalmazta: „három, egymás mögött álló
tiszta vonala van ma a küzdő szellem Magyarországának. Az első az Ady–Szabó
Dezső–Bartók–Kodály–Rudnay–Vaszary–Csók-vonal. /…/ A második vonal Féja
Gézától–Kodolányin–Illyésen–Matolcsyn–Kerék Mihályon át Németh Lászlóig fut.
/…/ A nemzedék két kariatidája: Németh László és Tamási Áron./…/ Márai Sándor
erőteljes ellentéte az egész arcvonalnak. /…/ A polgárt támasztja fel. /…/ A harmadik
vonal közvetlen az előbbi mögött, most fejlődik ki”. Kovách Aladár1 a „négyszáz
fiatal magyar író lexikoná”-ban  szélesre vonja generációja, az 1930-as évek magyar
művészeti és szellemi életében szereplő fiatal és középgenerációs szerzők sorát. Szem-
léletileg sokkal erősebben sugallja az együvé tartozást, mint az elkülönülést vagy el-
zárkózást. S teszi ezt éppen a 30-as évek derekán, amikor a népi irodalom
megerősödésével látványosan eltávolodni látszottak egymástól a pólusok.

Szerkesztőként, irodalomszervezőként legjelentősebb, irodalomtörténeti fontos-
ságú tette a Bolyai Akadémia (valóságosan nem működött, csak Kovách képzeletében
virtuálisan létezett, talán a hivatalos akadémiával szemben tételezte) könyvsorozata,
a Bolyai könyvek kiadása 1939–1944 között.2 A sorozat általa összeállított (sajtó alá
rendezte, elő- vagy utószavával, jegyzetekkel ellátott) darabjai: Balassa Bálint összes
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költeményei (1942), Berzsenyi Dániel minden munkája (1943) és Ady Endre: A teg-
napi Párizs (1942). 

A legnagyobb sikerét drámaíróként érte el a főművének tartott Téli zsoltár című,
Apáczai Csere Jánosról szóló darabjával (1940). Színházi vonzódását, dramaturgiai
érzékét, a párbeszédes, tömör fogalmazásban való jártasságát már korábban is gya-
korolta. 3 Két, 1935-ben írt egyfelvonásosát (Symphonia Hungarorum, drámai vázlat,
Szikra a szél szárnyán – Tinódi-színmű) 1936-ban közvetítette a Rádió Budapest I.
A Rádióval való további kapcsolatának stádiumai: átírta hangjátékká  Linnankoski,
Johannes: Dal a tűzpiros virágról című regényét (1938), lefordította és rádiószínpadra
alkalmazta id. Dumas, Alexander A komédiás című színművét (1940). Lev Nyikola-
jevics Tolsztoj Feltámadásából három- felvonásos drámai játékot írt, dramatizált, me-
lyet Németh Antal rendezésében mutatott be a Nemzeti Színház (1939). Németh
Antallal, a Nemzeti Színház igazgatójával a munkakapcsolata már korábban kezdő-
dött, mivel a Dal a tűzpiros virágról című hangjátékot Németh Antal rendezte (Rádió
Budapest I. 1938. okt. 15.). Kovách Németh mellett a Nemzeti Színház dramaturgja
lett, és 1938-tól kezdve mindegyik munkáját a direktor állította a Nemzeti Színház
színpadára (Tolsztoj: Feltámadás, 1939, Kovách Aladár: Téli zsoltár, 1940, ifj.
Dumas, Alexander: A kaméliás hölgy, ford.: Kovách Aladár, 1943). Németh Antal
lemondása, lemondatása után Kovách Aladár lett rövid időre, mintegy nyolcvan
napra (1944. július vége–október 16.) a Nemzeti Színház igazgatója.4

A legnagyobb visszhangot kiváltó műve a Nemzeti Színházban 1940. dec. 21-én,
Németh Antal rendezésében bemutatott Téli zsoltár. 5 Gombos Gyulától Németh
Lászlón át Schöpflin Aladárig írtak elismerően a darabról és az előadásáról. A siker
nem folytatódhatott: a németek betörése, majd a második világháború végkimenetele
Kovách Aladárt emigrálásra, az ország elhagyására kényszeríthették, mert – a legenda
szerint – 1947-ben ismeretlen körülmények között távozott nyugatra. 

Kovách Aladár alakját és itthoni munkálkodását leghitelesebben az itt közölt le-
velek szerzője, Tatay Sándor idézte meg: „Kovách Aladár egyszer telefonált nekem,
hogy fontos ügyben szeretne velem beszélni. Elmentem hozzá. Az asztalán maroknyi
irat feküdt. Írók, művészek, tudósok számára kiállított okiratok, melyek szerint fel-
mentést nyertek a sárga csillag viselésének kötelezettsége és a vele járó megkülönböz-
tetés alól. Felolvasott jó néhány nevet, és azt kérdezte, melyikhez tudnám eljuttatni
a fontos papírt. Kettőt vállaltam, közülük az egyik Füst Milán volt. /…/ Kézhez kap-
tam még egy /…/ felmentő okiratot. Ez pedig Gelléri Andor Endre nevére szólt”.
Tatay megidézi a teljes, az ő életét is befolyásoló Kovách Aladár-jelenséget: „Egy szép
tavaszi napon boltunk fölé új cégtábla került: Bolyai könyvesbolt, s az én nevem csak
apró betűkkel: cégtulajdonos. Aki forgatja kezében a háborús évek könyvtermését,
gyakran találkozik a Bolyai Akadémia emblémájával. Nehogy valaki e hangzatos cím-
szó nyomán klasszicista épületet lásson lelki szemei előtt, és szalonruhás, rangos tár-
saságot! Volt az Üllői út egyik nagy bérházában valami szerény kis diákotthon. Szűk
előteréből jobbra nyílott egy szoba, hat lépés hosszú, és tán három lépés széles, két
vasággyal, szekrénnyel, asztalkával. Ebben lakott Kovách Aladár és Szamosi József.
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Kovách Aladár réges-rég befejezte egyetemi tanulmányait, letette doktorátusát. Min-
den bizonnyal már Szamosi is, csak úgy laktak ott tovább. Ez volt a Bolyai Akadémia.
Még közelebbről egy személyben Kovách Aladár. /…/ Szüntelen szervezett, szerkesz-
tett, kiadott, inspirált. Szuggesztív egyénisége, kitűnő előadókészsége, rendkívüli mű-
veltsége, tájékozottsága, gazdag nyelvtudása vonzotta maga köré kortársait és a
nálánál fiatalabbakat. Az a nyomorúságos kis szoba, az elfeledett, a sokat emlegetettek
mellett mégis létező irodalmi központtá vált. Itt ismerkedtem meg többek között
Asztalos Istvánnal, Bözödy Györggyel, Gombos Gyulával, Szabédi Lászlóval, Kiss
Tamással, Kiss Jenővel, Cseres Tiborral, Sáfáry Lászlóval, Nagy Istvánnal, Kárász Jó-
zseffel, Szatmári Sándorral, Mikecs Lászlóval. Találkoztam ott szinte minden fiata-
labb írótársammal, akiket már a Szabó Pál nevével fémjelzett Kelet Népe korszakából
ismertem. De szép számmal idősebbek is, akiknek könyvét Kovách Aladár szerkesz-
tette, kiadta vagy kiadatta. A Bolyai-könyvek nagyobb része Püski Sándor rezsijében
jelent meg, de volt számos, melyhez máshonnan szerezte a költségeket. Olyan is
akadt, melynek kiadási költségeiről én gondoskodtam. Ezen az alapon lett a mi bol-
tunk Bolyai könyvesbolt Kovách kívánságára”.6

Kovách Aladár sok emigráns magyar íróhoz hasonlóan kettős életű és életművű.
39 évesen emigrált (1947), és azután 32 évet élt s dolgozott külföldön, Nyugat-Eu-
rópában. Az emigrációban írt műveinek egy jelentős része az akkori magyarországi
hivatalos álláspont szerint bizonyosan nem-kívánatosnak, elfogadhatatlannak minő-
sült. Ha be is jutott ilyen munkája Magyarországra, az Országos Széchényi Könyvtár
szigorúan titkos pecsétjével az olvasótól elzárt karanténban őrizték (ezt csak 1990
után oldották föl). Különösen igaz lehet ez A Mindszenty-per árnyékában című7 mű-
vére, amelyben a koncepciós per visszásságaira, a valós történésekre eredeti doku-
mentumok fölhasználásával sokrétűen igyekezett rámutatni.  Ugyanez vonatkozhat
az erdélyi magyar ügyet, Erdély helyzetét bemutató kiadványaira is.8 Magyarországi
tiltólistáját9 tovább súlyosbította azzal, hogy  dolgozott a Szabad Európa Rádiónál,
ahol a „műsorok felvételéért és általában a produkciós (gyártásvezetési) osztály mun-
kájáért volt felelős”.10 Részlegéhez rendezők, adásellenőrzők, zenei rendezők, színé-
szek és bemondók egyaránt tartoztak. Kovách dramaturg és adásrendező volt
egyszerre.11

A Szabad Európa Rádióból történt kiválása után Münchenben12 a Hungaria című
hetilap főmunkatársa, majd valószínűleg rövid ideig a francia rádió magyar adásánál
dolgozott. Az 1956-os magyar forradalom leverése után emigráns magyar írókkal
együtt alapította Bécsben a Nemzetőr irodalmi folyóiratot, amelynek szerkesztője, a
lap német nyelvű változatának főszerkesztője. Színmű írói pályáját belső alkotói igé-
nyei és a maga elé tűzött elvárásai szerint talán soha nem zárta le. 1955. május 3-i dá-
tummal  jelölte  az Osztrák–Magyar Monarchia fölbomlásáról és az első világháború
kitöréséről szóló – kísérletező kedvéről is tanúskodó – filmforgatókönyvét: Megállt
az óra (Schönbrunn regénye) Schratt. 13 A hatvanas évek második felében írott Ha-
mueső14 című drámája „Edit Steinről, akit 1942-ben az Auschwitz-Birkenau-i halál-
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táborban meggyilkoltak”.15 Ezt 1971-ben bemutatták a saarbrückeni  Stadttheater-
ben (Edit Steint 1987-ben boldoggá avatták).

Tatay Sándor az emigrációban is meglátogatta Kovách Aladárt: „Hosszú idő után,
az ötvenes évek közepén találkoztam újra Bécsben Kovách Aladárral. /…/ Ugyanúgy
költötte idejét és pénzét mások irodalmi boldogulására, és mindenekfelett a kinti
magyarság művelésére. Mérhetetlen tömegű levelezése, minden bizonnyal, a hatá -
rainkon kívül élő magyarok harminc esztendejének leggazdagabb dokumentum-
anyaga”.16 Tatay, svájci gyógykezeléséről viszi Bécsbe Kováchot, és utoljára szétnéz a
szobájában: „Könyvvel,17 kézirattal tele a lakása, napi postája akkora, mint egy hiva-
talé. A világ minden részébe szétszórt magyarok levelei elárasztják a szobáját, a két
polc közé beszorított ágyát. Rátelepszenek a szívére. Kovách Aladár a háború fordu-
latokkal teli éveiben egy darabig a Nemzeti Színház igazgatója volt. Ez időben csak
rendezett, levélbeli instrukciókkal, a nagyvilág kontinenseket átfogó színpadán. Sze-
replői voltak a szétszóródott magyarok”.18 Bécsi időszakában a Nemzetőr szerzői gár-
dájának és egy kicsit a nyugati magyar emigrációnak is központi figurája lett, ugyanis
az ’56-os emigránsok iránt lassan enyhülő Kádár-rendszer lehetővé tette a hazauta-
zásokat (jobbára családlátogatásokra, esküvőre, temetésre), de mivel nem lehetett
közvetlenül Budapestre repülni sem Jeruzsálemből, sem New Yorkból s más nyugati
fővárosokból, így Bécsben volt az átszálló, a transzfer. Így válhatott Kovách Aladár
irodalmi/művészeti információs központtá. A Bécsen keresztül hazalátogatók és vá-
lasztott országaikba ugyancsak Bécsen át visszatérők (Gombos Gyulától Kerényi Ká-
rolyon át Tollas Tiborig, Püski Sándorig és Varga Lászlóig) meg-meglátogatták őt
bécsi őrhelyén, s hozták-vitték a híreket. Ugyancsak velük és Nemzetőr szerkesztőként
sokakkal levelezés útján tartott kapcsolatot.19 Ahogy Tatay Sándor, úgy Kolozsvárról
Gy. Szabó Béla vagy Budapestről Illés Árpád, Varga Nándor Lajos is meglátogatta őt
Bécsben és leveleztek. Tatay Sándor Kováchnak írt, a hagyatékában megmaradt le-
velek legfontosabbjait véltem 1990-ben a Bécsi Nemzeti Könyvtárban lemásolni,
amelyeket most adunk közre. Ezekben a családja gondjairól ugyanolyan gyengéd fi-
gyelemmel számol be, mint a saját állapot-változásairól. Az írótársak, vagy az írószö-
vetségi történések és a készülő könyvei, cikkei, valamint az éppen aktuális
helyzetelemzése („két dolog, ami aggaszt, a népszaporulat hiánya és az erdélyi ma-
gyarság sorsa”) is helyet kaptak bennük. Ahogy írásaiból, a leveleiből is a „jó bazalt-
meleg sugárzik; emberszeretet, tolerancia, engedékenység, elfogulatlanság, józanság,
jókedv, pártatlanság, természetesség, életöröm gondokkal is terhelten derűs jellege”. 20

1. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK

Kovách Aladár
Wien XV.
Meisel str. 3/27. Ausztria
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Kedves Ali. 
Nekem jelenleg még piros sincsen, csak ceruza.
A címek a következők:
Weöres S. Bp. II. Törökvész u. 3/c.
Veres P. Bp. II. Gárdonyi G. u. 60.
Erdei S. Bp. XII. Kálló esperes u. 8.
Jankov. F. Bp. II. Mátrai u. 9. T.i. mindenki Budán lakik, csak a magamfajta An-

gyalföldön.
Tegnap voltam Pesten. Lapot késve adták oda. A kis íráson még gondolkodnom

kell. Az utolsó Simeon kötetet21 júl. elején megkapod. 
Később bővebben írok, csak a címekkel siettem.
Szeretettel ölel   Sándor
(1964) VI. 26.

(ÖNB, KA 163.)

2. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK, 1967. JANUÁR 3.

Kedves Alikám!

Szilveszter napja lévén írok néhány sort, remélem, megtalál a levelem. Köszönöm
a Münchenből küldött sorokat.

A nyarat szokás szerint Badacsonyban töltöttük, azaz inkább csak én magam,
mert Ági22 dolgozott a tavasz óta a Bőripari Kutató Intézetben. Szeptemberben fel-
vették az Épületgépészeti Felsőfokú Technikumba, melynek a szilikátipari tagozatán
tanul, és már két tárgyból nagyon jól vizsgázott. Üveg, porcelán, cement és épülete-
lemgyártás gépészeti részét tanulja, még szűkebben meghatározva. Ő találta ki ma-
gának, hát csak tanuljon, míg módja van hozzá. Marika megvan a szokott egészségi
állapotában. Az NDK-ban két hétig velem volt, és ott meghízott. Jót tesz neki a nem
zsírral, hanem olajjal vagy margarinnal készített étel, sajnos, azonban a hazai olajat
és margarint nem bírja a kis maradék gyomra. A németeknél magasabb életszínvo-
nalat találtunk a miénknél, és meglepően fejlett iparral rendelkeznek. Lefordították
a második kötetet, de igen hosszú náluk a nyomdai átfutási idő. Úgy látszik, csak 68-
ban lesz kész.

A nyárvégét és az őszt azzal töltöttem, hogy a Bakonyról írtam egy könyvet a
Panoráma Kiadónak.23 Ez persze olyan peremterülete az irodalomnak, de érdekes
munka volt. Igen sokat csatangoltam a bakonyi falvakban és a hegyekben is. Most
jöttem rá, milyen fantasztikusan szép kis hegység az. Még ennél is mélyebb hatást
tett rám a levéltári anyag, amit tanulmányoztam. De szomorú történelem! De szo-
morú! Ha megjelenik – úgy gondolom, az ősszel – akkor majd küldök belőle.
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Gondok között persze, de azért a világgal megbékélve élünk. Sokat jártam mos-
tanában az országot, és sok embert találtam, aki méltó a rábízott feladatra, az ország
népének tartozó felelősséggel teszi. Jó volt látni a Bakonyban azt a csodát, amit a ba-
uxit, a kis szénkészlet és a rátelepített ipar mível. Csak két dolog, ami aggaszt, a nép-
szaporulat hiánya és az erdélyi magyarság sorsa. Az, hogy ezek a magyar
kultúrközösségből kizárva élnek. Nehéz megérteni, ismerve a Szovjetunió példamu-
tató nemzetiségpolitikáját.

Jó kis enyhe telünk van eddig. Ma még a nap is süt. Kicsi ez a pesti lakás, de földig
ablak.

Tegnap egy újságíró barátom volt itt, aki nemrég jött haza Észak-Koreából. Alig
akartam hinni a fülemnek, annyi szép dolgot mondott. Hihetetlen vitalitás a népben
és óriásléptű fejlődés. Nem véletlen a fotball bravúrjuk sem. Látod, milyen a világ.
Hinnem kellett a fiatalembernek. Nem elfogult, világlátott ember.

Alikám, boldog új évet kívánok. Sok szeretettel ölelünk Marikával és Ágival
együtt:

Sándor
(Gépirat, autográf aláírással, ÖNB, KA 32.)

3. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK, 1969. MÁJUS 13.

Kedves Alikám!

Különféle forrásokból származó hírek jutnak el hozzám, hogy beteg vagy, kór-
házban vagy, de remélem, már csak voltál: kórházban és beteg. Időközben megkap-
tam egyszavas leveledet is. Éppoly jól esett, mint annakidején a regényciklusról írt
két oldalad, melyből egy dundi kis fiatal tanárnő 35 oldalas szakdolgozatot írt. Nem
kellett más neki, csak mondataidat egy-egy fejezetként az anyagból alátámasztani, és
feltűnést keltett a pedagógiai főiskolán. Mert „az irodalom ismertetésben eddig nem
szereplő eredeti szempontok szerint dolgozta fel anyagát, és a dolgozat a műben való
eredményes elmélyülésről, és megismerésről tanúskodik”. Ne sajnáld tőle a dicsőséget,
és ne haragudj, hogy leveleddel hozzásegítettem. Így is eleget gürcölt a tördemici
lány.

Egyébként februárban Szigligeten engem is mozdulatlanságra ítéltek egy hétre,
mert azt hitték, infarktusom van. Végül a tapolcai EKG nem mutatta ki, s azóta tal-
pon vagyok. Béla egészítette ki a diagnózist, aki most teszi első rövid sétáit a második
csapás után, s mivel a terápia kétféle: a mozdulatlanság, vagy éppen az ellenkezője,
én a másodikat választottam, bástyát rakogatok mérsékelt erőbevetéssel, a cigarettát
viszont nem tudom elhagyni. Darvas24 is cigarettázik, és újra nősült a második után.

Gombos Imrééknél25 voltunk a múltkoriban Szentendrén, ahol egy hegyoldalban
építkeznek. A Kán bírja a talicskázást.
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A hideg április és a rá következő tíz napos kánikula itt Badacsonyban csodát mí-
velt, mert a mandulától a birsalmáig minden egy hét alatt virágzott, és egy araszt haj-
tott az első meleg napon még alig bimbózó szőlő. A szőlővel egyébként sokat kell
dolgoznunk, mert a napszámot már nem igen tudjuk megfizetni. Tíz évvel elébb za-
varba ejtett, hogy anyagi tekintetben bizonyos kiváltságot élvezek mint író a haza
többi dolgozóihoz képest. Ma sorra építik a pompás, villaszámba menő házakat, s a
miénknek csak magunk foldozzuk a tetejét. Mondjuk, hogy hála Isten. Ági az idén
végez az épületgépészeti felsőfokú technikum szilikát tagozatán. A Veszprémi Vegy -
ipari Egyetemen szeretne elhelyezkedni laboratóriumi dolgozónak, vagy valami ef-
féle. Különösképpen nem akar Pesten maradni. A fenti állásra van is valami ígérete.
Majd meglátjuk.

A múlt hónapban Vásárosnaményben voltam egy irodalmi est végett. Visszafelé
Tokajt, Sárospatakot és a Zempléni-hegységet útbaejtettem. Sok szépet és érdekes
dolgot láttam. Milyen szép a Füzér vára! Jó lenne egyszer beszélgetni ezekről.

Most Marika is itt van velem, és rövidesen rá vár a szőlő kötözése. Elég jó színben
van, csak az idegei. Őt nagyon megviselte, hogy nem csinálhatta tovább, amit fiatal-
korában elkezdett.

Még nem tudtam, hogy betegeskedsz, mikor megadtam a címedet egy ismerő-
sömnek, aki Szabó Dezső unokaöccse. A legnagyobb vendéglátóipari tröszt főborá-
sza, vagy valami ilyesmi, és könyvet ír a bor történetéről, így kerültem vele össze.
Szóba jött a kisalakú regény, amit Te kiadtál,26 azon lelkesült fel. Ne haragudj, ha
esetleg felkeres.

Most még testvéreimről valamit, akiket ismersz. Lajos bátyám nyugdíjba ment,
leválasztotta lakását a kocsmától, s abban más ügyködik. Szív és tüdőasztmájával kín-
lódik, de csak megvan feleségével együtt. Fia, aki annakidején nem tanulhatott, mint
kulákgyerek, azóta taxisofőrködés közben üzemmérnöki diplomát szerzett, és a Lo-
vászpatonai gépállomás vezetője, lányairól tudsz. Tibor öcsém fia megnősült, mind-
ketten mérnökök Százhalombattán. Marika lány Bábolnára ment férjhez, s ott a
tyukászatban és lovászatban dolgoznak. Rózsi és Etti nővérem még él Veszprémben.
Diákot tartanak, és csecsemőt ringatnak némi pénzért, mert a nyugdíjuk nagyon
kevés. Most eszembe jutott, hogy még mindig nem fényképeztem le neked a lőrintei
házat. Most jöttem rá, hogy hiszen a házat ismerem. Később, de már rég ott lakott
Ihászné, Jókai Etelka, több testvérem keresztanyja, és a birtokot az evangélikus egy-
házra hagyta. Nem értem, miért nem jössz el hozzánk?

Sok szeretettel ölelünk családommal együtt, és szívből kívánunk jó egészséget.
Ha Olga néni ott van, kézcsókunk add át neki. Mária valami címet küld neki Pest-
ről.

Sándor
(Gépirat, autográf aláírással, ÖNB, KA 20.)
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4. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK, 1970. MÁJUS 27.

Kedves Alikám!

Szerencsésen megérkeztem,27 a szél is hozott, és 2 órakor már Badacsonyban vol-
tam, ebben benn volt a vámnál eltöltött rövid idő is. Ebből látszik, milyen közel la-
kunk. A családot még kicsit jobb színben találtam, mint mikor elmentem, ha Marika
kicsit soványodott is. Ági is megjelent Badacsonyban, és volt öröm. Azóta megvolt
a badacsonyi irodalmi délután, és a két napos írószövetségi közgyűlés, ahol teljesen
demokratikus titkos választással megint bekerültem a választmányba. Közben meg-
jött az első nyugdíjam (2.500). Hozzá kaptam munkaérdemérmet is, melyet holnap
ad át Simó Jenő,28 a volt bécsi követ, aki most mint miniszterhelyettes, ügyeinket in-
tézi. A közgyűlés nagyon tartalmas volt, komoly és eredeti felszólalásokkal. Beszéltem
Darvassal, Kahánával,29 átadva neki Gerda üdvözletét. Nagyon örül, hogy Gerda ér-
deklődést tanúsít regényes emlékiratai iránt, melyből már két kötet megjelent, de sok
életrajzi adata van azonkívül is, amit nem ír meg. A nyáron Szigligeten beszélgethetek
vele részletesen. Kunszeri30 átadta üdvözletedet. Medgyesi Károly31 kis könyve nálam
maradt, amit eljuttatok hozzád. Örülök, hogy ifj. szakosztályunk kezdeményezésére
felvették a Szövetségbe. Most vették fel Solymos Idát32 is. Egyelőre nagyon érzem az
utazás és a gyűlések fáradalmait. Alföldi író-olvasó találkozóim elmaradnak az árvíz
miatt, ami páratlan érvágás az országnak, de megkapó az összefogás, és áldozatkész-
ség, mely nyomában keletkezett. A Tisza, mint bizonyára tudod, soha, soha nem volt
ilyen magas. Ha Szeged megmenekül, amit most már joggal hihetünk, az mégis ennek
a társadalomnak az érdeme akkor is, ha egyesek kacsalábon forgó várakból mulasz-
tással vádolnak. Mert ilyen természeti katasztrófa a történelem folyamán még nem
fenyegetett. Román területen 270 000 embert telepítettek ki a veszély elől. Ebből
láthatod a méreteket. Mennek a fiatal írók is a gátra. Nem minden úgy van, ahogy az
Angolkert33 környékén elképzelik. Majd később bővebben is írok. Most mennem kell
a nemzetközi vásárra, ahol orosz ismerőseimmel találkozom.

Sok szeretettel ölel és hálával sok mindenért, amit neked köszönhetek. Marika
külön is köszöni a lapodat, és ő is csókoltat:

Bpest, 1970. máj. 27.
Sanyi
(Gépirat, autográf aláírással. ÖNB, KA 161.)

5. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK, 1970. JÚLIUS 26.

Alikám!
Megkaptam leveledet, a költségeset. Sajnos, ebben a pillanatban mozgás- és akció -

képtelen vagyok. Marika igen beteg. Drámai hirtelenséggel lefogyott 45 kilóra. Nem
eszik. Orvost nem akar látni. Idegállapotát és az egész ház légkörét nem lehet leírni.
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Közben nyakamon a szőlő, körmömre égett gondja. Azért napokon belül levelezésbe
kezdek, és értesítlek, hogy mit tudtam így levélileg elintézni. Addig is szeretettel ölel-
lek a sok cigarettától kifulladva:

Badacsony, 1970. júl. 26.
Sanyi
(Gépirat, autográf aláírással. ÖNB, KA 161.)

6. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK, 1974. ÁPRILIS 1.

Alikám!

Köszönöm a Lajossal közösen írt lapot. Úgy látszik, Szatmáry34 sokat jár Bécsben.
Jól teszi.

Két hete Badacsonyban vagyunk Marikával, és szombatonként Ági is jön vőle-
gényével. Sok itt ilyenkor a tennivaló, ők is segítenek. Jelenlegi vőjelöltem szorgal-
masan dolgozik a szőlőben. Ez minden esetre pozitív tulajdonság. Egyébként
tanársegéd a műegyetemen a várostervezési tanszéken. A nyáron majd sokszor lesznek
itt, mert vettek egy vitorlást, különben az Ági szervezi a balatoni szúnyogirtást, és az
is közel hozza a tájhoz. Emellett egy épületkerámiai üzemecskét is szervez most a
tsz.-nél, ahol dolgozik, mert tudod ez az eredeti szakmája. Sőt, gerencsér kisiparosi
iparengedélye is van másodállásban. Építtetett egy szép villanykemencét, és elég szép
dolgokat bütykölget ott. Olyan aktív, hogy nekem elég gondolatban követni.

Anyósom már sokadszor van a tapolcai kórházban öreg szívével. Nyolcvanegy
éves, az ő szőlőjét is istápolni kell.

Egy lírai hangulatú könyvecske a gyermekkorról a nyomdában van,35 talán az ősz-
szel előjön. Most „A sikertelen élet titka”36 címmel önéletrajzi regényfélét írok ap-
ránkint és nyögve. Igen nehéz ügy ez milliom körülmény miatt.

A télen sokat betegeskedtem. Igen hosszú influenza, aztán valami bélhurutféle
hozzá. Most kicsit nehezebben megy a mozgás, mégis, azt hiszem, ez a szőlő tart meg.

Marika meghízott, és viszonylag jó állapotban van, csak sokat aggságoskodik,
ahogy a korabeli asszonyokhoz illik. Tibor öcsémet, aki hátgerincével rengeteget
szenvedett és meggörnyedt, percek alatt összerakta és daliásan kiegyenesített a felvi-
déki csontkovács. Leszázalékoltan nyugdíjba ment, és most egész legényes. Isten tartsa
meg ebben az állapotában. Lajos bátyám igen gyengélkedik érelmeszesedéses beteg-
ségeivel. Etti és Rózsi megvannak öregesen Veszprémben, csak igen keveset látnak.

Hát eddig tart a családi beszámoló. Béla, gondosan betartva az orvosai javallato-
kat, úgy látom elég jó állapotban van az infarktusok után. Illés Árpinak szép nagy ki-
állításán37 voltam nemrég. Sajnos, éppen akkor vitték azt is kórházba. Nem is tudom,
milyen bajjal.

Hát, most csak ilyen tájékoztatót írtam, kommentár nélkül.
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Arra kérlek, írd meg, az év folyamán mikor tartózkodsz Bécsben, mert ha lehet
kimegyek, és minden jel arra mutat, hogy sikerül is. Nagy baj lenne, ha elkerülnénk
egymást. Most úgy gondolom, egy kicsit körülnézhetnénk együtt Ausztriában. Vet-
tem most egy új Zsigulit. Ha nem megyek túl messzi országba, akkor azzal utazom.
Ausztria pedig nincs messze.

Meleg tavasz indult, de most elég hűvös van. Virágzik a kökény, és a badacsonyiak
tudják, hogy kökényvirágzáskor hidegnek kell lenni.

Ha Lajos még ott van, szeretettel ölelem. Küldtem neki egy könyvet, talán odaért
már Amerikába.

Szeretettel ölel:
Badacsony, 1974. ápr. 1.
(Tatai) Sanyi   Márta   Ági
Továbbá kívánunk áldott húsvéti ünnepeket!
(Gépirat, autográf az aláírás és az utána következő mondat. ÖNB, KA 47.)

7. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK, 1974. NOVEMBER 1.

J É Z U S
Kedves Alikám!
Jézust Luther Márton szokta odaírni levelei fölé, annak nyomán pap őseim epis-

toláin is megtalálható, sok bajomban hát most odaírom én is. Rózsit eltemettük Fe-
hérváron annyi kísérővel, hogy nem sokkal több jutott Veres Péternek a
Kerepesiben38. Pedig az nagy temetés volt. Ez csak annyi, hogy szerették. Szerették a
szőlőhegyben Zámolyon és Badacsonylábdihegyen, Székesfehérvárott a helyben
megöregedett tisztes iparos feleségeként és a piacon, a vásárokban, ahol cipőket árult,
mert szeretetet árasztott maga körül, és mindig, mindenütt kész volt a szolgálatra,
ebben égett el.

Rám maradt a badacsonyi és lábdihegyi szőlő szomorú szüretje. Mert ilyen ősz
még talán sosem volt, az hasonlítható csak ehhez, a negyvenegyes, amikor a katonák
milliói ragadtak az orosz sártengerbe, korán odafagytak, sokan köztük magyarok.
Egyetlen ép fürtöt nem szedtünk, csak rohadtat, és Lábdihegyen kétszer lecsaptak a
seregélyek, és lerugdaltak ezer liter bort. Anyósom házában átvették az uralmat az
egerek. Most már talán mind elpusztultak méregtől és a dróthálós, a csattanós és a
virágcserépből és dióból rögtönzött egérfogókban. És hideg és nyirkosság. Szeren-
csére, van jó csizmám, hóálló (bujj mellém szógálló) – írja Dallos Sanyi,39 akinek Das-
kája éppen itt van az alkotóházban, ahova végül is behúzódtam, hogy innét intézzem
peremterületi ügyeimet.

Anyósom hozzánk került Pestre. Marika keze-lába újra remeg erre. Egyetlen meg-
oldás, hogy elhelyezzük szociális otthonba. Laciéknál nem fér össze a hatéves gye-
rekkel, Marikát, amint felemelte fejét súlyos bánatából, gyötörni kezdte, hogy mért
jár haza későn este Ági. Nagy szaladgálás után a helye már tegnapra meg is volt Sző-
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cön, nagyon szép, minden gondossággal berendezetett szociális otthonban. Ám teg-
nap este felhívtam Marikát, és közölte: anyja eszméletlen leesett az ágyról, és beszál-
lították a Róbert Károly körúti kórházba. Hát ezek vannak, és ezért nem tudtam
elmenni a hét elején Veszprémbe Gáncs Anti unokaöcsém temetésére, amiért Rózsi
nővérem nagyon szomorú lett, és ő is nyolcvan, és ő is egyre gyengül.

Ezek miatt nem írtam eddig, és az emlékezetembe vésett dolgokról sem tudtam
még intézkedni.

Bandinak40 is írok, amint lélegzetet vehetek. Szép dalait nem adtam át az énekes-
nek, jó barátommal való konzultálás után. Mert hátha tudnánk valamit tenni gyö-
nyörűen fülembe csengő kétzongorás versenyével és a többiekkel. Azok a dalok pedig
a szövegíró személye miatt esetleg útját állják. Szóval, nem feledkeztem meg semmi-
ről, csak egy kis levegő kell és tiszta agy. (Egyszer, vagy harminchatban albérleti szobát
kerestem Pesten, és egyhelyütt ki volt írva a Király utcában: tisztességes férfi számára
tiszta agy kiadó. Azért most szép pénzt fizetnék.) Az is valami, hogy ebben a pilla-
natban, tudom, csak rövid időre, előbukkant a nap, és ablakom alatt az arborétum
fái csodálatos színekben pompáznak, köztük majdnem fekete fenyők és a nyírágak
fehér cirkalmai. Sinka41 özvegye azt mondta rám, hogy én lekvár vagyok, azt hiszem,
úgy értette, hogy én hagyom rám szakadni az eget és a reterátot. Lehet, hogy igaza
van, mert az igazi nagy költő hősiesen eltartatja magát gyenge asszonyokkal.

No, szervusz, Alikám, egy szép lány behozta a reggelit, tejet, vajat és mézet, hát
minek nyafogok.

Ölel: Sanyi
Szigliget, 1974. nov. 1.
(Gépirat autográf aláírással. ÖNB, KA 187.)

8. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK, 1975. JANUÁR 15.

Szigliget, 1975. jan. 15.
Alikám, kedves Alikám!

Azelőtt mindig vidám leveleket írtam néked innen. Bűn, hogy mostanában min-
dig szomorúakkal fájdítom szíved. Félve írok, mert nem akarok véteni szíved ellen,
de adjon erőt az alábbiakhoz, hogy hozzád való múlhatatlan szeretetemben, jóked-
vemben és balsorsomban Te jutsz eszembe.

Szilveszter éjszakáján elvesztettem Lajos bátyámat. Nagy ember volt ő a maga
módján, a verandáját ellepő legyekkel együtt. Most úgy lepték el a téli napsütéses
tágas tamási temetőt a fekete ruhás parasztok, olyan sűrűen. Tudod, hogy nagy vadász
volt, a Bakony ismerője, de puskáját rég elvették, csak loppal néha még a fiatalok
adtak kezébe egyet-egyet… Aztán ez is elmúlt. Ám mikor a pap befejezte búcsúzta-
tását, az erdőszélen vadászpuskák szóltak. Olyan temetése volt, hogy a győri püspök-
nek sem lehetett különb.

15



Az én szorgalmas, erős, új dinasztia alapítására termett bátyámat egyszer csak úgy
hívták undorító, gyalázatos, aljas szóval: kulák. Nem akkor halt abba bele, hanem
most. De most is idejekorán. A csapások sorához jött még valami, amiről nem tudok
most írni. Elég is ennyi az ilyesmiből, ugye? Erről egyszer majd beszélgetünk. Más
természetű, és nem olyan zord, mint a sok sír. Fájóbb sokban még az eddigieknél, de
bizonyára, mikor majd beszélgetünk róla, már csak szívet melegítő emlék lesz.

Biztosan észreveszed, hogy kicsit kuszáltak a mondataim. Most azt mondják
rólam, idegkimerültségben vagyok. De nem szeretem az ilyen megjelöléseket. Egy-
szerűen rosszak az álmaim érthető okokból. Járkálok inkább éjszaka, mint agyon rak-
jam magam a sok gyógyszerrel. Hogy nyitott sírokat látok, ha lehunyom a szemem,
az nem kényszerképzet, hanem természetes, és majd elmúlik.

Jobban félek az influenzától, mint az egésztől, mert ha az elkap, akkor igen ne-
hezen tudok lélegzeni, mióta nagy beteg voltam. A lélek, az majd kibírja, az a leg-
erősebb testrészünk. Ne vedd ezt úgy, mint egy bölcs materialista szentenciát.
Minden rendszerre fütyülök. Ha istent szomjazik a lélek, hát adassék néki Isten, ha
viaskodni kíván, jöjjenek a markos ördögök.

Csak a bigottság szánalmas rettenetesen, és ezen belül is a legszánalmasabb az ate-
ista bigottsága. Mert abból még a költészet is hiányzik, mely pedig ha nincs jelen leg-
alább parányában, akkor holdbéli sziklatömb lesz a milliom életű Badacsony. A
részegek pedig nem énekelnek többé, csak hánynak.

Ági pénteken eljön egy hétre, ezt várom nagyon, hogy velem legyen. Aztán majd
lassan nyitni kék. Csak bírjam újra az egyedüllétet a hegyen. Azt kell bírni, mert
akkor vagyok erős harcállásban, ha hátamat azoknak a szikláknak vethetem.

Csak ne lennék most még inkább, sokkal inkább egyedül, mint eddig! Ez az, ami-
ről nem írtam.

Alikám, ennek az én panaszos korszakomnak majdcsak vége lesz. De jó volna
olyanokat írni, hogy mikor leírom, szinte hallanám a hangodat, amint derülsz rajta!!

Ölel: Sanyi
p.s. febr. végéig itt leszek.
(Gépirat, az aláírás és az azt követő mondat autográf.  ÖNB, KA 163.)

9. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK, 1976. SZEPTEMBER 21.

Kedves Alikám!

Mint talán a nyomtatványból értesültetek, Ági férjhez ment. Stefler Imre a férje.
36 éves építészmérnök, MÁV műszaki tanácsos. Történetesen az apja a Vilma nővé-
remnek olyan főlegényféléje volt a harmincas évek legelején, és kollégája a siketnéma
intézeti tanárságban. Továbbá vegetáriánus az apa, nyolcvan körüli, Kaposvárott él.
A fiataloknak van lakásuk a Naphegyen. Fenyő u. 9-ben. A házat az Imre tervezte, és
így lett neki egy társasházban. Tavaszra elkészül az Ágié is a Rügy utcában a Rózsa-
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dombon, nagy kilátással a Hűvösvölgytől a Gellért hegyig. Írtam, hogy titokban
kezdte ezt fizetni egy szövetkezeti vállalkozásban. Akkor valószínűleg oda költöznek,
csak az a baj, hogy a Boldizsár Iván42 kastélya elé épült éppen, és szegény Iván most
alig lát ki. Az Isten nem ver bottal, hanem a fiatalokkal. Jövőre oda költöznek. A pol-
gári esküvő Pesten volt, de arra még mi sem mentünk, csak két tanú. Az egyházi es-
küvőt pedig Bogláron tartották. A Stefler testvérek nyaralójában pedig a lakodalmat,
melyet szerényre terveztek, végül hatvanan lettek. A Marikával csoda történt. Évek
óta teljesen akcióképtelen volt. Én mindig egyedül vagyok itt Badacsonyban, nincs,
aki ellásson. Az elmúlt évben többet volt kórházban, mint otthon. De ebből az al-
kalomból feltámadt, és kifőzte a hatvan személyes vacsorát, és még mindenkit felta-
risznyált maradékkal. Pesten készültek az ételek, és kocsikkal vittük le. Katolikus
templomban esküdtek, mert a fiú családja nagyon vallásos, és maga az Imre is. A csa-
lád jóbarátja az esperes. Luteránusságunkra tekintettel ökomenikus hangot ütött
meg, és végigmondta a Miatyánkat „Mert tiéd az ország stb.”.

A mi családunkból ott volt még két élő testvérem, Etti és Tibi. Rózsi nővérem,
sajnos, nem lehetett ott. Ő nem is tud semmit a világról, csak néha szól Ferenc József
korabeli dolgokról, úgy mintha abban élne leányfejjel. Ott volt Lajos bátyám özvegye,
gyermekei és unokák, Tibor gyermekei és szintén unokák. Illés Árpiék és Takáts
Gyula43 egyedül, mert a felesége a nyáron szívinfarktust kapott.

Mindig folyik az eső, és rothad a szőlő, pedig jó termés lenne. Viaskodom a sere-
gélyekkel, meg a kirándulókkal. Mindenki csipegeti. Egyedül voltam egész nyáron.
Segítséget is alig kaptam a munkához. Ági néha vasárnap lejött Imrével, de azok meg
mindig vitorláznak. Körülöttem már minden szőlő kipusztult. Az állami gazdaság
is kivágatta. Csak a laposon termelnek, és az osztrák Lenz Moser tanítja őket lugos
szőlőn hitvány bort termelni nagy mennyiségben. Így is jó, mert elég jó a répatermés,
és számításaim szerint kb. háromszázezer mázsa cukor kerül a magyar borokba. Ahol
jó bor teremne, ott is éretlenül szüretelnek. Én megvárom, amíg megérik, akármennyi
elrothad belőle.

A tavasszal leadtam egy önéletrajzi ihletésű regényt Lődörgések kora címmel.44

Talán a jövő tavaszra elkészül vele a nyomda. A tavasz végén és a nyáron írni nem
tudtam a szőlőtől. Csak most egy-két hete. Megírtam a hegyről szóló keserveimet is-
mételten 40 oldalon. Talán az Új Írásban jelenik meg.45

A bécsi TV szatelitképén látom, hogy a Genfi tó fölött nincsenek felhők. Itt még
vannak, de majd jön a magasnyomás északkeletről. Tűkön ülök, hogy meddig várha-
tok a szürettel.

Volt itt egy kedves kis asszony üzenettel Bódiséktól, de több vendég volt, nem
tudtam vele eleget beszélgetni.

Sok szeretettel ölel Bandiékkal együtt: Sanyi
1976. IX. 21.
(Gépirat, autográf aláírással. ÖNB, KA 20.)
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10. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK

(1978. dec. vége-1979. jan. eleje)
Kedves Alikám!
Bizony, régen nem írtam néked. A nyáron küldtem egy könyvet, a Lődörgések

kora címűt, mely visszajött „hiányos csomagolás” miatt. Elázott rajta a címzés valahol.
Vagyok úgy, hogy minden szarság kedvemet szegi. Szeptember óta pedig rengeteget
szenvedek lumbágóval. Legutóbb a kis Rudas kórházban kezelt a vejem sógora, aki
ott főorvos. Ma az első nap, hogy némi javulást érzek. A bal forgómban van kita-
pintható góc, és kisugárzik a keresztcsontomba. Lealázó fájdalom. Ilyenkor gyötrőd-
nek urológiai műtéteim nyomai is.

A Lődörgések önéletrajzi regény. A gyermekkorról szól a Meglepetéseim könyve,
ez az ifjú korról. Nemsokára befejezem a trilógia utolsó kötetét, Lyuk a tetőn46 cím-
mel, de hogy mikor jelenik meg, azt a kiadók és nyomdák mennyei felelősei mond-
hatnák meg. Lassan készül, és novella ciklus-szerűen, hogy részleteiben
megjelenhessék a folyóiratokban.

Októberben meghalt Erdélyi József.47 Engem kért fel lánya és az Írószövetség,
hogy mondjam el a temetési beszédet. Sajnos, Badacsonyban kaptam a hírt, és moz-
gásképtelen voltam fájdalmas betegségemmel. A pécsi Jelenkor című folyóiratban
írtam róla a decemberi számban.48 Ez sem volt könnyű, a cikket visszakaptam átala-
kítás végett. Átalakítottam hát lírai hangulatúra. Megvallottam barátomnak,49 ennyi,
amit tehettem. Novemberben a debreceni Alföldben50 például gyalázatosan írtak és
illetlenül a nagy költő halála alkalmából.

Bizony elmúlnak lassan mind, akikhez emlékeim fűződnek. Testvéreim közül is
már csak Etti és Tibor él. Etti szegény Veszprémben, egyedül. Sajnos sem olvasni,
sem televíziót nézni nem tud. Mivel nincs mellette senki már, akit ápoljon, viaskodik
a lakásában állítólag elburjánzott penésszel és salétrommal. Tele haraggal, hogy nem
látja azokat az ártalmakat más, csak ő maga. Bélánál voltam az ünnepek előtt. Elbe-
szélgettünk késő éjszakáig. Arról is szót ejtettünk, hogy jó lenne elutazni Bécsbe, ha
felmelegszik az idő.

Marika az utóbbi hetekben kicsit gyengélkedett megint, de egyébként az előző
évekhez képest jobb állapotban van. Ágiék jól megvannak egymással. Hálát adunk
az Istennek, hogy ilyen vejünk lett. Csak az unoka maradgat ígéret.

Azt írtam, hogy a badacsonyi házunkat építgetjük újjá. Megtorpantunk vele, mert
a 77-es keresetemre, melyből elindultunk, igen magas adót vetettek ki. A hátralévőt
Imre (a vejem) leginkább maga bütyköli Ági segítségével, mert én nem sokat érek je-
lenleg a testi munkában.

Feladom most a könyvet megint. Jan. 2-től 28-ig Szigligeten leszek az írók házá-
ban (címnek elég a nevem és 8264. irányítószám). Ha állapotom úgy kívánja, onnét
átjárok Hévízre, februárban pedig szeretnék a hévízi Termál szállóba költözni két
hétre, ami igen költséges, de a család szerint is meg kell tenni. Ott tudok dolgozni,
de kórteremben nem.
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Ma dec. 30-a van, és 11 fok meleg. Ilyet még nem értünk. Bár a Kárpátok fölött
már kemény tél van, nagyon is kemény. Nem tudom, óv-e még minket, magyarokat
a Kárpátok?

Alikám kívánok néked családommal együtt istenáldotta új esztendőt. Elhíztam
a sok mozdulatlanságban, nappal is gyakorta fekszem. Krudyt olvasok, Gogolt és az
osztrák Traklt, akit nagyon megszerettem. Ezt az osztrák Csáth Gézát. Mindezek az
urak tanúsítják, hogy nincs határ a próza és a költészet között. De nem úgy, mint
jelen költészetünk hamis prófétái.

Sok-sok szeretettel ölelünk.
Sanyi Marika, Ági, Imre
(ÖNB, KA 186.)

Keltezetlen levelek

11. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK

Alikám!
A Westbanhofról írt lapodat is megkaptam. Úgy gondolom, Jóskáéktól már kap-

tál választ, leveleztem velük, és elküldtem a képet is. Most végre feljutottam Pestre,
és a napokban felkeresem őket, telefonjuk nincs. Pillanatnyilag családi ügyekkel és
kocsi javítással vagyok elfoglalva. Marikával egy Badacsonyba került öreg orvos csodát
mívelt, hetek alatt felszedett hat kilót. Ez hát jó. Közben azonban én vérhast kaptam,
és most lábadozom. Ági pedig egy súlyos bélfertőzés után két hétre makacs közepes
lázt kapott. Most felhoztam Aligáról, hogy kivizsgáltassuk. Egyébként, úgy látszik,
állást változtat. Arról majd még írok, és egyébként is napokon belül kapsz tőlem le-
velet. Lehetőleg még ma este elmegyek Jóskához. Ha eddig nem teljesült, amit kértél
tőle, igyekszem elintézni okosan. Dallos könyvet51 még nem sikerült szereznem.
Veszprémben, sajnos, nincs.

További levélig is szeretettel ölelünk: Sanyi
(ÖNB, KA 187.)

12. TATAY SÁNDOR KOVÁCH ALADÁRNAK

Most pedig valóban abbahagyom a dohányzást, az utolsó cigarettát belehajítot-
tam a tejes zacskóba. Mert itt zacskók vannak és nem olyan szép papírvulkánok, ami-
lyeneket a kisember szokott hozni. Akit egyébként szivélyesen üdvözlök. Nicht
vergessen! Übergében!

Kedves Alikám!
Ragyogó napfényben tündököl a déli széltől felporzalt Balaton, kint 16 fok meleg

van, a levéltelen fákon még mindig akadnak édes, fonnyadt szilvák, és végre a füge is
beérik kínjában, amelynek már a nyár közepén kellett volna. Ezek remek dolgok, de
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ezen kívül minden rettenetes. Tán írtam már, hogy mire nagy nehezen elhelyeztem
volna Anyósomat Szőcön a szeretet otthonban, kórházba került, és betegen nem ve-
szik fel. Míg Pesten voltam, Marika félre nyelt, és mert a sok gyógyszertől nem jók a
nyelő reflexei, ismét megmerevedett állapotból a csodával határos módon sikerült
visszahozni, de nem maradt ez az idegek újabb sérülése nélkül. Egy hete ismét lejöt-
tem, Veszprémen keresztül, mert úgy volt, hogy Ettit kórházba kell vinni vesekövével,
Rózsi nővérem pedig tehetetlenül marad ott. Egyelőre elkerülte a kórházat, csak nem
tudom, meddig. Ide jöttem milliom elmaradt ügyet intézni, ám megérkezésemkor
mindjárt ágynak dűltem régi operációs terület gyulladása miatt, igen nagy fájdal-
makkal. Akkor köd volt, és hiába másztam az ablakhoz, három napig egy lelket nem
láttam. Végre jött a postás kislány, ami még csak sejtette a veszélyt, majd néhány órával
később a másik távirat, hogy sógorom Fehérváron utána ment egy hónappal elébb
meghalt feleségének. A legtisztább példája annak, hogy a reménytelenségbe milyen
könnyen bele lehet halni. Anyagi természetű baj hozzá, hogy lakásukból egy hete je-
lentettük ki az anyósomat, mert csak innen mehetett a Veszprém-megyei otthonba.
Ha nem jelentjük ki, megmarad nevén a szép lakás, és valamit kezdhetnek vele az
utódok. Így elreppent a semmibe. Én most már elég jól vagyok, de nem merek kocsiba
ülni és rázatni magam. Üzentem orvosért, Takács Lajos barátomért, aki Sikátorból,
Tamási közelségéből származik, és gyerekkori ismeretség, de visszaizentek, hogy nem
jöhet, mert két napja meghalt. Két éve már volt hasonló bajom, és a maradék gyógy-
szerek itt voltak, azokat beszedtem. Akkor nem ajánlották a műtétet, csak hogy ke-
rüljem a sok izgalommal járó strapát. Ezt kerültem is, amíg lehetett. Most nem
lehetett.

Most jönnek a táviratok, hogy szükség van rám, de nem mozdulok, mert össze
akarom szedni magam, és ezt csak itt tudom. Nem akarok a következő lenni fölösle-
gesen. Majd eltemetik a holtakat. Az erőm végső határáig cselekedtem, és vannak
még bőven befejezetlen dolgaim. Családom csak annyit tud, hogy gyengélkedem, és
nem értenek. Talán majd feleszmél és megérkezik Ági. Ma már felszedegettem a kard-
virág hagymáit, és sárgarépából, meg osztrák leveskockából hatalmas húslevest főz-
tem. Lassan mindenféle osztrák tasakételeket árulnak itt, legtöbbnyire kooperációban
csinálják. Bár már ide érne a Tip-top is. Még van néhány dobozzal abból, amit hoz-
tunk.

Megvan a Remenyik féle Por és hamu,52 amint Pestre megyek, küldöm. Talán jó
is lenne, ha Ági ott lenne, igaz más a Léman tó és mások a piaci bódék, de odébb a
Kahlenberg és azon túl minden, a boldogságnak vagy boldogtalanságnak pedig nin-
csen tárgyi és embertársi forrása. Bévül van az egyetlen forrás. Nem mintha ezen urak
lennénk. A Léman tó vagy a piac csak látszólag nem mindegy és az sem eldöntött
dolog, hogy jobb-e a Bandival élni, vagy jobb nélküle. A megszabadulásnak szerintem
irdatlan varázsa van. Persze, ha maradt valami belőlünk. Ha nem maradt, az nyavalyás
dolog. Hogy maradt, vagy nem maradt, az nem attól függ, hogy az ember férfi, vagy
nő. Továbbá nincs öregség, meg nincs évek száma, meg ilyesmi. Az idők végtelensé-
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géhez mérten hatvan év, vagy néhány év mindegy. Mit kezdjen a magára maradt hat-
van éves? Csodálatos órákat.

Te pedig írj, és írj és ne a múltért, hanem a holnapért, mert akkor a súlyponton
állsz, és nem billent ki akármilyen szél. Ha nem hinnék ebben a súlypontban, akkor
most rohannék holtakat temetni, és inognék a szélben, míg ki nem fordul a gyökerem.
Ha van megpróbáltatás, iszonyú még Jób mértékeivel mérve is, akkor az az enyém.
És fogóddz meg jól, ne vedd istenkáromlásnak: a lelkem épp olyan könnyű, mint
máskor. Két angyal támaszt jobbról-balról. Nem az elköltözött apám-anyám, nem
elmúlt szerelmeim jótét lelkei a túlvilágról, csak egyszerűen két kis idegen angyal az
égből. Az angyalokból rengeteg van, jut mindenkinek, ne féljünk.

Szeretettel ölel: Sanyi
(ÖNB, KA 187.)
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H .  H A D A B Á S  I L D I K Ó

Anyámra emlékezem
Valami ott maradt a tenyeredben,
amellyel éjszakánként megsimogattál,
valami ott maradt szép, őz-szemedben,
mikor ránk figyelve mindazt tudtad,
hogy némaságunk eltakarja,
mennyire fáj a távolléted,
otthonunkból elmaradt lépted,
a selyemszoknyád perdülése,
mikor a városba siettél,
hogy hozz valami titkos jókat,
amitől földerülhet esténk,
s a füttyös szavú dúdolásban,
– a tenger ruha kivasalva – 
szél átfütyülte téli estén
összeborzongtunk boldogságban,
hogy Te is testvérünkké lettél:
neked mi voltunk, minekünk Te –
apánk arca föl sem derengett,
jó messze volt, élte világát,
azt az úrit, tékozoltat,
azt a világból kivetetett,
azt a családtól leszakadtat,
azt a zsigerbe beivódott
rendszert nem váltott régi múltat,
nem ő akarta, mégis, mégis …,
árvák lettek a távolságok,
és idő-mosta, nem látott arca.

Minden voltál gyermek anyácskánk,
tudtad te jól, hogy fáj hiányod,
mikor bezárult köröd csendje.
Amíg lehetett sorsunk voltál,
akartad lássuk, azt a régent,
s talán még eljön a majdan lesz,
hiszen a mese vége álom,
ahol a semmi mindenné lett,
melybe anyánk szava úgy rakta-rakta,
párka nagynénik borzongását,
halottaink sors-fájdalmait,
a haza keresztjeit,
hogy minden idő az égig érjen!
Anyánk ölelésében gazdagodtunk.
A valósághoz nem volt kilincsünk,
az udvarunkból nem nyílt ajtó,
a küszöbünket nem érte láb,
de csillagokat nyitogattunk!  
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V Á R N A G Y  M Á R T A

A posztulátorka

A halottak nem támadnak fel. Nincs olyan erő, és nincs az a képzelet, bár Gilgames
óta erőlködünk, hátha. Fohászkodom, és közben mormolom, hogy hallotta Aruru,
amint Anu kívánta, elgondolt egy lényt elméjében, megmosta kezét, vett az agyagból,
nyálával összesodorta, harcos Ninibtől lelket és vért is kapott; testet formázott, emberi
testet.

Hiába minden, nem működik. 
Mert volt egy évszázad, volt néki két iszonyatos háborúja, volt néki töméntelen

halottja, volt néki mártírja, nem is egy. És a halottak nem támadnak fel, nem vála-
szolnak. Feltámasztásukhoz isteni kegyelem, krisztusi erő kellene. 

Hol van a kegyelem? Hol van az erő?  
Virágvasárnapi ajándékként könyvet kaptam Dobos Marianne-tól, frissen meg-

jelent könyvét, A mezítelen Lázár feltámasztás-át. Nagyhéten bele-beleolvastam,
végül Húsvétvasárnap azzal tettem le a kötetet, a szerző ebben is Feltámadást idéző
gondolatokat adott nekem és mindannyiónknak. Húsvétvasárnapi üzenetet adott át
hívőknek és hitetleneknek, keresztényeknek, és minden felekezethez tartozóknak. 

Azóta eltelt három hónap. A könyv nem hagy békén, mégsem vagyok képes írni
róla. Nézem a borítót, legalább te segíts, Caravaggio! Festékkel vászonra csodát te-
remtettél. A legenda szerint eltemetett halottat ásattál ki a sírból, hogy hűen tudd
lefesteni Lázár feltámasztását. 

Sötét háttér, tenebroso mindig van, példának okáért a figurákat elnyelő XX. szá-
zad. Kell az ürességbe irányuló fény, akár a semmiből, hogy áthatoljon, vibráljon a
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testeken, drapériákon, díszleteken, egyszerre valós és képzeletbeli előadást teremtve,
fokozva a misztikus tartalmat.

Miről is van szó? 
Dobos Marianne ebben a kötetben ismét anyagot gyűjt, történészeket megszé-

gyenítő vagy inkább történészhez méltó munkával, holott nem az. Eredeti szakmá-
jához híven mérnöki pontossággal illeszti egymáshoz a talált dokumentumokat,
eseményeket, míg végül előttünk elevenedik meg a vértanúhalált halt lengyel mino-
rita, akit a szerző csak úgy nevez: lengyel Bácsikám. Ez a szerzetes: Wojciech Adal-
berto Topoliński. 

Az író eleinte nem őt kutatja. Nem is tud róla. Akkor még Kelemen Didák mis-
kolci minorita szerzetes boldoggá avatási ügyében jár-kel, nyomoz, gyűjt adatot, teszi
ezt hosszú évekig. A szálak Topolińskihez vezetik, aki posztulátora volt Kelemen 
Didáknak, vagyis egyházi tisztviselő, akinek a boldoggá és szentté avatási eljárásokban
kinevezett feladata összegyűjteni Isten szolgájával kapcsolatos minden adatot, meg-
fogalmazni az indokokat, amelyek alapján a boldoggá illetve szentté avatás kérhető,
aki tanúkat állít az ügy bizonyítására.  Dolga volt az anyaggyűjtés, de ügyvéd is egy-
ben, aki Rómában képviseli az ügyet. 

Topoliński összegyűjtött minden adatot Kelemen Didákról. Járt Miskolcon is.
1939-et írtunk. Kezében volt a teljes anyag az 1744-ben meghalt minoritáról. Majd
Topolińskinak nyoma veszett. Ismétlem, 1939-et írtunk.

Mi történt a posztulátorral?
Dobos Marianne elindul ezen a szálon, ami a szőttes túloldalára vezeti. 
„Kutatni egy ember életét, mártír halálát… történelmi jelentőségűnek vélt csele-

kedetei okait nyomozva, a kivitelezésükhöz szükséges, szinte a Gondviselés által ve-
zérelten szövődött barátságainak, ismerősei körének, feljebbvalóival való
kapcsolatának szálaira rábukkanni…valóban legünnepibb pillanatim voltak…, az ő
vágya ugyancsak a misszió volt, … érezte a Szentírás valódiságát…, a magnak meg kell
halnia,” avatja be az író az olvasót.

Ki volt ez a rejtélyes Wojciech Adalberto Topoliński? 
A szerző évek óta bogozza, mi történt vele, s ami történt, miért történt? Adatról

adatra, nyomról nyomra haladt. 
Amit a könyv alapján megtudunk, hogy lengyel minorita szerzetes volt, 1885.

április 23-án született Biskupi Popowoban. A Gergely Egyetemen tanult, 1912 vagy
1913-ban szentelték pappá. Filozófiai és teológiai doktorátust szerzett 1913-ban. Ez-
után, hiszen gyermekkorától arra vágyott, hogy missziós tevékenységet végezhessen,
az amerikai Szent Antal tartományba került. 1928-ban tért vissza Olaszországba, Lo-
rettóba. 1932-től Rómában a Rendi Szent Bonaventura Egyetemen tanított funda-
mentális teológiát. 1939-ben eljött Rómából, hogy hazautaztában előmozdítsa
Kelemen Didák annyiszor elakadt szentté avatási ügyét. Tehát ő maga volt a posztu-
látor. El is ment Miskolcra, hogy a helyszíni szemlét elvégezze, és az iratokat össze-
gyűjtse. Továbbutazott Lengyelország felé, ahová a krakkói bíboros érsek hívta, Nagy
Lajos királyunk leánya, Hedvig királynő ügyének hasonló kivizsgálására. Csakhogy
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kitört a háború, s a lengyel szerzetesnek nyoma veszett, miután német gyűjtőtáborba
került. 1940-ben mártírhalált halt. Fürdőkádhoz vezették, „azt mondták neki, hogy
most indul a szabadságra. A víz alá nyomták, és addig tartották úgy, míg elfogyott a
lélegzete”.

A mezítelen Lázár feltámasztása fejezeteiben ott a figurákat elnyelő XX. század,
ott a II. világháború, XII. Pius pápa, Katyń, Piaśnica, szerzetesi titkos küldetések em-
bermentéssel a célkeresztben, különös mandzsetta gombok, de megjelenik a könyv-
ben Árpádházi Szent Erzsébettől Kalkuttai Teréz Anyáig a szentek hosszú sora.
Felsejlik, vibrál alakjuk az ürességbe irányuló fényben. 

Krakkó bíboros érseke a befogadókra bízza a lengyel fiatalokat. Topoliński
Krakkó bíboros érseke hívására bejár egy útvonalat. Ezek tények. Dokumentumok,
levelek bizonyítják. 

És kérdezünk, és kérdezünk.
Milyen úton tudtak menekülni a lengyelek, a zsidó származású lengyelek? Esetleg

ezt az utat járta be, ezt járhatta be a minorita szerzetes, miközben posztulátori mun-
káját is elvégezte? Szervezte a menekülés útját – módját? Tanúságtevő volt a posztu-
látor vagy több annál? 

Vértanú az, aki az igazságért életét adja, szorosabb értelemben olyan keresztény,
aki hitéről élete árán tesz tanúságot. II. János Pál pápa tanítása szerint a mártírium a
hit és az erkölcs összetartozásának legnagyobb jele.

Mártír volt tehát Topoliński? Dobos Marianne nem kérdez, hanem állít. Mellé
ilyen szavakat illeszt, mint szakrális nemzetállamok, Magyarország és Lengyelország.
Tessék, mindegyiknek van egy-egy boldoggá, szentté avatható, avatandó minorita
szerzetese, mondja a szerző ebben a könyvben, és csaknem kiállt hozzá: a kisebb test-
vérek Ference még hallotta a kereszt szavát: Ferenc, nem látod, hogy házam omlado-
zik? Menj tehát és javítsd meg nekem!

E szavak után hangosan beszólt: „Lázár, jöjj ki!”S a halott kijött.
A mezítelen Lázár – fr. Wojciech Adalberto Topoliński – szemünk előtt támad

fel, sorról sorra lesz élő, eleven. Történetek, levelek, adatok keltik életre. Lába és keze
be volt pólyázva, az arcát még kendő födte. Jézus szólt nekik: „Oldjátok fel, hogy tudjon
járni.” Pedig már szaga van, hiszen negyednapos. És tud járni, tud cselekedni. Egy-
házáért, hazájáért, Európáért, a kereszténységért, élőkért és holtakért. 

Az író pedig hálát ad, hogy kérése meghallgatásra talált. Az évekig tartó kutatásai
során miértekre is válaszokat kapott. Isten segítségével ezt a feladatát elvégezte.

Úgy tudom, már egy ideje civilek, sőt, hölgyek is lehetnek posztulátorok.
Dobos Marianne ízig-vérig kérelmező ebben az írásában. Kinevezés nélküli posz-

tulátorka. A lengyelek így mondják, azt hiszem. 
Száraz Miklós György a kötethez írt utószóban az írói teljesítményt így foglalja

össze: „Munkája, ami egyszerre napló, gyónás, és elmélkedés, helyenként hiánypótló
korrajzzá, egyház- és diplomáciatörténetté terebélyesedik.  De közben a célt sosem
téveszti szem elől. A feladat: összeszedegetni a fellelhető legapróbb adatokat is. Bi-
zonyítandó, hogy Isten szolgája híven teljesítette küldetését.” 
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A kötet szép. Borítóján Caravaggio világhírű festménye, Lázár feltámasztása első
pillanatban sejteti, megrázó, katartikus olvasmányt kapunk Jerzy Snopek lengyel
nagykövet ajánlásával és Száraz Miklós György utószavával.

És egyben jelezhetem, hogy augusztus első napjaiban kezembe vehettem ugyan-
ennek a könyvnek lengyel nyelvű változatát is, Joanna Urbańska kiemelkedő fordí-
tásában, Sr. Beatrix Van den Borre FSO előszavával, Jerzy Snopeknek a lengyel
olvasók számára készített ajánlásával (Marianne Dobos: Wskrzeszenie nagiego Ła-
zarza,  Wybór tekstów, przekład i redakcja Joanna Urbańska).

(Dobos Marianne: A mezítelen Lázár feltámasztása, Szülőföld Könyvkiadó,
Szombathely, 2017)
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Z A L Á N  T I B O R

Nyerésre áll a saját csatájában*

SZEREPLÔK:
Korsós Albert, koporsós – Maszlay István
Anna, Korsós felesége – Bányoczky Nóra
Johanna, Korsós lánya – Dulai Csenge
Misa, a segédje – Koppány Zoltán
Rudi, a családi törékeny – Molnár Zsolt
Benjamin, kereszteslovag – Fejszés Attila

Történik valahol, egy egyre inkább elfogyó kis-
faluban, valamikor, de leginkább sehol, és legin-
kább semmikor. Annyi bizonyos, hogy minden
jelenet után nagy, hosszú, néma sötét tartandó…

1. JELENET
Koporsós műhelye. Korsós egy koporsófedélen fa-
ricskál. Nincs kedve a munkához. 

KORSÓS Ez az igazi dráma! Hogy
nem jut eszembe semmi. Ebből akár két drámát is meg lehetne
írni. Az enyémet, meg a teremtését. A teremtését már neki!
Egyébként egy koporsósnak minek jutna eszébe bármi is. Bár,
ha a koporsós ember, eszébe kell jutnia néha valaminek. Nekem
semmi sem jut az eszembe. Ha csak az nem, hogy szaporodnak
a korsók, a korsók, akarom mondani, a koporsók, a koporsók,
aztán meg mire? Semmire. Nem fekszik beléjük senki. Kihalta
magát a falu. Már mindenkit eltemettünk, akit érdemes volt.
Meg aki hagyta. A fiatalabbak az istennek sem akarnak meg-
halni. Ez a Rudi is. Kezét-lábát, vállát-fejét, orrát-fülét, minden
bordáját összetörte már, de mégse akar meghalni. Jó rokon, nem
mondom, de csöppet se hasznos. Misa, gyere csak be?

MISA Hozzám tetszett fohászkodni a mesternek?
KORSÓS Fohászkodott ám a jó anyád.
MISA Anyuka köszöni, jó egészségnek örvend, nincs oka fohászko-

dásra.
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KORSÓS Na, még az is. Kilencven elmúlt, és még mindig jó egészségnek
örvend. Hát minek dolgozom én akkor? Kinek? Ha egy jóravaló
halott nem akad hónapok óta a környéken. A szomszéd kecs-
kéjén kívül senki sem harap a fűbe. Hány kész koporsó van már
kint?

MISA Több. Annál több, hogy megmondjam. 
KORSÓS Azt meg tudod-e, hogy hol az ebédem?
MISA Odabenn, ahol lenni szokott. A sparhelten. 
KORSÓS Akkor most itt szokjon lenni, mert itt akarok enni.
MISA Hozzam?
KORSÓS Hozza az asszony! Valamire való legyen az is. 
MISA (meg sem mozdul, csak vihog.) Szaladok… rohanok… bár az idejéből kifutná

odabent is enni a mesternek.
KORSÓS Nekem itt van étvágyam. Ha akarom, a koporsóból eszem ki a

lekváros derelyét. Meg a Jókai bablevest. Meg a káposztás cve-
kedlit. Olyan remekművek ezek, még az isten is megnyalná a tíz
ujját utánuk, már, ha van neki ujja. Gondolod, hogy van?

MISA Most éppenséggel frankfurti leves van. A tetején virslik úszkál-
nak.

KORSÓS Na, akkor úszkáljon ide az asszony azzal a frankfurti levessel.

Miska el. Korsós faricskál tovább. Hümmög.

KORSÓS Hogy az anyád szentségét, te kis riherongy! (Hirtelen fölpattan,
és a kezében lévő szerszámot hozzávág ja valamihez. Kicsoszog
utána, és egy döglött csirkével tér vissza.) Na végre, egy igazi hulla.
Még meleg. Igaz, nem rendel neki senki koporsót, de legalább
üzentem a másvilágra vele. 

ANNA (érkezik a levessel, látja a döglött csirkét szorongató Korsóst. Összecsapja a
kezét.) Hát maga, szerencsétlen Korsós Albert, már megint
agyonverte az egyik legszebb csirkémet?

KORSÓS Vészhelyzet volt, Anna. Halotthiány lépett fel a munkaterüle-
temen. Krónikus halotthiány. Ha nem látok néha egy-egy dög-
lött csirkét, amelyik ki akar szállni a kerítésen, akkor teljesen
fölöslegesnek érzem magam a világ számára. Ha filozófus len-
nék, azt mondanám, világba vagyok vetve Anna, de mert nem
vagyok az, csak annyit mondok, hogy le vagyok szarva a terem-
tés által.

ANNA Ha meg agyonveri a csirkémet, akkor tán jobb lesz magának a
világba vetettsége? Beleszarása?
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KORSÓS Nem jobb, de másabb! No, hol a leves? (Belekanalaz a levesbe.)
A hétszentségit, hogy ne mindig káromkodjak, aztán hol a pi-
csában van ebből a levesből a virsli? Egyet se látok…

ANNA Az a tetején szok úszkálni. Aztán, a tetejét lemerte a gyerek meg
a Rudi. 

KORSÓS A gyerek meg a Rudi. Egyik egész nap a haját piszmorássza, a
másik meg hol ezét töri el, hol azát. Még szerencse, hogy csak
magán. És én, már én nem számítok, én már? A tövit töröm, s
a gallya jut? 

ANNA Igya, akkor a kocsmába képzelheti magát.
KORSÓS Kocsmába? Járok is én kocsmába! Ugyan, mivel fizessem ki a

kocsmárost? Adjak neki két korsó sörért egy fölíratlan fejfát?
Vagy két pálinkáért egy szemfödelet? Píz kell annak, Anna lel-
kem, nekem meg addig nem lesz pízem, amíg nem kezdenek el
halni az emberek. Ez a Rudi is csak szarakodik a töréseivel, aztán
meg nem tud egyikbe se belehalni.

RUDI (érkezik sántikálva.) Albert bá’, hát nem eltörött megint a lábam?
KORSÓS A lábad helyett eltörhetett volna a gerinced! Az nyomósabb ok

a koporsó felé vezető úton.
RUDI Hagyja már a koporsó emlegetését ilyen beteg ember előtt.
KORSÓS Beteg, a lófaszt vagy te beteg. Csak törsz itt, meg törsz ott, csupa

passzió az életed, én meg már több tucat koporsót és legalább
annyi fejfát faragtam neked. 

RUDI Közvetlen ember maga, Korsós Albert, de nem kedves. Aztán
mé’ nem maga hal meg, bele egyenesen a legszebb koporsójába?

KORSÓS Hát fizetné azt nekem valaki? Ugyanott tartanék, ahol most.
Csak egy koporsóval kevesebb volna. De az elébb üzentem az
úristennek, s ha meghallgatott, küld nekem valamilyen megol-
dást. 

ANNA Csak nem írt neki elsőbbséggel, vagy express ajánlva?
KORSÓS Nem úgy kell üzenni az istennek. Látta, hogy kupán vágtam azt

a tyúkot? Azt se mondta, nyikk. Vagy nyakk! Csak lefordult a
kerítésről. De utolsó erejében azt pintyegte nekem: megállj, te
rohadék Korsós, hogy szakadna ki az összes beled, megmon -
dalak az úristennek, de meg én, hogy milyen… hm… faszfej
vagy… így mondta, ő mondta, amit én egy csöppet sem szeret-
nék most ide idézni.

RUDI Ez magának üzenet? Ha elér az úristenig, hát úgy vágja magát
kupán pillanatokon belül, hogy egyből összeszarja magát. Na,
én arrébb is állok, nehogy megtévedjen a sújtásával, és nekem
törje el megint valamimet!
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JOHANNA (szökellve közeledik.) Ah, lágyan kél az esti szél a temető felé, apuka sze-
derjes hangja zeng belé, nem szülök, amíg szűz vagyok, karom
nem ringat csecsemőt, ints, apuka, ints, s elérem még a halálba
menőt.

KORSÓS Na, már csak te hiányoztál. Nem elég, hogy ennek a keze-lába-
karja-feje-füle-bordája törik… még egy három kerekű lánnyal is
megvert az isten!

RUDI A kulcscsontot kihagyta.
KORSÓS Kurva kulcscsont, kihagytam, hát kihagytam. Lehet, hogy nincs

is kulcscsontod, csak képzeled, és engem izélgetsz itt vele. Sokan
vagyunk ebben a lyukban egy köbméter levegőre ennyi tüdővel,
és még a levesben se hagytatok nekem egy árva virslit sem. Nem
húznátok a fenébe?

Nem mozdul senki, látszik, hogy megszokták a Korsós-cirkuszt.

MISA Néha kell hús nélküli napokat is tartani, gazda! Ügyeljen jobban
az egészségére!

KORSÓS Ma te is tarthattál volna hústalan napot, Misa. De nem sokáig
lesz ez így!

JOHANNA Nem sokáig lesz ez így, a leves se lesz majd híg, lesz virsli és ol-
dalas, vagy csak ez, meg vagy csak az. 

ANNA Mitől változnék meg itt minden egyszerre? Magának kéne állást
változtatnia, Albert!

KORSÓS Ha értenék máshoz. De hát, nem értek. Eddig haltak, haltak az
emberek rendesen, ahogy ez embereknek illik, most meg egy-
szerre megállt minden. Háború kéne, egy jó kis háború, sok-sok
drága hullával, amelyeket a hozzátartozók kellő pompával te-
metnének el.

MISA Ne gondolja, hogy csak magára jár rá a természet kiszámítha-
tatlan hatalmas rúdja. A falu egyetlen virágosa is bezárt.

KORSÓS Legalább abba belehalhatott volna. 
MISA Nem morbid ez kicsit, így, drámailag, hogy folyton csak ko-

porsó meg hulla? 
JOHANNA Tragédia nélkül minden dráma csak nulla. Én megértem apus-

kát, venni kéne neki egy jó puskát, és durr, durr, ami belefér,
hadd hulljon a férgese, és aki él. Keménynek lenni, nincs mese.

KORSÓS De a falu rendőre is jó egészségnek örvend még. Ez a megoldás
elvetve. Már csak az üzenetben bízom. 

MISA Miféle üzenet kezdi elvenni a józan eszét?
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KORSÓS Üzentem az előbb a tyúkkal. Oda föl! Fölülre. Legfölülre.
Ahonnét az összes parancsok lejönnek. Az isten megsegít, ha
nem segítünk magunkon.

ANNA Kár magába a frankfurti leves, maga már virsli nélkül is félrebe-
szél. 

Kopogtatás. Valamennyien megdermednek.

KORSÓS Húzódjatok hátrébb! Valaki kopogott. 
JOHANNA Ha kopogott, apuska nyissa ki legott az ajtót, valami ügyfél

jött…
MISA Vagy a drótostót…
KORSÓS Hátha egy elő halandót akar el…
ANNA Ilyet normális ember nem kívánhat. 
KORSÓS De az élet farkastörvényei megtanítanak üvölteni. Na, üvölt-

sek?

Üvölt. Az ajtót megnyitják, és belép rajta egy keresztesvitéz. A jelenlévők dermedt cso-
dálkozással nézik, és sokáig hallgatnak.

KORSÓS Maga meg ki a fene ebben a maskarában?
BENJAMIN Benjamin a nevem. Foglalkozásra nézve keresztesvitéz. És fent-

ről küldtek.
ANNA Honnan fentről?
BENJAMIN Onnan, ahonnan a segítséget kérték.
ANNA Ist… szóval onnan… ist...
BENJAMIN Ja. Kérése, Albert fiunk, meghallgattatott, állok rendelkezésére.
JOHANNA Juj, de cuki! Olyan forma, mintha gyurma… Nincs sehol el-

szúrva. Elöl keresztes, hátul passzentos. Magas és bozontos. Kár,
hogy nem kontyos. 

BENJAMIN Ki e szép hölgy, ki mint a hold, tekintetembe belegyalogolt?
JOHANNA Beszélj, beszélj még, huncut kis kobold!
KORSÓS A helyzet szempontjából nem érdekes, hogy ki. És hagyjuk ezt

a hülye koboldozást! Azt sem tudom, mit jelent. Amúgy a lá-
nyom, Johanna. Szóval, maga, te, mi, szóval egyenesen onnan…
jöttünk?

BENJAMIN Egyenesen. Csillagösvényen, ahogy máskor is, rendesen. 
MISA Ez a zűrzavar engem kicsit összezavar… zűr… Ez a kard, meg ez

a keresztes szűr… Nosza, add elő, mi dolgod itt koma… 
JOHANNA Miska, így én beszélek! Tartsuk be a jellemhez illő beszédet!
MISA Legyen! Mi a fasz van, haver, karneválra jöttél?
BENJAMIN Nem jöttem. Engem küldtek. Tessék rendelni!

34



ANNA Pincér az úr valahol?
BENJAMIN Mint látható, kereszteslovag. Szemük előtt egy álom lebeg.

Ahogy kocsmában a korsó, teljék meg itt is minden koporsó.
KORSÓS Maga szállít hozzá…?
BENJAMIN Ez így lesz rendben. Én szállítok, maga rendel. 
JOHANNA Beájulok. Levegőhöz alig jutok. Egy igazi hős. Mondja, maga

nem nős?
BENJAMIN A szöveg elhasznált, túl ismerős. Tőlünk idegenek az ilyen szo-

kások. Nősüljenek mások, nőn üljön, akinek kisebb a hite. A
kereszteslovagság vállalás, nem profán pite. 

JOHANNA És milyen szépen beszél! Minden szavában lágy nyugati szél kél,
a Zaphyr. Mágikus erővel bír. Ha még nem nős, minden lehet. 

MISA Frankfurti levest itt virsli nélkül is ehet.
KORSÓS Hagyjuk a tréfát másra, Miska!
MISA Értettem. Lesz virsli dögivel, ha tényleg szállít.
BENJAMIN Rendelnek, én indulok, s annyit levágok, ahányat kívántok.
KORSÓS Most tegez vagy magáz, keresztesem? Elég morbid a helyzet így

is, én a bizonytalanságot nem szeretem.
JOHANNA Apuska is tud úgy beszélni, ahogy én! Lehet, hogy mégis tőle

vagyok? Kezdjük a kezdetén…
BENJAMIN Kérem, ne akadjunk meg a kezdeten. Kardom szikrázik, akár-

csak a szemem.
MISA Tényleg szikrázik. Ennek csillagszóró szeme van. Nem tudok

belenézni.
ANNA Akkor ne nézz! 
MISA Inkább azt, mint a koporsókat!
KORSÓS Eddig persze neked is jók vótak a koporsók. Egy panaszos sza-

vad se vót.
JOHANNA Ne vótozzál papa, nem vagy te paraszt! Csak halld meg az alul-

ról jövő panaszt.
KORSÓS Mindjárt panaszkodom alulról, ha kell, csak az orrotok viselje

el!
BENJAMIN Kérem, az idő megy. A maguk ideje. Szívem, ha kell, haraggal

tele. Szúrok, vágok, mindig telibe találok.
ANNA Szóval szállítja nekünk a koporsóba valót.
BENJAMIN Mint kérem levesbe a sót, télen a hót, nyáron a tót… bocs, nem

tudom, nem sértem-e itt valaki érzékenységét.
KORSÓS Nyugalom. Családom grófi, ott valahol messze a régben veszí-

tette el rangját, címét, és főleg vagyonát valamelyik fegyelme-
zetlen, figyelmezetlen ősöm…

JOHANNA Legyél a hősöm… legyél a nősöm…
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BENJAMIN Meg kell kérdeznem határozottabban. Kell hulla, vagy nem kell
hulla? Mert akkor az én küldetésem innentől fogva nulla. 

KORSÓS Jaj, csak azt ne! Menjen, szúrjon, vágjon!
BENJAMIN Mondjon egy számot!
KORSÓS             Egy.  
BENJAMIN Nagyobbat nem tud?
KORSÓS Mondjuk… kettő.
ANNA Tizenkettő!
JOHANNA Tizenhárom, te leszel a párom.
MISA Huszonkettő, huszonhárom.
BENJAMIN Rendben. A türelmüket kérem. Időbe tart, míg a kaszálandókat

utolérem!

Sebbel-lobbal kifelé indul, meglöki Rudit, aki elesik. Anna fölsegíti.

ANNA Nem esett bajod, Rudi? Olyan törékeny vagy, tudod!
RUDI Nem, semmi komoly. Csak a kulcscsontom tört el, azt hiszem.
KORSÓS Na végre! Sose búsulj! Ebcsont beforr!
MISA Csak ugassál hozzá, kérlek, sokat! S leginkább föl a holdra. 

2. JELENET
Helyszín ugyanott. Korsós koporsót fejez be éppen, Misával kiviteti. A lovag az asztalnál
ül, és falatozik.

BENJAMIN Ebben a frankfurti levesben nincs egyetlen virsli sem.
MISA Mert a tetején úszkáltak… és a többiek mind leették éppen.
BENJAMIN Kérem szépen, ennyi munka után igazán megérdemelném, hogy

a frankfurti levesemben legyen virsli elég. Ebben meg még csak
alig… se. 

KORSÓS Majd intézkedem. Misa, eredj, szólj Annának, hogy a lovag virs-
lit kíván.

BENJAMIN Benjamin, kérem, ha lehet Benjamin.
KORSÓS Akkor legyen Benjamin. Benjamin virslit akar. Futás valaki a

boltba, virsliért.
MISA A bolt bezárt. A boltost tegnap előtt temettük.
KORSÓS Akkor a henteshez. 
MISA Azt meg hétfőn.
KORSÓS Árulnak még egyáltalán valamit a faluban?
MISA Nem nagyon. Mert, hogy nincs ki áruljon, és merthogy nincs

kinek.
KORSÓS A disznóból nem lehet kihúzni egy pár virslit?
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MISA Dőreség. Azt előbb le kell vágni…
BENJAMIN Egy szavukba kerül, és én…
KORSÓS Nenene! A szultánt ne! Az a kedvenc disznóm. Ha a hasát va-

kargatom a homokban, olyan hálásan néz rám, ahogy a csalá-
dom nem nézett soha.

BENJAMIN Magának se könnyű, Korsós!
KORSÓS Koporsós, kérem, ha lehet… vagy Albert… Korsós… Erről jut

eszembe, a kocsmában mindig van virsli… hm… csípős mustár-
ral. 

MISA Csak nincs már kocsma se, és nincs kocsmáros se, Albert úr. Be-
zárt a Babilon, merthogy a kocsmáros, ugye, a múlt héten meg-
hótt. 

KORSÓS Mi van még nyitva?
MISA A szánk, de az sem sokáig.
KORSÓS Ki van még élő rajtunk kívül?
MISA Nehezen megmondható, Albert úr. Amilyen tempóban a ko-

porsók teltek, olyan tempóban fogytak a lakosok a faluban. Az
utolsó temetéseken már maga volt a pap, én voltam a ministráns,
Anna asszony és Johanna kisasszony a kórus, aztán meg mi ket-
ten voltunk a gyászhuszárok is, szóval maga, meg én. 

KORSÓS És Rudi?
RUDI (sietve érkezik. Megbotlik, elesik. Miska felsegíti.) Én segítettem volna, ha nem

lennék ilyen átkozottul törékeny. Tessék, még össze sem forrt a
kulcscsontom, máris elesek itten a sietségben, és eltört… azt hi-
szem, eltört a… medencecsontom.

KORSÓS Azt sem tudod, hol van a medencecsontod.
RUDI Ahhoz nem kell tudnom, hogy eltörjem. Eltört, és kész. Mun-

kaképtelen vagyok.
MISA Nincs is munka.
RUDI Nincs munka. Az jó. 
KORSÓS (gondterhelten.) Nem vagyok biztos benne!

Anna érkezik Johannával.

JOHANNA Ah, lágyan kél az esti szél a temető felől, szüzek siralma, özve-
gyek panasza az élőket nem lelé… 

ANNA Akkor ne sírj, te szűz! S főleg ne bámuld úgy a lovagot, mert
attól szülni fogsz nemsokára.

BENJAMIN Finom volt a leves. Különösen a virsli volt ízletes.
KORSÓS Akkor minek mondta, hogy nem volt benne!
BENJAMIN Azt maga mondta.
KORSÓS Mikor?
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BENJAMIN Érkezésem előtt.
KORSÓS Maga szemét, maga kihallgatott?
BENJAMIN Több tiszteletet érdemelnék. Hozzánk minden sóhaja felhallat-

szott, Albert.
KORSÓS Hova?
BENJAMIN Hát oda.
KORSÓS Na, innentől kezdve egy kurva szót nem szólok, ha nem lesz

virsli a frankfurti levesben. Eszem hígan, virsli és szó nélkül.
ANNA De hát, mintha azt mondta volna, hogy önnek jutott!
BENJAMIN Nem mondtam, de jutott, ám ezzel most kár törődniük. Jól

ettem, jót ittam. 
KORSÓS Egészségére. Misa, hozz deszkát, lássunk munkához!
MISA Nincs több deszka, mester. Elfogyott.
KORSÓS Hogyhogy nincs deszka! Mi az, hogy elfogyott? Lódulj a gat-

tereshez, szállítson ide egy rakomány deszkát.
MISA Azt nem lehet.
KORSÓS Miért nem lehet.
ANNA Mert a gatteres is el van temetve.
JOHANNA A jó gatteres, kinek szíve szálkáktól eres, a feje meg bortól volt

veres, hát meghótt a jó gattetes is, hát.
KORSÓS Eredj már, te kétbalkezes!
MISA Mindig meg volt elégedve a munkámmal.
KORSÓS Nem neked mondtam, hanem ennek a lüke lánynak.
JOHANNA Tudom, hogy apám szeret, csak ilyen benne a szeretet, kicsit gö-

csörtös, kicsit erezett, szeret az apám, mindig is szeretett.
BENJAMIN Fogy a munka, fogyni látszik.
KORSÓS Maga csak ne szóljon bele! Épp elég kárt tett már eddig is ne-

künk.
BENJAMIN Hálátlanság, Korsós, hálátlanság. Majd elválunk, mint levéltől

az ág, ha eljön az ideje, s nem lesz terhes jelenlétem jele.
MISA A lovag egyre érthetetlenebb a számomra.
JOHANNA Senki sem számított ilyen számumra. 
MISA Mi van? Mi számum?
ANNA A számum szélvész Észak-Afrika, Arábia és Szíria sivatagaiban.

Por- és homokfelhőket sodor magával. Az ég a portól elborul,
a Nap elhalványul és az izzó légkör piros színűvé válik. Nagy
forróság – a levegő hőmérséklete felmegy 50°-ig – és szárazság
jár vele. A sivatag homokos talaja ugyanis felmelegszik egészen
70°-ra, és a széltől felkapott homok aztán a levegőt is felmele-
gíti.

MISA Most már értem. Azt hittem, a számmal van valami baja Jo-
hanna kisasszonynak. 
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KORSÓS Ne szájalj annyit, Misa! Ha jól értettem a célzásodat, akkor
nincs deszka. 

MISA Nincs deszka.
KORSÓS Ha nincs deszka, akkor nincs koporsókészítés.
MISA Akkor nincs koporsókészítés.
KORSÓS Ha nincs koporsókészítés, akkor…
RUDI Akkor nincs koporsókészítés… akkor.
KORSÓS Ha nincs koporsókészítés…
RUDI Ha nincs koporsókészítés…Ha.
KORSÓS Akkor nincs munkánk se.
MISA Akkor nincs munkánk se.
RUDI Akkor nem baj, hogy eltört a medencecsontom?
KORSÓS Nem. Vagy nem annyira nagyon.
ANNA Akkor most mi lesz?
KORSÓS Nem tudom.
MISA Nem tudom.
RUDI Még én sem tudom.
JOHANNA Ha nincs munka, nincs kenyér, szegény ember vízzel él, nem lesz

virsli a frankfurtiba’, az lesz majd csak az öreg hiba.
KORSÓS Azt gondolom…
MISA Albert úr azt gondolja…
RUDI Albert bá’ mindjárt mondja…
ANNA Csak mondja, csak mondja, mi nyomja a begyét!
KORSÓS Ha nincs munka, akkor Benjamin úr közreműködésére sincs

szükség.
ANNA Akkor nincs.
MISA Hát, akkor bizony nincs.
RUDI Mégpedig nagyon, hogy nincs.
JOHANNA Most mész, szép lovagom vissza, égi utadon, könnyem, majd el-

kísér, legyen az neked elég bér.
BENJAMIN Azt mondják, vége?
ANNA Egyszer minden utazás véget ér, Benjamin.
BENJAMIN De nem nekem. Mi, kereszteslovagok, azért vagyunk ide le-

küldve, hogy addig ne térjünk vissza, amíg a munkát be nem fe-
jeztük.

KORSÓS De az ég szerelmére, hogy meg ne bántsam a főnökét, bocs, de
hát a munkát befejeztünk, nem?

BENJAMIN Maguk igen, Albert.
KORSÓS És maga is.
BENJAMIN Azt hiszem, téved, Albert!
KORSÓS Még hogy én tévedek? Idejön, lekaszabolja az egész falut, se

mini market, se kocsma, se virágos, se gatteres, se pap, se minist-
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ráns, se gyászhuszár, se siratóasszonyok… (Homlokát törölve.)
Remélem, mindenkit felsoroltam… Szóval, rajtunk kívül nincs
senki már… Akkor meg mit akar?

BENJAMIN Misa úr! Ha megkérem, lenne szíves megszámolni, hány kopor-
sót lehet az udvaron számolni. 

MISA Nem kell azt nekem megszámolnom. Ötöt, kérem. 
KORSÓS Ötöt?
RUDI Ötöt…
ANNA Ötöt!
JOHANNA Ötöt. A hold mögött huncut árnyak járnak, lassan megszállják

már ezt a házat, szikrázik majd minden elem, és felébred a féle-
lem…

KORSÓS Mitől kéne félnünk?
MISA Nekem aztán semmitől.
RUDI Nekem csak attól, hogy valamim megint eltörik.
JOHANNA Te törékeny drága! Ezért nem jártál óvodába, iskolába, egye-

temre, ültél a tenyerembe’, mintha istenke tenyerében ülnél, de
most talán kicsit kihűltél… 

ANNA Hideg van itt, egyre hidegebb.
MISA Nincs tüzelőfa, Anna asszony.
ANNA Azt is magával vitte az a bitang gatteres?
MISA Nem. De utód híján le van lakatolva a portája.
KORSÓS Akkor menj, és törd föl!
MISA És a rendőr?
KORSÓS Együtt temettük. 
MISA Ja… de föltörni talán mégse… egy halott portáját, Albert úr?
ANNA Én rosszat sejtek.
KORSÓS Ne kárálj! Benjamin, úgy is mint keresztes lovag, bár tőlem le-

hetsz akár keresztes pók is, feladatodat, mit feladatodat, hivatá-
sodat betöltötted, mehetsz istenhez isten hírével.

BENJAMIN Ezt lenne szíves magázó módban megismételni? Eddig ugyanis
magázódtunk, Albert úr.

KORSÓS Kérem! Tisztelt Benjamin, úgy is mint kereszteslovag, bár tőlem
lehet akár keresztes pók is, feladatát, mit feladatát, hivatását be-
töltötte, mehet istenhez isten hírével.

BENJAMIN Így már jobb. Egy tisztelt szót ugyan betoldott, de megbocsá-
tom.

KORSÓS Ettől én teljesen meg vagyok hatódva.
MISA Én is.
KORSÓS Misa, te kuss! Van még mondanivalója, tisztelt keresztes úr?
BENJAMIN Lenne, kedves Albert. 
RUDI Akkor mondja. Kíváncsian várjuk. 
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KORSÓS Te is kuss! Törődj a töréseiddel!
RUDI Török, egyfolytában, kellő szorgalommal – török…
BENJAMIN Szóval, Albert úr, volt önnek egy kérése, kívánsága, hívhatjuk

akárhogy is. Hogyan is szólt ez a kérés, oda, fölfelé?
KORSÓS Hogy legyenek teli a koporsóim. 
BENJAMIN Úgy van. Pontosabban, hány koporsóról is volt szó, Albert úr?
KORSÓS Hát, úgy… konkrétan… nem volt szám megnevezve.
BENJAMIN És nem konkrétan?
KORSÓS Nem emlékszem.
JOHANNA Én már sejtem, ha nem is régen, hamarosan nekem is végem…
BENJAMIN Én emlékszem. 
KORSÓS Mondtam számot? Az lehetetlen. Konkrétan?
BENJAMIN Mondott számot. Ha nem is konkrétan.
KORSÓS Na, nagyokos, hányat mondtam?
BENJAMIN Az összes koporsója legyen teli, Albert úr, azt kérte a följebbva-

lómtól. Az összes. Tetszik érteni? Az összes.
ANNA Az összes?
MISA Az összes.
RUDI A törött csont is csontnak számít?
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JOHANNA Eljött az összes ideje, gondoljunk csak most mind bele, öt ko-
porsó nem több, nem kevesebb… és öt ember itt… ki követke-
zik?

ANNA Csak nem azt akarja mondani?
MISA Azt akarja mondani.
KORSÓS Én megvédem a családomat.
BENJAMIN Hát, ha megvédi, csak védje, bajban van, Albert, hát még te-

tézze!
RUDI A törött medencecsont nem ér!
BENJAMIN Minden ér, amiben van vér.
MISA A fejem nem ér! Kiment belőle az összes… vér!
BENJAMIN Anna asszony, köszönöm a levest. Pihenni fogok egy kevest.
MISA Keveset.
BENJAMIN Én se mondtam azt, hogy leveset.
KORSÓS Még magának áll följebb.
BENJAMIN Időm van. Én várhatok. Előttem szolgáim a századok.
MISA Meg kell hagyni, szépen beszél.
ANNA Szép halál lesz, meg kell hagyni.
JOHANNA Jaj itt kell hagyni, jaj, meg kell halni…
RUDI Ez őrület. Egészben összetörök, ha ez így megy tovább.
ANNA Most akkor mi legyen?
BENJAMIN Ha még van mit, mindenki egyen. Aztán csöndben legyen.

Munka előtt kell egy kis pihenés. Igaz, kevés munka maradt, de
a kevés is bőség, ha elhatalmasodik fölötte a minőség!

3. JELENET
Misa és a lovag egymásnak háttal az asztalnál. A lovag valamit falatozik éppen.

BENJAMIN Ebben a frankfurti levesben nincs virsli.
MISA Miért, volt?
BENJAMIN Nem hiszem. De nem rossz. Csak kár, hogy nincs benne ká-

poszta sem.
MISA Miért, volt?
BENJAMIN Nem hiszem. De nem rossz. Csak kár, hogy se virsli, se káposzta

nincs benne.
MISA Ja. Hát az kár. Hogy se virsli, se káposzta nincs a frankfurti le-

vesben.
BENJAMIN De azért ehető.
MISA Ja. 
BENJAMIN Nincs kedve beszélgetni?
MISA Momentán nincs.
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BENJAMIN Pedig egészen jól elvagyunk itt, nem
KORSÓS (komoran jön be.) Ja. Egészen jól. Ez az igazi dráma! Hogy nem jut

eszembe semmi. Ebből akár két drámát is meg lehetne írni. Az
enyémet, meg a teremtését. A teremtését már neki! Egyébként
egy koporsósnak minek jutna eszébe bármi is. Főleg világba
vetve. Bár, ha a koporsós ember, eszébe kell jutnia néha valami-
nek. Nekem semmi sem jut eszembe. Csak hogy fogynak, hogy
fogynak a korsók, a korsók, akarom mondani, a koporsók, a ko-
porsók, aztán meg mire?

BENJAMIN Ne adja fel! Nyerésre áll a saját csatájában.
KORSÓS Nyerésre? Kivel szemben?
BENJAMIN Ezt maga kell tudja. Kiszámíthatatlan az emberélet útja.
KORSÓS Egyre kiszámíthatóbb.
BENJAMIN Az ám! Az ebédnél tartottunk Misa úrral való diskurzusunk-

ban. Meg kell köszönnöm a kedves feleségének a finom ebédet.
KORSÓS Majd megköszönöm én, maga helyett.
BENJAMIN Ne fáradjon! Ez az én dolgom. Igazán nem esik nehezemre.
KORSÓS Ahogy más se.
BENJAMIN Ejnye, Albert, izél itt nekem! Mintha bármiről is én tehetnék.
KORSÓS Igaz.
ANNA (dúdolgatva jön, nem lehet tudni, szomorú, vagy már meghibbant kicsit. Mel-

lette Johanna, aki csakúgy dúdolgatva jön, nem lehet tudni, szo-
morú, vagy csak a szokásosan hibbant.) Ízlett az ebéd, lovag úr?

BENJAMIN Benjamin, ha kérhetem, kedves Anna! Felséges volt. És benne
az a sok vöröslő virslikarika…

JOHANNA Vörösló…
BENJAMIN Meg a nem túl szétfőzött káposzta…
JOHANNA Ez az ember sorsa…
KORSÓS Nem megy ki a fejemből… vagy nem megy a fejembe… 

A dráma…
JOHANNA A törékeny drága! Azért nem járt óvodába, iskolába, egyetemre,

ült a tenyerembe’, mint aki istenke tenyerében ült, de most talán
kicsit kihűlt…

ANNA Örülök, hogy ízlett a leves, lovag úr.
BENJAMIN Ha kérhetem, Benjamin! Soha jobbat, asszonyom. 
KORSÓS Jókat eszik, jókat iszik, ideje hazamennie, derék lovag, akarom

mondani, Benjamin.
BENJAMIN A szíves vendéglátásról nehezen mond le az ember. De javítom

magam. Nem ember, hanem akit a maga kívánsága iderendel-t.
Lám-lám, kezdünk a finisbe érni, kedves Albert!

KORSÓS Ha a családomhoz mer nyúlni…
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MISA Én is családtag vagyok… a fogadott fia… akár a lánya… Albert
úrnak… valakije, na!

BENJAMIN A dolgozó ahhoz nyúl, s van ebben, így, némi nyál, amihez tud,
kedves Albert. Akihez tud.

JOHANNA És aki dug? 
BENJAMIN És mégis, mi lenne, mondja, amihez lenne kedve, ha a családjá-

hoz nyúlnék?
KORSÓS Akkor megölöm.
BENJAMIN És ha megöl? Kikandikál a bibi a tézise mögül. Hogyan lesz teli

a maradék négy koporsó?
KORSÓS Szarok a négy koporsóra.
BENJAMIN Albert! Mindnek teli kell lennie! Azért jöttem ide. De hát maga

érti ezt, vagy épp maga ne értené? Amikor így rinyál, olyan,
mint a tarkóvágásra váró nyúl.

ANNA Ki következik?
JOHANNA Aki öltözik, vagy aki vetkezik? Van magában vér? Egy összebú-

jást ez a test talán megér?
KORSÓS Johanna!
BENJAMIN Hagyja! A gyerek válaszra vár. Johanna kedves, nincs bennem

vér. 
MISA Azannya! Ez tényleg különleges fajta.
JOHANNA Megint kezded a verses beszédet, Misa?
MISA Ja, igaz. Kibaszott egy fura alak ez a Benjamin! Na, ez így már

jó?
JOHANNA Jó, jó… Ring velünk egy kis hajó, rongyos, szakadt a vitorlája,

ez visz át bennünket a sötétség honába.
ANNA Valaki oldja meg ezt a helyzetet!
BENJAMIN Én meg fogom oldani. Ebben biztos lehet.
MISA És ha nem maga oldaná meg?
BENJAMIN Nem lenne magából jó vátesz, Misa úr! Én most sétálni megyek.

Üres a falu. Csak a legyek… donganak. Ellepik a falat. Különös
fekete sereg. Nézem őket, és mindenre ráébredek. (Elmegy.)

ANNA (Korsósra förmed.) Csináljon már valamit!
KORSÓS Csináljak, csináljak. Jó, de mit?
ANNA Ölje meg!
JOHANNA Akinek nincsen vére, nem játszani jött a játszótérre.
MISA Ezt nem lehet megölni.
ANNA Akkor könyörögjünk neki.
MISA Ennek nincsen lelke.
JOHANNA Ha van is neki, isten kőből lehelte a mellkasába. Olyan furcsa

vagyok ma, olyan kába!
KORSÓS Felkínálom magamat neki.
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ANNA A választást az isten rá bízta. 
KORSÓS Te hiszed, hogy isten…?
ANNA Maga hiszi, hogy nem?
JOHANNA Volt egy ifjúságom, volt egy életem, elhull a virág, eliramlik

velem a hajó… Na jó, hiszen ez csak játék… Ahogy játék az élet.
Volt, nincs, eltűnt, semmivé lett.

KORSÓS Nem tudunk mit tenni. Várunk.
JOHANNA Elfogy a vérünk.
MISA Ja. Várjunk!
ANNA Ki a következő?
JOHANNA Az öltöző, vagy a vetkező? A sors itt kicsit szeles. Csak ne lennék

ennyire balkezes!

4. JELENET
Misa a földön ül, a lovag az asztalnál eszik valamit.

BENJAMIN Ebben a frankfurti levesben nincs virsli.
MISA Miért, volt?
BENJAMIN Nem hiszem. De nem rossz. Csak kár, hogy nincs benne ká-

poszta sem.
MISA Miért, volt?
BENJAMIN Nem hiszem. De nem rossz. Csak kár, hogy se virsli, se káposzta,

se víz nincs benne.
MISA Miért, volt?
BENJAMIN Nem hiszem. Csak kár, hogy se virsli, se káposzta, se víz nincs

benne.
MISA Ja. Hát az kár. Hogy se virsli, se káposzta, se víz nincs a frank-

furti levesben.
BENJAMIN De azért ehető.
MISA Ja. 
BENJAMIN Nincs kedve beszélgetni?
MISA Momentán nincs.
BENJAMIN Szép napunk van.
MISA Különösen szép.
BENJAMIN Mitől lenne különösen szép?
MISA Csak úgy mondtam, a beszélgetés kedvéért.
BENJAMIN Maga csak úgy mondogat, közben meg nincs gondolat a mö-

gött, amit most felém nyögött.
MISA A gondolataimat megtartom magamnak.
BENJAMIN Így is lehet. 
MISA Így is ehet.
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BENJAMIN Ja. 
KORSÓS (Johannával jön, nagyon meg van roggyanva, Johanna is feldúltnak látszik,

vagy bolond, mint szokása.) Szép napunk van.
BENJAMIN Szép. Az égen könnyű fátyolok. Kár, hogy nem vagyunk ango-

lok.
MISA Na, ebben aztán volt egy cefet gondolat.
BENJAMIN Misa úr, mostanában nem beszél kicsit túl sokat?
MISA Jól van. Értem. Én következem. Öltözöm, vetkezem, ahogy Jo-

hanna kisasszony mondani szokta.
KORSÓS Szállj le a lányomról, Misa!
MISA Csak idéztem. Az úri dolog.
JOHANNA Igen, szép nap van. A föld forog, és kering a Nap körül… A ha-

jócska orrában véres fejű sirály ül.
KORSÓS Mikor lesz vége?
BENJAMIN Nem tudom. Egyszer, ha a végét a végére hagyom.
JOHANNA Már csak három koporsó nincs zárva, nyitva mindhárom fekete

szája, mindhárom szája tátva, törékeny lettem én is, árva…
MISA Végezzük már gyorsan, lovag úr!
BENJAMIN Végzéshez még korán van. Így van megírva a Koránban. Olvas-

ták?
KORSÓS Ja. Meg az összes tekercset…
JOHANNA Kevergek, a világban kerengek, kavargok, felhők közt bolyon-

gok, akik nem erre járnak, mind bolondok, aki meg erre, azt
eléri mind a veszte.

MISA Azért Johanna kisasszonynak a legjobb.
KORSÓS Miért lenne neki a legjobb?
MISA Mert bolond. És nem veszi észre, mire megy ki a játék.
JOHANNA Ha észrevenném fáznék, hajamba gyöngyöt fűznék, ruhámra

virágot tűznék, melegednék még kicsit a tűznél…
KORSÓS (a lovaghoz)Jól szórakozik?
BENJAMIN Bennem megértés és együttérzés lakik. A szívem jég, de figyelek.

S hogy ne olvadjon el maguktól, arra ügyelek.
MISA Nem is vártunk olvadást. Csak siessünk.
KORSÓS Tudom, ideje van, maga várhat, maga előtt isten tudja csak, hány

század…
BENJAMIN Látom, maga is figyelt, koporsós. Jól beszél. Kisasszony, maga

lengén öltözött. Megfújja a szél.
JOHANNA Arany a szája, ahogy beszél. Szívemre ilyenkor lepke száll. Ara-

nyos a szárnya, kék a szája, szánja a lányt, de hiába szánja. 
MISA Emlékszik a szánra, Johanna kisasszony, amikor azon a nagy

télen együtt csúszkáltunk a domboldalon? Emlékszik maga is?
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Csak nevetett, csak nevetett, akkor is, amikor felborult a szán-
nal, szeme-szája teli volt hóval, de csak nevetett, csak nevetett…

KORSÓS Hogy jön ez most ide?
MISA Sehogy. De ezt még el akartam mondani. Meg még sok emlé-

kem lenne, de azokat nem mondom most el. Nincs rá idő.
BENJAMIN Idő annyi, mint a tenger. Örökké háborog az ember.
MISA Én nem háborogtam. Én örültem, mert emlékeztem. Mert még

emlékezhettem.
JOHANNA Ezt a ruhát anyácskámmal vettem, fodrot varrt rá tizenhármat,

hová vitte őt a bánat?
MISA Óh szív! Nyugodj! Fegyverben réved fönn a téli ég, kemény a

menny és vándor a vidék, halkul a hó, megáll az elmenő, lehel-
lete a lobbant keszkenő.

KORSÓS Ez meg mi a fene volt, Misa?
MISA Mit tudom én. Jött, mint a vérhányás. Kifelé. Csak úgy jött.
KORSÓS Hát ne jöjjön ki csak úgy! Befelé vérezz, Misa, ha nem esik ne-

hezedre!
BENJAMIN Senki sem akar beszélgetni velem?
KORSÓS Számolja még, hány…?
BENJAMIN Mi nem tudunk számolni. Nem tanított rá senki. Csak annyit

ismerünk, minden, meg semmi. Érti, Albert? Minden, vagy
semmi…

5. JELENET
A lovag magában, az asztalnál eszik valamit.

BENJAMIN Ebben a frankfurti levesben nincs virsli. (Csönd.) Miért,
volt?(Csönd.) Nem hiszem. De nem rossz. Csak kár, hogy nincs
benne káposzta sem. (Csönd.) Miért, volt? (Csönd.) Nem hi-
szem. De nem rossz. Csak kár, hogy se virsli, se káposzta, se víz
nincs benne. (Csönd.) Miért, volt? Nem hiszem. Csak kár, hogy
se virsli, se káposzta, se víz nincs a semmiben. (Csönd.) Ja. Hát
az kár. Hogy se virsli, se káposzta, se víz nincs a semmiben.
(Csönd.) De azért ehető.

(Korsós jön Johannával, egymásba kapaszkodnak, nem lehet tudni, megőrültek, vagy
csak összeroppantak, valami dalt dúdolnak, de mindketten mást.)

BENJAMIN Akarnak velem beszélgetni?
KORSÓS Nem. 
BENJAMIN Kár. Pedig már nyerésre áll a saját csatájában, koporsókészítő.
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KORSÓS Miért, csatáztunk?
BENJAMIN Én nem. Csak maga. Ahol van, az a pokol és a lét pitvara. És

lássa, így teljesüljön minden kívánsága, ahogy ez, amit meghal-
lott a főnököm.

JOHANNA Szomorú ez énnekem, vékonyka már az énekem, annál véko-
nyabb életem, nem is hiszem, hogy létezem…

KORSÓS Létezünk, Johanna, létezünk. Látod, itt van melletted az apád.
Támogat téged. Erős, mint régen, mint amikor kislány voltál.

BENJAMIN Magát támogatja a lánya, elfogyott a tudománya, elfogyott az
ereje, Albert, kérje meg, hogy tegye le!

KORSÓS Tegyél le, kislányom!

Leereszkedik a földre. Aztán elengedi magát, lefekszik.

JOHANNA (leül mellé, az ölébe vonja az apja fejét.) Tente baba, tente, itt van már
az este, aludj apa, aludjál, boldogat is álmodjál!

BENJAMIN Elalszik lám, el a lélek…
JOHANNA Nem félek, mindegy, hogy élek, nem élek, csak őt hagyd, jég-

szívű lovag, s én boldog leszek, ha ő marad!
BENJAMIN Tudod, Johanna, pereg a kocka, s a legritkábban perdül a ha-

tosra.
JOHANNA Azt mondtad, nem tudsz számolni.
BENJAMIN Akkor még nem tudtam. Azóta megtanultam. Látod még a

hajót?
JOHANNA Látom. S fönt rongy fellegek és rongy csillagok szegezik a sem-

mihez az eget.
BENJAMIN Sokat látsz, bár fiatal vagy.
JOHANNA Oh, irgalom atyja, el ne hagyj!
BENJAMIN Hány koporsó van még kint?
JOHANNA Számold meg magad, menj! Vagy hiába küldött le a menny?
BENJAMIN Nem kell kimennem. Tudom én magam. Csak az irány…
JOHANNA Hogy a következő merre van?
BENJAMIN Hogy a következő merre van.
JOHANNA Hazudtam. Valamennyi felhő színarany. Vizüket karcsú csónak

szeli, abban ülnek, kik már nem lesznek velünk reggelig.
BENJAMIN Te reggel még itt leszel?
JOHANNA Te reggel még itt eszel?
BENJAMIN Várjuk meg vele a reggelt!
JOHANNA Én addig dajkálom ölemben ezt az apám-embert.
BENJAMIN Dajkáld, ne éljen hiába.
JOHANNA Nyerésre áll a saját csatájában.
BENJAMIN Te hiszed? Leányka, szemedből csorranhat könny-vized.
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JOHANNA Hagyd ezt el! Átlátszóan vagy nyájas. Dajkálom, mintha anyja
lennék, az apámat, mintha felesége, szeretője volnék, a szelíd, a
féltő, a szakadékokon általlépő nemtő…

6. jelenet
Johanna az asztalnál ül, valamit faricskál. Kisvártatva megérkezik a lovag.

BENJAMIN Szép ez a reggel.
JOHANNA Szép ez a reggel.
BENJAMIN Te nem aludtál az éjjel?
JOHANNA Én nem aludtam az éjjel. Mikor loptad el az apámat?
BENJAMIN Amikor legnagyobb volt benned a bánat. Mikor édes méz volt

a szájában, s mikor nyerésre állt a csatájában.
JOHANNA Nem éreztem, nem láttam, csak a Holdat csodáltam. A holdon

a csónakot, onnan kívántak jó napot, ők!
BENJAMIN Hány…?
JOHANNA Egy.
BENJAMIN Egy.
JOHANNA Hány…? 
BENJAMIN Miért nézel ilyen furcsán? Mi bánt, versben beszélő lány?
JOHANNA Semmi fontos, csak a csirke a kerítésen kirepülne, félek elkalan-

doz.
BENJAMIN Hajtsd vissza magadhoz!
JOHANNA Inkább megdobom a fával. Bár kétbalkezes vagyok…
BENJAMIN A két szemed mitől ragyog?
JOHANNA Hogy az anyád szentségét, te kis riherongy! (Felpattan, a kezé-

ben lévő szerszámot hozzá akarja vágni a csirkéhez, de a lovagot
találja el, aki lefordul a székről. Johanna odamegy hozzá, a pul-
zusát tapogatja, a nyakán nézi az érverését.) Ennek vége! Végre!
Az utolsó hulla.  Mehetünk a dolgunkra. Milyen hideg. Akár
télen az ablaküveg.  S milyen finom! Hidegségéből egy kortyot,
de csak egyet! – még iszom. Ennek nem kell koporsót, nem lesz
szemfödele; de legalább üzentem a másvilágra vele. 
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L E N G Y E L  T A M Á S

2. ábra
B Á T Y Á M ,  M I N T  P O L L O C K

Mélyen Tisztelt Szerkesztő Úr, írom
a mellékelt kísérő- ajánló-
és egyben motivációs levélben:
megszületett a koncepció
vagy talán kialakult esetleg létrejött
melynek alapja tizennyolc év korkülönbség
negyvennégy év mulasztás
és az illendő de mélyebben
még mindig meg nem élt szégyen
amiért nem ismerem kellőképpen 
a Művészt, akivel anyánk közös.

Valójában ő lehetett volna a kárpátaljai Pollock
esetleg az ukrajnai, semmiképpen
sem ukrán Pollock merthogy Ukrajnában,
ahogy a másutt mások sokan szintén nem,
egyesek kicsit sem tartják magukat ukránnak,
persze mikor átestek egy migráción sokan
ezt mondják rájuk mégis, pedig olyan néha akaratlan
máskor szándékoltan-kirekesztő tapintatlanság ez
mintha valakire úgy utalnánk, hogy paraszt,
holott csak vidéki, vagy egy másikra, hogy
pesti proli, pedig tudjuk-sejtjük, a fővárosiak közül 
sem mindenki bunkó tapló köcsög. És természetesen
Nagyra Becsült Szerkesztő Úr Ön is 
kivétel a – nem a „sem mindenki”, hanem a „btk” – 
fenti rész alól, hiszen nem is Bp.-en született.

Most kissé elkalandoztam de nem is
vezethet el ugyanaz a vonal Krafcsik Adolfig
mint Jackson Pollockig már maga a hangzás is 
mennyire más, hogy Jackson Pollock
mint egy holywoodi félisten, ugye, pedig
éppúgy egy zavart idegzetű, akaratgyenge
emberről van szó, igaz, félbátyámnak nem volt
egy Lee Krasnere. A Krafcsik Adolfokra 
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nem jellemzők a Lee Krasnerek,
ilyesmi nélkül meg még teljesen ép művésznek
is nehéz megküzdeni a középszerrel.
Így aztán maradt a néhány siheder-kori fafaragvány
és a különböző reprodukciók Erdélyitől Daliig
lakásom falain. Részben ezekből ismerem őt
egyébként szégyen, de alig jobban, mint Pollockot,
amiből is tisztán látható Tisztelt Szerkesztő Úr,
mennyivel többet is jelenthet annál, amit erről gondolunk
az ismerkedés a művészettel.

44. ábra
M .  M I N T

a tegnapi fal nem ilyen volt.
ahogy zokszó nélkül bukdácsolt rajta talaj iránt
az a hangya pók vagy egyéb állatfajta. az mókás.
volt mozgás. mint mikor téged követlek megkövetlek
talán meg is ölelgethetlek óvatosan.
a mai falra nem vetül semmi nincs vetülete
projekciója nem tudok semmit beletenni
nem logikailag hanem pszichológiailag hamis
nem férnek bele a szorongásaim
de ha valahogy mégis beleerőltetném –
addig ütném a fényképed keretével
mert a fényképed nagyon erős és biztos a kerete is –
nem bírná el ez a támfal.
a döglött falból kivenni sem lehet semmit
mosolyodat sem ami pedig majd minden
arcodon ott van. mint magányhangzók a tömbház-ablakokban.
veszem hát az utat, mint a lapot,
mint alapot vagy kalapot csak most hazafelé
még egy nap az ördögé.

ahogy haladok hozzád sietek mint a futótök
vagy sütőtök ami nem véletlen
tök életlen és kissé ütődött
kusza körmondataimat rád ne vessem,
útfélen lerakom mind, legyél aki 
rám nevessen mikor érkezem, hiszen
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csizmaszavaimmal hiába huzakodnék –
ahogyan mifelénk ahonnan táncos
csipke lelked ered mondják – hiába hozakodnék eléd,
más történeteken nőttél, máson nevetsz
és másképp temetsz magadba szavakat
mint ahogy én temetek.

több nő rájött mellettem hogy ha nem életképtelen 
hát legalább élhetetlen vagyok
ritkán érzékelem a valóság függőlegeseit
életem faragatlan fiktív elbeszélés
repedezett dohos gondolatok.
de mikor megérkezem te gyengéd vagy mint egy gyerekkel
az egyensúly érdekében ígéred nekem
hogy elbújhatok veled holnap megint
tulipánok tuják szőlőbokrok mögé
hogy onnan lessünk meg valódi embereket.

82. ábra
L E S Z  M É G  E G Y  Z U H A N Á S

Apu azt mondja esetleg
az egy anya
az egynél több feleség
az ennél több gyerek
a még több szerető,
szerető emberek 
barátok, tanárok, halálok
halálra ok

én azt mondom a kétség 
az egy Istenben
aki úgymond teremtett, előírta a csendet és a rendet,
de az a rend mindig valaki rendje
és még ha szívből is jön fittyet hány a csendre
és az a csend mindig valami hiánya
így ahogy még sihederként írtam
vagy amint te írod talán apának nemsokára
mégiscsak megint nagyon hasonlít a halálra
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a fiam nem mondja hogy az a hiány
a gyávaság keltette vákuum
majd művészetén át engedi látnom
a ketrecbe zárt lelkű fiú
a tettekre képtelen apa
a kompozíció maga.
szabálya a következő lehetne
önálló, mozgalmas-nyugodt vagy
nyugodt-mozgalmas egységet hoznak létre és
ez a kompozíció csak akkor teljesülhet be,
ha sikerül mozgásvégtelen megoldásra jutni.

83. ábra
D I G I T ( A L I Z ) Á L O M

Olyan ez, mint egy álom,
nem segít rajta sem Calderon, sem kortizon,
sem kurtizán, sem partizán,
mondja anyám, aki 83,
Alíz, bár ő akár egy bárónő
úgy ejti Alice
és ahogy fiatalon Vjatka
motorkerékpárján manőverezett
most is olyan ügyesen
barangolja be az Internetet.

Mint aki még szárnyat bontogat,
mint vásárló az ajándékpontokat,
úgy igényli a képet, a kéket, az üde rétet,
az efféléket és a gépet, ami az álmot adja
de nem kérdéses, mivel a maga nemében igazi klasszis
mikor elé vetül majd az aktuális bardó
– Ungvár után Szőlősvégardó –
ez sem éri készületlenebbül
és elegánsan mint Bridget Bardot
sálja, háta mögé lendül a ragaszkodás
önmagát meghaladva hátrahagyja azt is.
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Ezalatt fia majd sír és verseket mímel
vagy ír Anyám meg Mama címmel
amikben végre minden rím stimmel
de egy írást még előregyárt,
hogy ketten együtt olvashassák,
az anya fogja a hasát
a nevetéstől egymásnak dőlnek
mert csak így illik gondolkodniuk 
temetésről,
és arról hogy van előtte 
ez a pörgés az a káros kisugárzás
az a hörgés ez a párzás
az az isten, ez a sátán,
Ádám bátyám pávát látván
Évát látván szablyát rántván...
a többit még kitalálom
és anyám tiszteletére
elnevezem az egészet
úgy hogy élet
aztán digitalizálom.
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C S I K Ó S  A T T I L A

Kedves emberek*

Éveken keresztül, akár egy életen át lehet rakni a téglát, sorban, egymás után, követ
hordani, gépeket szét- és összeszerelni, bányában tolni a csillét, túl lehet élni a szili-
kózist, még az unalmat is. Abba viszont azonnal belehalunk, ha életünk képéről le-
maradunk. Ha nem látszunk rajta. Ha eltakarja arcunk a keret. Persze, minden
valóban lényeges a tökéletes kompozíción kívül történik. A kép szélein túl van az
élet. Mégis, emlékeink és a jelen időbe a múltból visszamásolható képeink nélkül véd-
telenek vagyunk. Ha már nem tudjuk, hogyan láttuk egykor a világot, és nincsen rá
kézbe vehető vagy legalább gondolatainkban előhívható képe annak, amit megél-
tünk, hogy egyáltalán, láttuk valaha valahogyan, vak szobában találjuk magunk. A
világtalanoknál is nagyobb sötétségben kell túlélni a legnagyobb hiányt, önmagunk
elvesztését. 

Albertnek furcsa gondolatok jártak a fejében a temetésen. 
Jacques-ot, a színészt búcsúztatták a szemerkélő esőben. Pár Jacques-nál is vénebb

kolléga és barát, szűk családja és egy-két régi ismerős. Alzheimer kórban szenvedett,
s egy hete, egyik derültebb pillanatában a borotvájával felvágta az ereit. Először a
Központi Színház igazgatója beszélt, aztán a fia. 

Albert, mert szerette Jacques-ot, teljesítette felesége kérését, és végig fotózta a te-
metést. 

A koporsó mellé lépett, hogy szemből fotózza le az egybegyűlteket, amikor egy
hangszóróból színházi utasító hangját lehetett hallani.

A nagymonológ következik, jó Hamletet kérem, Hamlet, nagymonológ, recsegett
vissza a hangfelvételen a múltból a színházi ügyelő hang ja. Jacques, te jössz, Jacques,
sürgető, sürgetővel kérem Hamletet, Jacques, te jössz… 

Aztán Jacques hangja volt hallható, ahogy belekezd a lenni vagy nem lenni-be.
Erre keverték rá a Mozart Requiem Dies Irae tételét. 

Megrendülten álltak a sír körül, egyedül Albert érezte úgy, hogy nem bírja vissza-
tartani a röhögést. Alig tudta türtőztetni magát. Végül úrrá lett a rohamszerűen fel-
törő ingeren, s minden indulata egyetlen halvány mosollyá szelídült. 

Lefotózta a gödröt, a gyászolókat, a sírásók arcát, és a koporsót, ahogy Mozart
zenéjére a mélybe ereszkedik. 

Hányingere lett, és legszívesebben eldobta volna a kameráját, és Jacques helyett
is megalázottnak érezte magát, amiért ilyen végtelenül olcsó, szánalmas módon bú-
csúztatták el az öreget. 

A torra már nem maradt. 
Sorban elbúcsúzott a sír mellé sorfal szerűen felvonuló rokonoktól és ismerősök-

től, aztán a nedves füvön keresztül elindult a sóderrel felszórt ösvény felé. 
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Az undoron kívül nem érzett semmit. A halállal szemben sosem voltak félelmei.
Elvégre csak egy kép az is. Az élet? Az más.

Az életet egészében olyannak látta, s különösen így gondolta az elmúlt pár hét
rádöbbenései után, mint egy hosszú, nyomorult és fárasztó tárgyalássorozatot, apró-
lékos előkészítést a tulajdonképpeni fotózás előtt. Mindaz, ami lezajlik az exponáló
gomb lenyomásától a tükörreflexes zárszerkezet kattanásáig, már majdhogynem lé-
nyegtelen. Minden mást elterveztek előre, minden készen áll az utolsó lövésre. A
megfelelő helyszín, a legalkalmasabb modell, az előre eltervezett ruha és smink, a
hátterek, fényirányok és fényerők, mindenki pontosan ismer mindent, egy héttel az
aktus előtt. 

Amit viszont senki nem tud, hogy a kép hogy sikerül. 
Az csakis Isten dolga lehet, gondolta, miután Olgától elváltak, s aznap éjszaka

egészen hazáig ezen a felismerésen gondolkodott. Életében először mondta ki ma-
gának, hogy minden szándéka, tudása és figyelme ellenére is van, ami irányíthatatla-
nul van a sorsában jelen, s ez némi aggodalommal töltötte el, s most, hogy tempósan
gyalogolt a kripták között, elviselhetetlen súllyal nehezedett rá.

Az Isten sosem jelent meg neki, sem az égen, sem a fotográfiáin: mások életének
képein. Igen, gondolta, a lencsék és a negatív között a fény egészen önálló életet él.
És csakis ez az önállóság, amiben megnyilatkozhat Isten. És Albert nem tudta, mi
történik vele a fényképezőgépen belül. Sosem számolt vele. 

Kiért a fák közül, és egy pillanatra megállt, hogy kinyissa ernyőjét. A fekete, imp-
regnált vásznon halkan dobolt az eső. 

Arra gondolt, hogy talán ezért nincsen már ereje fényképezőgépet venni a kezébe.
Hiszen a képei egyszerű hamisítványok, és nem műremekek. Mert nem vette észre,
hogy Isten nem a remekműben, nem az ábrázolás nagyszerűségében mutatkozik meg,
pusztán a lehetőségben, hogy a mű lehet akár csodálatos is. Önállóan, tőle akár tel-
jesen függetlenül.

Összegombolta a zakóját, és továbbindult.
A halál, gondolta, valóban nem más, mint egyszerű kép, egy tökéletes kompozí-

ció, melyre hirtelen ráeszmélünk. Műalkotás. Amely műalkotás pár másodpercre elő-
bukkanva a sötétségre kárhoztatott lélekből, valódi tudatára ébreszthetett egy öreg
színészt, hogy leszámoljon mindazzal, amit egész élete során tudatnak nevezett. Elég
egyetlen bevillanó emlék, ki tudja Jacques mire gondolhatott, gondolta, hogy meg-
értsük, mindaz, ami most valóban történik velünk, kívül van a címlapok, a hírek, a
dicsérő kritikák, a rajongástól és tisztelettől átitatott méltatások, a megható háborús
riportok egész oldalas illusztrációin, azokon a pompás és kifejező tizenötször húsz
centiméteres fényképeken.

Hogy belássuk, nem vagyunk rajta a valóságon.
A sóderes út véget ért, és terméskővel kirakott járda vezetett tovább a sírok között.

Hamarosan elérte a temető bejáratát.  Útközben elállt az eső. Amikor kilépett a ka-
nyargós hegyi útra, már sütött a nap. Összecsukta ernyőjét, és feltette a napszemüve-
gét. Aztán elindult a szemközti kocsma felé, hogy igyon valamit.
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A kocsma két sírköves bódéja között foglalt helyet, s valószínűleg korábban maga
is egy sírkőfaragónak szolgált műhelyül. A kocsmapult is egy márványlap, valószí-
nűleg egy elrontott sírkő volt, a szélei csorbák, és hátborzongató módon egy évszám
is olvasható volt a tetején: 1984. A kocsmáros nagybajszú, tagbaszakadt férfi volt,
matróztrikóban és fekete zakóban. 

Jobbára sírásók járhatnak ide, gondolta Albert, amikor benyitott. Lerázta ernyő-
jét, és a falnak támasztotta. Hat asztalt látott és két falra szerelt támaszkodót, melyek
fölé tükröket szereltek. Az egész helyet padlótól plafonig lambéria borította, s való-
színűleg nemrég lakkozhatták újra, mert a helyiséget átható vegyszerszag járta át. Két
asztalnál gumicsizmás, munkásoverallos férfiak kártyáztak, négy hozzájuk hasonló
öltözékű, de fiatalabb férfi a támaszkodóknál ivott. A márványlapra támaszkodva
pedig három szabadidő ruhás, vattadzsekis idegen álldogált. Albert a pulthoz sietett,
és kiszáradt szájjal hadarva egy pálinkát rendelt meg egy korsó sört. 

A kocsmáros hosszan nézte, megigazította a zakóját, majd részvétteljes hangon
azt mondta: - Csak üvegeset tudok.

Meg sem várta Albert válaszát, kitöltötte a pálinkát, aztán a mögötte álló hűtőből
kivett egy palack sört, és mindkettőt Albert elé rakta. Hidegben nem jó menni,
mondta. Hat lesz összesen, tette hozzá. Ha mást nem kér. 

Albert megköszönte, és leszámolta a pénzt. 
Én azt mondom mindenkinek, mondta a kocsmáros, várják ki a nyarat, ha már

halni akarnak. A kártyázok felröhögtek, és az egyikük hevesen bólogatott. Télen rob-
bantani kéne a gödröt, mondta, most meg csak csúszik a kurva agyagtól.
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A kocsmáros erre Albertre kacsintott, és azt mondta: – Megbocsásson, ha éppen most…
Ilyenek ezek az állatok. Egyébként együtt érzek. Tulajdonképpen csak azért vagyok.

Albert azt mondta, nem bánja, igazán távoli ismerőse volt az illető, akit temettek. 
Nem azért jöttem ide, tette hozzá, hogy részvétet várjak. 
Erre mindenki bólogatott, és ketten, hárman is Albert felé emelték a poharukat.

Albert leült az egyik sarokasztalhoz, és a koszos műselyem függöny át nézte a temető
bejárata előtti teret, melyet lassan egészen fényesen beolajozott a koradélutáni nap-
sütés. Kedves emberek, gondolta. 

A tér oldalában villamosmegálló látszott, üvegburája alatt pár feketébe öltözött
alak várakozott. Amikor a szerelvény befutott, az ajtóhoz sorakoztak, s illedelmesen
utat engedtek a csapatnyi érkező feketeruhásnak. Aztán felszálltak, és helyet foglaltak
szépen a kocsi ablakainál. A leszállók meg elindultak a bejárat felé.

Albert lehajtotta a pálinkát, és végignézett a sírásókon. Igazán kedves emberek,
gondolta ismét. Tudják értékelni a békét. Nem sietnek. Talán a munkájuk miatt, de
megtanulták, hogy mennyi az elég, gondolta. Aztán az jutott eszébe, hogy tanuló
korában lefényképezte volna őket. Ahogy sáros csizmában ülnek a műanyag abrosszal
borított asztal előtt, és a nylonfüggöny csipkéje árnyékot barázdál a homlokukra.
Vagy, ahogy körbeállják a sírt, és lefelé néznek, bele az optikába. 

Olyan közel toporognak a halálhoz, gondolta, hogy bennük a részvét és a közöny
egészen egyneművé töppedt. 

Albert szólt, hogy kérne még egy pálinkát, és ahogy kiáltott, futólag az idegenekre
nézett. Az egyikőjük elkapta a tekintetét, és bal keze mutatóujját a magasba emelve
visszakiabált valamit a maga nyelvén. Erre meg az egyik támaszkodónál álló fiatal sí-
rásó emelte fel a hangját. 

Az idegenek elé ugrott, és mellizmait megfeszítve azt kiáltotta: – Ne kiabálj te
az én kocsmámban! 

Ne kiabálj itt nekem, üvöltötte az alig tizennyolc éves gyerek, és jobb öklével a mell-
kasára vert. A porrá száradt sár szikrázó felhőként lobbant fel a besütő napfényben. 

Minden egy pillanat alatt történt. Az idegen, ő sem volt több húsznál Albert becs-
lése szerint, ellökte a sírásót, és pengét rántott. Két társa az oldalát védve felállt jobb
és bal oldalon. Erre már az összes sírásó talpra ugrott, és körbevették a három idegent.
A késes előreugrott, és a fiatal sírásó gyomrába döfött. Az összecsuklott, és elesett. A
többiek közül hárman azt fogták le, aki a késsel hadonászott, és az ég felé emelte a
fejét, a többiek a másik kettőre rontottak. Egyet-egyet kettő lefogott, ketten-ketten
meg ütötték. Minden egy pillanat alatt történt. 

Mire a por eloszolhatott volna, négy véres alak feküdt a felbetonozott aljzaton.
A kocsmáros telefonon már hívta a mentőt és a rendőrséget is. Mire Albert felocsú-
dott már a pálinkája is ott előtte az asztalon. Túl fogják élni, mondta a kocsmáros. 

Előredőlt, hogy kilásson az ablakon, és azt mondta: – Túl fogják élni. Nem is
értem, mi esett beléjük. Itt laknak a szomszédban, mindennap lejárnak ide. Már azt
is megtanulták, hogy „kávét, de nem hidegen”. Nem értem, mondta a kocsmáros,
olyan kedves emberek.

58



Albert a gyomron szúrt fiúra nézett. Az egyik öreg sírásó egy ócska párnát gyö-
möszölt a dereka alá, és a sebre szorította a pulóverét. De kurva meleg lett, mondta
az öreg. A három idegent már összekötözték. A sírásók nem kímélték az arcukat. A
késesnek a szeme sem látszott, csak a lila húsa. A napfény meredeken esett be az ab-
lakon, vakító csíkot rajzolt a betonra, mely egészen a fiatal sírásó körüli sötét vértó-
csáig ért. Ennek a szikrázó fénysávnak derengésében álltak a többiek, mint komor
kórus egy sír körül, és fejüket lehajtva várták, hogy történjen valami. 

A sebesült mellett térdeplő öreg végigsimított a fiú fején, és azt mondta: – Sem
életnek, sem halálnak nem parancsolunk. 

Aztán kinézett a térre, hogy itt van-e már a mentő.
Az idegenek a fényes sáv Alberthez közelebb eső oldalán, megkötözött kézzel

ültek a földön, zárt háromszög alakzatban. A szürke betont bámulták. 
Albert hosszan nézte a sebesült fiatalt. Átlósan feküdt a kocsmában, a fénysugár

meghosszabbításaként, fejjel Albert felé. A kocsmáros rágyújtott az egész társaság
közepén, és értetlenkedve sóhajtozott.

Amikor a mentőorvos kinyitotta az ajtót, és nyomában a két ápolóval belépett a
kocsmába, elmúlt az idill. A mentősök körbeállták a fiút, és a helyiségben jelenlévőkre
ügyet sem vetve igyekeztek stabilizálni az állapotát. Mire hordágyra tették, kiértek
a rendőrök is. Meg fog maradni a gyerek, mondta a mentőorvos a belépő őrmester-
nek, és a sebesülttel elindultak az esetkocsi felé. A temetőből egy nagyobb csoport
sétált ki a tér felé, és szörnyülködve bámulták az összevérzett, hordágyon fekvő fiút.
A kocsmáros előhozta a felmosót, de az őrmester még nem engedte takarítani. A
rendőrök mindenkit kikérdeztek, Albertet is, aki semmire sem emlékezett. Az egyik
rendőr lefényképezte a helyszínt, az idegeneket is, akik némán ültek a földön, és az
anyanyelvükön sem voltak hajlandók bármit mondani.  Amikor a rendőrök az egész
procedúrával végeztek, kiterelték az idegeneket a téren parkoló járőr kocsiig, a csuk-
lójukról levágták a hevenyészve felkötött madzagot, és megbilincselték őket. Beszál-
lították őket az autóba, aztán lassú fordulóval elkanyarodva megindultak lefelé a
hegyről, a város felé.

Albert ivott egy korty sört. 
Maguk fenemód bátrak, mondta a sírásóknak. Ha megengedik, egy italra hadd

hívjam meg mindnyájukat. 
Mitől is félnénk, kérdezte az öreg, aki a pulóverét a gyerek sebére nyomta. Ezek-

nek, mondta, most nem a mi dolgunk kiásni a gödröt. Ezen páran felnevettek, és
hátradőltek a szétszóródó napfényben. 

A kocsmáros már feltakarította a vért. Lehajolt, és elővett egy üveg italt. Az apám
főzte, mondta. Már csak négy üveg van. Aztán kitöltött tizennégy féldecit. Egyet a
sebesültnek. Azt az öreg kapta, aki ápolta, amíg a mentő kiért. 

Por szállingózott a levegőben, és miután Albert kiitta a kupicát, arra gondolt,
hogy amíg a mentők meg nem érkeztek, olyan csodálatos képet látott maga előtt,
amit mindenképpen le kellett volna fotóznia. 
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P U S Z T A Y  J Á N O S

Az Urál Aranya
A R A N Y  J Á N O S  V E R S E I  F I N N U G O R  N Y E L V E K E N

BEVEZETÔ GONDOLATOK

Minden fénylik, ami Arany. Az ismert magyar közmondás kifordításával tudom leg-
jobban jellemezni Arany költészetét, nyelvalkotó zsenijét. Sokan elmondták már,
hogy Arany a legmagyarabb magyar költő, hogy Aranyt szinte lehetetlen lefordítani
más nyelvekre, hogy Arany János nem magyarul írt, hanem „Aranyul”. Költészetének
nyelve a magyar nyelv valószínűleg leggazdagabb tárháza.

Kérdés, van-e rá igény. Pro és contra hangoznak el vélemények, szükségünk van-
e olyan szavakra, kifejezésekre, költői képekre, mint például az „Ösztövér kútágas hó-
rihorgas gémmel”. Több kísérlet eredményét is olvashatjuk, amelyek arra irányulnak,
hogy irodalmunk klasszikusainak a mai olvasó számára nehéznek megítélt – egyelőre
még csak a prózai – műveit „olvasóbarátabb” stílusban közvetítsék. Így lesz például
az Egri csillagok elején a két kisgyermek fürdőzésének lírai ábrázolásából egy két-
mondatos összefoglalás:

„A patakban két gyermek fürdött, egy fiú meg egy leány. Nem illik tán, hogy együtt fü-
rödnek, de ők ezt nem tudják: a fiú hétesztendős, a leányka két évvel is fiatalabb.
Az erdőben jártak, patakra találtak. A nap tüzesen sütött. A víz egy vápában szekér-
fordulatnyi tavacskává szélesült. Tetszett nekik.
Először csak a lábukat mártogatták bele, azután beleereszkedtek térdig. Gergelynek meg-
vizesedett a gatyácskája, hát ledobta. Aztán az ingét is ledobta. Egyszer csak ott lubickolt
meztelen mind a kettő. Fürödhetnek: nem látja őket senki.
A pécsi út odább van, túl a fákon. Az erdőben nem jár senki. Ha valaki meglátná őket,
lenne is nemulass! Mert a fiúcska csak hagyján – az nem úrfi; de a leányka a tekintetes
Cecey Péter úrnak a leánykája – kisasszony – és úgy illant el hazulról, hogy senki sem
látta. Még így csupaszon is látszik rajta, hogy úri galambka: fehér, mint a tej. Ahogy
ugrándozik a vízben, két kis szöszke hajfonata röpköd a nyakán”.

Ehelyett a mai olvasó gyerek ezt kapja:

„A patakban két gyermek fürdött: egy fiú meg egy lány. Meztelenül lubickoltak, az erdő
mélyén senki sem láthatta őket.” (Minya Károly: http://www.mnyknt.hu/index.php?
option=com_content&view=article&id=1744:-tanitsuk-e-a-toldit-archaizmusok-
az-elbeszel-koeltemenyben&catid=41:nyek-cikkek&Itemid=68)
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Az eljárással – amely hasonlít a korábbi évtizedekből ismert 100 híres regényzanzá-
sítására – még akkor sem tudok egyetérteni, ha az ilyen „átiratok” Spiró György, Vit-
ray Tamás és Vizi E. Szilveszter ajánlásával készülnek. Hogy az MTA egykori
elnökének szakterületéből vegyem az analóg példát: eszerint az agyról is elég annyit
tudni, hogy valami puha, barázdált anyag a koponyában. Ebből ugyanis semmit nem
tudunk meg az agy működéséről, funkciójáról, mint ahogy a zanzásított átiratból
sem az irodalmi mű értékeiről.

A nyelvi kultúra szoros kölcsönhatásban van az általános műveltséggel, mintegy tük-
rözi annak állapotát. Szubjektív – munkám révén elsősorban egyetemista fiatalokra
kiterjedő – megfigyelésem alapján azt állapíthatom meg, hogy az anyanyelv haszná-
lata elsilányosodik. Egyrészt egyetlen stílusba olvadnak össze a nyelvhasználat regisz-
terei, az egyetemi referátumokat gyakran ugyanolyan stílusban adják elő, mintha a
haverokkal fecsegnének a kocsmában (legfeljebb a már-már kötőszavakként haszná-
latos trágár szavak hiányzanak – a menzán sorban álló diákok között azonban már
azok sem), másrészt hihetetlen mértékben csökken az aktívan használt szavak száma.
Ezek a hiányosságok a hallgatóknak fel sem tűnnek, s ha szóba kerülnek, értetlenül
állnak a kifogások előtt, hiszen kommunikáció a lecsupaszított nyelven is lehetséges.
Nem akarok éppen az Arany János-emlékévben arra javaslatot tenni, hogy állítsunk
össze egy legfeljebb ezerszavas listát, amit mindenkinek el kell sajátítania, s annak al-
kalmazásával kell kommunikálnia. Valószínűleg elegendő volna, hiszen van egy-két
olyan igénk, amelyik minden más igét is képes helyettesíteni, s nyilván találhatunk
ugyanígy Jolly joker főnevet és melléknevet is.
És ezzel az ezer szóval állítsuk szembe Arany Jánosnak a verseiben használt több mint
24 ezer szavát (a prózai műveiben is használt szavakkal együtt ez a mennyiség meg-
haladja a harmincezret is).

Így azután nem csoda, ha a magyar irodalom klasszikusainak nyelvét nem vagy csak
nehezen értik. A megoldás kulcsát illetően két álláspont áll egymással szemben. Az
egyik, a hagyományos minőségelvű, azt képviseli, hogy a diákoknak – még a közok-
tatás keretein belül – eredetiben kell megismerkedniük a szépirodalmi művekkel, s
venniük kell a fáradságot, hogy a mára elavult(nak tartott) fogalmi és szókészleti ele-
meket is megtanulják. A másik álláspont – úgymond – alkalmazkodik a kialakult
helyzethez, s a diákok alacsony igényszintjére süllyeszti átírásokkal a klasszikus iro-
dalmi alkotásokat.  Ha ez a gondolkodásmód egyre nagyobb teret nyer, akkor előbb-
utóbb nem csak az irodalom, hanem például a matematika, fizika terén is
alkalmazkodni kell a gyenge minőséghez.

Persze, a kérdést a mai technokrata (?) szellemű világban úgy is fel lehet tenni, kell-
e egyáltalán az irodalom, szélesebben: szükség van-e művészetekre, humán tudomá-
nyokra. Ismerek olyan felsőoktatási intézményt, amelynek vezetője kijelenti,
könyvtárra nincs szükség, mert minden rajta van az interneten, ami meg nincs rajta,
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arra nincs is szükség. Nyilvánvaló, hogy ez egyrészt nem igaz, másrészt meg kellene
nézni, hogy a fiatalok mire használják az internetet (szinte biztosan kijelenthető,
hogy nem a szépirodalommal való ismerkedésre).

Hogy hova vezet a szűklátókörű, a pillanatnyi hasznot hajszoló szemlélet – hosszú
távon biztosan a romlásba, amelynek virágait legfeljebb csak Baudelaire-nél lehetne
élvezni; bár azt is aligha, mivel az is szépirodalom – hacsak össze nem foglalja vala-
mely lánglelkű posztmodern egy-két tőmondatban.

De térjünk vissza Arany Jánoshoz.

ARANY JÁNOS FINNUGOR NYELVEKEN

Arany János műveit sok nyelvre lefordították, köztük a magyarral rokon finnugor
nyelvekre is. Természetesnek vehetjük, hogy elsősorban a régi irodalmi hagyománnyal
rendelkező észtek és finnek nyelvére.

Finn vonatkozásban legyen statisztikai szempontból elég annyi, hogy Arany Jánosnak
16 versét fordították le finnre, közülük négyet kétszer is, valamint a Toldit és a Toldi
estéjét. A fordítások időbeli megoszlása 1881-től 1970-ig négy viszonylagos csúcsot
mutat: az 1880-as években Genetz és Cajander fordításai, 1927-37 a Toldi, 1952 –
Aira és Elvi Sinervo, 1970 – ToivoLyy; ezt követően nagyon esetleges módon két
versfordítás jelent meg (SinikkaPohjola fordításában a Bor vitéz, majd a 12 legszebb
magyar vers finnugor nyelvekre történő fordítási programjában a finnugor népek si-
ófoki világkongresszusa tiszteletére EliisaPitkäsalo tette át finnre a Szondi két apród-
ját).

Észt vonatkozásban: SanderLiivak fordításában jelent meg: az Ágnes asszony, a Ten-
gerihántás, a Mátyás anyja, A Walesi bárdok és a Szondi két apródja, valamint a finn -
ugor írókongresszusi kiadványban a Mindvégig.

Lényegesen rosszabbul áll a helyzet a fordításokkal az oroszországi finnugor nyelve-
ken. Tudomásom szerint csak azt a két versét fordították le, amelyek a Fűzfa Balázs
válogatta legszebb 50 magyar vers között szerepeltek, s amelyeket – a Szondi két
apródja, Mindvégig – a 13. finnugor írókongresszus tiszteletére és alkalmából 2015-
ben kiadtunk különböző finnugor nyelveken. Mindkét vers megjelent komi, komi-
permják, mari és udmurt nyelven, továbbá a Szondivepszéül, a Mindvégig pedig
moksául is.

A Tartuban, ez év augusztusának végén megrendezett 14. finnugor írókongresszuson
tartott megnyitó beszédemben egyebek között éppen arról szóltam, hogy tudatos,
rendszeres munkával el kell érni, hogy a finnugor nyelvű népek megismerhessék egy-
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más irodalmát. E téren nem csak a befogadó irodalmi közösséghez tartozó alkotók-
nak van szerepük és felelősségük, hanem a donor-népek alkotóinak, akár az írószö-
vetségeiknek, irodalmár szakembereiknek is, hogy akarják-e népszerűsíteni
irodalmukat, s hogy milyen műveket javasolnak fordítani. A javaslattevésre elsősor-
ban az oroszországi finnugor népek esetében van szükség, mivel az ő irodalmáraik
és alkotóik – tisztelet a kivételnek – magyarul nem vagy alig tudván, nem ismerhetik
eredetiben a magyar irodalmat. A badacsonyi írókongresszus előtt mi nem csak ja-
vasoltunk fordításra magyar verseket és novellákat, hanem elkészíttettük azok na-
gyon pontos orosz nyelvű nyersfordítását is, amelynek alapján megszülethettek a
műfordítások. Egészen addig, amíg ki nem nevelődik egy magyarul is tudó irodalmár
nemzedék, ez a célravezető eljárás.

A magyarul tudó irodalmár nemzedék kialakulásának pedig feltétele, hogy az ottani
egyetemeken legyenek magyar lektorok. Nem véletlen, hogy éppen Izsevszkben van-
nak olyan szakemberek, akik szabadon olvasnak magyarul, mivel ez az egyetlen hely,
ahova a magyar állam lektort küld. A lektor egyszersmind a magyar kultúra követe,
a népek közötti kapcsolattartás fontos alakja.

NÉHÁNY SZÓ A FORDÍTÁSRÓL ÉS A FORDÍTÁSOKRÓL

S ezzel már el is jutottunk a fordítás kérdéséhez. Nem kívánok foglalkozni a fordí-
tástudomány által vizsgált rengeteg elméleti és gyakorlati kérdéssel, az oroszországi
finnugor nyelvű népek irodalmának oroszra – és az orosz közvetítő nyelven keresztül
más nyelvekre – való fordításának szakmai és etikai kérdéseivel, csupán a versfordí-
tások terén szerzett legfrissebb tapasztalataimról teszek említést.
Verset tartalmi és formai szempontból egyaránt hűen fordítani igen nagy kihívás,
gyakran szinte megoldhatatlan vállalkozás. Ezért is van – kissé elnagyoltan jellemezve
a helyzetet – kétféle hozzáállás a fordításhoz: az egyik szerint elég törekedni a tartalmi
hűségre, figyelmen kívül hagyva a fordítandó vers formai sajátosságait (rímképlet,
szótagszám, ritmus stb.), míg a másik szerint törekedni kell az eredeti költemény for-
mai sajátosságainak megőrzésére is a fordítás során (lásd a Nyugat költőinek műfor-
dításait). A badacsonyi írókongresszus alkalmából kiadott antológiák munkálatai
során mindkét megoldásra volt példa. Az elrettentő megoldás Kosztolányi Dezső
Hajnali részegség című versének egyik finnugor nyelvre történő fordítása volt. Az
eredeti költemény virtuóz formai megoldásai egy sematikus, azonos szótagszámú,
négysoros versszakokra osztott,abab rímképletű fordítássá silányultak, s amikor
ennek az eljárásnak hibás voltára felhívtam a fordító figyelmét (aki előtt a pontos
orosz nyelvű nyersfordításon kívül ott volt az eredeti vers is), azt a választ kaptam,
hogy az ő népük csak a szabályos formájú verseket fogadja el művészi alkotásnak. Ez
a magyarázat további problémákat vet fel, amelyek érintik a műveltséget, az irodalom
ízlésformáló szerepét. Nem hiszem, hogy kérdés volna: a közízlés hasson-e az iroda-
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lomra vagy az irodalom a közízlésre. Mindenesetre eltekintettem a fordítás közzété-
telétől.

Szakmailag rendkívül izgalmas ugyanazon vers több fordítási változatának összeve-
tése. Arany versei közül az Ágnes asszonynak, a Bor vitéznek, A walesi bárdoknak és a
Családi körnek van két finn fordítása.

Vessük alá összehasonlító vizsgálatnak a Bor vitéz két fordítását. A Bor vitézt előbb
Arvid Genetz (1881), majd 120 évvel később SinikkaPohjola (2001) ültette át finn
nyelvre. Nézzük meg, hogyan viszonyul a Bor vitéz két fordítása az eredetihez (és
akár egymáshoz is):

A kvantitatív elemzés összefoglaló táblázata

Arany Genetz Pohjola
szóelőfordulás* 228 190 198
egyedi szó 106 92 92
szóelőfordulás/egyedi szó 2,15 2,06 2,15
1x előforduló szó 13 12 12
2x előforduló szó 80 71 70
3x előforduló szó 1 3 1
4x előforduló szó 9 4 6
5x előforduló szó 2 1 1
6x előforduló szó 1 1 1
8x előforduló szó 1
 * a 228 szóelőforduláson kívül 27 névelő; névelővel együtt 107 egyedi szó; a szóelő-
fordulás/egyedi szó arányt a névelő nélkül számoltam.

Feltűnően nagy a szóelőfordulás és az egyedi szavak mennyisége közti különbség az
eredeti és a finn nyelvű fordítás között. Már ebből is lehet következtetni a fordítás
minőségére. Az eredeti jelzős szerkezetét nem egyszer egyszerű főnévvel adják vissza,
s mivel sok sor ismétlődik, így ez az eltérés máris jelentős különbséget eredményez a
szóelőfordulásban. Néhány példa: 

Vak homály ül bércen, völgyön
G: Usmaanuupuulaakso, vuori’ködbe merül völgy, hegy’
P: hämypeittäävuoret, laaksot ’homály borítja a hegyeket, völgyeket’

a fordításból hiányzik a vak jelző

Bor vitéz kap jó lovára
G: Ritar’ lausuuratsahilta ’a lovag szól a lóhátról’

teljesen eltér a fordítás
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P:Ratsunselkään Bor nythyppää ’ló hátára ugrik most Bor’
hiányzik a jó jelző

„Isten hozzád, édes hölgyem!”
G: „Terveeksjää, munimpen’ nuori!” ’Isten veled, ifjú szűzem!’
P: „Herranhaltuun, armahani!” ’Isten veled (tkp. az Úr oltalmába), kedvesem!”

hiányzik az édes jelző

A verstani jegyek tekintetében mindkét fordító megőrizte az eredeti költemény 8
szótagos sorait. Genetznél megfigyelhető, hogy a kívánt szótagszám biztosítása ér-
dekében gyakran elhagyja a tőszó vagy akár a ragozott szó utolsó magánhangzóját,
pl. ritar’ a ritari, piil’ a piili, impen’ az impeni, murheest’ a murheesta, synkk’ a synkkä
helyett.
Genetz az abab rímképletet is követi, de rímei gyakran kezdetlegesek, feltűnően sok
a ragrím, amivel az eredetiben nem találkozunk:
- Sg3 alakot és így a rímet is a régies/nyelvjárási-pi raggal képzi (jääpi – ryskyttääpi
stb.)
- -hen régies raggal: kulmakkehen – kaatunehen
- 2. infinitivus (=határozói igenév): kuumotellen – siunaellen
- elativus: vuoristosta – rauniosta.

Szóvégi magánhangzó-elhagyás Pohjola fordításában csak egyszer fordul elő (vuokses
a vuoksesi helyett). A rímképletre viszont egyáltalán nem fordít figyelmet. Többség-
ben vannak a rímtelen versszakok, pl. mindjárt az első:

Päivänsädesumuunhukkuu,
hämypeittäävuoret, laaksot.
Ratsunselkään Bor nythyppää,
„Herranhaltuun, armahani!”

Rím helyett néha gyenge asszonáncot találunk, pl. tiellä – kyynelissä, esetlegesen meg-
lévő rímei is gyengék: puistaa – laukkaa.

A Szondi két apródja finnugor nyelvű fordításainak kvantitatív elemzése

A továbbiakban a Szondi két apródja című vers finnugor nyelvekre történt fordítá-
sainak kvantitatív elemzését mutatom be.
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Összehasonlító táblázat

nyelv szóelőfordulás* egyedi szavak szóelőfordulás/ legalább 2x csak egyszer (%)
száma egyedi szó (%)

magyar 397 293 1,35 54 (18,43% 239 (81,56%)
észt 448 294 1,52 52 (17,68%) 242 (82,31%)
finn 335 242 1,38 50 (20,66%) 192 (79,33%)
komi 399 257 1,55 68 (26,45%) 189 (73,54%)
komi-permják 344 235 1,46 64 (27,23%) 171 (72,76%)
udmurt 429 286 1,50 68 (23,77%) 218 (76,22%)
mari 351 255 1,37 54 (21,17%) 201 (78,82%)
vepsze 408 255 1,60 64 (25,09%) 191 (74,90%)
*a határozott névelő nélkül

Sorrendek

Szóelőfordulás
– észt 448
– udmurt 429
– vepsze 408
– komi 399
magyar 397
– mari 351
– komi-permják 344
– finn 335

Egyedi szavak száma
– észt 294
– magyar 293
– udmurt 286
– komi 275
– mari 255
– vepsze 255
– finn 242
– komi-permják 235

Szóelőfordulás/egyedi szavak aránya
– magyar 1,35
– mari 1,37
– finn 1,38
– komi-permják 1,46
– udmurt 1,50
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– észt 1,52
– komi 1,55
– vepsze 1,60

Legalább kétszer előforduló szavak aránya (%)
– észt 17,68
– magyar 18,43
– finn 20,66
– mari 21,17
– udmurt 23,77
– vepsze 25,09
– komi 26,45
– komi-permják 27,23

Csak egyszer előforduló szavak aránya (%)
– észt 82,31
– magyar 81,56
– finn 79,33
– mari 78,82
– udmurt 76,22
– vepsze 74,90
– komi 73,54
– komi-permják 72,76

Lehet-e a mennyiségi elemzés alapján ítéletet mondani a fordítás minőségéről? Fel-
tételezésem szerint legalább részben – igen.
Ha az eredetihez képest a fordításban alacsony az egyszer előforduló szavak aránya,
ha a fordításban magas a legalább kétszer előforduló szavak aránya,
ha a fordításban alacsony az egyedi szavak száma,
ha a fordításban szóelőfordulás/egyedi szavak aránya lényegesen magasabb, mint az
eredetiben
mindezek a sajátosságok sejtetnek valamit a fordítás minőségéről.

Ehhez járulnak a fordítás formai sajátosságait mutató adatok, például a tárgyalt vers-
sel kapcsolatban
az eredeti vers rímképletének megőrzése,
sorok szótagszámának megőrzése.
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A szótagszám és a rímképlet vizsgálatának összefoglaló táblázata

sorok szótagszáma
1. sor 2. sor 3. sor 4. sor

Arany 11 12 11 9
észt 11 12 11 10/9
finn 12/10/14 11/10/9/12 10/11/12 10/9/11
komi 10 11 10 11
mari 10/9/11 10/11 10/9/11 8/10
udmurt 12/14/10/16/11/13 12/13/11 12/10/13/14/8 11/12/10/14
vepsze 10/11/12 11/12/10/9/ 13 10/12/11 11/13/9/10
A sorok szótagszámát illetően az észt fordítás áll a legközelebb az eredetihez. A komi
fordítás is szabályos, de a sorok szótagszáma eltér az eredeti költeményétől.

rím
tiszta asszonánc ragrím nincs
35 - 3 -
12 22 3 1
16* 12 3 7
24** 3 1 10
17 6 6 9
16 11 3 8
12*** 16 3 7
*ebből 3 szóismétlés
** ebből 3 szóismétlés
*** ebből 1 szóismétlés

Nehezebb fordítói feladat volt a rímképlet követése. Arany Jánosnál mind a 38 rímpár
tiszta rím, s ebből mindössze 3 a ragrím. A tiszta rímeket illetően a komi fordítás
tiszta rímpárja áll a fordítások között az első helyen, bár a teljesítményt rontja, hogy
10 sorpárban egyáltalán nincs sem rím, sem asszonánc. Ha összeadjuk a tiszta rím-
párokat és az asszonánc-párokat, akkor a fordítások között az észt a legsikerültebb,
annál is inkább, mivel csak egyetlen rímtelen párt tartalmaz.

BEFEJEZÔ MEGJEGYZÉSEK

Ahhoz, hogy egy nép irodalma mások számára is elérhető legyen, kétoldalú együtt-
működésre van szükség, a befogadó és a donor együttműködésére.

Az oroszországi finnugor népek helyzetét, irodalmáraik érdeklődését és nyelvtu-
dását illetően elsősorban nekünk kell aktívabbá válnunk, s javaslatokat tennünk a
magyarról fordítandó művekre. Emellett rendszeresen kellene fordítói szemináriu-
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mokat szerveznünk, amelyeken a fordítók elmélyíthetik magyar nyelvi tudásukat,
szakavatott előadók közreműködésével ismerkedhetnek a magyar irodalommal, s
nem utolsósorban megismerkedhetnek a műfordítástudomány elméleti és gyakorlati
kérdéseivel. Ez lehet a záloga annak, hogy irodalmunk legértékesebb alkotásai méltó
fordításban kerülnek az olvasó kezébe.

Ugyanakkor jó volna, ha ez nem egyirányú utca volna, hanem mi is hasonló szer-
vezettséggel cselekedhetnénk nyelvrokonaink irodalmának megismerésében, megis-
mertetésében, kiküszöbölve a ma még uralkodó esetlegességet. Meggyőződésem,
hogy ezáltal szellemiekben kölcsönösen gyarapszunk.
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T Ó T H  C S A B A

Az idô megállítása
G O N D O L A T O K  G A R A S  K Á L M Á N  Ú J  P O R T R É F O T Ó I  

K A P C S Á N

„A fotográfia hajnalán természetes volt, hogy míg elkészült egy kép, percekig moz-
dulatlannak kellett lenni, megállt az idő. Azonban az ősember is, amikor a barlang-
festményeit készítette megállította az időt, úgy ábrázolta az elejteni szándékozott
vadakat. Tehát a képzőművészet évezredeken keresztül állóképekben gondolkodott,
és minden maradandó műben megállította az időt. Garas Kálmán is ezt teszi legújabb
fotográfiáin, emberi arcokat merevít le az örökkévalóságnak, hisz akinek arcképét is-
merjük, azt nem feledjük el. Ezt már az egyiptomi halotti portrék készítői és meg-
rendelői is így gondolták.” – Ezzel a fülszöveggel ajánlottam Garas Kálmán kiállítását
a Művelődési és Sportház ismertetőjében. De most kicsit korrigálnám a címet: „Az
idő megragadása”. Időben élni, időben létezni, Heideggertől tudjuk egyet jelent. Az
idő a lét valósága és a lét az idő valósága. Ezzel szembesülni emberi voltunk megnyil-
vánulása, ennek megragadása a művészet manifesztációja.   

Létezésünk titokzatos szövetét felmutatni csak a művészet képes, létezésünk alap
időegysége pedig az emberélet. Az emberábrázolás tehát ezért egyidős az emberrel,
mert azon keresztül egy emberen túlmutató létszintbe vagyunk képesek betekinteni,
még ha „tükör által homályosan” is. A művészet égi és földi tükör.

A tükör és a lencse is optikai eszköz, így máris a fotográfiánál vagyunk. A fényíró
egy eszköz, egy masinéria, de nevezzük inkább gépnek, hisz ma minden gép körül-
öttünk, már nem a természetben élünk, hanem a gépekben, lassan a házunk a lakás-
unk is egy gép, illetve gép - gép hátán.  A gépek gyorsabban és olcsóbban tudják
elvégezni azt, amit az ember évezredekig időt nem kímélve korábban elvégzett. Min-
den embert, minden munkát gépekkel pótolunk, az ember-lét kiveszőben van.

Két ember találkozása az életben lehet véletlen, lehet sorsszerű, lehet triviális és
lehet szertartásos is. Ha közülük egyik művész, akkor nagyobb az esélye a szertartásos
találkozásoknak, hisz a művész a kultusz embere, létrehozója, hordozója, közvetítője.
Azonban ha két művész találkozik, akkor biztosak lehetünk abban, hogy a létezés
misztériumával, az időmegragadásával van dolgunk. 

Az egyik művész e találkozásokkor egy optikai eszközt emel a szeme elé, ami meg-
örökíti ezt a találkozást az utókornak. Ennek lehetünk harmadik emberként tanúi
Garas Kálmán fotográfiáin. Garas Kálmán azonban már nem létezik e találkozások
dokumentumain, helyébe mi lépünk, mi szembesülünk azzal a bizonyos harmadik
személlyel, aki többnyire művész, író, látó ember, az időt megragadni képes ember.

Megragadja a műalkotásban, hangban, szóban, képben, szoborban. Ha két ilyen
ember találkozik, akkor ez a megragadási pillanat, állapot, vagy képesség, átszáll-, át-
ruházódik a harmadik személyre, ezért lebilincselőek a valódi műalkotások. Ezért
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gravitálnak, magukhoz vonzanak, elragadnak és elragadtatnak.  Ahogy szintén He-
idegger mondja: „a műalkotásban az igazság működésbe jön” (a filozófia nyelvén az
igazság és a valóság ismét csak szinonimák). 

Van azonban Garas Kálmán fotográfiáinak egy másik csoportja, amikor a művész
nem egy másik művésszel találkozik, hanem a közönséggel, hisz a művészet ősi közösségi
létforma, rituálé. Így a nagybetűs közönség szentté válik, hisz a mágia része, sőt alanya. 

Egy képzőművész a kiállítás-megnyitókon, egy író a könyvbemutatókon, felolva-
sói esteken, egy színész a világot jelentő deszkákon, egy előadóművész, egy karmester
a koncertteremben találkozik a közönséggel. Ilyenkor Garas Kálmán elvegyül a kö-
zönség közt, szinte inkognitóban van jelen, de szerepe, feladat ugyanaz, mind a sze-
mélyes találkozásokkor, dokumentálja a lét és az idő megragadását. Igen, egy
portréban, mert a portré a lét és idő mértékegysége is egyben. Mert a portré az ikon-
ból, az istenarcból származik, valóságosan és jelképesen is. A valódi művészet, az örök
művészet ezért antropomorf, még ha jelen esetben egy gép is a kép-létrehozó, illetve
egy gép az eszköz, a közvetítő a szem, a gondolat és a kéz között.  

Megtéveszthet bennünket a grandiózus névsor, akiket a fotókon látunk, de ne a
neveket nézzük, inkább az arcokat, az arckifejezéseket, a lélekjelenlétet, a fényeket, a
világosakat és sötéteket, a tónusfokozatokat, a képkivágást, a kompozíciót, a látó és
értelmező szemet. Mert e képek nem a nevektől lesznek, szépek, hatásosak, felejthe-
tetlenek, csakis az utóbbi jellemzők miatt. 

Így jutunk el a mesterséghez, a Heideggeri „kézműves tradícióhoz”, a valódi mű-
vészet egyetlen és mérhető kritériumához. A mesterség megszerzéséhez szerény alázat
és szorgalom szükségeltetik.  „Dolgozni csak szépen, ahogy a csillag megy az égen…” 

Ezen a téren is csak tanulhatunk Garas Kálmántól, az idő megragadásának mes-
terétől. 
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T Á R N O K  Z O L T Á N

Forgácsok 
I I .  R É S Z

Ha már a slágerek világába tévedtünk, vetnék egy pillantást a kétségkívül rangelső
Most múlik pontosan szövegére. A zenét most hagyjuk, azt magam is átütő erejűnek
érzem. Hanem az a páratlanul zagyva szöveg! Nem is értem. A befogadó már-már
azt gyanítja, ő maga háborodott meg. Itt van mindjárt az elejéről ez a nyelvtan alatti
mondat: „Szaladjon kifelé belőlem gondoltam egyetlen”. Ez mi? Megfejtés
beküldendő? Aztán egy elsuhanó madarat kell látnunk, „tátongó szívében
szögesdróttal”. Az meg hogyan került oda? Hacsak neki nem repült szegényke már
korábban a szögesdrótnak, s magával nem szakította egy darabkáját. Akkor meg
aligha fog suhangatni, és fészket rakni sem lesz igen nagy kedve. A „csőrében
szalmaszál” hozzátoldás ugyanis még ezt a szándékát is el akarná hitetni velünk.
Aztán ez a madár „landol egy almafán”, holott egy madár ilyet tenni nem szokott,
legfeljebb egy gépmadár. A madár csak úgy parasztosan leszáll valamely fa ágára.
Ámde mivégre kell neki ez a fa? „Almabort szeretne inhalálni.” Hogy az almafa
mindjárt bort is teremni nem tud, oda se neki, ő nem tágít attól, hogy ezen az
alkalmas helyen bort inhaláljon. A befogadó itt már kételkedni kezd saját, az inhalálás
mibenlétét illető ismeretében is. Eddig úgy tudta sok-sok náthát leküzdő
gyerekkorából, az inhalálás nem más, mint a kamillatea gőzének belélegzése. Felüti
ezért az inhalálás szócikknél az értelmező szótárt, és megnyugszik. Most már biztos
benne, hogy a szerző a következő sor végét megcsillagozza, és lábjegyzetben közli:
„Aki már itt rájött arra, hogy vakszöveggel van dolga, vagyis átverés az egész, kap
egy szem cukrot!” De nem. Az ép ésszel fel nem fogható szöveg meg se rezdülve megy
tovább. Megtudjuk még, hogy a beszélő, illetve a daloló egy „foltos indián lovon
vágtatna választottjával az éjben”, csak azt nem, hogy az a különös szerzet honnan
galoppozna ide. Nehogy már hülyén haljunk meg, értesülhetünk továbbá arról,
szerencsére még idejében, hogy „egy táltos szív remeg a konyhakésben”. Pusztuljak
el, ha értem, de ennél szemlélhetetlenebb képet ábécénk negyvennégy betűje még
nem rakott elém. Ám ne hagyjuk homályban azt se, hogy dalolónk otthona
„kőpokol”, s a talpa alatt „sár és ingovány” van. Eztán már örökre eldöntendő, kínzó
kérdés marad, hogy az az otthon akkor most a száraz kősivatag, avagy épp
ellenkezőleg, a szittyós lápvidék. Nem folytatom. Tudom én, nem vagyok tuskó, hogy
művészi igényű szövegben bakugrások is elférhetnek, és mindenféle nyelvi fűszerek
is kavaroghatnak a kondérban, példának okáért „kelhet lila dalra is a kirakatban egy
nyakkendő”. Hogy miért? Ennek kifejtése igen hosszúra nyúlna, most nem is
bocsátkoznék bele, beérem a kevesebbel. Úgyhogy mindössze annyit üzenek tőlem
telhető illedelemmel a dalszöveg írójának: „Az bizony egészen más kávéház, drága
barátocskám!”
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*

Kitűnő, valaha csodafiatalként induló írónk, Márton László szerint illenék végre
belátnunk és kimondanunk, hogy a mi jó Petőfi Sándorunk a ma uralgó ordas eszmék
virtigli előfutára. Nagyon sok van a rovásán ennek a szélsőséges tanításoknak hódoló,
forrófejű költőnek! Itt van mindjárt az a megbocsáthatatlan vétke, hogy lelkesen
üdvözli és ünnepli az utcai lincseléseket. Bizonyítékot? „Lamberg szivében kés,
Latour nyakán kötél… Hatalmas kezdesz lenni végre, nép!” Aztán meg: elvadult
gyűlölettől fűtve gyilkosságra buzdít, vagyis odaadó híve a halálbüntetésnek. Corpus
delictit? „Akasszátok föl a királyokat!” Továbbá: megvetéssel szól más nemzet fiairól,
zabolátlan sovinisztaként ront rájuk. Okmányt ide is? „Mit nem beszél az a német,
az istennyila ütné meg!”

Hallottunk már efféléket, kiképzettek vagyunk. Eleinte még azt gondoltuk
fölágaskodó haragunkban, ilyesmiket csak egy hétpróbás gazfickó vagy irodalmi
kapcabetyár tud világgá kiabálni. Aztán már enyhítettünk a szigoron, és azt mondtuk,
ilyen jellegzetesen emeletes marhaságokat csak egy nagyon pallérozott agyvelő
préselhet ki magából, más halandóknak erre nemigen lehet meghívása. Mára pedig
olyan unalmassá vált ez az egész lármás hajcihő, hogy már kigúnyolni sincs miért.
Észjátékosunk persze jól tudja, hogy 1848-ban nem 2010-et írtak, és a parancsuralmi
monarchia sem az a független köztársaság, ahonnan ő most beszél. Nyilván azt is
tudja, hogy kockázatos a mostani magaslatról mai mércénkkel közelíteni másfél
századdal korábbi dolgokhoz, de mit neki! Ő elszántan kivonja kardját, hiszen
vértben áll, áhítatosan tisztelt és hőn szeretett liberális kútfőkből merítette sokszor
megpróbált tudományát. Nem is áll meg becsvágya a félúton, e divatozó
elmebajnokság nyerőesélyes versenyzőjeként még emeli is a tétet. Újabban már arra
sem rest, hogy súlyos szemrehányással illesse, kioktatólag megdorgálja Radnótit ezért
a soráért: „ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj”. Szerinte ugyanis a második
világháború szörnykorszakában a költőnek kitörő örömmel és teli torkú
üdvrivalgással kellett volna fogadnia a szövetséges repülőgépek fejünkre dobott,
baráti bombáit! Ehhez már csakugyan nincs mit hozzáfűzni.

*

Néha kedvem szottyan versértésből vizsgáztatni irodalombarátokat. Három Arany-
idézetet teszek eléjük, mondanák meg, hogyan kell érteni őket!

A Toldiból: „Felült Lackó a béresek nyakára.” (A László-napi rekkenő hőség rájuk
nehezedett, eltikkasztotta, munkára alkalmatlanná tette őket.)

Az Ágnes asszonyból: „Maradozó csattanással fehér sulyka messze villog.” (Némi
távolságból, mondjuk, a patak hídjáról nézzük a vizes ruhát sulykoló Ágnes asszonyt,
s mivel a fény és a hang más-más sebességgel terjed, előbb látjuk a sulyok villanását,
mintsem a csattanását is hallanánk.)

A Híd-avatásból: „[A fiú] néz a visszás csillagokba.” (Lefele, a mélybe néz, az
éjszakai égbolt folyóvízben tükröződő csillagaira.)
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A végbizonyítvány többnyire lesújtó. Ha tízből kettő is akad, aki mindhárom
megfejtéssel elő tud állni, az már egészen kiugró, feljegyzésre érdemes siker.

*

Egy vicc a daliás időkből. Érdemdús szovjet filozófus, mélyen enlelkébe nézve,
miközben kitüntetéseit rakosgatja, morgolódik magában: „Itt van például ez az
Immanuel Kant. Az még hagyján, hogy őkegyelme nem volt marxista, de hát ennek
farka sem volt, mégis milyen korszakos dolgokat talált ki! Én meg, mint élenjáró,
kiképzett marxista, csak ülök itt az irdatlan nagy farkammal, és nem jut eszembe
semmi…”

*

Azt kérdezi tőlem Bertók Laci, szerintem Petőfi egy korai helyzetdalában, a Szeget
szeggel címűben ki a fene az a „néni”, akit a kisfiú, a beszélő emleget. Ez csakugyan
fogas kérdés, itt most alighanem egy másfél százada pöffeszkedő szövegromlást
csíphetünk fülön. A „néniről” ugyanis már a következő sorban kiderül, hogy az a
kisfiú idősebb nőtestvére, vagyis nénéje, őt tehát „néninek” neveznie képtelenség.
Végül közös bölcsességgel arra jutunk, hogy Petőfi a „nénéhez” szót a prozódia
parancsára írhatta alkalmilag úgy: „nénehez”, mint ahogy Arany is írja a „nélkül”-t
„ne’kül”-nek, s ezt javíthatta ki, nem értvén a dolgot, sűrű fejcsóválások közepette a
korrektor, vagy olvashatta félre a nyomdai szedő. S lett belőle mindörökre „nénihez”.
Ó, ti buzgó mindentudói a költők körül koslató iparnak!

*

Jeles irodalomtörténészünk, Czigány Lóránt a fejébe vette, hogy végére jár egy
mindmáig fel nem fedett, nemzedékeket izgató titoknak. Az eredeti Toldi
kiforgatott, obszcén átiratáról van szó. A maga idejében kézről kézre adott,
gépiratos, számtalan változatban terjedő mű környülállásaira szeretett volna végre
a tudomány eszközeivel fényt deríteni. A feladat csöppet sem volt egyszerű. Ő maga
még gimnazistaként találkozott először a kamaszok mindenkor mohó
kíváncsiságával és kirobbanó röhögéseivel kísért épületes szöveggel, de magáról az
elmeműről, a tiltott gyümölcsről senki nem tudott semmit. Már akkor is sűrű
homály borította a keletkezési idejét és körülményeit, a kétségkívül művelt és költői
vénával is megáldott névtelen szerző kilétét, de legfőképp azt, hogy a számtalan,
egymástól több ponton is jelentősen eltérő jegyeket mutató variánsok közül melyik
lehet az eredeti, az igazi. Ebben a rengetegben kellett neki tudósi felkészültséggel,
jó szimatú találékonysággal és intuitív lélekkel rendet vágni. A mű megfoganásának
pillanata jó eséllyel megbecsülhető. Igen nagy a valószínűsége annak, hogy egy
kisdiák szimpla nyelvbotlása – „szík sarja” helyett „sík szarja” – gyújtotta be az ihlet
diadalmas rakétáit. A kezdő sor ezzel megadatott, mintegy felkínálta magát.
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Márpedig Füst Milán is elárulta egyszer, hogy mindenkor az egész vers
indulatmenetét kijelölő kezdő sor eljövetelét várta, mert azt csak az égiektől
kaphatja az ember, a többit, a folytatást a költő már megcsinálja. A kezdő sor tehát
készen érkezett, és ezzel a kocka el volt vetve. Innen már nem volt visszaút. Nem
ugyan névvel és pontos lakcímmel, de a szerző kilétét is szinte holtbiztosan be
lehetett mérni. Egy felekezeti iskolában tanító paptanár lehet az illető, aki jó okkal
rejtőzik olyan makacsul az anonimitás mögé. A tudósi felderítésnek ezzel még
korántsem szakadt vége, de két értékes támponthoz már hozzájutottunk, a pohár
már csak félig üres. A neheze azonban még csak ezután jött.

A számtalan helyről beszerzett, mindennemű szövegromlástól, elírástól és
félrehallástól, prozódiai hibáktól tarkálló szövegváltozatok egybegyúrása. Vissza
kellett következtetni az ősforrásra, ki kellett valahogy találni, argumentumokkal is
alátámasztva, az eredeti művet. Ez a helyreállító munka már átlagon felüli kreativitást,
szakmai hozzáértést és mérlegelő tájékozottságot kívánt. Czigány Lóránt barátunk
becsületére legyen mondva, hogy példásan megfelelt ezeknek a kívánalmaknak. Még
óvatosságból is jelesre vizsgázott. Először csak az opuszhoz rendelt, szikrázóan elmés
előtanulmányát jelentette meg a Kortársban, feltárva benne munkálkodása minden
örömét és buktatóját. Már ettől is azt remélte, hogy elindítja vele a lavinát. Érkeztek
is egyre-másra szerkesztőségünkbe a mindenféle újabb, eddig még nem látott, később
hasznosítható szövegvariánsok, a magukat bennfentesnek feltüntető vélekedések,
személyes élménybeszámolók és megdönthetetlennek mondott tényadatok. Most
már igazán ideje lett, hogy irodalomtudósunk megalkossa a maga meggyőzőnek hitt,
erős lábakon álló kompozit változatát, azaz magát a feltételezett eredeti művet. Csak
ezután jelentette meg könyv alakban, a hozzácsapott, bőségesen érvelő-magyarázó
műhelytanulmányával egyetemben, Pajzán Toldi címmel. Nota bene, az a pajzán
némiképp az angolban honos, innenező beszédmód terméke, mert az ideillő jelző
sokkal inkább a trágár, az obszcén vagy a pornográf lehetne, de kicsire nem néztünk.
A fő az, hogy most már, a második menetben bízni lehetett a még újabb civil
föllángolásban, mivelhogy olyan titok aligha létezik, amit csak egyvalaki őriz. Sajnos,
amit tudósunk leginkább reménylett és ambicionált volna, hogy megkerül végre a
mindmáig rejtőzködő szerző, abban csalatkoznia kellett. Érkeztek ugyan szép
számmal ígéretesnek látszó bejelentkezések, de a nyomozás mindannyiszor
holtpontra jutott, a szálak nem vezettek sehová. Ezek a beavatottak a maguk
egyszerinek mondott bizonyítékukkal csak egy-egy újabb szövegromlásos változattal
szaporították a már meglevő kollekciót. Némelyikük fennen lobogtatott gépiratába
elég volt csak belepillantani, s már tudni lehetett, nem ő a mi várva várt, eszményi
ügyfelünk. Ha olyan sorokba botlott a szemünk, hogy Pisa helyett „Fölálló dorongja
Pizza tornyát verte”, ulánus helyett „Előront szavára tíz cseh urbánus”, vagy Nagyfalu
helyett „nagy falu” állt a papíron, már nem is volt miről beszélni. Még egy magát
igazinak füllentő álszerző is kibontakozott a gomolygó ködből, váltig állítván, hogy
az ő úri személyében az eredeti, az ősforrás poétájával esik most megtiszteltető
találkozásunk. Csak hát – túl azon, hogy kora szerint őszentsége a mű keletkezése
idején, 1940 tájékán legfeljebb a játszótéren lapátolgatta kis vödröcskéjébe a
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homokot, de talán még nem is élt – a magával hozott, ősi tizenkettesben írt
versezetében is ott csúfoskodtak, egymás sarkába hágva, a hol tizenegy, hol meg
tizenhárom szótagú sorok. Rá kellett szögezni erre is a koporsófedelet.

Csalódás? Kárba veszett munka? Teljes bukás? Igaz, ami igaz, a vállalkozás
olyannyira vágyott célját, vajha ráakadna az eredeti szerzőre mutató hiteles adatra,
végül is nem érte el. Nincs mit szépíteni rajta, ez a titok talán már végérvényesen,
mindörökre a zsákban marad. De én, aki mindvégig tanúja és részlegesen
közreműködője is lehettem ennek a lázas processzusnak, mégis kiválasztottnak érzem
magam, mindmáig hálával emlékszem vissza rá. Harcok árán vett mulatság,
szívdobogtató férfimunka volt!

*

Európai Unió. Ide igyekeztünk mi olyan „elvetemült daccal”? Aligha véletlen, hogy
éppen a Pajzán Toldiból kölcsönöztem ezt a hülyeség határát súroló, mulattató
szófűzést. Brüsszel ma már, csak a vak nem látja, a végső elhülyülés állapotában
leledzik, és mindinkább a politikai pornográfia világába tart. De hát milyen is lehetne
egy kórosan felpüffedt szervezet, amelynek főfejese, igazodási pontja egy részeges
adócsaló, alfejese meg egy érettségi bizonyítványig sem elvergődő, külzetében a
templomi utálatosképre hajazó borzadály, telve még jó adag rosszindulattal is? Aztán
a többi mind, a magasan díjazott parlamenti képviselők siserehada. Nézzük őket, és
elrémül bennünk a lélek, a vér. Egyikük, bizonyára tág határú gondjai közt őrlődve,
olyan hosszan és akkorát ásít, hogy a fél ülésterem a szájába férne. A másik meg az
orrát túrja, ugyancsak a nyílt színen, és nem süllyed el vele a padló alá. Micsoda
szedett-vedett társaság ez, honnan szalajtották őket ide? Ezek lennének a mi vágyott
példaképeink, ezek a hölgyek és urak? Akik fennen hirdetik magukról, hogy ők az
európai értékek letéteményesei, de a fülük botját sem mozdítják, ha némelyek
kirekesztő nyelvtörvényt vagy kisebbséget mindenestül bűnösnek mondó
dekrétumot panaszolnak?

A nagy jogvédők! Valamelyik harcra kész amazon, a zöld vagy szoclib frakcióból,
aki el nem mulasztja világgá kürtölni, noha erre a kutya sem kíváncsi, miszerint ő
büszke leszbikus, feláll, és miután minden bizonyíték nélkül acsarog egyet országunk
ellen, felteszi a messze zengő kérdést: „Mit zúgolódnak a magyarok, mi bajuk van
nekik Szlovákiában? Egyáltalán, hogyan kerültek ők oda, befogadott ötvenhatos
menekültek, vagy mi?” Mármint az ezer éve őshonos hungarusok hogyan kerültek a
húsz-egynehány esztendős Szlovákiába. Micsoda lefegyverző tudás, a kitekintő
ismeretek micsoda tárháza! Csakis ilyen gondviselőknek kell a földrészt, az egész
szövődményes Európát kormányozni! Az ellenérv, amire persze nem érkezik cáfolat,
gyöngéden lepereg róla. Az mind nem számít. Csak az számít, amit ő hazudik.

Úgy fest, nagyon jó dolog a kisantanthoz tartozni, még most, száz év múltán is.
Ha újra megszülethetnék, magam is csak kisantantos lennék. Nekik, akik akkor a
nyugati hatalmak jóvoltából túlnyerhették magukat, ma is minden előny és védelem
ősi jusson jár, nekünk meg legfeljebb a füle ha jut.
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Jó orrom volt nekem már a legelején. Valahogy szagról éreztem, nem azért
fogadnak tárt karokkal minket, hogy nekünk jó legyen, hanem hogy nekik legyen
jó. Most aztán, immár tartósan itt ragadva, főhet a mi kis fejecskénk, hogy hova meg
merre. Akár ki is slisszolhatnánk, eltűnhetnénk innen a balfenéken. Nyilván meg
kellene adnunk az árát, de ha Norvégiát, Svájcot és most már az Egyesült Királyságot
is nézzük, csak-csak eltengődnek ők valahogyan a maguk keserű kenyerén. A brit
gazdálkodók még fel is lélegezhetnek, hogy eztán már nem kell az uborka
görbületének meg a tyúkok boldogságának nehéz veretű gondjával viaskodniuk.
Elméletileg előttünk is nyitva az út. Kigázolhatnánk mi is egy jó kis lódulással, ha
ugyan lenne hova. Ha lenne valahol egy ennél jottányival is különb alakulat, akihez
odalökődhetnénk. Ámde égen-földön ilyen nincs sehol. Így hát abcúg az álmoknak,
a mi osztályrészünk egyhamar aligha változik. Velünk csak mindenkori útitársunk,
a jól fejlett, szép és tartalmas reménytelenség marad, őt kell nekünk, mielőtt kiinnánk
a bürökpoharat, teljes szívvel szeretnünk és megbecsülnünk, belé kell már ezután
kapaszkodnunk. Ebben legalább van jártasságunk, nem is kevés.

*

Egry József, a Balaton festője mondta egyszer: „Nagyon sok mindent el kell hagyni
egy képből ahhoz, hogy ne legyen üres.”

*

Milyen jó, hogy kiveszett, elhalt szavaink közül is jó néhányat megőriz, más
formában, más alakba rejtve, mintegy zárványként, a nyelvi emlékezet! Ha azt
mondjuk, rakoncátlan vagy talpalatnyi, abból megtudhatjuk, hogy volt valaha
rakonca és talpalat szavunk is. A rakonca a szekeret tartotta össze, hogy szét ne dűljön,
ne legyen szilaj, elszabadult, szertelen, a talpalat meg nyilván azt a kis talpnyomnyi
helyet nevezhette néven, amit csupasz lábunk vagy a lábbelink hagy a homokban.
De ugyanígy kapjuk fel a fejünket, ha azt halljuk, hogy lekozmált az étel. Hát volt
valaha kozma szavunk is, amiből ezt az igét képezték? Kellett lennie, hiszen ez a szó
tulajdonnévként ma is létezik, s eredetileg nyilván az odaégett, a lábas alján ragadt
ételmaradékot jelentette. Úgy lehet, a napvilágra kibújó, új szavak egyre-másra
visszamutatnak az eltűnt régiekre, a szülőanyák a porontyaik által küldik nekünk
üzeneteiket.

*

Hát megértük ezt is. Százéves lett a Nyugat. Ez a legenda világába emelt folyóirat ma
is úgy ül magas trónusán, mintha kívüle mások nem is léteztek volna. Mindmáig úgy
beszélnek róla, mint a felkelő napról, melynek fénye elhalványított maga körül
minden csillagot. Természetesen a centenáriumi ünneplés is – a maga rajongásos
körítéseivel és feltétlen hódolatával – ennek szellemében fogant. Hogyan is eshetett
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volna másként? Tudjuk jól, már szárba szökkent legendát kiigazítani lehetetlen,
meddő kísérlet. Pedig elég csak néhány Nyugat-számot szűz szemmel, részrehajló
hevület nélkül elolvasni, és a legenda foszladozni kezd. Legalábbis fűzhető hozzá egy-
két vajon. Mert ebben a folyóiratban nemcsak a kor nagyjai szerepeltek, költővé
avattak itt Reichard Piroskától Bohuniczky Szefiig másokat is. A jó szemű, biztos
ítéletű Osvát Ernő, a szerkesztők szerkesztője még ki is állt értük, védelmezvén saját
elmezavaros döntéseit, remekléseknek kiáltva ki az említett hölgyek zöngeményeit.
Osvát Ernő, a nagy Osvát! Ő, roppant szemüvegével, még külön legenda is a legendán
belül. Akinek nem Kosztolányi Dezső vagy Tóth Árpád, hanem a középszerű,
olvashatatlan Gellért Oszkár volt a legnagyobb élő költő! Akinek főműve a
pályakezdő Babits Mihályhoz írt szerkesztői levelének ez a fényességes mondata:
„Küldje el összes műveit.” Egyébiránt a magát Nyugat-utódnak valló Holmi, ez a
színvonalasan unalmas, ezoterikus folyóirat, melyre az élet sara rá nem fröccsent soha
– mintegy a felhabosított centenáriumi lelkendezés csúcspontjaként – közölt is egy
irdatlan terjedelmű dolgozatot erről az egy szál mondatról. Ebben az elmebaj határán
járó opuszban a szerző azt bizonygatja jobb ügyhöz méltó buzgalommal, hogy
páratlan mestermű akadt a kezébe, merthogy a levél feladója nem azt írja, mint
minden más földlakó írná, hogy „verseit”, hanem azt, hogy „műveit”. Hát maga a
Nyugat is csak ettől, ennyitől lenne különb a kor valamennyi folyóiratánál, ebben
állna egyedülvaló nagysága? Hitem szerint a gordiuszi csomót Kis Pintér Imre vágta
át, amikor egyszer azt mondta nekem: „Nem ez a folyóirat, hanem az irodalom volt
akkor nagy!” Mi okból dülleszkedik hát végül is külön talapzaton, mivel rangosabb
az összes többinél? Maradna magnak a folyvást emlegetett, úgynevezett haladó
szellemisége. Azzal meg az a baj, hogy ha azt az időben meghosszabbítanánk, akkor
nagyjából egy dicstelenül kimúlt, eszdéesz nevű alakulatnál kötnénk ki. Az pedig,
köztünk szólva, nem is olyan nagy etwas. Inkább egészen kicsi etwas.

*

Papírjaim közt kotorászva néha rég elfeledett, egészen érdekes dolgok akadnak a
kezembe. Másoknak, kívülállóknak talán nem mondanának semmit, de én, ha úgy
nézem őket, mint a múlt, a saját múltam egy-egy kövületét, szinte elérzékenyülök
tőlük. Leletek ezek, nekem legalábbis, becses leletek a kicsorbult s végleg elsüllyedt
időből, bármilyen röpkék és esetlegesek máskülönben. Például azok az átiratok,
amelyeket egyetemistaként a bölcsészkar előadótermében Vitányi Palival gyártottunk
szakmányban kitartó amőbázásaink egy-egy ritka szünetében, pihentetésül. A feladat
abban állt, hogy jól ismert verskezdő sorokat kellett átfordítani prózába, valamely
előre kijelölt modorban. Álljon itt néhány találomra kimarkolt darab a számomra
már nemes rozsdával ékült hülyüléseink közül:

Hivatalosan: Személyem irányváltozását eszközöltem az élelmiszerek
fogyasztásképessé tételére használatos helyiség felé, ezenközben tűzszerszámomat
célzatos szándékkal működésre késztettem, hogy élvezetemre szánt mérgező
kapásnövényemet ily módon izzásba hozva dohányzási szükségletemet realizáljam,
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pontosabban szólva ezen tervezett tevékenységem kivitelezése előállhatott volna,
amennyiben a megvalósultság ténye ezt időközben nem teszi már szükségtelenné.
(„Befordultam a konyhára, rágyújtottam a pipára…”)

Népiesen: Mondom, kutyagoltunk az én párommal azon a cudar földúton, húzta
a vállamat a kas, izzadok ám fenemód, szidom az anyja keservit, oszt nicsak, egyszerre
mi lesz itt: csoda! Tátom a számat, mert hát micsoda egy dolog ez, hadd nézzem!
Olyanféle ez a setét út egy szempillantás ideje alatt, akár a grófkisasszonyok tejbe
mártott arculatja! A kőkemény föld tiszta egy puha paplan, és nemhogy fekete lenne,
hanem olyan fehér az, mint a leesett hó! A rosseb, aki megérti… („Előttünk már
hamvassá vált az út…”)

Tudományosan: Saját tulajdonomat képező hús-, zsír-, valamint bőrfeldolgozó
iparunknak alapanyagot szolgáltató jószágok egész csoportozata olyan jószágok
csoportozata, melynek az illető jószágot többek között kocsonyakészítéshez
felhasználható (ezenfelül újévi szerencsekívánatok közben említésre kerülő) testrésze
női hajak átalakítását célzó művelet eredményeképp létrejött alakzattal bír. („Az én
falkám olyan falka, ondolálva van a farka…”)

Filozofikusan: Legyen ideológiád, állj ki vele, te polgári nacionalista eszmék által
determinált és annak realizálására egyedül hivatott szubsztancia, a társadalmi
viszonyok összessége, kinek haladó attribútuma – mely képes a valóság
megváltoztatására hic et nunc – egy nemzethez való tartozás. („Talpra magyar, hí a
haza!”)

Vagy amit Babics Lacival, abszurdoid barátommal játszottunk egyre-másra, ő
azóta már Báró László néven publikál kitűnő novellákat. Markáns jelentéstartalmú
címre és előre megadott sorvégi rímekre kellett valamilyen épkézláb verset írni. Hát
igen, mert ugyebár „Korlátok közt válik el a mester” – mondotta már Goethe János
Farkas is. A sok közül egyet találtam meg, ennél nekem jutott a feladat, hogy az
üresen hagyott részeket kitöltsem.

A kivilágított kastélyóra

Áll a homlokzaton, megmutat
csukott arcokban idő-utat,
a barnaságban messze világol,
s a jelen időből kilábol.
Tekintete szinte oson
a közeli s távoli orom
testére, s mint kihalt
templomok csúcsíve, égbe inal.

Nem valami nagy durranás az egész, ráadásul az utolsó rímpár képtelenül rossz,
de hát csak játszottunk, s ha egyszer ez volt megadva!

Aztán van itt, nagy csodálkozásomra, egy majdnem valódi vers, amire már
egyáltalán nem emlékeztem. Ezt felkérésre, Farkas Laci, Új Írás-beli tanult kollégám
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hatvanadik születésnapjára kellett határidőre összeütnöm. Szerintem ez az alkalomra
kivajúdott opusz már egészen csinosra sikeredett, ma sem hiszem, hogy bármilyen
ítélőszék előtt szégyenkeznem kellene miatta.

Jó Farkas úr (jámbor, de nem házi),
megköszönt most Tárnok-Farkasházi,
ebadta az istenadtát – quasi.

Lombozván elé a hatvan évek,
kísérti már a bősz mesterséget:
enmentségeül szakaszt le Téged.

Bár cókmókja – tudja jól a balga –
Új Íráséktól régen kirakva,
rímet ró érted a Kortárs fattya.

Hizlalja hát híredet e pár szó:
éljen a szikár ulticsatázó,
morcolt szemöldű redaktor László!

Milyen megindító limlomok ezek – ennyi év távolából!

*

Öreg barátom meséli, hogy Dudus, alias Kollár Béla, a Thália színház érdemes
epizodistája egy alkalommal azzal az indítvánnyal fordult Kazimir Károlyhoz, a
teátrum igazgató-főrendezőjéhez, nagy hatalmú egyedurához, hogy a Csusingura, a
Karagőz meg a Máhábharata és hasonlók dramatizálása után legfőbb ideje volna
végre már egy magyar hőskölteményt is színre vinni. Itt van például a Toldi, a mi
Arany Jánosunk műve, az milyen jó anyag lehetne! Kazimir menten fellelkesült az
ötlettől, s jutalmul mindjárt fel is ajánlotta Dudusnak, hogy válasszon magának
szerepet, mit szeretne benne ő eljátszani. „Én a Második Szöcskét” – mondta erre
Dudus. A kérdésre meg, hogy miért, azt válaszolta: „Hát mert az már az első felvonás
közepe táján kitikkad, és én mehetek haza a picsába.”

*

Ha mondjuk oroszból fordítunk, az ilyen mondatok okozhatnak fejtörést:
„Kiteljesedett a félelem.” Hogyan kell ezt a mi nyelvünkre áttenni? A magyar rosszul
tűri az efféle fogalmiságot, a magyar mindent látni szeretne! „Nőttön-nőtt a félelem.”
Ez már egészen jó, ez már magyarul van, mindnyájunknak ismerős. De mehetünk-e
még tovább? Legyünk merészebbek, adjunk neki egy kis lírai gurulatot is: „Dagadt
a félelem kovásza.” Ez az! Erre a magyar olvasó már mind a tíz ujját megnyalná. Ebbe
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a változatba ugyanis egy kis többletjelentés is belopózik, rámutatván, de csak rejtve,
hogy a félelem esetleg nem sokáig marad meg magában. Ne legyünk gyávák, ha
magyarul kell megszólalnunk, vessük harcba bátran anyanyelvünk minden kínálkozó
leleményét és furfangját!

*

Duz-Hotyimirszkij, korának neves, de korszakalkotónak éppen nem nevezhető
sakkmestere könyvet írt Aljechin rossz lépései címmel. Mikor a tűhegyre vettet
megkérdezték, miként vélekedik erről, a játszmát csak elvétve vesztő világbajnok,
nem túlságos érdeklődést mutatva a tárgy iránt, csupán annyit mormogott válaszul,
hogy ő is szeretett volna könyvet írni Duz-Hotyimirszkij jó lépései címmel, de nem
talált hozzá elég anyagot. Ez a kis történet jól szemlélteti a valódi nagyság és magabízó
bírálója mindenkori viszonyát. Természetesen Aljechin játszmáiban is akadtak
gyengébb lépések, a kritikusnak tehát e részről igazsága vagyon. Csakhogy ezek az
apró szövési hibák egy olyan átfogó, minden lehető kimenetellel számot vető, hosszú
lejáratú terv, senki által még csak elképzelni sem mert, csodálatos színvilágú szőttes
kigondolása során keletkeztek, amihez a buzgó ítész, a szorgos hibakereső esze föl
nem érhetett. Ez már csak így marad mindörökre. Mert hiába igaz minden
levadászott részlet, ha más nótát fúj az egész!

*

Waldapfel József, Tolnai Gábor meg a többiek előadásainak béketűrő végighallgatása,
ötévi tartós stúdium és tudományos igényű kutakodás, többtucatnyi kollokvium
sikeres abszolválása után sem tekinthetném magamat egyetemet végző embernek, ha
nem akadtam volna rá véletlenségből Németh G. Béla verselemző szemináriumára.
Alighanem ez maradt meg a bölcsészkaron elvesztegetett fél évtized egyetlen
hozadékának. Itt tanultam meg, hogyan kell sorról sorra araszolva, elemző módon
hozzányúlni egy vershez, behatolni rejtettebb bugyraiba, fölfejteni a bonyolult szövet
rétegeit s mintázatát, eljutva végül a belső szervekig, egészen a lüktető szívig.

Jól termő földbe hullott adjunktus urunk tanításának magja. Harmadik-negyedik
összejövetelünkre már tudtuk a leckét, egész kis tudós kompániává nőttük ki
magunkat. Birtokába jutván a bölcsek kövének sorra-rendre hoztuk
megfellebbezhetetlen ítéleteinket, csak úgy röpködtek a levegőben a mindenféle
minősítések. Mi aztán nem ijedtünk meg a saját árnyékunktól! Leszedtük a
keresztvizet Nemes Nagy Ágnesről, és égbe emeltük Pilinszky Jánost. Kimondtuk
bátran, hogy József Attila Iszonyat című verse, a rettenetmotívumok mértéktelen
halmozása mián, mehet a lomtárba, de miheztartás végett azért azt is mindjárt
hozzáfűztük, hogy ez egy nagy költő rossz verse, és Demény Ottónak persze a főműve
lehetne.

Különösen emlékezetembe vésődött egy másik vers kegyetlen kivesézése.
Akkortájt látott napvilágot Nagy László azóta híressé lett, de már a maga idejében is
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hódolókat szerző, rekordsebességgel elterjedt, emblematikus verse, a Ki viszi át a
Szerelmet. Ez aztán megkapta tőlünk a magáét! Mert ugyebár – hogy a legelején
kezdjük – mi dolog az a mindent lerontó „ki imád tücsökhegedűt?”-féle ragaszték a
„Létem ha végleg lemerült” erős felütése után? Ma is látom, hogy mentorunk itt egy
pillanatra megáll az olvasásban, és szemöldökét felvonva azt kérdi: „Nem giccs ez?”
Mindjárt utána meg a „Lángot ki lehel deres ágra?” ítéltetett kimódoltnak. Nem járt
jobban a „Ki feszül föl a szivárványra?” sor sem, ezt egyöntetűen üres képnek ítéltük.
Minden vétket betetézett azonban a „káromkodásból katedrális” kitétel, ami
szemünkben egyenesen a rég letűnt romantika csekély hitelű bömböléseivel volt
egyenlő. A következő sort – „ki rettenti a keselyűt!” – ismét meggyőzőnek találtuk,
ám a verset lezáró sorpárral – „S ki viszi át fogában tartva a Szerelmet a túlsó partra!”
– megint csak meggyűlt a bajunk. Mert ez a berekesztés ugyan nagy erővel idézi elénk
az árvíz idején kicsinyét menekítő anyaállat valós képét, miféle túlsó partról beszél?
Hiszen nem egyik partról a másikra, hanem csak az elérendő partra igyekszik. S a
kifogásoknak ezzel még mindig nem szakadt vége. Máig fülemben cseng tanító urunk
utolsó mondata, amivel az amúgy is ízekre szedett, romjaiban heverő versnek
megadta a kegyelemdöfést is, ezzel: „A nagybetűvel írt Szerelmet pedig ma már csak
a bakfislányok gondolhatják komolyan!”

Meg lehettünk elégedve magunkkal – azt hiszem, némi okkal. Nyilaink egytől
egyig célba találtak, sokkal több volt ez, mint csupán rosszmájú kötözködés. Most,
immár évtizedekkel utána sem gondolhatom ezt másképp. Mégis, noha
felsorakoztatott igazságaink külön-külön ma is megállnák a helyüket, mindezzel mi
– megannyi szépreményű, magabiztos kis Duz-Hotyimirszkij – bizonyára csak jól
eltaláltuk szarva közt a tőgyit. Mert például ez a Nagy László-vers, az egésze, minden
jogos kritikai észrevétellel dacolva, ma is megszólal, ma is jó egészségben éli világát,
miközben a mi akkori kifogásaink, nagy fájdalmára a világnak, már réges-régen a
múlt lerakatában rozsdásodnak és enyésznek.

*

Marno János esszékötetében olvasom, hogy Isten immáron halott, és az ő oszló
teteme maga a táguló világegyetem! Ettől aztán mindenkinek leeshet az álla. Ilyen
tudományon túli, bivalyerős képet is csak egy nagy költő tud vizionálni.

*

Olvasom Kertész Imre valamelyik jegyzetében, hogy Magyarországon neki kihúzták
a lába alól a talajt. Az állítás tartalmát, bár lehetne, most nem bolygatnám. Szíve joga,
ha lelke is rajta. Csak hát előtte meg azt írta, hogy megütötte a szemét valami. Nincs
itt egy kis anyanyelvi bizonytalanság? Kikristályosodott szerkezeteink nem hatra-
vakra születtek, mögöttük mindig a tényleges valóság aranyfedezete áll. Szőnyeget
lehet kihúzni valakinek a lába alól, a talaj meg kicsúszik alóla, földrengéskor. Ugyanígy
a fülünket ütheti meg valami, nem a szemünket. Az olvasó feszengve javítja ki
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magában a hibát. Tudom én, hogy mindannyian hibázunk, és hogy nyelvhelyességből
sosem elég, de azért egy ilyen magasan díjazott írótól ennél többet, akár még
mintaadást is várnánk.

Nézzük akkor az irodalmi berkekben legtekintélyesebbnek számító, nemzetközi
elismeréssel jutalmazott regényét! „Ma nem mentem iskolába.” Ez a Sorstalanság
kezdő mondata. Egy ilyen felütés nem tréfadolog, innen már ez a mondat parancsol.
Az író ezzel végérvényesen és megmásíthatatlanul kijelölte a regény téridejét és
elbeszélője személyét. Egy tizenöt éves fiú mondja el történetét saját szavaival,
Budapesten, majd pedig az auschwitzi haláltáborban, méghozzá az események
szinkron idejében. De itt saját szavak még nyomokban sincsenek, egy felnőtt beszél
helyette. Teheti az író éppenséggel ezt is, kiléphet a valóságos időkeretből, és
distancírozva, immár érett fővel is visszaemlékezhet kamaszkori önmaga kálváriájára,
ám akkor szíveskednék regényindító mondatát átírni erre: „Aznap nem mentem
iskolába.” De mi, telhetetlen és gyarló olvasók még ebben az esetben is vágynánk arra,
hogy a felnőtt szövegén legalább néhol, karakteres pontokon derengjen át
valamiképp a kamasz fiú személyisége, észjárása és szóhasználata. Ehelyett egy soha,
senki nem hallotta, fogyaszthatatlanul művi nyelven előadott történettel fizet ki
bennünket. Ezt, miközben kérkedni szeretnénk vele, nehéz neki megbocsátani.
Hiszen itt, pontosan itt van a legfőbb baj, hogy a bal lábával ír. Hogy nincs szerelmes
viszonyban magával a matériával, a működése anyagát nyújtó szavakkal! A szavak
nemcsak jelentést hordoznak, testük is van, ízük, illatuk, dallamuk és felidéző erejük.
Kertész erről, éppen erről semmit sem tud, az ő szavai mindenkor csak szótári
alakjukban szolgálnak. Antiírónak mondanám.

Márai Sándor már 1953-as naplóbejegyzésében arról ír, Churchill akkor friss
irodalmi Nobel-díja ürügyén, hogy a Nobel-asztaltársaság megbukott, már néhány
előző döntése következtében, amilyen egy ismeretlennek megmaradt chilei költőnő
vagy Grazia Deledda felékesítése, és hogy „afféle szabadkőműves, rotariánus
bratyizás” segíthetett némely díjazottat ehhez a kitüntetéshez. Én ezt nem tudom,
de azt igen, hogy Kertész Imre a kitüntetés előtt honi mezőnyünkben se nagyon fért
bele a kánon szerinti első tizenkettőbe. A nagy hír felröppenésekor még azt is
gondolták sokan, nem egészen véletlenül, hogy a másik Kertész, az Ákos keresztnevű
nyerte el a hőn áhított díjat.

*

A metrón utazom, és már vagy ötödjére hallom a gépi hang figyelmeztetését: „Az
ajtók záródnak!” Épp azon tűnődöm méla reményvesztettséggel, mikor árulja el
valaki nekik, székesfővárosunk legfölsőbb közlekedési hatóságának az idevaló helyes
szórendet. Aztán a Batthyány téri megállóhoz érve történik valami. Váltás lehet a
vezérállásban, ezt hallani a mikrofonon át a mindenféle zörejekből. Másik vezető
nyomul be a fülkébe, s tüstént elhangzik a szokott figyelmeztetés is, de azt most
kivételesen nem a gépi hang mondja be, hanem a helyét kapkodva elfoglaló, új
kocsivezető. S hallhatjuk tőle a cég fennállása óta talán először elhangzó, várva várt
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szózatot: „Záródnak az ajtók!” Nagyon siethetett szegény, nem volt ideje mérlegelni,
a bűnös mondat csak úgy kiszaladt a száján! Leszűrhetünk ebből bármit is? Például
azt, hogy ha nem figyelünk oda, akkor természetes magyarsággal beszélünk, ám ha
összeül egy hivatalos rangra emelt, tudós bizottság, hogy minden okosságát latba
vetve meghozza a maga jól megfontolt, kiérlelt döntését, akkor jaj nekünk?

*

Könnyű annak írni, aki nem tud. De aki tud, annak kutya nehéz.

*

A játékos rímek versenyében ezzel a remeklésével Vargha Balázsé a pálma:
„Hevítheted őszig Etelt. Hőszigetelt.”

*

Most végre megértettem, mi is az a gravitáció. Azt eddig is tudtuk, hogy az égitestek
olyasformán húzzák-vonzzák egymást, mint például a mágnes a vasat. Csakhogy ez
még nem minden, mert ebben az esetben nem lenne rend a világűrben, a testek nem
haladhatnának olyan jámboran a maguk útján, mint teszik azt időtlen idők óta,
hanem durván egymásba csapódnának. A dolog nyitja abban áll, hogy a térben
minden, ami nincs felfüggesztve vagy alátámasztva, önsúlyánál fogva zuhan. Az
égitestek tehát a vég nélküli, örökös zuhanás állapotában vannak. Ez a zuhanás
azonban csupán egy meghajlított, elcsavart térben történhet meg. A tér ugyanis nem
üres, mint gyalogos eszünkkel képzelnénk, nyüzsög benne az anyag, és nem is
mindenütt sima, mert a nagyobb tömegű testek hellyel-közzel elgörbíthetik. Ezek a
görbületek aztán mintegy falat emelnek a kisebb tömegű, zuhanó testnek, s ily
módon eltérítik, keringési pályára kényszerítik. A kisebb tömegű égitest, például a
Hold, a Föld által meghajlított-elcsavart térben, a Föld pedig a Nap által meghajlított-
elcsavart térben zuhan. Így születik meg az egész világegyetemben ható törvény, amit
gravitációnak, tömegvonzásnak nevezünk. Az pedig maga a testek közönséges
zuhanása a meghajlított-elcsavart térben.

Ezt magyarázom éppen a fiamnak egy rákoskeresztúri játszóházban, amikor kicsi
úrnőm, a hároméves Laura hirtelen ötlettől hajtva beszalad a kör alakú ugrálószőnyeg
ketrecébe, középre. S mintha csak felszólításra tenné, csodás szemléltetését nyújtja
az elhangzottaknak! A gumiszőnyeg, a tér benyomódik-elhajlik alatta, s a korábban
oda bedobált, mozdulatlanul álló kislabdák, a bolygók máris eszeveszett futásba
kezdenek körülötte, a Nap körül. Eltátottuk a szánkat! Egészen ritka eset, hogy a
gyakorlat ilyen szépszerével alámuzsikáljon a teóriának.

(Befejező rész a következő számban)
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