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IRÁNYTÛVEL

T O R N A I   J Ó Z S E F

„Kit anya szült, az mind csalódik végül”?

Az ember gyerekkorától, legalábbis fiatal korától tudja, hogy meghalnak a szülei,
s õ maga is halandóságra ítélt lény. Ilyenformán: miért csalódna? Vagy József
Attila csak tetteti a naivat, éppen a hatás kedvéért? De mit jelent akkor a csalás:
magát, a saját tudatát akarja rászedni, mintha rögeszmésen azt hajtogatná: az én
anyám nem halhat meg! De a vers záró sorai arról szólnak: még ez se mentheti
meg a veszteségtõl. Végül is egy nagy mindegynek adja meg magát, és ebben
igaza is van: elfogadni a halált vagy elutasítani, az eredmény ugyanaz. Nem tu-
dom másként értelmezni költõnk alapgondolatát: legjobb belenyugodni a sors
rendelésébe. A jól ismert Két hexameterben ez erkölcsi tétellé erõsödik:

Miért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Miért ne legyek tisztességes? Kiterítenek úgyis!

Mi ez, sztoicizmus, nihil-hit, korai egzisztencializmus? Vagy egyszerûen csak
annak kertelés nélküli beismerése, hogy tetteink közömbösek a halál felõl néz-
ve? A lázadást is érzem ebben a két sorban: minek biztatnak morálra, ha az nem
nyújt menekvést a semmibõl? A Kései sirató ugyanezt állítja, csak nem egy
axióma tárgyilagosságával, inkább panaszként:

Világosodik lassacskán az elmém,
     a legenda oda.
A gyermek, ki csügg anyja szerelmén,
észreveszi, hogy milyen ostoba.
Kit anya szült, az mind csalódik végül,
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni,
ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül,
     ebbe fog belehalni.

„Mûveld a csodát, ne magyarázd!”, ez Nagy László figyelmeztetése. Csak hát
egyiket nem lehet elválasztani a másiktól. Sõt arra a vélekedésre jutottam: nincs
igazi megismerés. Csupán interpretációink vannak a dolgokról. Éppen József
Attila Kései siratójának a végkövetkeztetése, a „csodája” késztet az értelmezés
megkísérlésére. Egyáltalán, igaz-e, amit ez a négy sor a nagy vers csúcsán mond?
Hangulatilag vagy a lírai evidencia tekintetében biztosan igaz. De el kell-e fo-
gadnom mint elvet vagy akár mint végsõ filozófiai tételt?

Csakugyan minden ember csalódik, aki megszületik?
Buddha szerint igen, mert megszületni annyi, mind szenvedni. De Buddhá-

nak sincs teljesen igaza: az élet nemcsak kín, hanem gyönyör, megismerés,
alkotás, szellemi kivirágzás is. József Attila azt az igyekezetünket is leleplezi,
hogy különféle élvezetekkel, értékekkel (mint a mûvészi, esztétikai, erkölcsi
is) sem kerülhetjük el a halál tudatát, magát az élet törvényszerû végét. Az
anyja elvesztése miatti fájdalmát nagyon is értem, sõt a vers olyan erõs, hogy
szinte vele együtt át is élem! Azonban így is fölmered bennem a kétely: hátha
túlságosan végletes az általánosítása.
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A csalódás fogalmával vitatkozom.
József Attila kíméletlenül leszámol egy illúzióval. Bár ezt nehéz komolyan

venni, hogy ez csak „lassacskán” történt. Esztétikailag tökéletes a megoldás, de
világos, hogy ezt a túlzó állítást a líraiság diktálja neki. A legenda szétfoszlására
nem harminckét évesen döbben rá az ember! Ugyanígy csak érzelmei végsõ
kifejezésre juttatása kedvéért nevezi magát olyan géniusz, amilyen õ volt, „os-
tobának”. Ez a minõsítés valamiképpen mégis „szép”.

Ahogy esztétikai magasságba emelkedik az egész vers a befejezõ strófával.
Ez a költészet egyik megbocsátható cselfogása. Világos, hogy József Attila nem
hiszi, amirõl azt állítja: valóban így is gondolja. Költemény és valóság ezen a
ponton búcsút mond egymásnak. Az olvasó persze boldogan hagyja, hogy a
költõ rászedje. Hajlandó voltam én is, mióta csak elõször megismertem, olyan
naiv maradni, amennyire csak tudok, hiszen itt egy édesanyát siratnak el. Így
összegezhetõ, talán meg is fejthetõ, ami olyan rejtélyesnek látszik. Átadjuk
magunkat a képzelt igazságnak: „Kit anya szült, az mind csalódik végül.” Magá-
val ragad a nyilvánvaló tautológia. Csak egy bizonyos idõ után szabadulunk
meg a varázslat kötésébõl.

***
József Attila úgy tesz, mintha volna választásunk, menekvésünk a meghatá-

rozottságból. Pedig õ írta máshol:
Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.

Ez a determináltság csak a marxista elmélet világánál valóságos. Egyébként
semmi sem az, semmiféle helyzetben, amint ezt a kvantumfizikából Heisenberg,
Planck és Bohr kimutatta.

De a halál?
Vörösmarty azt kérdezi: „Mi dolgunk a világon?” A Kései sirató azt: „mi dol-

gunk a halállal?” Az egész vers ezt a kérdést veti föl, nem csak az utolsó strófa.
Egy „de profundis clamavi”-ról van szó. Ám kinek kiáltson József Attila? A kiál-
tásnak magában van az értelme, a kiáltó magát szólítja meg. Vagy az embertár-
sait? A sok millió ismeretlent?

Jaj, szeressetek szilajon,
hessentsétek el nagy bajom!
Eszméim közt, mint a majom
a rácsok közt le és föl
vicsorgok és ugrándozom,
mert semmit nem hiszek…

(Kiáltozás)
Nem elõször olvassuk tõle ezt a „semmit nem hiszek”-et. Kosztolányi, a ked-

venc költõje is így kezdi Utolsó kiáltás címû kegyetlen versét: „Én nem hiszek
semmiben.” A Kései sirató mégis azt sugallja, volt miben hinnie: az anyjában,
„ki szülte s dajkálta énekelve”. És ennél nincs nagyobb hit. Én sem hiszek mást,
minthogy a születést a halál követi, de ugyanígy a halált a születés.


