

MÓGER TÍMEA

Kivetkőzés

Megittunk vagy fél liter mentolt. Énekeltünk a biciklin. Gyönyörű voltam. Tudtam. A Micsoda nőt látni másodsorra élmény. Szőke voltam és ragyogott az ajkam. De nem csak a szájfénytől. Tele voltam étellel. Ki akartam kiabálni. Élek. És ez nem merül feledésbe.

Idővel megfeledkeztem magamról. Egyik komoly(k)odó pasi a másik után. Jött. Ment. Néphagyomány. Ép hagyomány. Kivetkőzés. Menekültek. Polgár. Háború. Teherbeesés. Megragadtam volna eleim kezét. De más volt. Kultúra. Nyelv. Nyelvhalál. Elvhalál. Költözés. Munkakeresés. Felmondok. Nem mondok. Semmit senkinek. Ragyog az ajkam. Csak a szájfénytől van. Ismeretlen nyomor. Sovány tények.

Múló kilencvenes évek. Többé mással nem kefélek. Élet. Az élet után. Tagadó halál. Szeretni emlék. A keletkezésről. Hiába születnek bennem. A keletkezésről képzetek. Munka van. Gyerek. A férjem tekereg. Nagy tervei vannak.

Megszokásból hiszek. Képzeletbeli kontyom kibontom. Hajhullás. Elfogy a kezem az imában. Istenem ad(d). A magam kenyerét eszem. A kenyerem fogyasztják. „Vegyétek és egyétek...” Ifjúkori aggság.

Tehetetlen.

Lehetetlen.

Elválni attól. Kivé lettem.