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erősít, ha az adott közösség az anyanyelv őrzőhelyének 
tekinti a színházat. A konzervek nem nyitnak egymás 
felé. Az előzmények nélküli koprodukciókat nem segíti 
elő a minden réteg kiszolgálását előíró repertoár-szín-
házi kötelezettség. Adott esetben a színház arculatát 
meghatározó alkotók müvészszínházi ambíciója is ki-
zárja az agoraszerű színházcsinálást. A román-magyar 
együttműködés az erdélyi színházakban a jó nevű 
román rendezők meghívását jelenti, ritkább esetben 
egy-egy magyar színész vendégszereplését román pro-
dukciókban, román nyelven.^ Ebben a kontextusban a 
vásárhelyi Nemzeti diszkréten évek óta foglalkozik két 
társulata közelítésével (a két társulat együtt játssza a 
Carmina Burana című táncelőadást), illetve a több-
ség-kisebbség kérdésével (Berekméri Katalin magyar 
feleséget alakít a Liviu Rebreanu Társulat Hármaspont 
című előadásában). Mint ilyen a Double Bind akkor is 
tapsot érdemelne, ha unalmas volna. De nem az. 

Mert mindegyik alkotónak nagyon erős személyes 
köze van a körüljárt kérdéshez, és saját viszonyulásu-
kat arcpirító őszinteséggel vállalják fel. Civil öltözék-
ben lépnek elénk, civil nevükön mutatkoznak be, és a 
játékkonvenció megőrzi az előadást előkészítő work-
shop kötetlen munkahangulatát. Megrendítőek a ho-
zott történetek: a külföldi pékségben dolgozó erdélyi 
magyar lányról, aki hezitál, hogy mit válaszoljon a 
„honnan jöttél?" kérdésre; a kivándorolt, hazalátogató 
magyarról, akit román taxis visz végig a központon, 
mindig elvétve az utcát, mert mintha két külön város-
ban járnának, ugyanannál a saroknál más utcanevet 
mond az utas, és mást a GPS; a román szülőkről, akik 
az 1940-ben kis híján felkoncolt nagymama emlékét 
adják át gyermeküknek, és az az (egyébként jól csó-
kolózó) magyar iskolatárs lányon bosszulja ezt meg. 
Az egyéni igazságok párhuzamos érvényessége egyér-
telmű és persze szívfájdító, ám ha a nézőtér sötétjé-
ben önsajnálatba meg önfelmentésbe burkolóznánk, 
az előadás félidejénél a paródiára hangolt talk-show-
jelenet kíméletlenül megakadályoz ebben: a té-
véműsorban az autonómia koncán marakodó román 

és magyar politikusok spontán összezárják soraikat, 
amint egyéb másságok kerülnek szóba, és kedélyesen 
élcelődve leszögezik, hogy nőknek és homoszexuáli-
soknak nincs helyük a politikában. 

Az előadás legjobb jeleneteit a közös munkáról 
szóló történetek adják. Hiszen ez a munka nemcsak 
színházi emberekként, hanem magyarokként és ro-
mánokként is együttműködésre bírta az alkotókat, és 
ez az együttműködés kísértetiesen ugyanolyan termé-
szetűnek bizonyult számukra, mint a két nemzet vi-
szonya általában. „Arról beszélek, hogy mi történik 
köztünk a színpadon. Elegem van abból, hogy folyton 
hátra kell lépnem, nehogy megsértsem valamelyikü-
ket. [...] Hogy ha önmagam vagyok, a magam energi-
ája visz, akkor ők megfélemlítve érzik magukat. Ha 
én nem vagyok én, önmagam árulom el" fogalmaz-
za meg az előadás címét adó double bind (kettős kötés) 
szociálpszichológiai jelenségét az egyik jelenetben 
Andrei Chiran. Erre a reménytelen együttállásra, bi-
zonyos értelemben a közös projekt kudarcának beis-
merésére fut ki Alina Nelega és Kincses Réka (Purea 
és Berekméri által előadott) vitája: te csak a tieidről 
írsz, te meg azt hiszed, tudod, mi van a mi fejünkben, 
pedig nem. Maradjon akkor ki-ki a maga előadásával. 
A maga nemzetével. A maga Vásárhelyével. A másik 
valódi elfogadása? „Majd ha már csak néhány székely 
marad egy rezervátumban, népviseletben, népdalokat 
énekelve-táncolva a fotózó kínai turistáknak." 

To be continued. 

6 Üdítő kivétel a sepsiszentgyörgyi Andrei Mureçanu Színház tavaly 
bemutatott A szentgyörgyi szent című előadása. Peca §tefan és Ana 
Märgineanu Romániáról csak jót című projektsorozatának negyedik 
darabja a városból inspirálódik, a megkérdezett városlakók egybe-
hangzó kívánsága alapján foglalkozik a magyar román cigány 
együttéléssel és az ezen kapcsolatokban megnyilvánuló nagy-
lelkűséggel. A kétnyelvű előadásban a román társulat tagjai mellett 
szabadúszó magyar színészek lépnek fel. A szentgyörgyi szent ritkán 
kerül műsorra, mert a színháznak jelenleg nincs saját, kizárólagos 
használatban lévő terme, a Tamási Áron Színház épületében játsza-
nak. íme, egy példa arra, hogy a kényszerű együttlétezés hogyan ás-
hatja alá a vágyat a tényleges együttműködésre. 

Thomas Irmer 

Ébredés a rémálmokból 
MINIPORTRÉ ANDRIY ZHOLDAKRÓL 

A legjelentősebb ukrán rendező közel tíz év óta 
él Németországban. Andriy Zholdak 1 most 
éppen Oberhausenban mutatta meg ismét, ki 

ő - és hogy a hazájában mekkora szükség volna rá. 
A faépítményekkel tagolt színpad közepén asztal 

áll, rajta mikrofonok. Kafka Átváltozásanak ebben a 
feldolgozásában a színészek először maguk is nyílt 
színi átváltozáson mennek keresztül: orrot, szakállt 

ragasztanak, és polgári megjelenésüket XX. század 
eleji jelmezekkel torzítják el. Ezen átalakulásoktól csak 
a fiatal Moritz Peschke menekül meg, akiben hamaro-
san csodálatos Gregor Samsát ismerhetünk meg. 
Tiszta, nyugodt hangon kezdi olvasni: „Amikor Gregor 

1 Az átírásban megőriztük a Nyugat-Európában rögzült formát. 
(A Szerk.) 
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Átváltozás. Klaus Zwick, Henry Meyer és Moritz Peschke 

Samsa egy reggel felébredt nyugtalan álmaiból..." 
A felolvasott „átváltozás" végül a többi színészre is 

átterjed, és Gregor családja körvonalakat nyer: 
Michael Witte mint hasát dölyfösen kidüllesztő apa, 
Anna Polke mint riadt anya és Anja Schweitzer mint 
Grete, Gregor nővére, akinek a rendező még egy egé-
szen különleges átváltozást is tartogat. Kezdetben 
azonban bosszantó, hogy a kiválóan előadott kafkai 
prózán kívül jóformán semmit sem értünk. A család-
tag-figurák röfögnek, és félelmetes fogsoron át szu-
szognak bele sertésorrukba - igazán sajátságos lát-
vány. Eszünkbe jut, hogy Kafkánál a Gregor késését 
kivizsgáló cégvezető Gregor hangját „állathangként" 
érzékeli. Itt tehát fordított a helyzet. Gregor - és vele 
a közönség - a többieket csak mint állathangokat hall-
ja, amelyeket részben a mikrofonos asztalon állítanak 
élőben elő a mindenkori cselekvő személy számára. 
Ezzel az alapvetéssel jön létre a perspektíva a törté-
netre, abban a formájában, ahogy Zholdak a színpa-
don elmeséli. A külvilág Gregor által átélt deformáló-
dásáról van szó - így értelmezik a kafkai elbeszélést. 
Ennek megvan az az előnye is, hogy a rovart nem kell 
megmutatni - és közben annak belső perspektívája 
mégis megmarad. A lidércnyomásos játékot szug-
gesztív soundok és Szergej Patramanszkij vontatott 
zenéje töltik fel - az atmoszféráról a Sigur Rós izlan-
di poszt-rock banda és Vegard Vinge2 , 2 , a skandináv 
depresszionizmus mesterei gondoskodnak. Amikor 
Peschke újra meg újra bekeveredik az elbeszélésbe, 
az is kiderül, hogyan mosódik el a kísérteties groteszk 
légkörében a történet időbeli lefolyása, amelyet Kafka 
oly pontosan rögzít. 

Aki Zholdak régebbi munkáit ismeri, úgy érzi, az 
oberhauseni színház nagy színpadán látható előadás 
valójában kamarajáték. Korábban, amikor klassziku-
sokat ültetett át a jelenbe, minden bombasztikusabb 
és csikorgóbb volt, és közben csupa erő, csupa zűrza-
var. 2002-ben rendezett meg a moszkvai Nemzetek 
Színházában egy Sirályt Csehov után, amely egy le-

pusztult gyárban játszó-
dott, ahol sirályhúst töltöt-
tek konzervdobozokba. Ez 
a posztszovjet szomorúság-
ra utalt, és egyszersmind 
arra is, hogy az emberek 
mind e szomorúság ellené-
re a színházban még min-
dig kényelemben akarják 
érezni magukat Csehowal. 
A közönség soraiban talál-
ható csehovi teaivóknak a 
hajuk is az égnek állt. Az 
akkori orosz és ukrán szín-
ház kontextusában 
Zholdak robbanékony 
gesztussal mutatott rá, 
hogy ha a színház a nosz-
talgia innenső oldalán el 
akarja érni az emberek 
életérzését, akkor a hagyo-
mány ápolt kultusza nem 

illik a politikai zűrzavar és a 
viharos kulturális változá-

sok korába. Zholdak a Szovjetunió felbomlása előtti 
években Anatolij Vasziljevnél tanult Moszkvában, és 
bizonyára már ezekben a peresztrojkás években meg-
tapasztalta, hogy a társadalmi változások közepette a 
színház mélybe hatoló erejének új területeket kell fel-
tárnia, amelyek távol esnek a szovjet középrétegek 
közérthető önfelvilágosításától. Azt mondhatnánk, a 
birodalom széthullása után a színházban még ele-
mibb dolgokról volt szó, talán azért is, mert a vissza-
tekintésen túl nem létezett többé semmiféle irány-
mutatás. Zholdak ezután végigrendezte az egész uk-
rajnai vidéket, egészen Kijevig, ami persze mindig 
nagy színházakat és népes társulatokat jelentett. 
Formátuma a látványos színház lett, amely éppoly ta-
lálékony, mint valamilyen nagyszabású, kereskedelmi 
célú show, miközben egyszersmind a hagyomány és 
a jelen vonatkozásában felforgató és zavarba ejtő. A 
közép-ukrajnai Cserkasszi színházában ma mindenki 
büszke a legendára, miszerint Zholdak ott kezdte pá-
lyáját. 

2002-ben Zholdak átveszi a harkivi Sevcsenko 
Színház igazgatását. Ez nemcsak építészetileg egyike 
az ország legnagyobb színházainak, hanem ebben az 
időben - nem sokkal a narancsos forradalom előtt -
az egyik legfontosabb is. Kezdetnek előadja az Ivan 
Gyenyiszovics egy napját Alekszandr Szolzsenyicin 
Gulag-kisregénye nyomán, valamint Ivan Turgenyev 
Egy hónap falun című drámájának egy változatát. A jó 
öreg szamovár-idillek állományából a turgenyevi 
klasszikust szürreálissá alakítja, számos állatszobor-
ral, amelyek feloldják a társalgási darabot, és emlé-
keztetnek rá, hogy ennek világát csak a régmúlt szín-
házában lehetett megálmodni. A lágerdarab előadásá-
ban másfajta tapasztalatot tartogat a közönségnek: a 
nézőknek félhomályban kell elmenniük ugató ju-

2 Vegard Vinge norvég rendező, 2008 óta Ida Müller német rendező-
vel közös előadásokat készít a berlini Volksbühnén, 2011-es John 
Gabriel Borkmanjukat játszották a TheatertrefFenen. (A szerk.) 
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hászkutyák mellett, mielőtt a klausztrofóbiás térben 
szemtanúi lehetnek a bizonyos fokig eseménytelen 
lágeréletnek. 2005-ben Zholdak már a Berlini Ünne-
pi Játékokkal együttműködve rendezi meg 
Harkivban, óriási társulattal, a Romeo és Júliát, azzal a 
céllal, hogy az előadást az ukrajnai bemutató után, 
egy kis Zholdak-szemle nyitányaként, a Volks-
bühnében mutassák be, az „Európa-szezon" kereté-
ben. Ukrajna Kelet és Nyugat közötti hányódását, 
amelyről itt akkoriban csak kevesen tudtak, Zholdak 
az egymással szemben ellenséges Capulet és 
Montague családokhoz szóló prológussal tematizálja, 
amelyet egy sokhangú, Schleefet idéző kórus ad elő: 
derékig meztelen férfiak, akiket a harcosok elszántsá-
ga hevít, és akik talán mindjárt megfordulnak, hogy 
rárontsanak az őket körbeülő nézőkre. A tulajdon-
képpeni cselekmény szegényes uszodában játszódik, 
mintha a mai Ukrajna Rómeónak és Júliának ennél 
nem sokkal többet tudna nyújtani. Zholdaknak saját 
színházán belül is voltak ellenfelei. Titokban filmre 
vett próbákat úgy mutattak be a város elöljáróinak, 
mint a színházi hagyomány megcsúfolását, amely 
tisztázatlanul, de bizonyára kényelmetlenül érinti 
Harkiv és Ukrajna közvetlen jelenét. Zholdak lemon-
dása afféle alku volt, hogy távozása mégse egészen 
tűnjön kirúgásnak, holott persze valójában mégis az 
volt, még akkor is, ha a Romeo és Júliát még sikerült 
Berlinben az eredeti szereplőgárdával bemutatni. 

Annyi bizonyos, hogy Zholdak a maga műhely-
szemléjével Berlinben rekedt, további felkészülés és 
nyelvtudás nélkül, habár volt egy, a csatlakozás előz-
ményének szánt meghívása a Volksbühnébe, a 
Médeia színrevitelére. Miután menet közben több szí-
nész kilépett az előadásból, az a német színházban 
való debütálás helyett katasztrófával ért fel, és egy-
szersmind kemény leszámolást hozott magával a ren-
dező hazájával, azzal az országgal, amely eladja a fia-
tal nőket, hagyja lezülleni az értelmiséget, és ahol -
az előadásban - az állam ünnepi lakoma közben 
megy csődbe. A végén Médeia gyermekeit nem ölik 

meg, hanem - egy e célra filmre vett képsorban - a 
Lichtenberg! pályaudvaron felrakják őket a Kijevbe 
tartó vonatra. Zholdak szakítását Ukrajnával - avagy 
Ukrajna szakítását a rendezővel - brutálisabban meg 
sem lehetett volna mutatni. 

Mit jelent ez ma, majdnem tíz évvel később, a mai 
sorsfordulatok közepette? A medve alkatú rendező 
kialakította a viszonyát mindehhez. Az európai 
színházban már huzamosabb ideje nemzetközi ren-
dezőnek számít, aki rendszeresen dolgozik Skan-
dináviában, és utoljára egy gazdag kiállítású Elektrát 
vitt színre Macedóniában. Számos munkája rögtön 
fesztiválokra kerül, legutoljára még Brazíliába is elju-
tott. Ám ő azt mondja: a gyökerek Ukrajnából ered-
nek, beleértve a még annak idején Harkivban keresett 
csatlakozást a húszas évek modernista ukrán színhá-
zának rövid időszakához. 

2013/2014 telén, egy újévi rokonlátogatás alkalmá-
ból, a Majdant is felkereste. Azt, ami ezután történt, 
túlságosan áttekinthetetlennek tartja ahhoz, hogy 
helytállón értelmezni lehessen. Jevhen Nyiscsuk szí-
nész, az átmeneti kormány kulturális minisztere (aki 
már nincs hivatalban), legszívesebben azonnal visz-
szahívta volna, legalább egy, nagyobb szabású munka 
erejéig. Ez fontos gesztus lett volna, de Nyiscsuk egy-
szersmind aggódott is, hátha egy botránnyá felfújt elő-
adás egyszerűen nem lenne ebben az időszakban he-
lyénvaló. Ötlete, mondja Zholdak, lett volna elég, hi-
szen Ukrajna a színházban is a végletek országa. 

Ezúttal Peter Carp, az oberhauseni intendáns hozta 
vissza Zholdakot a német színházba, először egy 
Dosztojevszkij-adaptációval, most pedig ezzel a 
Kafka-változattal. Ebben, a perspektívák felcserélése 
révén, könnyen találhatunk rá az Ukrajna körüli viták 
megannyi felcserélt perspektívájának párhuzamára -
egészen addig, hogy kiderül: a világok átváltozásai 
egymás számára immár nem érthetőek. Zholdak az 
előadás végén meglepő tablóval ábrázolja ezt, amely 
nem a tények, hanem az asszociációk alapján kapcso-
lódik Kafka családjának életrajzához. Grete, aki vér-

fertőző vonzalommal kötő-
dik Gregorhoz, Gregor halá-
la után egyszer csak 
menyasszonyként áll egy 
Gestapo-köpenyt és horog-
keresztes karszalagot viselő 
fiatalember mellett - Pascal 
Nöldner kontratenor megej-
tő szépséggel adja elő 
Händel Xerxészének kezdő 
áriáját, az „Ombra maifii"-t 
(Soha nem volt az árnyék...). 
Erőszaknak és szépségnek 
ezzel az álomszerű egymás 
mellé helyezésével vagy in-
kább egymásba játszatásával 
Zholdak gyakran a káoszig 
fokozta rendezéseit. Ezúttal 
a német színházba való má-
sodik megérkezése valóban 
sikerült. 

Anja Schweitzer, Michael Witte, Anna Polke és Moritz Peschke 
FORDÍTOTTA: SZÁNTÓ JUDIT 


