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Beszélgetések Alain Platellal 

Alain Platel, „a koreográfus, aki nem koreogra-
fál", kerülő utakon, autodidaktaként jut el a 

színházhoz. Amikor flamand szülővárosában, Gent-
ben létrejön az ironikusan francia nevet viselő „Les 
Ballets Contemporains de la Belgique", egy táncközös-
ség, amelyben kitombolhatja magát mindenki, aki 
erre kedvet érez, ő is lelkesen velük tombol. Különféle 
kisebb-nagyobb munkák után 1993-ban áll elő azzal az 
előadással, amely őt és a Les Ballets С de la B-t európai 
hírnévhez segíü. A produkciónak szép címe van: Bon-
jour, Madame, comment allez-vous aujourd'hui, il fait 
beau, il va sans doute pleuvoir, etcetera (Üdvözletem, 
asszonyom, hogy érzi magát ma, szép az idő, bizonyá-
ra esni fog stb.), és kilenc férfi meg egy nő köz-
reműködésével szól az aszociálisokról, munkanélküli-
ekről, tönkretett gyerekekről - a nyertesek világának 
veszteseiről. 

Nem a téma az újszerű, hanem az ábrázolásmód. 
Nincs benne sem vád, sem leleplezés, hiányzik belőle 
mind a megdöbbenés olcsó giccse, mind a kezünk 
ügyébe eső egzotikum cinikus hajszolása. Valamennyi 
alakját áthatja a hitelesség megkopott méltósága, és 
senki sem mondhatja meg, „igaziak"-e ezek az alakok 
vagy sem. A provokáció az előadás művészi művészi-
etlenségében, az emberek egymással és önmagukkal 
való kapcsolatainak durvaságában és mindennemű er-
kölcsi értékelés elutasításában rejlik. Senkinek sincs 
igaza, és senki sem hibás, a „jók" is „rosszak" és meg-
fordítva - Platelt nem az érdekli, amit tesznek, hanem 
az, hogy miért teszik. 

Csaknem valamennyi későbbi munkája ezt az alap-
mintát variálja. Mindig outcastok egy csoportját látjuk, 
akiknek a társadalom peremén való létezését az elő-
adás mintegy gyújtólencsén át dokumentálja. Ami 
esetlegesnek, mintegy mellékesnek tűnik, precízen ki-
dolgozott, ami veszélyesnek látszik, többnyire valóban 
veszélyes, az előadók gyakran nem hagyományos érte-
lemben vett profik - és épp ezért hatnak ennyire pro-
finak, ennyire jónak. Nem történik semmi, és minden 
megtörténik: unalom, brutalitás, árulás, kétségbeesés, 
kis disznóságok és nagy vágyak, a védekezésként 
működő agresszió, a gyengeségként működő megér-
tés - a világ képe, egy külvárosi utcára redukálva. 

Platel titkát még senki sem deríthette ki, de azért 
sejtjük, mihez van köze: az olyannyira különböző em-
berek összetereléséhez, kreativitásuk és szabadságuk 
felélesztéséhez. Ezt szolgálja a darabok látszólag egy-
szerű, valójában rendkívül bonyolult mindennapi dra-

maturgiája, az érzelmek crescendója, a magától értető-
dő, minden érzelgősségtől mentes empátia. Olyan je-
lenetek, amelyek mindenki másnál szimpla giccsbe 
torkollnának, Piatelnél lehetségesek és nagyszabású-
ak: a vak gyermek, aki boldog pillanatokat fényképez, 
a süket, aki felfogja, mi a zene, vagy a béna, aki tán-
colni tanítja legjobb barátját, a kerekes széket. 

A piateli dramaturgia márkajelévé vált a szociális 
nyomor és a klasszikus zene vakmerő kombinálása. 
Szegénység és barokk zene - ez kínos vagy épp dé-
goûtant lehetne, ehelyett virtuóz módon forradalminak 
hat. A La Tristeza complice-ben (1995) egy tucat zenész 
áll a színpadon, és harmonikán Purcellt játszik, a lets 
op Bachbm (1998) énekesek mellett egy teljes kama-
razenekarral találkozunk. A Woljban (2003) a bécsi 
Klangforum Sylvain Crambeling felbujtására Mozart-
zenébe csempész marimbákat és vibrafonokat, a vsprs-
ben (2006) pedig Fabrizio Cassol szaxofonos futtatott 
Monteverdi művébe, a Vespro della Beata Verginébe 
dzsessz-, manouche- és aka-moon hangzásokat. 

Platelnél nincs vagy-vagy, csak mind-mind. Minden 
állításba sok kis ellenállítás van csomagolva, a mocsok 
is rejthet szépséget, a banalitás is egy kis maradék ke-
csességet - ezért hangzik nála Bach oly szomorún és 
vigasztalón. Talán legnagyobb és legérettebb műve, a 
lets op Bach nem lineáris történetet ad elő, hanem az 
ellentétek egyidejűségén keresztül egy állapotot mutat 
be, például ekként: egy baritonista Jézusról énekel, egy 
nő hajat mos. Avagy: fehér ruhás menyasszony, lába 
közt vérfolttal, önmaga és a többiek élő cáfolataként át-
szellemült táncot lejt, mialatt a macsó-típus a testhez 
tapadó farmernadrágját lefejtve neglizsére vetkőzik, és 
kislányok szoknyája alá kukucskál. Cirkuszi artisták 
és „Isten, irgalmazz!", hancúrozó gyerekek, ad absurdum 
fokozott politikai jelszavak és egy szép fekete transz-
veszüta, aki vad rockszámával valóságos természeti 
erőként söpör végig színészeken és nézőkön, hogy 
utána mintegy kilégzés gyanánt teljes csend legyen. 

Platel szennyből és glóriából szőtt univerzumát el-
mesélni nem, csak megélni lehet. Kell hozzá a klíma, 
a zene, az izzadság, kellenek a tánctól és a kétségbe-
eséstől izzó szemek, vagy valaki, aki egy párkányon 
ülve almát eszik. Minden diadal balvégzetbe zuhanhat, 
minden korlátozás repülni taníthat. Platel darabjai ki-
fordított módon vallásosak, és mindig a halálról szól-
nak. Humora, amely lehet gyöngéd vagy kegyetlen, de 
soha nem cinikus, éppúgy hozzátartozik világához, 
mint műveinek mohó és dühödt élni akarása és kifür-



készhetetlen, mélyen átélt embersége. Szereti az em-
bereket, különösen a kívülállókat, a gyerekeket és a fi-
atalokat; szinte természetes, hogy egy egész trilógiát 
hozott létre a Victoria nevű genti ifjúsági színházzal 
együttműködve. Moeder en Kind (1995), Bernadetje 
(1996) és Allemaal Indiaan (1999) című darabjait Arne 
Sierens íróval közösen dolgozta ki. 

Ez a három darab a család elvesztéséről és az otthon 
utáni vágyról, a semmiben való bolyongásokról és a 
minden drognál veszélyesebb szeretetéhségről szól. 
A Moeder en Kind eltorzított családi fotóként hat: meg-
annyi pillanatfelvétel az otthoni káoszról és frusztrá-
cióról. A Bernadetje a lourdes-i csoda és egy robogóvá-
sár összekapcsolásával jut el a megszegett ígéretek kö-
zös nevezőjéig, az Allemaal Indiaan pedig a szeretet és 
a halál változatait mutatja be két genti elővárosi házban. 
A két ház méretarányosan van felépítve a színpadon, 
és a szereplők az alagsori mosókonyhától a tetőkön 
kergetőző üldözéses jelenetig minden részletüket 
bejátsszák. 

A két háztartásban a maga teljes nyerseségében zaj-
lik az élet, a lakók üvöltöznek és acsarognak, verekednek 
és lopnak, és mind egymás idegeire mennek. És még-
is vannak pillanatok, melyek felvillantják a nagycsalád 
utópiáját, próbálkozások, hogy segítsenek egymáson, 
és elviseljék egymást. A darab a maga hiperrealizmu-
sában és hiperaktivitásában egyfajta életszeletként hat, 
és pontos helyi meghatározottsága miatt mindenütt a 
világon érthető. Platel előadásai mindig Gentről szól-
nak - ebben az esetben még a dialektust is átveszi - , 
Platel Gent nélkül olyan, mint Bausch Wuppertal nél-
kül, vagyis elképzelhetetlen. 

Az Allemaal Indiaan turnéja után Alain Platel meg-
szegi a kulturális szakma minden szabályát, és kiszáll: 
a hírnév csúcspontján, akkor, amikor nincs hová me-, 
nekülnie az ajánlatok elől. Éppen ezért döntött így. 
Aki ismeri, tudja: ez nem magakelletés, hanem se-
gélykiáltás. Hiába, ő nem holmi elfásult global player, 
mint mások az ő helyzetében. Amit mond, érez, gon-
dol, azt komolyan veszi, és egyszerűen nem bírja már 
el saját hírneve nyomását. Számára A és В pont között 
a legközvetlenebb út ma is a kerülő út, most azonban 
közvetlenül és kerülő út nélkül saját hatalmas világsi-
kerének áldozata lett. 

Csak 2003-ban kerül színre egy újabb nagy mű: a 
Wolf, amely Mozartot egyesíti а С & A-val, embereket 
kutyákkal, égő zászlókat a zene dicsfényével, és diadal-
masabb, egyszersmind mozartibb is, mint három évvel 
később az egész jubileumi ricsaj. A Wolf előtt és után 
más terepekre kirándul, Londonban dolgozik hatszáz 
karénekessel (Because I Sing, 2001), majd Brüsszelben 
háromszázzal (Uit de Bol, 2006), filmet forgat tánco-
sairól (Les Ballets de-ci de-là, 2006), és még ugyanab-
ban az évben kihozza következő nagy produkcióját, a 
vsprs-1, amely mintha munkásságának új szakaszát ha-
rangozná be. 

Ez a talán legradikálisabb munkája, amelyet Monte-
verdi Vespro della Beata Verginéjének erősen átdolgo-
zott változata kísér, úgyszintén a kívülállók világát mu-
tatja be, anélkül, hogy a művészet kedvéért megfeled-
keznék az életről és az élet kedvéért a halálról. Ezúttal 

azonban „igazi táncjátékról" van szó, amelynek mesé-
je és kifejlete van, a mese töredékeit pedig úgy kell ösz-
szeilleszteni, mint egy szilánkokra hasadt tükör darab-
káit. A zene behatóbban van átdolgozva, a figurák ma-
gányosabbak, kétségbeesettebbek, űzöttebbek, mint 
valaha. A vsprs, amely egy, színpadon még soha nem 
látott, félig vallási, félig szexuális eksztázis-jelenettel 
végződik, közvetlenül és egyértelműen szól Platel leg-
kedvesebb témáiról, a vallásról és a halálról - olyan 
egyértelműen, hogy most első ízben csak úgy zápo-
roznak a ledorongoló kritikák, ami azonban az előadás 
sikerének szemernyit sem árt. Ellenkezőleg: a turnét 
kétszer is meg kell hosszabbítani. 

Azóta Platel néhány kisebb munkával jelentkezett 
(Nightshade, 2006; Nine Finger, 2007), és elkísérte a 
társulatot a vsprs turnéján, amely másfél év alatt három 
világrészt érintett. A következő nagy lélegzetű produk-
ciót csak 2008-ban vagy 2009-ben fogják bemutatni, 
és ez idő szerint senki, még Platel sem tudja, abban 
miről fognak táncolni és álmodni. 

Berlin, 2007. március 

RÉSZLETEK A BESZÉLGETÉSEKBŐL 

Első beszélgetés 
Gent, 2005. december 21. 

- Első fellépéseitek egybeestek a belga tánc és színház 
nagy fellendülésével, amin belül, legalábbis a nemzetközi 

fogadtatást illetően, a belga majdnem mindig flamandot 
jelent. Meg tudod-e magyarázni, hogy az, ami a színház 
és a tánc terén Flandriában történik, néhány, a szabályt 
erősítő kivételtől eltekintve miért annyival érdekesebb, in-
novatívabb, mozgósítóbb és nemzetközi viszonylatban si-
keresebb, mint az, ami az ország francia nyelvű részében 
születik? 

- Igen, ebben van valami. Az elméletem az volna, 
hogy talán bizonyos történelmi okok vannak hatással a 
fejlődésünkre, még ha mindez inkább öntudatlanul, 
nem pedig tudatosan ment is végbe. A flamandokat 
több mint ezer éven át gyarmatosították, voltunk már 
hollandok, angolok, osztrákok, németek, franciák stb. 
Ebből adódott a képesség, hogy könnyen alkalmazko-
dunk, és ezáltal nyitottabbak is vagyunk. Nagyon sok 
flamand beszél több nyelven, a vallonok alig. 

Én ezt már nem éltem át, de a szüleim gyakran me-
séltek azokról az időkről, amikor a gentiek, legalábbis 
a polgárság, franciául beszéltek. Aki flamandul szólalt 
meg, azzal mindenütt, üzletekben, hivatalokban stb. 
rosszabbul bántak. Ha flamandul beszéltél, szegény és 
műveletlen voltál. Ez főleg a negyvenes években volt 
így, de a nyomai a hatvanas évekig megmaradtak. 
1968-ban, amikor az egész világban kis forradalmak 
mentek végbe, a miénk abban állt, hogy a flandriai 
francia intézményeket bezárták. Leuwen például fla-
mand város volt francia egyetemmel; ez '68-ban meg-
változott. 

Azt hiszem, e hosszú és jelmezét minduntalan vál-
toztató gyarmatosítás az oka, hogy a flamandok mind 
a mai napig nehezen tudják magukat meghatározni. 
Állandó volt a crossover, mindig valakinek vagy valami-



1. Bonjour, Madame 
Z. Bonjour, Madame 
3. La Tristeza complice (1995) 
4. La Tristeza complice (1995) 
5. Bernadetje (1 996) K u r t V a n d e r E i s t f e l v é t e l e 

6. lets op Bach (1 998) C h r i s V a n d e r B u r g h t f e l v é t e l e i 



nek a hatása alatt álltak, és soha nem féltek felhasz-
nálni, amit láttak. Ezt nagyon sok, általam kedvelt bel-
ga művésznél fedezem fel, nemcsak a színháziaknál, 
de a képzőművészeknél is. 

Az a színházművészi és koreográfusi nemzedék, 
amelyhez tartozom, a nyolcvanas években hihetetlenül 
gazdag korszakot élt át, mert Béjart-on kívül nem vol-
tak apák, akiket meg kellett volna ölnünk, nem voltak 
szent teheneink. A mi ellenségünk azonban nem 
Béjart volt, hanem a Les Ballets de Flandre, a poros 
tánckultúra igazi bástyája, bár azóta ők is megváltoz-
tak. Nem volt közös iskolánk, nem voltak hagyomá-
nyaink, hogy felkavarjuk őket, sokan közülünk autodi-
dakták voltak, vagy más területről jöttek. Ezért minden 
lehetséges volt, és szabadnak éreztük magunkat. Mára 
a helyzet sokkal nehezebb. Ma már vannak apák, aki-
ket meg kell ölni. 

- Te is ilyen apa vagy? Milyen érzés? 
- Azt hiszem, igen, és szomorú érzés. Normális fo-

lyamat, tudom, de akkor is... A húgom két évvel ezelőtt 
megkapott egy nagyon fontos díjat, én pedig azt 
mondtam neki: „That's the beginning of the end, honey! 
Never win a prize!" Az ember egyszer csak öregnek érzi 
magát, pedig a fejében még annyi felfedeznivaló hem-
zseg! Csupa ellentmondás az egész. Holott közben a 
fiatalok pártján vagyok, támogatom őket, és néhányan 
varázslatos hatással vannak rám. De hiába, ha egyszer 
nem tartozom közéjük... Az a normális, hogy el akar-
janak határolódni tőlem. Mégis elszomorít. 

- Nyugtalanít is? Lerombol benned valamit? 
- (Habozva) Igen, lerombol. Bizonyos naivitást, nyi-

tottságot, az érzést, hogy minden lehetséges. Hirtelen 
védekező állásba kényszerülsz. Ez újdonság számom-
ra. Mindig szabadnak éreztem magam, azt hittem, azt 
csinálhatom, amit akarok. És akkor egyszer csak iga-
zolnom kell magam. És ha a sajtóban megtámadnak, 
az olykor nagyon fájhat, különösen ha érzed, hogy ez 
is volt a cél: fájdalmat okozni. Volt egy ilyen esetem 
egy rólam, ellenem írott cikkel, amely nagyon felszí-
nes és nagyon sértő, igazán rosszindulatú volt. És ak-
kor olyasmit műveltem, amit még soha: felhívtam a 
kritikusnőt, és megmondtam, mennyire megsebzett. 
Nagyon meg volt ütközve a gesztusomon, és biztos, 
hogy többé nem is csinálok ilyet, de egyszerűen meg 
akartam mutatni neki, milyen hatása lehet egy ilyen 
írásnak. Mindenki azt mondta, a rossz kritikákat ki 
kell bírni, de nem ez volt a lényeg. Sok rossz kritikát 
kaptam már, különösen a Bonjour Madame-ért, de ez 
öv alá célzott. 

- A Bonjour Madame hozta meg neked a nemzetközi 
áttörést, számos fesztiválon adtátok elő. Miért éppen ez a 
darab hatott így? Miben volt más, mint a megelőzők? 

- Több dolog jött össze. Először is hatalmas poten-
ciált találtam a táncosokban. Akkoriban még mindig 
amatőrökkel dolgoztam, de már voltak hivatásos tán-
cosaim is. Volt, aki a balett, volt, aki a hip-hop terü-
letéről jött. Amellett gyerekek is közreműködtek, 
akik nagyon jók voltak, noha nem úgy használtuk 
őket, mint a gyerekeket a színpadon szokás: bútor-
nak, szép tárgyaknak. Meg aztán a témák szociális és 
politikai helyzeteket is érintettek, nem szó szerint, de 
félreismerhetetlenül - ez szokatlan volt egy táncelő-
adástól. 

Emlékszem, Montrealban egy park állt a színházzal 
szemben, ahol felléptünk, és abban a parkban sok haj-
léktalan aludt. És amikor a közönség előadás után el-
hagyta a színházat, a hajléktalanok a kijáratnál álltak 
és koldultak. Ez sok nézőt zavarba hozott, úgy tetszett, 
mintha odakinn folytatódnék a darab. És amikor a La 
Tristeza complice-szel a párizsi Théâtre de la Ville-ben 
vendégszerepeltünk, a nézők azt kiabálták: „Ha ilyes-
mit akarunk látni, akkor leülhetünk egy metróállomá-
son is, odavaló ez, nem színházba." 

- Én annak idején Avignonban, az egyik szép régi ko-
lostor udvarán láttam a Bonjour Madame-ot, és a publi-
kum tényleg dühöngött. „Ezek nem táncosok, hanem 
clochard-ofc, mit keresnek itt?" - kiabálták. Soha nem 
fogtam fel, mitől lettek ilyen ingerültek. Az előadás témája 
és stílusa szokatlan volt, de egyáltalán nem agresszív - és 
mégis annyi agressziót váltott ki. 

- A Bonjour Madame-mai sok különös élményt sze-
reztünk. Londonban a Queen Elizabeth Hall tetején 
játszottunk, fantasztikus volt. És emlékszem, Vilnius-
ban eszelős volt a csődület, óriási sikert arattunk, és a 
szervezők megkérdezték, nem tarthatnánk-e még egy 
előadást, fiataloknak és diákoknak. Azt mondtuk, szí-
vesen, de csak ha ingyenes az előadás. Nos, ez futó-
tűzként terjedt el, és a fiatalok tömegével jöttek, és 
ajándékokat hoztak. És előadás után felmásztak a szín-
padra, és szétosztották a táncosoknak: virágot, pólót, 
gyűrűt - olyan lenyűgöző volt, hogy néhány táncos sír-
ni kezdett. 

- Ez azért érdekes. A vilniusi Life Fesztivál nézőinek 
nem okoztak problémát a színpadon látható szegények és 
kitaszítottak, mert ők is szegénynek és kitaszítottnak érez-
ték magukat. A gazdag és sznob Avignonban azonban 
nem akarták látni a nyomort. 

- Azt hiszem, ez összefügg az akkori időkkel. A ki-
lencvenes évek elején, amikor ezek a témák a hivatalos 
színpadokon megjelentek, fenyegetőn hatottak. Ma más 
a helyzet: a szóban forgó témák divatba jöttek, és a 
Ruhr Triennálén az embereknek egy csomó pénzt kellett 
fizetniük, hogy a Woí/ban „szegényeket" láthassanak. 

(...) 
- Gyermekeid vannak? 
- Nincsenek. Isnelle-nek, a feleségemnek van egy 

huszonnégy éves fia, de saját gyereket soha nem akartam. 
- Meglepő. Gyerekekkel dolgozol, szereted őket, a darab-

jaidban csaknem mindig szerepelnek gyerekek. Miért nem 
akartál sajátot? 

- Á, hosszú mese. Nagyon pesszimista alkat vagyok. 
Szeretem az életet, szeretem, ahogy élek, és néhány év 
óta gyakran jut eszembe: ha most meghalok, elégedett 
lehetek - azt csináltam, amit csinálni akartam. És még-
is az a véleményem, hogy az élet mint olyan nagyon 
szomorú dolog. Talán ezért akarom, hogy a darabjaim 
mindig halállal végződjenek, mivelhogy valamiképpen 
ez az élet célja. 

- De van, ami a halálnál is szomorúbb. Tovább élni 
néha szomorúbb, mint meghalni. 

- Szerintem ez nem igaz. Nem arról van szó, mint-
ha nem akarnék meghalni - az örök életet elképzelni 
még nyomasztóbb - , csak éppen annyira abszurd 
minden. Éppen ezen a hétvégén halt meg egy nőisme-
rősöm, huszonhat évesen. De hiszen ez rettenetes! 
Ez a nő úgy élt, hogy pillantását a jövőre szegezte, 



minden, amit tett, valaminek a kezdete volt. Fiatal volt, 
egyetemre járt, azután megbetegedett, és másfél éven 
át a közeli halál bizonyossága és a csodában való re-
ménykedés között élt. Huszonhat évesen tudni, hogy 
ez az utolsó éved...! Ez nagyon éles, kivételesen borzal-
mas példa arra, amit az élet lényegének tartok. És még 
ha jól megy is sorom, és megvan mindenem, amit 
csak kívánhatok, a halál valósága mégis olyan brutális 
és fenyegető, hogy mindenre árnyékot borít. 

- De a halál még messze van... 
- Vagy itt leselkedik a sarkon. Sokan élnek abban a 

hitben, hogy még messze a halál - én is. A szüléinkre 
gondolunk, akk már hetvenöt vagy nyolcvanévesek, és 
lám, még élnek, tehát nekünk még van időnk, van 
perspektívánk, amellyel ámíthatjuk magunkat. Félek a 
haláltól, a haláltól mindenH fél, de ez nem gátol meg 
abban, hogy lássam a szépet is, egy fát, a tengert, és 
örülni tudjak nek. Ennek ellenére legbelül nagyon sö-
tét, nagyon pesszimista gondolataim vannak; egy-
szerűen ilyen az élethez való viszonyom. 

Második beszélgetés 
Gent, 2006. február 1. 

- Ha az ember felidézi magának a munkáidat, a 
Bonjour Madame-tól a vsprs-ig, akkor egységes, szünte-
len folytatódó detművet lát. Az egyes darabok természete-
sen nagyon különbözőek, mások a témák, mások a szerep-
osztások, de mégis, valamiképpen mind összefüggnek. 
Olyan a benyomásunk, mint Pina Bauschnál: visszate-
kintve nála sem tudni pontosan, hol ér véget az egyik da-
rab, és hol kezdődik a következő. Ezért is lehet mindig 
azonnal ráismerni a munkáira. Nálad ugyanígy van: há-
rom perc bármelyik művedből, és rögtön tudjuk: ez csak 
Platel lehet. Mi ez a vörös fonal, amely mind stiláris, mind 
tartalmi szempontból végighúzódik a munkásságodon? 

- Bizonyára van ilyen vörös fonal, de nem tudnám 
meghatározni. Azt hiszem, a darabjaim mindig egy 
olyan embercsoportról szólnak, amely valahol van, 
vagy valahová megérkezik, és mert a kelleténél kicsit 
tovább időz el, megtörténnek bizonyos dolgok. Voilà - itt 
van neked összes darabom sűrített lényege. Az egyes 
darabok témái persze különbözőek. A Bonjour Madame-
ban csak férfiak vannak a színpadon, egyetlen jelenet-
ben lép fel egy nő, aknek jöttét mindvégig érezni le-
hetett, és most be is következik. A darab azonban fér-
fivilágot mutat be. Ezek a férfiak nagyon különböznek, 
nem általában a férfiakról, hanem a színpadon látható 
férfiakról van szó. 

- Szerintem éppen ez darabjaid egyik sajátossága: hogy 
tudniillik soha nem általánosítanak. Figurákat látunk, 
akik meghatározott dolgokat visznek végbe, de erkölcsi ér-
tékelésük elmarad. És éppen ettől lesznek a darabjaid 
olyan zavarba ejtők és felkavarok: mert nem rágják a 
szánkba, mi helyes és mi helytelen, mi a jó és mi a rossz. 

- Ez bizonyára igaz minden darabomra, én azonban 
minden alkalommal újólag fedezem fel - soha nem 
határozom el előre, hogy így lesz. Szilárd meggyőző-
désem, hogy mindenkinek, aki a színpadon áll, van va-
lami mondanivalója, talán csak szerény, mégis fontos 
közlendője, aminek nyomán bebizonyosodik, hogy az 
illető a maga nemében egyedülálló. És én minden 
egyes ember páratlan, egyszeri voltát szeretném érvény-

re juttatni. Mindenkinek módot kell adnunk rá, hogy 
megnyilatkozzék, a maga kétségeivel és képességeivel 
egyetemben. És mindenkinek joga van rá, hogy meg-
hallgassák - ez minden egyes darabban meghatározó. 

És természetesen nagy szerephez jut a zeneválasz-
tás. A Bonjour Madame-ban, Händel Xerxesének egyik 
áriáján kívül, egy genfi zeneszerző, Craig Weston ze-
néjét használtuk fel. A La Tristeza zenéje Purcelltól 
származott, és egy tucat harmonikán adták elő - szá-
momra a harmonika a szegények zongorája, az utca 
hangszere - , a lets op Bachot pedig egy háztetőn ját-
szottuk, hogy kapcsolatot teremtsünk ég és föld között; 
részben ezért sem változtattuk meg Bach muzsikáját. 

- Bachnál, akit nagyon tisztelsz, nem mertél változ-
tatni a zenén, Handelnd, Purcellnél, Mozartnál vagy 
Monteverdinâ viszont igen. 

- A zenészeknek Bachon is alakítaniuk kellett, any-
nyira kicsi volt a zenekar. Emlékszem, az abszolút ked-
vencemet - „A halált senki sem győzheti le" - a ma-
guk hangszereire transzponálták. De az igaz, hogy 
olyan beavatkozásokra, mint Purcell, Mozart vagy leg-
inkább Monteverdi esetében, nem került sor. Nagyon 
szorongtam a Bach-zene felhasználása közben, éppen 
mert annyira szeretem. Ezért - talán védekezésképpen 
- eleve elhatároztam, hogy a zene maradjon meg 
olyannak, amilyen. 

- És ez volt a darab nagy erőssége: hogy a két világ, a 
régi, ünnepdyes barokk zene és a banális mai hétköznapi-
ság ilyen közvetlenül ütközött egymásnak. De ha már itt 
tartunk: honnan származott az ötlet, hogy egy darabot 
lets op Bachnak (Valamit Bachról) kereszteljetek? 

- Sokáig nem volt címünk, és csak az utolsó pilla-
natban döntöttem e változat mellett. A kifejezést akko-
riban sűrűn használták szakmai körökben. Ha meg-
kérdezted: „Min dolgozol most?", a válasz gyakran így 
hangzott: „Bachról csinálok valamit". Szerintem na-
gyon szép cím, éppen mert olyan köznapi. 

- Es mert flamand! Eleinte ki sem tudták mondani. 
- Igen, Franciaországban mindig úgy írták: „lets op 

Bach", vagy éppen „Lets go Bach!" 
- Az angliai turnén volt egy kis közjáték a rendőrséggel 

- mi történt tulajdonképpen? 
- A gyerekekkel függött össze. A darabjaimban min-

dig szerepeltek gyerekek, és a Bachnál a négy nő mel-
lé egy kislányt is akartam, hogy két nemzedéket mu-
tathassak be. Amellett az egyik táncosnak volt egy még 
nem egészen egyéves kisbabája, akit mindenáron ma-
gával akart hozni, mert nem akarta odahaza, Amszter-
damban hagyni. így hát a próbaszínpadon berendez-
tünk egy sarkot a kislánynak, aki ott volt minden pró-
bán, és amikor később járni kezdett, és ide-oda 
totyogott, azon vettük észre magunkat, hogy már hoz-
zátartozik a darabhoz. A végén a táncos az egész sze-
repét abból bontotta ki, hogy vigyáznia kell a gyerekre. 

A kicsike meg a másik kislány, aki valamivel idősebb 
volt, nagy izgalmat keltett a nézők körében. Ekkoriban 
tört ki a gyerekpornográfiával is kapcsolatos Dutroux-
botrány, és a mi darabunkban volt egy gyanús, meg-
hasonlott figura - Sam Louwyck játszotta - , és ehhez 
jött az a két kisgyerek a színpadon. A reakciók igen he-
vesek voltak. Egyesek azt mondták, ilyesmit nem sza-
bad csinálni, és megvádoltak, hogy olcsó hatásra pá-
lyázunk. Angliában még fel is jelentettek, és amikor 



visszatértünk Belgiumba, a rendőrség kihallgatott a 
gyerekek miatt. Szerintem ezek a feljelentések többet 
árulnak el az angol társadalomról, mint a mi előadá-
sunkról. Engem az egész nem izgatott különösebben. 
Sokkal inkább bántott, hogy az embereknek nem volt 
merszük közvetlenül a szemünkbe mondani a véle-
ményüket, nem kerestek meg előadás után, hogy kér-
dőre vonjanak, utánamenjenek a dolognak. Ehelyett 
rohannak a rendőrséghez - ez nézetem szerint na-
gyon furcsa és nagyon gyáva viselkedés. 

- Azt a darabbeli figurát, aki mindig a kislányok szok-
nyája alá néz, én is nagyon fenyegetőnek találtam. 
Amikor táncol a nővel, és közben a gyermeket bámulja 
mereven - komolyan mondom, felizgattam magam. 
De az előadás őt sem „értékelte ki" - ezt a nézőkre bíztad. 

- A figura minden bizonnyal meghasonlott - annak 
is kell lennie. A Dutroux-féle botrány következtében 
azonban olyan szemlélet alakult ki a szexualitásról, kü-
lönösen a gyermeki szexualitásról, amely szerintem 
szélsőségesen konzervatív. Gyógypedagógus korom-
ban gyakran szembesültem olyan, részben erotikus ér-
zelmekkel, amelyet gyerekek válthatnak ki az embe-
rekből. És valóban kicsi, öt és kilenc év közötti gyere-
kekről volt szó. Amikor például fürösztötték őket, 
időnként valóban megdöbbentő, zavaros helyzetek ala-
kultak ki. És ilyenkor visszaemlékeztem a saját gye-
rekkoromra, és rájöttem, hogy ott is lappangott vala-
miféle sötét szexuális érzés. Némely gyerek határozottan, 
sőt tudatosan csábítani vagy éppen provokálni akar. 

Felnőttként, aki ki van téve ilyesminek, nagy felelős-
ségünk van. Ha erre az ingerre a magunk felnőtt szexu-
alitásával reagálunk, az veszélyes és alapvetően helyte-
len; olyan megoldást kell találnunk, amely nem árt a 
gyereknek. Erről a bonyolult helyzetről akartam be-
szélni, ábrázolni a komplexitást, anélkül hogy értékel-
ném. Csakhogy Dutroux után ez lehetetlenné vált: a 
felnőttek és gyerekek közti viszony egyszer csak gyanús 
lett, valóságos hisztéria tört ki. Éz az egész Dutroux-
história nagyon felkavart - éppoly erősen foglalkozta-
tott, mint annak idején az ökumenéről folytatott vita. 

- Szerintem nagy bátorságra vall, hogy ezt a helyzetet 
úgyszólván „semlegesen" ábrázoltad, és hosszasan el is 
gondolkodtam a módszeren, ahogy egy tabut tematizálsz, 
anélkül, hogy egy erkölcsi mutatóujj mögé bújnál. Ezzel 
támadhatóvá tetted magad - mint ahogy meg is támadtak. 

- Mindig bajba kerültem az olyanokkal, akik arról 
faggatnak: élvezetet találok-e abban, ha a közönséget 
provokálom? Minél több színházat láttam, annál in-
kább megértettem: gyakran csak azon akadnak ki, 
hogy valaki mást, szokatlanabbat csinál, mint a többi-
ek, és mindenáron, a közönségre való tekintet nélkül 
eredetiségre törekszik. Szerintem ez a megközelítés 
helytelen. Színházba menni - ehhez bátorság kell. 
Az elhatározás, hogy ma este elmegyünk otthonról, és 
felkerekedünk a színházba, mindazzal, amit ez jelent: 
odautazni, fizetni stb. - véleményem szerint ez hatá-
rozottan bátor döntés. 

És ezért komolyan is veszem a közönséget, valamit 
meg akarok osztani vele, és egyáltalán nem áll érde-
kemben, hogy provokáljam. En sem szeretném, ha 
mint közönséget provokálnának vagy megbántanának; 
nyugtassanak meg vagy nyugtalanítsanak, de ne tá-
madjanak. A nézőket sohasem kezelheted idiótáknak 

- rendes körülmények között nagyon is nyitottak. 
Én szeretek extrém, meglepő képeket mutogatni, de 
nem azért, hogy provokáljak, hanem azért, mert ma-
gam is ezt szeretném látni a színházban. Száz száza-
lékig szolidáris vagyok a közönséggel, nem érzem úgy, 
mintha fölöttük állnék, és azt mondanám: „Na most 
majd megmutatom nektek!" És ha látom a lets op Bach-
ban azt a figurát, akiről beszéltünk, pont úgy fel va-
gyok zaklatva, mint te. 

És ha a vsprs-ben látom, mit csinálnak a táncosok a 
vallásilag és erotikusán annyira feltöltött eksztázis-je-
lenetben, és hogyan csigázzák közben magukat a vég-
sőkig, akkor én is fel vagyok kavarva. Nem azt mon-
dom, hogy „hü, de dögös jelenet ez, hű, de nagyon 
erős!", hanem én is fel vagyok korbácsolva, és mélyen 
megrendülök. A táncosoknak hónapok kellettek, hogy 
eljussanak ebbe az állapotba, megértsék és közösen 
megéljék, és most vállalják, kiállnak mellette, és ez 
mélységesen meghat. Ezt az érzést szeretném meg-
osztani a közönséggel. Ha van, aki úgy érzi, ez a jele-
net őt agresszíven sérti, nagyon sajnálom, mert nem 
ez volt a szándékom. 

Egyetlenegyszer kockáztattam meg tudatosan egy 
provokációt: a zászlókkal. (A Woljban stilizált amerikai 
és izraeli zászlókat égetnek - R. K.) De mindig igye-
keztem megmagyarázni, miért választottuk ezt a meg-
oldást. Nagyon erős jelet mutatunk fel - olyat, amely 
messze meghaladja a provokációt. Nem politikáról van 
szó, hanem érzelmekről. Miért sokkol, miért okoz fáj-
dalmat, ha a szemünk előtt néhány ember eléget egy 
vászondarabot? Miért vált ki ilyen heves reakciókat egy 
darab vászon, amelyen egy szimbólum látható? 

Azt, hogy az Irakban robbanó bombák miatt napon-
ta ötvenen-hatvanan halnak meg, elfogadjuk. Vajon 
miért? Mindazok, akik szidalmaztak és megfenyeget-
tek, akik telefonon üldöztek, és arra kényszerítettek, 
hogy a nyilvánosság előtt védekezzem - vajon miért fá-
rasztják magukat az üldözésemmel, amikor egy kivált-
ságos helyzetben (mert színházba menni kiváltság, és 
színházba mindenki önként megy) olyasmit látnak, 
ami felizgatja őket? Miért nem vonulnak nap nap után 
ugyanilyen buzgón az amerikai követség elé, hogy 
megkérdezzék: „Tudjátok egyáltalán, mit műveltek?" 
És követeljék: „Hagyjátok már abba! Igazoljátok maga-
tokat! Csupa képmutatás az egész!" 

- Valóban megfenyegettek a Wolf miatt? 
- Igen. Amikor Gentben játszottuk, gyilkossággal fe-

nyegetőző névtelen telefonokat kaptam, és a hét végén 
a rendőrség vigyázott ránk. Az előadásokat is rendőri-
leg biztosították, igaz, nagyon diszkréten. Én mindig 
azt mondtam: reagáljunk a helyzetre! Ha úgy érezzük, 
hogy veszélyben vagyunk, vagy hogy a közönség szá-
mára elviselhetetlen ez vagy az a jelenet, akkor nem 
adjuk elő. Az amerikai zászlót minden előadáson el-
égettük, de az izraelit csak kevés helyen - ahelyett egy 
fehér vászondarabot gyújtottunk meg. 

Harmadik beszélgetés 
Berlin, 2006. március 2. 

- Amikor a süketek nyelvét elsajátítottam, új, lenyű-
göző világba merültem alá. 



- A Wolf ban fel is léptettél két süketet, és velük dolgoz-
tad ki az egész darab talán legszebb jelenetét. Arra a hosz-
szú jelenetre gondolok, amelyben a táncosok megpróbálják 
elmagyarázni nekik, mi a zene. 

- Amikor Kurt (Vanmaeckelberghe) és Serge 
(Vlerick) megtudták, hogy tanulom a nyelvüket, meg-
kerestek. Azt szerették volna, ha csinálok velük egy da-
rabot a költészetről. A költészet nem különösebben ér-
dekel, de annál jobban érdekeltek ők ketten. Sokat be-
szélgettünk, és mindinkább szükségét éreztem, hogy 
dolgozzam velük. Két olyan emberről van szó, akiknek 
a mozgás egészen mást jelent, mint a táncosoknak, és 
nagyon izgalmasnak találtam, hogy ezt egy táncjáték-
ban megmutassam. Aztán valahogy összejött a kettő. 
Először is Gérard Mortier rávett a Wolf elkészítésére, 
másodszor nagyon vágytam rá, hogy Kurttal és Serge-
zsel együtt dolgozhassam. 

- Mivel vett rá Mortier? Azzal, hogy ő is genti? 
- (Nevet) Igen, azt hiszem, erről volt szó. De amel-

lett nagyon érdekes ember, hihetetlen tudással és ta-
pasztalattal. No és persze flamand, ugyanabban a vá-
rosban született, mint én, harmadszor pedig olyan 
megszállottan rajong Mozartért, én meg egyáltalán 
nem. Szívesen hallgatom a zenéjét, de számomra nem 
ő a legnagyobb. Egy szakértőtől akartam megtudni, mi 
olyan rendkívüli benne. Az, hogy Mortier éppen en-
gem hívott, meghökkentett - az olyasmi, mint a lets op 
Bach, nem feltétlenül való egy operaházba. Csakhogy 
ő éppen ezért akarta, hogy Mozarttal is valami hason-
lót műveljek. Szóval mindez együtt felkeltette az ér-
deklődésem. 

Amikor már közel voltam ahhoz, hogy igent mond-
jak, meghívtuk magunkhoz. Magával hozta a CD-it, 
hogy lejátsszon néhány zenedarabot. Nekem csak egy 
kis CD-lejátszóm van, amely a padlón áll, és emlék-
szem, ahogy Mortier letérdelt mellé, feltette a szem-
üvegét, és keresgélte a megfelelő gombokat. És akkor 
arra kellett gondolnom: úristen, ez itt Gérard Mortier, 
az operaszakma egyik nagyágyúja, és akkor itt csúsz-
kál a padlón a szemüvegében, és a gombokat keresi... 

- ...és ez volt a pillanat, amikor végleg elszántad 
magad? 

- (Nevet) Igen, lehetséges. De azért is, mert olyan jól 
érezte magát nálunk, és sok mindenről beszélt, amiről 
máskor valószínűleg nem szokott - nem intim titkokra 
gondolok, hanem olyasmikre, amikről a nyilvánosság 
előtt feltehetően hallgatna. Mindenki úgy ismeri mint 
kőkemény operaigazgatót, de nálunk egyszer csak ér-
zékeny lett és sebezhető - ez nagyon meghatott. 

- Ha Gérard Mortier nagyágyú, akkor te mi vagy? 
Guru? 

- (Rémülten) Soha!!! 
- Ez áll a mai újságban. 
- Az újságban? Fekete-fehéren? 
- Igen. Nem vallási guru, hanem színházi - mint Peter 

Brook vagy Pina Bausch. 
- Hiszen láttál a próbákon. Úgy viselkedem, mint 

egy guru? 
- Nem, dehogy. 
- Az ilyesmi nehezíti meg az életet: kapsz egy cím-

két, és attól kezdve együtt kell élned vele. Néha meg-
kérdezik az újságírók: „Milyen érzés jelenségnek len-
ni?" Erre csak azt felelhetem: „Ti tesztek azzá"; vagy: 

„Ezt csak ti mesélitek be az embereknek!" Én nagyon 
kicsi vagyok. (Nevet) Jó, tudom, hosszúra nőttem, de 
akkor is nagyon kicsi vagyok, és akik privát ismernek, 
tudják, milyen törékeny vagyok. Ezt nem is titkolom, 
és a legkevésbé a személyes kapcsolataimban. De mit 
kezdjek az ilyen összevissza firkantott fogalmakkal? 
Ha azt mondom, „nem, nem vagyok se guru, se jelen-
ség", akkor nagyképűen hangzik, ha azt, hogy „úgy 
van, az vagyok", az éppolyan nagyképűség. Nem tudok 
mit kezdeni az ilyesmivel. 

- Tekintsd egyszerűen úgy a gurut - tudom, utálod a ki-
fejezést... 

- Nem utálom, csak nyugtalanít... 
- Fordítsd le magadnak úgy mint kutatót, aki a varázs-

vesszejével vizet talál, és mindenki lelkesen figyeli. És utá-
na persze tudni akarják, hogyan vitte véghez a csodát, és 
mifâe víz ez:patak, tó, tenger, édes vagy sós... Ebben az ér-
telemben mégiscsak guru vagy, ember varázsvesszővel, 
nem gondolod? 

- Hát az biztos, hogy nem törekedtem ilyesmire, és 
nyomatékosan cáfolom, hogy ez egyéni teljesítmény 
volna - ilyesmit csak közös munkával lehet elérni. 
Ha vannak emberek, akik összeállnak és kommuni-
kálnak veled, akik továbblendítenek, akkor te is készen 
állsz rá, hogy elindulj vizet keresni, de nem arról van 
szó, hogy odaállnál, és kijelentenéd: „Most valami 
nagy dolgot fogok felfedezni." Ha megnézem, mi tör-
tént velem az elmúlt húsz évben - nos, az ember itt is, 
ott is talál valamit, közben talál valakit, aki meghatáro-
zott irányba tereli, aztán csinál ezt-azt, és valamikor 
meglesz az eredmény. 

Már régóta beletörődtem - és lehet, hogy ez vereség 
volt - , hogy a világnak szüksége van egy névre, valaki-
re, aki jótáll azért, amit csinálunk - és én vállaltam ezt 
a szerepet. De emögött hosszú vonatszerelvény áll, egy 
egész társulat, amely nélkül semmi sem jönne létre. 
Megértem az igényt, hogy kell egy személy, akivel a vo-
natot azonosítani lehet, de én egyáltalán nem érzem 
magam mozdonynak. Tudom, hogy azok, akikkel dol-
gozom, valami sajátos lényt látnak bennem, de ők az én 
szememben ugyanilyen sajátos lények, és ez nagyon 
fontos nekem. 

- De az együttműködésetek mégsem vâetlen. Kölcsönö-
sen megkerestétek egymást, mindkét fâ egyaránt érintett. 
Ugyanezek a fantasztikus táncosok talán nélküled is fan-
tasztikusai produkálnának, de egyszersmind valami me-
rőben mást... 

- (Nevet) ...és talán jobbat. 
- Nagyon is érdekelne, hogyan találtok egymásra, ezért 

hát megkérdezem: milyen kritériumok szerint választod ki 
a táncosaidat? 

- Az első időben mindig a szokatlant kerestem: kül-
ső megjelenésben, előtörténetben, természetesen mi-
nőségben is. A vsprs társulata viszont külsejét tekintve 
teljesen normális, átlagos emberekből áll. De utána 
arra ösztönződ őket, hogy megmutassák a bennük rej-
lő rendkívülit. Ez lehet mozgásnyelv, beszéd, valami-
lyen általuk kitalált kis jelenet, vagy valamilyen külső 
vonás, ami felfokozható - és ezáltal „abnormálissá" 
válnak. A szokatlanság keresése minden darabomon 
végigvonul. Azt akarom, hogy a közönség „hazavigye" 
a táncosokat, befogadja az életükbe és megszeresse 
őket. A legtöbb előadásban ez meg is történik. Termé-
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szetesen mindenki válogat, egyesek közelebb állnak a 
szívedhez, mint mások. És ha az előadás után egy 
néző megjegyzi: „Sokkal nagyobbnak hittem ezt a nőt, 
közben inkább alacsony" - nos, ez éppen a fentiekkel 
függ össze. Lisit például a nézők gyakran óriásinak 
képzelik, mert akkora teret hoz létre maga körül. 

- De ha a nézők azonosulnak a táncosaiddal, ez abból 
is ered, hogy az előadások a zsigereikig hatnak. Ez a fel-
kavaró, szívet dobogtató, velőkig hatoló emocionalitás, az, 
hogy az ember libabőrös lesz tőle, különös sajátossága a 
munkádnak, és a mai színházban tabunak számít, hi-
szen manapság az érzelmeket többnyire iróniával vagy 
szarkazmussal szokták megszakítani. Csupa töretlen, de 

mégsem giccses vagy szentimentális érzelem - ezt sokan el 
sem bírják viselni. Honnan ered munkáidban ez az érzel-
mi erő? 

- На tudnám, akkor nem volna szükségem öt hónap 
próbaidőre, hogy megleljem. A színház az én szá-
momra emberek fizikai jelenlétével azonos, olyan em-
berekével, akik a tőlük telhető maximumot adják, és 
megosztják velem. Ha színházba megyek, azt szere-
tem, ha megérint, ha szíven talál. Nem kérek abból, 
hogy oktassanak, nem vagyok kíváncsi magyarázatok-
ra vagy vitákra. Ha erre vágyom, elolvasok egy könyvet, 
vagy elmegyek egy vitaestre. És ha vizuális benyomá-
sokra áhítozom, akkor elmehetek a moziba. Egysze-



rűen önmagamból indulok ki, ab-
ból, amit a színházban meg sze-
retnék élni, vagyis hogy szíven ta-
láljanak. Lehet, hogy ha próbát 
nézek, tudat alatt ez a vágy moz-
gat. A próbáknál van egy szabá-
lyom: ha olyan jelenetet látok, 
amely megindít, akkor három-
szor kell megnéznem, és ha har-
madszorra is megérint, az azt je-
lenti, hogy az előadásban is fel 
kell használnunk. És ha nem tud-
juk megokolni, mit keres a jele-
net a darabban, akkor ki kell talál-
nunk valamilyen okot. 

- Talán éppen ezektől az intuitív 
döntésektől lesznek a darabjaid oly 
meglepőek és emocionálisak. Nagyon 
érdekes, amit a filmes és a színházi 
érzelmekről mondasz. Sokan ezt 

épp ellenkezőleg látnák: a filmet mint nagyszabású érze-
lemgépet, a színházat pedig mint szellemi kihívást. 

- De akkor az utóbbiakat miféle impulzus viszi a 
színházba? 

- Több minden lehet: felvilágosítás, szórakozás, reflexió, 
látványosság, elemzés, bizonyára az érzelem is. De most a 
prózai, azon belül is a német színházról beszâek. Ezért 
volt olyan fontos számunkra Pina Bausch, és ezért is 
gyűlölték eleinte olyan hevesen, mert minden konvenciót 
áthágott: táncosok, akik nem táncoltak, nézők, akik bepö-
rögtek, totális emocionalitás. Kettőtök között sok a párhu-
zam. Ezért érdekelne, mit jelent számodra, mennyiben 
hatott rád. 

- A nyolcvanas évek elején láttunk először valamit 
Pina Bauschtól: a Café Müllert, videón - teljesen letag-
lózott. 1982-ben aztán láttam a brüsszeli Operában, a 
vendégjátékukon a Kontakthofot. Rávettem az összes 
barátomat és rokonomat, hogy nézzék meg, és ezzel 
igencsak népszerűtlenné tettem magam, mert a leg-
többjüknek egyáltalán nem tetszett az előadás. Táncot 
vártak, de a táncosok alig táncoltak, csak beszéltek, és 
ezt sokan provokációként élték meg; engem azonban 
megőrjített az egész. 

Akkoriban csak kevés kísérleti színházat ismertünk: 
Eric de Voider Radeisét Brüsszelben és a genti 
Nieuwpoorttheatert, amely kísérleti előadásokat hívott 
meg Hollandiából. A tánc terén a legprogresszívebb 
irányzat, amelyet ismertünk, a Maurice Béjart-é volt. 
És akkor valaki megmutatta nekünk ezeket a Pina 
Bausch munkáiról készült videókat. A körülményekre 
már nem emlékszem, csak arra, hogy sokkolva voltam. 
Nem mertem hinni a szememnek: egy táncegyüttes, 
amely általam még soha nem látott módon működik. 
Meg voltunk babonázva, számunkra ez volt a világ leg-
fantasztikusabb táncegyüttese. A legjobban az hatott 
rám, hogy Bausch kérdéseket tett fel a táncosainak, és 
komolyan vette a válaszaikat, előadásokat épített rájuk. 
Merőben új volt az a jelenség is, hogy a táncosaiban 
először az embert látta, és csak aztán a táncost. 
Mindez hihetetlenül ösztönző hatással volt ránk. 

Amikor aztán Pina Bauscht személyesen is megis-
mertem, teljesen lázba hozott, mert pontosan olyan 
volt, amilyennek a munkái alapján elképzeltem. Termé-

szetesen neki is, mint mindenkinek, megvannak a 
gyenge pontjai, de gyönyörű élmény volt, hogy valaki 
ennyire azonos legyen a munkájával. Egy wuppertali 
előadás után találkoztunk először, és leginkább az 
nyűgözött le, hogy amikor a nagy társasággal vacso-
rázni mentünk, úgy irányította a beszélgetést, hogy 
mindenki bekapcsolódhasson. Ilyen helyzetekben az 
ember többnyire csak a közvetlen szomszédjával szo-
kott beszélgetni, ő azonban mindvégig gondoskodott 
róla, hogy mind, az egész asztaltársaság részt vegyen a 
beszélgetésben. Bámulatosnak találtam, ahogy ezt 
véghezvitte. Az emberi melegség jele volt, és látszott, 
hogy valóban törődik a társulatával. 

Negyedik beszélgetés 
Avignon, 2006. június 

- Szeretnék még egyszer visszatérni a vsprs-re, illetve a 
giccs vádjára, amelyet néhány, főleg németországi kritikus 
megfogalmazott. Szerintem az előadásaidban némelykor 
valóban kacérkodsz a giccsel, de igazi giccsel egyikben sem 
találkoztam. Mindig vannak nagyon érzelmes, sőt néha 
érzelgős pillanatok, de giccsesek soha. Ami pedig a vsprs-t 
illeti, túl radikális ahhoz, hogy giccses lehessen. 

Szerintem a vsprs radikalizmusát az is mutatja, hogy 
a nézők nem tarthatnak vele szemben távolságot. Ahogy 
ott ülnek, és nézik az előadást, vagy leblokkolnak, vagy be-
lemennek a játékba, és az aztán vagy lenyűgözi őket, vagy 
sem. De senki sem öltheti fel a tipikus kritikusi magatar-
tást, vagyis nem nézheti kívülről az előadást. Vâeményem 
szerint ez volt az oka a viharos kritikusi ledorongolások-
nak; az ilyen darab ugyanis elsősorban nem a közönséget, 
hanem a kritikust fenyegeti. A „giccs" gyilkos vádjával a 
veszély elegánsan elhárítható, de emögött a tekintâyvesz-
téstóí valófáelem lappang. Ez az én értelmezésem - te ho-
gyan látod a dolgot? 

- Való igaz: a vsprs afféle „vagy megszokik, vagy 
megszökik" előadás. A kritikusokat érintő elemzésed-
hez nem tudok hozzászólni, lehet, hogy igazad van, de 
ezen a terepen én nem ismerem ki magam. Engem a 
támadások hevessége foglalkoztat és nyugtalanít -
a támadásoké, amelyek nemcsak az előadás ellen, ha-
nem személy szerint ellenem is irányulnak. Most 
Londonban például ezt írta valaki: „Ez a legszégyente-
lenebb és legszemérmetlenebb előadás, amelyet egész 
életemben láttam, és csak remélhetem, hogy ül a né-
zőtéren egy orvos is, aki a végén elhelyezi Piatel urat 
oda, ahová való: a pszichiátriára." 

Fura sorsa van a vsprs-nek. Belgiumban, ami ott még 
soha nem fordult elő velem, több pozitív kritikát is 
kaptam; korábban a belga kritikák többnyire negatívak 
vagy legföljebb vegyesek voltak. De ezt az előadást 
sokan - no nem mindenki! - szerették, hogy miért, ki 
tudja. Londonban és Franciaországban egyaránt voltak 
rendkívül jó és rendkívül rossz kritikák; a rosszak 
mélységes megvetéssel szóltak az előadásról, és a Piatel 
nevet szitokszóként használták. 

- Bánt ez téged? 
- Igen, bánt, sőt fájdalmat is okoz, még akkor is, ha 

az ilyesmi meggyőződésem szerint nem befolyásolja a 
közönség véleményét. De a rossz kritika olyan hatalmi 
szó, amely ellen nem védekezhetsz, amellyel szemben 
tehetetlen vagy. Én teljes szívemből csodálom az olyan 



kritikusokat, akik valóban képesek leírni és elemezni 
egy munkát, bánom is én, akár negatívan is, az ilye-
nekre mindig hallgatok. De ez a kritika élesen külön-
bözik attól a felületes locsogástól, amelynek csak az a 
célja, hogy nagy harsogás közepette felfedezzen, majd 
elejtsen egy művészt. 

- Hiába, a rendszer már csak ilyen. így üzemel a kul-
túratermelés. 

- Tudom, hogy így üzemel, de jogom van hozzá, 
hogy magamat és a munkámat megvédjem tőle. Én a 
kritikusokat nem ismerem, soha nem beszélek velük, 
és akkor hirtelen úgy tesznek, mintha személyükben 
sértettem volna meg őket. Megbírálni egy munkát, ez 
fontos dolog, de valakit szándékosan kikészíteni mél-
tánytalan, erőszakos gesztus, amely nagyon fájhat, és a 
társulatot is elbizonytalaníthatja. A vsprs-nél nem így 
történt, mivel a táncosok nagyon erősen hisznek a 
műben, és csak nevetnek az efféle cikkek olvastán. 

- Németországban a kritikusok, persze nem mind, de 
nagyon sokan, a lábadnál hevertek, és a nézők ugyanígy. 
De a vsprs-nâ és egy kicsit már korábban, a Wolfhál is 
egyszer csak átváltott a hangulat. Ez a hullám törvénye: 
nő, növekszik, egyre magasabb lesz, és utána muszáj le-
lappadnia. Szemedre vetették pádául a fogyatékosok poli-
tikailag nem korrekt ábrázolását. 

- Ez a darab nem betegeket akar utánozni, hanem 
rólunk szól, és megmutatja, milyen hallatlanul vé-
kony a határvonal az úgynevezett normalitás és a szel-
lemi zuhanás között. És így érzékelték ezt azok a né-
zők is, akikkel Angliában beszélgettem; egyáltalán 
nem gondolták, hogy egy fogyatékosokról szóló dara-
bot láttak. A kritikák azonban megállapították, hogy a 
betegek ilyetén színpadi ábrázolása erkölcstelen. 
Angliában feltűnt nekem, hogy a fogyatékosokat elő-
szeretettel kezelik egzotikumként, akiket nem illik 
megbámulni, mert az kínos lehet. Szerintem viszont 
közvetlenül a szemükbe kell nézni, hogy önmagunk-
ra ismerjünk. 

Brüsszelben volt a vsprs-szel egy mélységesen emo-
cionális élményem. Amikor ott játszottunk, előadás 
után odajött hozzám egy ismert színházi ember, és azt 
mondta: „Néhány kortenbergi kollégával láttuk a dara-
bot, és nagyon mélyen megérintett bennünket." 
Kortenberg egy pszichiátriai klinika, és először azt 
hittem, az illető valami projekten dolgozik ott, de aztán 
felfogtam, hogy betegként tartózkodik a klinikán. 
És azt mondtam neki, hogy szívesen beszélgetnék a 
betegekkel az előadásról. Megállapodtunk egy idő-
pontban, és néhány táncossal együtt elmentünk a kli-
nikára, hogy találkozzunk azokkal, akik látták a pro-
dukciót. Hihetetlen élmény volt, igazán hihetetlen! 
Elmondták, hogy az előadásban magukra ismertek, és 
úgy gondolják, nagyon bátor tett, hogy nem betegeket 
mutatunk meg a színpadon, hanem embereket, mert 
így az úgynevezett normális közönség a saját szemével 
láthatja, milyen vékony a határ a normalitás és a zuhanás 
között, amely akármelyik pillanatban bekövetkezhet. 

- Voltak jelenetek, amelyeken nevettek? 
- Nem, nevetni egyáltalán nem nevettek. Azt is meg-

kérdeztem, vigaszt jelent-e számukra, hogy láthatták 
ezt az előadást, és hogy az élményt a táncosokkal is 
megoszthatták - de erre nemmel válaszoltak. Azt 

mondták, nekik a zene nyújtott vigaszt. Sokkolt, ahogy 
a darabról beszéltek, mert pontosan a szándékaimnak 
megfelelően értelmezték, és sokkal jobban tudták jel-
lemezni, mint én. Különösen attól képedtem el, hogy 
milyen élénken él még az emlékezetükben az egész -
a beszélgetésre ugyanis csak hat héttel később került 
sor. Főleg az eksztázist követő jelenetről beszéltek, 
amikor teljes csend van, és semmi sem történik. Ez 
volt számukra az a totális üresség, amelyet oly jól is-
mernek. Azt mondták, ez a rész az életük lényege, 
ilyen légkörben élnek nap nap után, és ez nagyon fáj-
dalmas számukra. 

Azt hiszem, az a munkamódszer és az a szókészlet, 
amelyet a vsprs-ben megtaláltam, olyan, mint amikor 
egy ajtó kinyílik. A munkafolyamat elején egyáltalán 
nem az volt a szándékom, hogy most valami egészen 
mást fogok csinálni. Az ilyesmi munka közben adó-
dik. És a következő darabomhoz sem úgy fogok majd 
hozzá, hogy most majd a vsprs modorában dolgozom, 
avagy, épp ellenkezőleg, valami egészen másba kez-
dek. Átgondolom, milyen téma érdekel, és hogy kikkel 
kezdek dolgozni rajta. Nem töröm a fejem azon, hogy 
a kortárs táncművészet kontextusán belül most milyen 
irányba illenék továbblépnem. 

Az imént a kritikusokról beszéltünk - ehhez még 
hozzátennék valamit. Gyakran egészen mást érzékel a 
kritika, és megint mást a közönség. Nem akarom álta-
lánosítani a tapasztalatom, de annyi bizonyos, hogy itt, 
Avignonban a kritika és a közönség merőben másként 
reagált. A közönségtalálkozón felszólalt néhány néző, 
és egyszer csak az egész társaság előtt könnyekben tör-
tek ki. Amikor a filmhez készítettük az interjúkat, 
ugyanez történt néhány táncossal: bizonyos jelenetek 
kapcsán elsírták magukat. 

Â kritikusok viszont azt írták, hogy a táncosok telje-
sítménye merőben technikai, nem élik, nem érzik át, 
amit csinálnak, és ez igazán nem fair! Ebben az eset-
ben csakis szupertáncosokkal akartam dolgozni, a vá-
logatás radikális döntést kívánt részemről, mert min-
dig azt mondták, hogy amatőrökkel dolgozom a leg-
eredményesebben. A vsprs jó néhány táncosa mögött 
hosszú, nehéz út áll, csak így érhettek el ilyen magas 
technikai színvonalat - és akkor ezt vetik a szemükre! 
Legszívesebben meghívnám a közönséget, értékeljék 
ők ezt a tudást, lássanak benne valami szépet, valami 
erőset és jót, olyasmit, ami nemcsak technikai színvo-
nalat közvetít, hanem érzelmi minőséget is. 

Igazán boldog vagyok, amiért megtaláltam ezt a fan-
tasztikus társulatot, amelynek volt bátorsága végig-
menni velem ezen az úton; részben ezért is tartom a 
vsprs-t a legfontosabb darabomnak. És ha a táncosok-
kal meg a zenészekkel elbeszélgetek, észreveszem, 
hogy a közös munka során valami történt velük, nem-
csak a művészetükben, hanem az életükben is. Ez 
jócskán meghaladja a színház határait, jócskán túllép 
a felszínes kívánságon, hogy valami jót alkossunk, ami 
majd bevonul a tánctörténetbe. Ez a munka a saját pri-
vát történelmünkbe vonult be, ami sokkal fontosabb, 
sőt azt hiszem, számos néző történetében is helyet kö-
vetelt magának. Valamilyen nagyszabású osztozkodás-
nak lettünk részesei és tanúi, sokkal erősebben, mint 
más előadásokon. 



Ötödik beszélgetés 
Gent, 2006. december 16. 

- Azt mondtad, idegen városban először mindig egy 
templomot és egy bevásárlóközpontot keresel fel. Miért? 

- Hát mert voyeur vagyok. Sehol másutt nem figyel-
hetők meg ilyen jól egy város lakói. Az egyik hely spi-
rituális, a másik materiális. Minden bevásárlóközpont 
egy merő színház. Az ember leül egy padra, és egy-
szerűen csak néz. Az is mindig érdekelt, mit vesznek 
és mit adnak el az emberek. 

Azt hiszem, azért lettem voyeur, hogy minél többet 
értsek: megértsem önmagam, megértsem a világot. 
Már elmondtam neked, hogy szerintem milyen ab-
szurd ez az egész: élünk, hogy aztán meg kelljen hal-
nunk. Van ebben valami szürreális. Ezért nézegetem 
el olyan szívesen, hogyan van megszervezve ez a földi 
élet; lenyűgöz a látvány. És mindig meglep, hogy nincs 
még több őrület a világon, hogy az emberek nem gyil-
kolnak még többet, hogy nem tébolyodnak meg. Ez 
végső soron azt jelenti, hogy a világ bizonyára nagyon 
jól meg van szervezve. 

Foglalkoztam pszichológiával, hogy jobban megért-
sem az emberi magatartásokat, és persze azért is, hogy 
megérthessem saját magamat, saját gyengeségeimet 
és problémáimat. Hiszek benne, hogy amit voyeuriz-
musnak hívok, az tulajdonképpen isteni adomány. 
Nagy ajándéknak tartom, hogy képes vagyok önma-
gam és az emberek megfigyelésére és a megfigyelése-
im szakmai értékesítésére. Komoly kiváltság, hogy 
mindebből valami kreatívat hozhatok létre. 

- A Nightshade-ben ezt a voyeurizmust nyíltan mint 
formát alkalmaztad. Az előadás hét koreográfus rövid 
darabjaiból állt össze, és mind a heten egy-egy sztriptíz-
táncosnővel dolgoztak. A sztriptízt úgy mutattad be mint 
voyeurizmus és erotika keverékét. Már az nagyszerű volt, 
ahogy a függönyökkel állandóan változtattad a perspektí-
vákat, és az erotikus csiklandást lassítással fokoztad. 
Ahogy ültem a nézőtéren, arra gondoltam: ez a fickó tény-
leg voyeur! 

- (Nevet) Stimmel - ez a darab az én voyeuri hit-
vallásom. Talán ezért is akartam feltétlenül részt ven-
ni Dirk projektjében (Dirk Pauwels a genti Victoria 
vezetője). Izgatott, hogy olyan nővel dolgozhatom, aki 
foglalkozásszerűen űzi a vetkőzést és a meztelenke-
dést, és ezt meg is mondtam Caroline Lemaire-nek. 
Mindazonáltal három napba telt, amíg rá tudtam bó-
lintani, hogy levetkőzzék. Nagyon félénk voltam, a szó 
szoros értelmében szorongtam ettől a pillanattól, mert 
olyan egy az egyben volt a helyzet, csak mi ketten a 
stúdióban, senki más. Azt is megmondtam neki, 
hogy azért veszek részt a projektben, mert utálom a 
sztriptízt. Nagyon kevés ilyen mutatványt láttam, de 
mindig nagyon szomorúnak találtam az egészet, sza-
bályosan rosszul lettem tőle, erotikát pedig szemer-
nyit sem fedeztem fel benne. Ezért voltam rá kíván-
csi, milyen érzés, ha nézőként nem görcsölök be, ha-
nem tudom, hogy szívesen látnak. Emellett arra is 
törekedtem, hogy Caroline is jól érezze magát az 
előadásban. 

- Az ilyesmi átragad a másikra. A sztrip afféle hom-
mage-zsá válik, nincs benne semmi degradáló. Caroline 

úgy hat, mint a szerelem istennője, nagyon erős, nagyon 
csábító és abszolút érinthetetlen. 

- A próbák vége felé az egészet filmre vettük, hogy 
láthassa magát; tudniillik nagyon bizonytalan volt, és 
nem tudta megítélni a saját teljesítményét. A film 
megtekintése után azt mondta: „Amit itt csinálok, azt 
tulajdonképpen csak a barátom előtt szabadna meg-
csinálnom." Ez nagy bók volt, és én rettentően örül-
tem neki. Jól érzi magát, és büszke a produkciójára. 
Különben megmutatta, mit csinál rendes körülmé-
nyek közt; azt szörnyűnek találtam. Egy brüsszeli szex-
moziban vetkőzik mint élő műsorszám két pornófilm 
között, és amikor elmesélte, hogyan reagál a közönség, 
valósággal belebetegedtem. Őt azonban, úgy látszik, 
nem izgatja a dolog. 

Azért vetkőzik, hogy pénzt keressen, és emellett bar-
kácsol is, valamiféle művészi pornográfiát űz. Megle-
hetősen nyakatekert az egész, amolyan szadomazo, 
sok bőrrel, maszkokkal, de a mi munkánk is tetszik 
neki. A Nightshade jelenetei nagyon különbözőek. 
Vannak köztük, amiket el sem bírok viselni, mert mo-
ralizálnak, és meg akarnak győzni, hogy én egy per-
verz kukkoló vagyok. Erre csak azt mondhatom: kö-
szönöm, ezt magamtól is tudom - most gyere, és vi-
gyél kísértésbe! 

Ez a munka volt életemben a legfárasztóbb, mert 
olyan szigorúak voltak a formai megkötések. Ha húsz 
emberrel dolgozom, akik mindent hajlandók kiadni 
magukból, semmi probléma. Itt azonban minden el-
képzelhető döntést, mozgásról, ritmusról, világításról, 
zenéről, nekem kellett meghoznom, és ez tényleg ki-
merítő volt. Sokan el se akarták hinni, hogy a darab tő-
lem van, nem találták igazán piatelinek. 

- Az esztétika valóban más, mint egyébkor, de azért ez 
is piateli, éppen mert olyan voyeurisztikus. A művészeted 
új oldalát fedezhettem fel, a szigort, az erős geometriai lá-
tásmódot, a már-már formalista formakultuszt,^ az apró-
lékosan pontos időzítést - nagyon érdekes volt. És ahogy a 
zenét használod: Serge Gainsbourg Je t'aime... moi non 
plus-et, amint újra és újra megszakad, és kezdődik elölről, 
az nagyszerű volt - mint egy orgazmus, amely csak nem 
akar beteljesedni. 

- Volt még egy újdonság: munka közben igazi konf-
liktus robbant ki, nem Caroline-nal, hanem a zene-
szerzővel. Az istennek se akart a Gainsbourg-sanzon-
nal dolgozni, hanem ő maga szeretett volna kompo-
nálni valamit, és nekem foggal-körömmel harcolnom 
kellett. Még soha nem mertem ilyen erősen élni a ha-
talmammal. Azt mondtam neki: értsd már meg, olyan 
boldog vagyok ezzel a kis jelenettel, de ha nem vagy 
hajlandó ezt a zenét használni, odavágom az egészet. 
A végén mégis elfogadta a dalt, és olyasmit hozott ki 
belőle, ami neki magának is tetszett - sőt oda is jött 
hozzám, hogy ezt megmondja. 
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