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A KISEBBSÉG ÖRÖME
zürke minden elmélet, de zöld az élet
aranyfája." Goethének igaza van.
Néhány héttel ezelőtt megírtam
Georges Banu ki-váló esszéjéhez
készítendő korreferátumom vázlatát.* A

vázlat elkészülte után a dolgozatnak is
nekifogtam. De közbejött valami - az Európai
Színházak Uniójának budapesti fesztiválja -, és
ez arra késztetett, hogy eldobjam a félig kész
kéziratot. Sok más pályatársammal együtt
végignéztem a fesztivált. Budapest több mint
két hétre Európa színházi fővárosává vált. Most
először nyílik alkalmunk nekünk, magyar
színikritikusoknak, akiknek az utazási lehe-
tőségei nagyon is korlátozottak, arról beszélni,
amit mindannyian láttunk. Ez valami konkrét,
kézzelfogható dolog. Egy közmondás szerint a
messziről jött ember azt mond, amit akar. Most
színházak jöttek ide messziről, és mi ellenőriz-
hetjük - nem rajtuk, hanem magunkon -, hogy
mit mondanak nekünk. Ezért dobtam el készülő
dolgozatomat, amely szürkének bizonyult az el-
múlt két hét színházi életének zöldelő arany fájá-
hoz képest, és azért tettem magam elé tiszta la-
pot, hogy megpróbáljam a látható valósággal
szembesíteni mindazt, amit a színház helyzeté-
ről gondolok.

Illúzióim, persze, nincsenek. Tudom, hogy
amit itt láttunk, csak a valóság egy szelete. Eset-
leges a válogatás, sőt esetleges az is, hogy mely
színházak az Unió tagjai. Más színházak, más
előadások alapján bizonyára más következteté-
sekre jutnék. De mégha sokkal gazdagabb volna
is a teríték, akkor sem feledkezhetnék meg arról,
amiről beszélünk, és amiből következtetéseket
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vonunk le, az az európai színház, az európai
színházi hagyomány. Georges Banu tanulmá-
nya is ezen alapul. Úgy gondolom, hogy ha ez a
fesztivál és ez a kerekasztal a világ más tájainak
résztvevőivel zajlana le, mondjuk, Újdelhiben
vagy Tokióban, vagy La Pazban, akkor egészen
más következtetésekre jutnánk akár a nyelv és a
szituáció, akár az avantgárd és a posztmodern,
akár a szabadtéri mutatványosság és a zárt kő-
színházba való visszatérés problémakörében.
Az a tény, hogy Európában vagyunk és Buda-
pesten, megengedi nekem, hogy vizsgálódása-
imban, amelyek egy korlátozott igazság földerí-
tésére törekednek, ezt a speciális látószöget ér-
vényesítsem.

Mindenekelőtt csatlakozom Georges Banu el-
ső megállapításához. Igen, az elmúlt húsz év so-
rán az európai színház mitológiája rendült meg, a
színházművészetet övező hatalmas társadalmi
elvárás van hanyatlóban. Mindennek következ-
tében a színház csakugyan kisebbségi tevé-
kenységgé vált, s úgy is viselkedik: vállalja a ki-
sebbségi létet. Ennek a folyamatnak szimbolikus
alakja Peter Brook, akinek megvan az a különös
képessége, hogy előre látja a jövőt. Brook a
hetvenes évek elején elhagyta a nagy Royal
Shakespeare Companyt, és kisebbségi létre
rendezkedett be: színházi kutatóközpontot léte-
sített Párizsban. Megérezte-e a hanyatlás kez-
detét, vagy lépésével maga is előidézte azt? Ki
tudja? A Szentivánéji álom, Brook legendás ren-
dezése a Royal Shakespeare Companyben hu-
szonegy éve volt látható Budapesten. Fölrázta,
megrendítette, számvetésre késztette a magyar
színházi emberek legjobbjait. Az a generáció,
amely ma a magyar színház értékes magját
képezi, azon az előadáson és még korábban, a
Lear

királyon eszmélkedett. Húsz év múltán most újra
láthattuk a Royal Shakespeare Companyt. De ez
már nem ugyanaz a Royal Shakespeare Com-
pany. A Téli rege látványos összefoglalása an-
nak, ami az elmúlt két évtized során történt eb-
ben a színházban, és amit én a nemzetközi szín-
házi turistaigény magas színvonalú kielégítésé-
nek nevezek. Az Odéon Budapestre hozott elő-
adását, a John Gabriel Borkmant egy Párizsban
élő magyar színikritikus nemzetközi luxushakni-
nak titulálta.

Mindkét említett esetben kommercializáló-
dásról van szó. A színháznak ez a típusa nem
mondott le tömegbázisáról, de ennek érdekében
veszített filozofikusságából, eredetiségéből, vál-
lalkozó kedvéből és főleg mélységéből. Megtar-
totta piaci, idegenforgalmi értékét, de az esztéti-
kai érték rovására. Egyes művészszínházak
kommercializálódása és az ennek megfelelő né-
zői ízlésváltozás szorította kisebbségi létbe a
színháznak azt a típusát, amely változatlanul és
bizonyos Don Quijote-i naiv heroizmussal ra-
gaszkodik ahhoz, hogy kegyetlen őszinteséggel
szembesítse a társadalmat önmaga valódi arcá-
val. Ez a színház a szó szoros értelmében egyre
kisebb helyre szorul, éppúgy, mint Planchon
Tartuffe-rendezésében a saját otthonából
fokozatosan, képről képre kiszorított Orgon
család. A nagy színházak helyett egyre inkább
a kamara-színpadok és a stúdiók az igazi
értékek születésének színhelyei. Önálló kis
színházakba vagy nagy színházak stúdióiba
húzódik vissza a társa-dalomnak tükröt tartó
színház. A Royal Shakespeare Company nagy
termeiben turistaprodukciók születnek, de a
Pitben láttam egy fölzaklató Pericles-produkciót.
A Katona József Színház mai együttesét annak
idején a Nemzeti Színházból szorította ki a több
irányú társadalmi türelmetlenség, de jelenleg
már annak tanúi vagyunk, hogy a Három nővér, A
revizor, a Platonov, a Catullus színhelyéről
hogyan tevődik át a feszültség, az izgalom, a
színházi történés még kisebb helyre: a Kamrába.
Az uniófesztivál előadásai közül a hatalmas teret
tartalmilag üresen hagyó, megalomániás
Borkmannal és a Téli rege összes nagy
konfliktusa fölött elegánsan átsikló Adrian
Noble-rendezéssel szemben számomra
egyértelmű a Bulandra finom pasztell-Goldonijá-
nak, Bergman cizellált klasszicista-japán De
Sade márkiné-stilizációjának a fölénye. És per-
sze a szentpéterváriak Gaudeamusáé. De ez
egészen más minőség, erről majd külön kell be-
szélni.

A jelenség, úgy gondolom, összefügg azzal,
amit Georges Banu az intenzitásról minta jelen-
léti művészetek legfőbb kritériumáról mond. A
kis tereken, a stúdiószínházakban radikálisan
megnő a színészi jelenlét intenzitása. Másfelől

Georges Banu A színház - kisebbségi művészet című esszéje ma-
gyarul a Lettre Internationale-ban jelent meg. A korreferátum elhang-
zott 1993. november 8-án az AICT VB budapesti kerekasztalán.
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viszont sokkal inkább lelepleződik az intenzitás
hiánya, mint a nagyszínházakban. A test maka-
csul őrzi a hitelességet, írja Georges Banu, és én
hozzáteszem: kegyetlenül tudósít a hitelesség
hiányáról. Michel Piccoli tízperces nárcisztikus
némajátéka a Borkmanban a zsenialitás csalha-
tatlan jelei ellenére pusztán technikai attrakció,
semmi köze az intenzitáshoz - és természete-
sen Ibsen drámájához -; kívülről nézem, hide-
gen, legföljebb azzal a csodálattal, amelyet egy
színészoktatásban használható etűd vált ki belő-
lem. Mennyire különbözik ettől a Gaudeamusfia-
tal színészeinek intenzitása, az a belső energiá-
tól, hittől és személyes mondanivalótól fűtött pré-
sence, amely még színésztechnikailag is különb
csodákra képes - melyik színész sztár tud
nagylábujjal zongorázni? -, de a lényege az a
minden pillanatban mélyen átélt emberi tartalom,
amely vibráló feszültséget teremtve a színész-
ben, apránként összegyűlik és robbanásszerűen
kitör.

Ezt a fantasztikus előadást nézve, amelynek
ovációtól őrjöngő nézőtere Peter Brook Szent-
ivánéji álomjának huszonegy évvel ezelőtti né-
zőterére emlékeztetett, s amely most hasonló
megrendült számvetésre késztette a színházi
szakmát - tehát ezt a fantasztikus előadást nézve
érvek nélkül állok az olyan dilemma előtt,
amelyben a nyelv vagy a mozdulat, a dikció vagy
a gesztus, a szó vagy a szituáció elsőbbségéről
kellene döntenem. Ha a Luc Bondy-féle Bork-
man rafinált nyelvi finomságai a szavak rehabili-
tációját jelentik, akkor hajlok arra, hogy a szavak
rehabilitálódtak ugyan, de az előadás légüres te-
rében maga a színház devalválódott. Dogyin Ga-
udeamusában a dadogásnak, a csökött nyelv-
nek, a szovjet köztársaságokból érkező, oroszul
nem tudó újoncok kifejezési paralízisének sem-
mi köze a nyelv rehabilitálásához, csak éppen to-
rokszorító színház. Ezzel nem azt állítom, hogy a
gesztus magasabb rendű a szónál. Piccoli né-
majátéka az üres gesztus példája, nem illik a fi-
gurához, megbontja a dráma összefüggésrend-
szerét, kizárólag színészi nárcizmus. Ellenpélda
megint csak a Gaudeamus, melyben egy fiú és
egy lány az érzéki paroxizmus csúcsán Mozartot
zongorázik nagylábujjal egy levegőbe emelkedő
zongorán; ennél diadalmasabb és erotikusabb,
elvontabb és valóságosabb, meghatóbb és gro-
teszkebb szerelmi jelenetet nem láttam még
színházban.

Hasonló dilemmát érzékelek, amikor a szituá-
ció és a szó kapcsolatáról van szó. Nem merném
állítani, hogy a szituációt az avantgárd tette a
szónál fontosabbá. Szerintem a szituáció mindig
is fontosabb volt a szónál, a szavak nélküli kulti-
kus színháztól kezdve a legirodalmibb francia
klasszicista színházig és Peter Handke szóömle-
nyeiig. Szavak nélkül lehetséges színház, szitu-
áció nélkül elképzelhetetlen. Még a monodrá-

A komédiaszínház (Bulandra)

mák is azt a szituációt határozzák meg, amely-
nek révén az előadott szöveg - a színész
közvetítésével - kapcsolatba kerül a nézővel. A
Royal Shakespeare Company Téli regéjében a
Leon-test játszó John Nettles féltékeny
őrjöngése a dikció minden szépsége ellenére
drámailag hatástalan, mert a rendező nem
helyezte szituációba, és tartózkodik a subtext
kibontásától. Ugyan-ebben az előadásban
Hermione (Samantha Bond) monológja a
bíróság előtt önmagában is drámai, mert
Shakespeare gondoskodott róla, hogy a subtext
ebben a jelenetben rendezői segítség nélkül is
megkerülhetetlen legyen: Hermione állapotos,
és ez a tény meghatározza a szituációját.

Grotowski, Brook, Kantor és mások hivatko-
zása Artaud-ra és arra a színházra, amely a
szavakon túl kezdődik, s a láthatatlant teszi
láthatóvá, nem a szavak, csupán a kiüresedett,
elüzletiesedett szavak színházát, az illusztratív,
anekdotikus közhelyszínházat utasítja el.
Andrzej Wajda arra figyelmeztetett, amikor
Wyspiański Menyegzőjének színháztörténeti
hatásáról kérdeztem, hogy nemcsak Mrožek
vagy Rózewicz dramaturgiája, de Kantor
színháza is elképzel-hetetlen Wyspiański
nélkül. Wyspiański költői színházában a
szimbolikus vízió éppúgy a szituációból bomlik
ki, mint Kantornál; az utóbbinál egyáltalán nem
érzem a megtagadás gesztusát, ellenkezőleg, a
folyamatosságét. Brookot pedig nem nevezném
avantgardistának, még kevésbé
internacionalistának, csak azért, mert nem azt
keresi a színházban, ami földrajzilag, etnikailag,
nyelvileg elválaszt bennünket és falakat emel kö-
zénk, hanem, épp ellenkezőleg, azt tárja föl, ami
közös emberi lényeg bennünk. A L'Homme qui...
című előadásban olyan bensőségesen, olyan

megrendítő egyszerűséggel szólal meg az a
mindannyiunkban közös együttérzés, amely a
másik emberhez való kapcsolat lehetőségét és
lehetetlenségét példázza, amihez fogható él-
ményt ritkán éltem át színházban.

Ami a színházi nacionalizmusok föléledését il-
leti a nyelvi értékekhez való visszatalálás révén
- Georges Banu említi a jelenséget -, arról ne-
künk is van tapasztalatunk. Méghozzá olyan,
amellyel alighanem megelőztük a legtöbb ha-
sonló európai jelenséget. Ceauseşcu Romániá-
jában a kisebbségi magyar színházakban
ugyanúgy ellenzéki tettnek számított magyarul
játszani, mint ma a moldáviai színházakban ro-
mánul. Az erdélyi magyar színházak a jogfosz-
tott, elnyomott kisebbség egyedüli legális gyüle-
kezőhelyeivé váltak, ahol elég volt magyar szót
hallani ahhoz, hogy a lelkek összekapaszkodja-
nak, és a szívekben megerősödjék a szolidaritás
érzése. Fájdalom, a színházra mint esztétikai je-
lenségre nézve mindez tragikusnak bizonyult.
Ahol az anyanyelv puszta megszólalása elég az
élményhez, ott nincs szükség a művészi eszkö-
zök kifinomítására. Az erdélyi magyar színját-
szás legnagyobb alakja, Harag György nem győ-
zött harcolni a patetikus szavak árnyalatlan szín-
háza ellen. Igazának fájdalmas bizonyítékát már
nem érhette meg. A romániai fordulat után,
ahogy a polgári mozgalmak áttevődtek az utcá-
ra, a színházak nézőtere fokozatosan kiürült.
Egy fiatal színész, aki erdélyi társulatával részt
vett az idei magyarországi színházi fesztiválon,
szomorúan panaszolta, hogy otthon esténként
tíz-tizenöt nézőnek játszanak. „Mindent elölről
kell kezdenünk - tette hozzá tárgyilagosan -,
újra meg kell tanulnunk, mire való a színház, és ki
kell feljesztenünk azokat a képességeinket,
amelyek elsorvadtak, amikor félreértettük a szín-
ház funkcióját."
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Michel Piccoli és Christine Vouilloz az Odéon
előadásában

Soha nem hittem azt, hogy a színház közelebb
jut a közönségéhez, ha magát nemzeti vagy helyi
művészetnek deklarálja. Tegnapelőtt láttam Yu-
kio Mishima De Sade márkiné című drámáját,
Ingmar Bergman rendezésében. Japán szerző,
francia téma, svéd színészek. Az eredmény az
artisztikum és az intenzitás, a stilizáció és az
életszerűség, a dikció és a testbeszéd finom öt-
vözete. Képtelen volnék részeire bontani ezt az
előadást. A japán kabuki és a francia klasszicista
színház gesztusrendszere finom párlattá olvadt
össze benne. Nem mondhatom, hogy a dikció
dominált, noha a színésznők szövegmondás
közben sokszor percekig mozdulatlanul álltak,
csak legyezőjüket emelték rebbenő kézzel az
ar-

cuk elé, ruhájukat csippentették fel, vagy a test-
súlyukat helyezték át egyik lábukról a másikra.
Számomra ez legalább annyira mozgásszínház
volt, amennyire szószínház. A díszletben akár
Racine-t is el lehetett volna játszani, a kabukijel-
zések úgy hatottak, mint a gyöngéd hímzések a
ruhán. Nem volt ez az előadás se japán, se
francia, se svéd. És persze nemzetközi sem
volt. Egyszerűen csak színház volt.

A Katona József Színház soha sem akart
nemzeti lenni. Mégis mindenki megérezte benne
- és nemcsak A revizorban, hanem a Három
nővérben és a Platonovban is - azt a
feszültséget, amely olyan művészekben gyűlt
fel, akik egy levegőtlen, fojtogató, szabadság
nélküli világban csináltak színházat. A Katona
József Színházat itthon sokáig avantgárdnak
ítélte nemcsak a hivatalos kultúrpolitika, hanem
az átlagos nézői íz-lés is - ugyanakkor, amikor
külföldön, például

Németországban, az elismerő kritikai vélemé-
nyek mellett ott volt zárójelben: persze hogy jók,
de azért egy kicsit konzervatívak. Minden néző-
pont kérdése.

Nálunk folytatólagosak a polgári színház ha-
gyományai. Az avantgárd gyökértelen. A válto-
zások evolúcióval mennek végbe, mellőzik a for-
radalmi fordulatokat. Nálunk nem következett be
az artaud-i vagy grotowskis robbanás, Eugenio
Barba, a Bread and Puppet, a La Mama és a Li-
ving kultusza, így amikor Georges Banu vissza-
térésről beszél, mi egy kicsit értetlenül állunk. Mi
maradtunk, ahol voltunk, így érkeztünk be a
fősodorba - bár nem biztos, hogy erre olyan
büszkék lehetünk. Mert nálunk az opera jórészt
még mindig kosztümös koncert, mint Felsenstein
előtt volt, és van olyan musicalelőadás, amely
bebizonyítja, hogy a színház nem befejezetlen,
allográf művészet, hanem - a világon talán
egyedülállóan - kész, befejezett, konzervált,
azaz autográf, mert gépi zenével adják elő, és a
kórusok, sőt a szólisták hangja is magnetofonról
érkezik, ők maguk csak tátognak hozzá. Mi tehát
olykor még azt is be tudjuk bizonyítani, hogy a
színház nem jelenléti művészet. És az ilyen
előadások néha százas szériát futnak be,
miközben immunisak minden fertőzés iránt,
amely a valódi színház részéről érhetné őket.

Mindamellett én nem aggódom amiatt, hogy
szerte a világon, így vagy úgy, a színház kisebb-
ségivé vált. Jól megvagyunk a szűk helyeken,
legföljebb néha ki-kitörünk, mint Peter Stein, aki a
salzburgi Felsenreitschuléban a Julius Caeser
tömegjeleneteiben kísérteties erővel adja vissza,
ami Tbiliszi, Temesvár vagy, ne adj'Isten!,
Budapest utcáin történt vagy történhet. Néhány
napja, amióta láttam Declan Donnellan Sweeney
Toddját, ezt a pazar kamaramusicalt, a szerző
eredeti elképzelése szerint, már azt sem tudom
eldönteni, ki kit fertőzött meg; a színház a társ-
művészeteket vagy a társművészetek a színhá-
zat. És végképp leteszem a színház elemeit
szétoperáló sebészszikét Dogyin Gaudeamusa
előtt. Itt nincs színdarab, és a nyelv minta külön-
böző nemzetiségű emberek közti kommunikáció
akadálya szerepel. Az előadás improvizációk
sorozatából jött létre, balett, rítus, hőseposz, me-
lodráma és groteszk egyszerre, színész-akroba-
ták játsszák, akik három szólamú gregorián dal-
lamot énekelnek kristálytisztán, és esztrádzene-
karként muzsikálnak. Végignevetjük az elő-
adást, miközben tudjuk, hogy egy erőszakos,
agresszív, abszurd rendszer kétségbeejtő morális
szétzülléséről szól. Személyes, szinte testi
kapcsolatba kerülünk minden szereplővel, gon-
dolatban összefogódzunk velük, és együtt rob-
bantjuk szét a doktriner színház kereteit, hogy vi-
lággá kiáltsuk közös érzéseinket. Nem vagyunk
már kisebbségben; együtt mi vagyunk a több-
ség.


