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Sokáig azt képzeltem, mondta a nyugodalmas jóéjszaka, hogy azért vagyok olyan 
kevéssé fogékony a szürrealizmusra, mert én soha nem álmodok semmit. Vagyis 
ilyenkor mindig kijavítanak, álmodom, de nem emlékszem rá, akár fölvernek, 
akár csöndesen ébresztgetnek, akár magától nyílik ki a szemem, mert hasamra süt  
a nap, fogalmam sincs, mit láttam az előbb, hol jártam és mit tapasztaltam. Hát így 
nehéz. A világ ma  gától is tele van mindenféle szörnyekkel, nem kell hozzá túllépni 
a realizmuson, egy zebránál, zsiráfnál, embernél, imádkozó sáskánál semmi sem 
különösebb, démonibb, felkavaróbb. 
Nem valami marhaság ez az egész? Úgy értem, valami elméleti háttér, mint a 
kommunizmus, valamit mégis kell mondani, hogy miért végezzük ki az embereket, 
vagy miért zárjuk a maradékot börtönbe, miért festünk furcsa dolgokat. 
Nem is ez zavart, hanem az elméleti háttér befolyása a művekre. Az ember a meg
oldást vagy megfejtést ott keresi, hogy mi van a képen, és nem a vonalakban meg 
a színekben. Azért hat, mert elfolyik az idő, jóságos ég, hát azért a laposságnak is 
kell legyen határa. Egyszer kitaláltam (nem álmomban) egy szürrealista festményt, 
egy szőrös női akt hevert rajta, és a szőrzete rendes mellkasi bunda, ha alaposabban 
megvizsgálta a szemlélő, csupa hangya volt. Ezzel még lehet kezdeni valamit, írtam 
a jegyzetfüzetembe. Szerencsére nem kezdtem vele semmit.
A hangyákkal viszont kellene kezdeni valamit. Ott mocorognak a falon, mert úgy 
van a kiállítás, hogy egy elölről hátulról nézhető vászonra vetítik az Andalúziai 
kutyát, látszik, hogy szobor a műkéz, amelynek lyuk van a közepén, és abban mász
kálnak a kis rovarok, nyilván a lyukba rejtettek valami finom hangyacsemegét. 
Mögötte Dalí lenines képe, a zongorán kotta, azon kottafejek helyett hangyák sza
ladgálnak. Nálunk azt mondják a szorgalmas hegedűs re, hogy még a légypiszkot 
is lejátssza a kottából, úgy látszik, a franciáknál a zongorista játssza el a hangyákat. 
Ha egyáltalán eljátssza, mert Dalí ősz hajú muzsikusa túl messze van a hangszertől, 
nem ér el oda. Elvben persze nem biztos, hogy ő a muzsikus, csak a keze olyan fur
csa, a normális, hétköznapi fa kezűekhez képest kifinomult tartásban nyugszik, és 
az erek olyan érzékenyen domborulnak rajta. A zongorán, mármint a billentyűkön, 
ott van Lenin, hat példányban, finoman derengő dicsfényben. Ez volna Dalí válasza 
arra, hogy a mozgalomnak szorosabbra kellene húznia a szálakat a kommunista 
párttal. Mit mondjak: megsemmisítő kritika. 
Erről beszélek, mondja a nyugodalmas jóéjszaka, a képnek története van, a kép 
nek magyarázata van, ha mindezt el  olvassuk a falon, akkor már bent is va  gyunk, 
befértünk a kiválasztottak csapatába, akik értik, hogy miről is van szó. Attól még 
nem kell feltétlenül szeretni is a szürrealizmust, lehet fejet csóválni, hogy az egész 
társaság azt játssza, amit a moszkvai bolsevikok, vagy elfogadjátok a vezért vezér
nek, vagy ki vagytok zárva. Képzelem, mekkora csapás lehetett egy ilyen kizárás, 
nyugtalan Chiricók járták a sötét utcákat, többé már nem vagyok igazi szürrealista, 
hogyan fessek bármit is holnap reggel?   
Az is lehet, hogy más aggasztotta őket. Nem tudom, mindenki így vane vele, de 
ha meglátok egy nevet és alatta a két évszámot, szinte kényszeresen elvégzem a 
műveletet, kivonom a hátul lévő számból az elöl lévőt. Mintha a szürrealizmus lett 
volna a hosszú élet titka. A maradék, talán csak Yves Tanguy ki  vételével, csupa 
nyolcvankilencven körüli szám, mintha az igazi szürrealista nem vérrel, verej
tékkel, idegekkel dolgozott volna, mintha a művészet el  sődleges célja az alkotó 
stresszoldása lett volna, sose halunk meg, vagy csak nagyon sokára. Akkor persze 
megérteném az idegeskedést: szürrealizmus – társ egy hosszú életre. 
Barom vagy, mondja a szürrealizmus a nyugodalmas jóéjszakának. Ha a moz   
galom tagja lennél, kizárnálak.
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Részletek Salvador Dalí Részleges hallucináció: Hat Lenin-kép egy zongorán című festményéből és  
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