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Sokáig azt képzeltem, mondta a nyugodalmas jóéjszaka, hogy azért vagyok olyan 
kevéssé fogékony a szürrealizmusra, mert én soha nem álmodok semmit. Vagyis 
ilyenkor mindig kijavítanak, álmodom, de nem emlékszem rá, akár fölvernek, 
akár csöndesen ébresztgetnek, akár magától nyílik ki a szemem, mert hasamra süt  
a nap, fogalmam sincs, mit láttam az előbb, hol jártam és mit tapasztaltam. Hát így 
nehéz. A világ magától is tele van mindenféle szörnyekkel, nem kell hozzá túllépni 
a realizmuson, egy zebránál, zsiráfnál, embernél, imádkozó sáskánál semmi sem 
különösebb, démonibb, felkavaróbb. 
Nem valami marhaság ez az egész? Úgy értem, valami elméleti háttér, mint a 
kommunizmus, valamit mégis kell mondani, hogy miért végezzük ki az embereket, 
vagy miért zárjuk a maradékot börtönbe, miért festünk furcsa dolgokat. 
Nem is ez zavart, hanem az elméleti háttér befolyása a művekre. Az ember a meg­
oldást vagy megfejtést ott keresi, hogy mi van a képen, és nem a vonalakban meg 
a színekben. Azért hat, mert elfolyik az idő, jóságos ég, hát azért a laposságnak is 
kell legyen határa. Egyszer kitaláltam (nem álmomban) egy szürrealista festményt, 
egy szőrös női akt hevert rajta, és a szőrzete rendes mellkasi bunda, ha alaposabban 
megvizsgálta a szemlélő, csupa hangya volt. Ezzel még lehet kezdeni valamit, írtam 
a jegyzetfüzetembe. Szerencsére nem kezdtem vele semmit.
A hangyákkal viszont kellene kezdeni valamit. Ott mocorognak a falon, mert úgy 
van a kiállítás, hogy egy elölről-hátulról nézhető vászonra vetítik az Andalúziai 
kutyát, látszik, hogy szobor a műkéz, amelynek lyuk van a közepén, és abban mász­
kálnak a kis rovarok, nyilván a lyukba rejtettek valami finom hangyacsemegét. 
Mögötte Dalí lenines képe, a zongorán kotta, azon kottafejek helyett hangyák sza­
ladgálnak. Nálunk azt mondják a szorgalmas hegedűsre, hogy még a légypiszkot 
is lejátssza a kottából, úgy látszik, a franciáknál a zongorista játssza el a hangyákat. 
Ha egyáltalán eljátssza, mert Dalí ősz hajú muzsikusa túl messze van a hangszertől, 
nem ér el oda. Elvben persze nem biztos, hogy ő a muzsikus, csak a keze olyan fur­
csa, a normális, hétköznapi fakezűekhez képest kifinomult tartásban nyugszik, és 
az erek olyan érzékenyen domborulnak rajta. A zongorán, mármint a billentyűkön, 
ott van Lenin, hat példányban, finoman derengő dicsfényben. Ez volna Dalí válasza 
arra, hogy a mozgalomnak szorosabbra kellene húznia a szálakat a kommunista 
párttal. Mit mondjak: megsemmisítő kritika. 
Erről beszélek, mondja a nyugodalmas jóéjszaka, a képnek története van, a kép­
nek magyarázata van, ha mindezt elolvassuk a falon, akkor már bent is vagyunk, 
befértünk a kiválasztottak csapatába, akik értik, hogy miről is van szó. Attól még 
nem kell feltétlenül szeretni is a szürrealizmust, lehet fejet csóválni, hogy az egész 
társaság azt játssza, amit a moszkvai bolsevikok, vagy elfogadjátok a vezért vezér­
nek, vagy ki vagytok zárva. Képzelem, mekkora csapás lehetett egy ilyen kizárás, 
nyugtalan Chiricók járták a sötét utcákat, többé már nem vagyok igazi szürrealista, 
hogyan fessek bármit is holnap reggel?   
Az is lehet, hogy más aggasztotta őket. Nem tudom, mindenki így van-e vele, de 
ha meglátok egy nevet és alatta a két évszámot, szinte kényszeresen elvégzem a 
műveletet, kivonom a hátul lévő számból az elöl lévőt. Mintha a szürrealizmus lett 
volna a hosszú élet titka. A maradék, talán csak Yves Tanguy kivételével, csupa 
nyolcvan-kilencven körüli szám, mintha az igazi szürrealista nem vérrel, verej­
tékkel, idegekkel dolgozott volna, mintha a művészet elsődleges célja az alkotó 
stresszoldása lett volna, sose halunk meg, vagy csak nagyon sokára. Akkor persze 
megérteném az idegeskedést: szürrealizmus – társ egy hosszú életre. 
Barom vagy, mondja a szürrealizmus a nyugodalmas jóéjszakának. Ha a moz- 
galom tagja lennél, kizárnálak.
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Részletek Salvador Dalí Részleges hallucináció: Hat Lenin-kép egy zongorán című festményéből és  
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