
55

MO YAN

Az éneklő fal
Gaomi járás északkeleti körzetének délkeleti sarkában van egy település, ez az én szülőfalum. 

A faluban néhány tucat család él, a néhány tucat, döngölt földből épült, szalmafedeles ház elszór-
va helyezkedik el a Ragacs-folyó ölelésében. Bár a falu nem nagy, egy igen széles, sárga homokos 
út szeli át; az út két oldalán nagy összevisszaságban fehér akácok, fűzfák, ciprusok és szivarfák 
nőnek, meg még néhány olyan furcsa fa, amelyeknek levelei az ősz beálltakor megsárgulnak, s 
amelyeknek senki se tudja a nevét. Az útszéli fák között akadnak égbe nyúló ősi példányok, de 
vannak láthatólag a földből épp csak kinőtt, kenderszár vékonyságú csemeték is.

Ha ezen a különös fákkal szegélyezett homokos úton három mérföldet keletre haladunk, 
kijutunk a faluból. Délkeletre végtelennek tűnő földek tárulnak a szemünk elé. A hirtelen 
megváltozó látványtól az ember mindig felélénkül. A sárga homokos utat magunk mögött 
hagyjuk, lábunk alatt az út, nem is tudni, mikor, fekete földúttá változik, amely keskenyen, 
kanyarogva kapaszkodik felfelé délkeleti irányba, a vége a messzeségbe vész. Ha az ember 
eljut idáig, önkéntelenül mindig visszanéz. Ha visszanézel, azt látod, hogy a falu központ-
jában a teljesen elkínaiasodott katolikus templom égbe nyúló keresztjén gubbasztó varjú el-
mosódott fekete ponttá válik, s beleolvad a napnyugta alkonypírjába vagy a hajnal tejfehér 
füstjébe. Amikor visszanézel, talán éppen a harang kongásának vigasztalatlan hangja árad a 
toronyból, megrendítve a szívedet. A sárga homokúton összekeveredik a fák árnyéka, s ha 
ősz van, láthatod a lehulló levelek ritka látványát; egy szellő se rezdül, a megszámlálhatatlan 
aranysárga falevél egyenként hullik a földre, összeütköznek, susognak, az úton a csirkék és 
kutyák fejvesztve menekülnek, mintha attól félnének, hogy betörik a fejük.

Ha nyáron állunk meg itt, erős a késztetés, hogy elinduljunk délkelet felé a kanyargós 
fekete földúton. A fekete föld nyáron mindig ragadóssá válik, ha cipődet levetve mezítláb 
lépdelsz, csodálatos érzésben lehet részed, s ahogy a remegő úton taposol, talpad mintázata 
tisztán kirajzolódik a földön. Attól azonban nem kell félned, hogy elsüllyedsz. Ha kiásol egy 
darabot ebből a fekete földből, s tenyeredet erősen összeszorítod, akkor megértheted, hogy 
mekkora kincs van a kezedben. Amikor belemarkolok, mindig a boltokban jó drágán árult 
gyurma jut eszembe, amiből a gyerekek csibéket és kiskutyákat formázhatnak. Mintha szó-
jaolajjal kilencvenkilencszer összegyúrt tészta lenne. Az ősök már igen régóta felhasználták 
az itteni földet, döngölőfával pár tucatszor megcsapkodták, amitől olyan lett, mint a fekete 
faggyú, aztán kerámia edényt, téglát, tetőcserepet formáztak belőle. Amikor kivették a ke-
mencéből, színes máz jelent meg rajta, valójában azonban nem máz volt az. Az ilyen edény, 
tégla és cserép igazi kincs, ha megütögetjük, kellemes, tiszta hangot ad.

Ha tovább megyünk, s ha tavasz van, a mocsaras mezőn a zöld fű nemezszőnyegnek tűnik, 
az itt-ott foltokban feltűnő színpompás virágok pedig olyanok, mint a szőnyegen a szépséges 
minták. A levegőben madarak dalolnak, az ég kékségétől az ember megszédül. Az úton foltos 
hátú, vörös begyű madár biceg, fürjnek néz ki, de nem fürj, mögötte néhány nemrég kikelt fi-
ókája követi. Gyakran láthatsz világossárga vadnyulat is, amint magasra szökkenve menekül 
előled; ha néhány lépésen át kergeted, az jó mulatság lehet, de abban ne reménykedj, hogy 
utolérheted. Utolérni csak az Öreg Men zabolátlan vak kutyája tudja, télen a nyílt földeken, 
amikor a hó teljesen belepi a vidéket, olyankor a nyúl számára nincs menekvés.

Előttünk egy tó van; bár tónak nevezik, valójában csak egy bemélyedés a szántóföldön, de 
hogy miként alakult ki ez a bemélyedés, és hogy hova került belőle a föld, azt senki se tudja, és 
valószínűleg senki nem is kíváncsi rá. A mezőn rengeteg tó van, akad köztük kisebb is, nagyobb 
is. Nyaranként a bemélyedésekben megsárgult víz gyűlik össze. Ezek a tavacskák, a kicsik és 
a nagyok is, egytől egyig szabályos kör alakúak, ettől aztán az ember találgatni kezd, s a nagy 
találgatás vége az, hogy fejét elárasztják a gondolatok. Tavalyelőtt nyáron elhoztam ide egy ba-
rátomat, hogy nézze meg a tavakat. Nem sokkal korábban nagy eső esett, a vizes fűtől teljesen 
átázott a nadrágunk. A tavak kissé felkavarodtak, a víz fenekéről fürtökben törtek fel a buborékok, 
melyek aztán a felszínen kipukkantak, a víz édeskés halszagot árasztott. Néhány tavat vastag bé-
kalencse borított, amitől nem lehetett látni a vizet. Volt tó, amelyben vízililiom nőtt, a fénylő leve-
lek összezárultak a felszínen, közülük magasra kinyúlt egy-két bimbó vagy virág, mintha ember 
alkotta volna a látványt, de én tudtam, hogy mindez teljesen természetes módon, magától alakult 
ilyenné, mesterséges beavatkozás nélkül. Ha az ember holdfényes éjszakán egy ilyen tó partján áll 
a félhomályban, s nézi ezeket a virágokat, melyek fantasztikus színben fénylő jádefaragványokra 
emlékeztetnek, jelképeik és utalásaik maguktól megszületnek. Minden irányban mély csönd, a 
holdfény olyan, mint a víz, a rovarok ciripelnek, mindennek mélysége van. Az embernek eszébe 
jut a japán haiku: „Sziklákba beivódó kabóca-zengés.”1 A hang vajon egyfajta erő, vagy inkább 
anyag? Mivel képes „beivódni” a mágneslemezbe, biztos „beivódik” a sziklákba is. A szántóföld 
hangja beivódott a tudatomba, s időről időre eszembe jutva megszólal.

Ott állok a tó partján, figyelmesen hallgatom a rovarok ciripelését, a szépséges nő haja 
elbűvölő fényben csillog, testéből méz illata árad. Hirtelen nyálkás békabrekegés zendül fel 
egy közeli tónál, a hold fénye úszik a levegőben, a békák szaga jéghidegen rátapad a bőrünk-

1 Matuso Bash  haikujának második és harmadik sora, Tandori Dezső fordítása.
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re. Mintha Gaomi járás északkeleti körzetének összes békája ebben a nagyjából fél mu2 nagy-
ságú tóban gyűlt volna össze, a víz felszínét nem is látni, csak a több rétegben a holdfényben 
izgő-mozgó-brekegő békákat és a békapofák oldalán a fehér hanghólyagokat. A holdfény és 
a békák összekeverednek, hangjuk egybeolvad – a természet az ember természete, az ember 
a természet része. Az emberek a Mennyei Béke kapujának terén gyűlnek össze, a békák a 
tóban tartanak találkozót.

De térjünk csak vissza az útra! Azt a széles, sárga homokos utat már rég magunk mögött 
hagytuk, a fekete agyagos utacskának az oldalából itt-ott elágazások indulnak, ezek mintha 
számtalan kígyó vak tekergésének lenyomatai lennének, kuszán kanyarognak a földeken. 
Nem kell választanod közülük, mivel mindegyik ösvény össze van kötve a többivel, s mivel 
mindegyik ösvény valami különös látnivalóhoz vezet. A látnivalók nem mások, mint a tavak. 
A békák tava. A kígyók tava. A rákok tava. A jégmadarak tava. A békalencse tava. A vízi 
liliomok tava. A nádak tava. A keserűfű tava. A buborékos tó és a buboréktalan tó. A történet 
nélküli tavak és azok, amelyekhez legendák fűződnek.

Egy legenda szerint a Ming-dinasztia Csodálatos Nyugalom uralkodási időszakában3 
volt egy fiú, aki a földesúr marháit legeltette errefelé. Egyszer éppen a tóparti tarackosban 
guggolva végezte a dolgát, amikor két férfi hangját hallotta a tó mellől. A beszélgetés arról 
szólt, hogy a tó földjóslási szempontból igazi kincses hely, amelyből éjszakánként, a har-
madik őrségváltás órájában egy csodálatosan nagy fehér lótuszbimbó emelkedik ki. Ha a 
lótuszvirág kinyílásakor az őseink hamvait tartalmazó urnát beledobjuk a virág kelyhébe, 
azzal biztosítjuk, hogy leszármazottaink elsők legyenek a hivatalnokvizsgán. A pásztorfiú 
furfangos legény volt, s tudta, hogy a két ember a földjóslásban igencsak jártas déli barbár. 
Ez forgott a fejében: „Más ember marháit legeltetem, egyetlen írásjegyet sem ismerek, egész 
életemben nem vár rám semmi jó; de ha lesz egy vizsgaelső fiam, akkor a fiú megbecsült 
lesz, az apa híres, micsoda remek dolog ez! Bár még nincs feleségem, de asszonyt bármikor 
lehet szerezni.” A pásztorfiú hazatérve anyja, apja, apai nagyanyja és nagyapja csontvázát 
kiásta, elhamvasztotta, a hamvakat betette egy csorba korsóba, majd kiválasztott egy holdfé-
nyes éjszakát, és a tóparti tarackosban guggolva várakozni kezdett. S csakugyan, éjszaka, a 
harmadik őrségváltás órájában egy ökörfejnél is nagyobb hófehér lótuszbimbó emelkedett ki 
a tónak éppen a közepéből, majd lassan kinyílt; hogy azok a hatalmas virágszirmok mire is 
hasonlítottak a ragyogó holdfényben, azt mindenkinek a képzeletére bízom. Amikor a virág 
teljesen szétnyílt, s akkora lett, mint egy malomkerék, sűrű illat szállt fel, amelytől a tóparti 
vadfüvek mind elfonnyadtak. A pásztorfiú szédelgő fejjel, elhomályosult látással felállt, két 
kezével megfogta az ősei hamvait tartalmazó korsót, nagy gonddal célzott, elhajította a vi-
rágkehely felé, s persze épp a közepébe talált. Illatfelhő áradt szét, majd eloszlott, a szirmok 
lassan összezárultak, a virág olyan formájúvá húzódott össze, mint amilyen első megjele-
nésekor volt, végül fokozatosan a víz alá merült. Ahogy a pásztorfiú a tó partján elvégezte 
mindezt, úgy érezte, mintha álomvilágban járna. A fényes hold magasan függött az égen, a 
tó felszíne tükörsima volt, néma csend honolt, csak a távolból hallatszott a vadlibák hang-
ja, mintha álmukban gágogtak volna. Ezután a pásztorfiú tovább legeltette a marháit, nem 
változott semmi, s lassan az egész esetet elfelejtette. Egy napon aztán a két déli barbár újra 
megjelent a tó partján, s közülük az egyik, aki mezitlábas volt, mélyen felsóhajtott:

– Elkéstünk, valaki megelőzött minket!
A pásztorfiú, látva a két férfi fájdalmas ábrázatát, titokban nagyon büszke volt magára. 

Úgy téve, mintha semmi köze nem lenne az ügyhöz, előjött és megkérdezte:
– Két uraság, hát ti mit kerestek errefelé? Mit rejtegettek a karjaitokban?
A déliek fejüket lehajtva a magukhoz ölelt urnára pillantottak, majd felnéztek a pásztorfiúra, 

szemükből éles fénysugarat lövellve ki. Később a két barbár délről két gyönyörű nőt hozott 
magával, s ragaszkodtak hozzá, hogy a pásztorfiúhoz adják őket feleségül. Ezt mindenki teljes-
séggel hihetetlennek találta, csak a pásztorfiú értette meg legbelül, hogy miről van szó. De ha 
már házhoz hozták a szépségeket, nem akarta feleslegesen visszautasítani őket, így belement a 
dologba, s a két barbár még a házépítésben is segített neki. Eltelt néhány év, s mindkét nő áldott 
állapotba került. Egy napon aztán, amikor a pásztorfiú nem volt otthon, a két déli ember a két nőt 
elvitte magával. Hazatérvén a pásztorfiú látta, hogy az asszonyok eltűntek, riasztotta hát a falube-
lieket. Lóháton utánuk vágtattak, utol is érték őket, s útjukat állták, de a déliek sem engedtek, így 
nem tudtak dűlőre jutni; végül aztán a legtekintélyesebb falubeli javaslatára megegyeztek abban, 
hogy a két nő közül az egyiket a déliek magukkal viszik, a másik viszont a pásztorfiúnál marad. 
Fél év múlva mindkét asszony fiúgyereket szült. Miután a fiúk felnőttek, mindketten kivételesen 
jó eszűnek bizonyultak, olyan könnyen ment nekik az olvasás, mintha csak főtt tésztát ettek vol-
na, s úgy jártak mesterről mesterre, mint a forgó lampionfigurák. Tízegynéhány éven belül egy-
szerű vizsgajelöltből a „virágzó tehetség” fokozat viselőivé váltak, majd „virágzó tehetségből” 
előléptek „kiválasztott férfiúvá”, s végül a fővárosi vizsgára is jelentkeztek, hogy megszerezzék 
a „bejutott tudós” címet. A délre került fiú, amikor északra utazott vizsgázni, a hajója orrába 
kitűzött egy zászlót, amelybe az alábbi dicsekvő szöveget hímezték: „A legkiválóbb vizsgaelső, 
Dong Meizan, aki csak Gaomi-beli bátyjától, Xiao Lantiantől tart.” Miután elfoglalták helyü-
ket a vizsgacsarnokban, szédítő sebességgel megírták dolgozatukat, egész vizsgaívük olyan lett, 
mint a hímzett brokát. A vizsgabiztosok nem tudták eldönteni, hogy melyikük fogalmazványa 
jobb, így kénytelenek voltak olyan módszerekkel dönteni az elsőségről, mint a „lóhátról nézni 

2 A mu hagyományos kínai területmérték, 1 mu = 0,067 hektár.
3 1522–1566.
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a jelöltlistát” és a „víz alatt kitapogatni a feliratos 
táblát”. Dong Meizan a víz alatti tapogatáskor cselt 
alkalmazott, az „Égalatti hatalmasságos békéje” 
kifejezésben a „hatalmasságos” írásjegy egyik vo-
nására sarat kent, így a vele egy apától, de külön-
böző anyától származó bátyja szövegében tapin-
tásra az „Égalatti hatalmas békéje” szerepelt. Ezért 
aztán Dong Meizan lett a vizsgaelső, Lantian pedig 
kénytelen volt megelégedni a második hellyel… 
Ennek a történetnek más változatai is vannak, de a 
lényeg mindegyikben ugyanaz.

Ha fogjuk magunkat, és letérünk az útról, ne 
érdekeljen, hogy sűrű fű vagy tehéntrágya van-e a 
talpunk alatt, ne törődjünk vele, hogy eltaposunk 
egy-egy fészeknyi frissen fénylő tojást vagy élő 
madárfiókát, ne törődjünk vele, hogy egy sündisz-
nó megszúrja kényes bokánkat, ne törődjünk vele, 
hogy a színes virágok megfogják makulátlanul tisz-
ta ruhánkat, ne törődjünk vele, hogy a madársóska 
szagától elered a könnyünk, menjünk csak egyene-
sen délkelet felé, annak a szép és magányos domb-
nak az irányába. Néhány óra múlva ott állunk a Tus-
folyó magas, illatos füvekkel benőtt, száz meg száz 
virágtól ékes védőgátján, fejünkben háttérbe szorí-
tottuk a szerencsés pásztorfiú gyönyörű történetét; 
most egy vagy több másik fiú legeltet birkákat a töl-
tésen, s tágra nyílt szemekkel, kíváncsian bámulnak 
ránk. Ha van közöttük egy féllábú, magányos ábrá-
zatú fiatalember, akkor semmiképp ne kezdj köte-
kedni vele, ő a Gaomi járás északkeleti körzetéből 
származó leghíresebb bandita, Markos Xu egyetlen 
dédunokája. Markos Xu egyszer célbalövésben és 
verekedésben összemérte tudását Xu Shiyouval,4 a 
Nyolcadik Hadsereg parancsnokával is, aki tizenhat 
éven keresztül kóborolt a Ragacs-folyótól keletre. 
„Mindkettőnknek Xu a családneve, de egy ecset-
vonással nehéz két Xu írásjegyet leírni!” – hogy ez 
a fennhéjázó mondás melyik Xu szájából hangzott 
el, azt nem tudni. Mindenesetre máig mesélik kette-
jük mezőn vívott párviadalának történetét, s ennek 
a mesélésnek a folyamata az, ahogyan a legendák 
születnek. A magányos, féllábú fiatalember áll a gáton, lóbálja kezében az ostort, csapkodja vele 
a vadfüvet, egy csapással félresöpri a növényzetet, a magas fű szétnyílik, egy darabon láthatóvá 
válik a föld. A fiatalember ajkai olyan vékonyak, mint a kés pengéje, orra kiálló, arcán szinte nincs 
hús, a szemének alig látszik a fehérje. A néhány ezer éve a Wei-folyó partján guggolva horgászó 
Jiang Ziya5 most a Tus-folyó partján guggol, fején fekete bambuszkalap, vállára vetve fekete 
szalmaköpeny, mögötte a földön fekete halaskosár, olyan, mint egy fekete kő. Előtte a nyugodt 
folyóvíz, az alacsony vízparti fűben vadkacsák kutatnak ennivaló után, a kacsák mögött hosszú 
lábú gém áll, hegyes csőrét háttollazatába fúrja. Vakító villámlás, fülsiketítő mennydörgés, fejünk 
felett a fekete felhők körbe-körbe forognak, egy szempillantás alatt eltakarják a fél eget, szélse-
besen zuhogni kezdenek a nagy, sötétszürke esőcseppek, a víz felszínén ezer meg ezer sebhely 
keletkezik. Ekevas nagyságú kárász hullik Jiang Ziya halaskosarába. Hogy miféle halak vannak 
a folyóban? Kígyófejű hal, harcsa, ponty, amur, angolna meg csík, ami nem számít halnak, csak 
a kacsák etetésére jó, ember azt nem eszi meg. A különböző színekben tündöklő „lila dinnyehéj” 
szintén nem számít halnak; összevissza ugrabugrál, s úgy néz ki, mint a mintás üveg. A lágyhéjú 
teknős olyan csodás lény, amely kísértetté válva különös dolgokat tud tenni, különösen az ötkar-
mú fajta, nincs is ember, aki piszkálni merné. A folyóban rákból van a legtöbb, s van még az a 
zöldeskék színű garnélaféleség is. Ez a folyó, csakúgy, mint a Ragacs-folyó, nekünk, a Gaomi 
járás északkeleti körzetéből származóknak az anyafolyónk. A Ragacs-folyó a falvak mögött, a 
Tus-folyó a falvak előtt folyik, s a két folyó, miután negyven mérföldet halad kelet felé, a Sósvíz-
torkolatnál összefolyik, majd beleömlik a Bohai-öböl végtelen vízébe. Ha van folyó, kell lennie 
hídnak is; a hidat a köztársasági időszak6 elején építették, s ma már igencsak omladozik. A hidat 
valaha vér áztatta. Vörös ruhás lány ül a hídon, két sima lába a víz felett lóg. Szemében ötszáz 
évvel ezelőtti dalok zengenek. Szája szorosan zárva. Ő az egyik a sötét és titokzatos Sun család 

4 Xu Shiyou (1905–1985) kommunista katonatiszt, aki eredetileg a Shaolin-templomban tanult kungfuzni, majd egy 
hadúr seregében szolgált, végül 1927-ben csatlakozott a kommunisták hadseregéhez, ahol a ranglétrát végigjárva 
1955-ben tábornok lett.

5 Jiang Ziya, más néven Lu Shang Kr. e. 11. századi katonai stratéga, aki segített a Zhou törzsnek megdönteni a 
Shang-dinasztiát. A Qi fejedelemség alapítójaként tartják számon.

6 1912–1949.
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számos szótlan szépsége közül. Teljesen néma, szépséges hosszúkás ajkait örökre zárva tartja. Az 
egyik esztendőben a kilenc néma nővér saját testéből magas pagodát alkotott, a pagoda csúcsán 
éjszaka világító gyöngyhöz hasonlító öccsük állt – egy ékesen szóló, folyékony beszédű fiatalem-
ber. Fellépett a nővéreiből álló torony tetejére, s vidáman énekelni kezdett:

A barackvirág vörös,
A lótuszvirág fehér
Fehér a lótuszvirág, mint a tej…

Ez a dal is, ahogy mindegyik, beivódott nővérei szemébe. Ahányszor csak belenézek a 
Sun család lányainak előkelő főnixszemébe, közelről hallom annak a fehér fogú, piros ajkú 
fiúnak az énekét. A dal beivódott nővéreinek telt keblébe, kékesfehér tejjé változott, s táplálja 
a sápadt képű fiatalságot.

Ehhez a rozoga kis kőhídhoz annyi történet fűződik, mint a marha szőre szála. A világ 
könyveinek nagy részét papírra írták, de akad olyan is, melyet bambuszlapba véstek; a Gaomi 
járás északkeleti körzetéről szóló vaskos könyv a kőbe ivódott be, erre a hídra írták.

Ha elhagyjuk a hidat, s újra felkapaszkodunk a töltésre, a még mindig illatos növényektől 
és vadvirágoktól ezer színben pompázó töltésre, s a tetején megállva délre nézünk, a földnek 
hirtelen megváltozik a színe: a folyótól északra feketék a mezők, délre zöldessárga a talaj. 
Ősszel, amikor a folyótól délre tízezer munyi területen beérik a cirok, az olyan, mint a vér, 
mint a tűz, mint a fennkölt érzések. A cirokszemeket csipegető galambok búgása meglepő 
módon éppen olyan, mint a szomorú női sírás. De most mindent jéggé fagyasztó tél van, a 
földek mélyen alszanak a hótakaró alatt, a felkelő nap fénye ragyog, szemünk előtt tízezer 
ölnyi aranyüveg terül el. A hófödte mezőn egymást láthatólag ismerő emberek tömege sür-
gölődik, mintha a föld alól bújtak volna elő. Ez Gaomi járás északkeleti körzetének „havas 
vására.” A „havas vásár” nem más, mint a hófödte földön rendezett falusi piac. A hómezőn 
folytatott kereskedés, az itt tartott ünnepség olyan szertartás, amelyen a szavak áradatát visz-
sza kell fojtani, amelyen egyetlen hangos szó is nagy szerencsétlenséghez vezet. Az északke-
leti körzet lakosainak ezrei, amint megérkezik a tél, már alig várják az első hóesést; ha a hó 
befödte a földeket, kibújnak a házukból, s összegyűlnek a Tus-folyó déli partján, ezen a nagy-
jából háromszáz mu nagyságú titokzatos fennsíkon. Állítólag ez a terület néhány évszázaddal 
ezelőtt a Sun család birtoka volt, de ma már a falu közös földje. Azt is mondják, hogy Gaomi 
járás északkeleti körzetének vezetői a fennsíkot úgynevezett „fejlesztési övezetté” akarták 
minősíteni, de ez az ostoba ötlet elszánt ellenállást váltott ki a falubeliek körében. A területet 
elkerítő faoszlopokat több tucatszor megrongálták, s a járásfőnök udvarába éjszakánként egy 
kocsirakománynyi törött téglát és cserepet dobáltak.

Mennyire emlékszem még arra, amikor nagyapámmal először mentem a „havas vásárra”! 
A szemeddel nézhettél, a kezeddel mutogathattál, az eszeddel felfoghattál, de nem volt sza-
bad szólásra nyitni a szádat. Milyen következménye van annak, ha valaki megszólal? Erről 
egyetértés van, de senki nem beszél róla. A „havas vásáron” mindenféle dolgot lehet kapni, 
a legtöbb a gyékényből font papucs meg a különböző ennivalók. A „havas vásárt” az ételek 
illata uralja: az olajban sült húsos táska illata, az olajos lángosrudak illata, a piruló sertéshús 
illata, a sült vadnyúl illata… A nők bő ruhaujjukkal takarják el a szájukat, mintha így akarnák 
megakadályozni, hogy a hideg szél behatoljon, valójában azonban azt gátolják meg, hogy a 
beszéd kibukjon belőlük. Mi itt betartjuk az ősi megegyezést: nem beszélünk. Ezzel az ember 
önmagát korlátozza, s egyben kihívást is állít saját maga elé. Az acélt megedzik című régi 
híres szovjet regényben a főszereplő, Pável Korcsagin azt mondja, hogy ha nem dohányzunk, 
akkor nem dohányzunk; Gaomi járás északkeleti körzetének népe azt mondja, hogy ha nem 
beszélünk, akkor nem beszélünk. Ha valaki amúgy dohányzik, de mégsem gyújt rá, az szen-
vedés; ha viszont valaki szokott beszélni, de mégsem beszél, az élvezet. Persze nem könnyű 
elérni, hogy aki idejön, az mind fogja be a száját. Azokban az években a saját szememmel 
láttam, hogy mivel nem szabad megszólalni, milyen csodálatos sebességgel zajlanak a külön-
böző adásvételek a „havas vásáron”. Mivel nem szabad megszólalni, minden rendkívül egy-
szerűvé és közvetlenné válik; ebből is látszik, hogy az emberi világban az elhangzott szavak 
kilencvenkilenc százaléka felesleges beszéd, mindet nyugodtan megspórolhatnánk. Csukd be 
a szádat, s takaríts meg erőt és időt, hogy gondolkozhass! Ha nem beszélsz, több mindenről 
tudomást szerezhetsz. Színről, illatról, formáról. Az emberek, ha nem beszélnek, megértő, 
harmonikus hangulatba jutnak; ha nem beszélnek, elkerülik a túlzott intimitást, de elejét ve-
szik a konfliktusoknak is; ha nem beszélnek, azzal maguk közé átlátszó függönyt húznak, 
s e függöny miatt éppen hogy jobban megjegyezzük a másik kinézetét. Ha nincs beszéd, 
gyakrabban hallhatsz szép hangokat. Beszéd nélkül a nők csábos mosolya még kellemesebb 
és még többet sejtető. Ha beszélni akarsz, megteheted, de amint kinyitod a szádat, számtalan 
szempár mered rád, s mérhetetlen szégyent fogsz érezni. Mindenki tud beszélni, de mégsem 
szólnak, hát akkor te miért akarsz mindenképpen mondani valamit? A nép csendje, azt mond-
ják, félelmetes előjel: amíg az emberek egymás szavába vágva vitatkoznak, szidják a mási-
kat, addig a társadalom még gyógyítható; ha azonban a nép közömbös csendbe burkolózik, s 
úgy tesz, mintha néma lenne, akkor az a társadalom a végét járja. Azt beszélik, egyszer egy 
idegen vidékről származó ember a „havas vásáron” járva csodálkozva megkérdezte: „Hát ti 
itt mind megnémultatok?” Hogy milyen büntetést kapott ezért? Azt találjátok ki!

Na de ne ragadjunk le itt, a „havas vásárról” egy regényben megint fogok írni nektek, igen 
aprólékosan. A továbbiakban kérlek, figyeljetek a kutyára! Arra a vak kutyára, amelyik a hó-
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mezőn kergeti a nyulat. A jelen írás elején ráaggattam egy jelzőt: zabolátlan. Azért zabolátlan, 
mert vak; mivel nem lát, ezért zabolátlan. Valójában nem mást kerget, mint a vadnyúl szagát 
és hangját. De a végén mindig sikerül elkapnia és belemélyesztenie a fogát. Eszembe jut róla 
a német író, Süskind regénye, A parfüm, abban van egy különös ember, aki az illatok ismerete 
által minden más embernél mélyebben megérti a világot. A vak japán zenész, Miyagi Michio 
azt írta: „Miután elvesztettem a látásomat, feltárult előttem a hangok végtelenül bonyolult 
világa, s ez teljességgel kárpótolt a magányért, amit a színektől való elzártságom okozott.” 
Ez a tehetséges ember meghallotta a hangok színét, s azt mondta, hogy a hangok és a színek 
elválaszthatatlanok egymástól, van fehér hang, fekete hang, vörös hang, sárga hang, és így 
tovább; talán akad olyan tehetséges ember, aki a hangok illatát is képes meghallani.

Nem megyünk a délnyugati irányban fekvő mocsárhoz? Nem indulunk északkelet felé, 
ahol a nagy folyó beleömlik a tengerbe? Az ottani homokos parton páratlanul gazdag termést 
hozó szőlőskertek vannak. Nem látogatjuk végig egyenként Gaomi járás északkeleti körzeté-
ben a kisebb-nagyobb falvakat és városkákat? A történelem során valaha itt létezett pálinka-
főző üstök, kelmefestő műhelyek, csirkekeltető házak, sólymot idomító öregemberek, szálat 
fonó öregasszonyok, bőrt cserző mesterek, kísértettörténetek előadására szolgáló színpadok, 
és így tovább, és így tovább, és így tovább, mindezek lerakódtak a történelem kőzetrétegei-
ben, s nem tűnnek el soha. Nézd csak, az a zabolátlan kutya elkapta a nyulat, szájában tartja, 
s odanyújtja gazdájának, az igen szép kort megért Öreg Mennek! Az öregember kilencven-
kilenc éves. A háza Gaomi járás északkeleti körzetének legdélkeletibb szélén áll, teljesen 
egyedül. Ha kilépünk a kapuján, s két lépést megyünk előre, egy furcsa falat találunk; a falon 
belül van a szülőföldünk, a falon kívül pedig más emberek földje.

Öreg Men igen megtermett ember, fiatal korában kemény legény lehetett. A róla szóló 
történetek ma is szájról szájra járnak Gaomi járás északkeleti körzetében. A legjobban azt 
ismerem, amelyikben kísértetet fogott. E szerint a vásárból jött haza, amikor találkozott egy 
kísértettel, egy női kísértettel, aki azt akarta, hogy cipelje őt. Fel is vette a hátára. Amikor a 
faluhoz értek, a kísértet le akart szállni, de ő ügyet se vetett rá, egyenesen hazavitte a hátán. 
A női kísértetet hazavitte, letette, szemügyre vette, hát akkor látja, hogy az nem más, mint… 
Ez a magányos öregember valaha egy igen híres személyiség lovásza volt, s állítólag a kom-
munista pártba is belépett. Amióta csak az eszemet tudom, a mi falunktól jó messze lakott. 
Kiskoromban gyakran ettem a nyúl- és vadmadárhúsból, amit valakivel átküldött. Egyfajta 
vörös szárú vadfűvel főzte meg a vadakat, a hús íze olyan páratlanul friss és ízletes volt, mint 
a kellemes zene, még mindig itt érzem az ajkamon és a fülemben. Más ember azonban soha-
sem talált ilyen füvet. A falubeli öregektől hallottam, hogy az elmúlt években az Öreg Men 
mindenhonnan összegyűjtötte a borosüvegeket, de amikor megkérdezték, hogy mit csinál ve-
lük, nem válaszolt. Végül felfedezték, hogy a régi üvegekből egy falat kezdett építeni, amely 
elválasztja Gaomi járás északkeleti körzetét a külvilágtól. Ám a fal épp csak húszméteres 
volt, amikor az öreg a fal tövében ülve egyszer csak jobblétre szenderült.

A fal több tízezer borosüvegből épült, az üvegek szája egytől egyig északra néz. Ha északi 
szél fúj, a több tízezer borosüveg mind különböző fütyülő hangot ad ki, a sok eggyé olvadó 
hang olyan zenévé áll össze, amilyet ősidők óta senki nem hallott. Az északi széltől fütyülő 
éjszakákon fekszünk az ágytakaró alatt, hallgatjuk a délnyugat felől jövő, kiszámíthatatlanul 
változó, sok színben ragyogó, mindenféle ízben kavargó hangokat, ilyenkor a szemünk gyak-
ran könnybe lábad, szívünk megtelik az ősök iránti áhítattal, a természettel szemben érzett 
tisztelettel, a jövővel kapcsolatos várakozással, az istenek iránti hálával.

Mindent elfelejthetsz, de semmiképp ne felejtsd el ennek a falnak a hangját. Mert ez a 
természet hangja, a szellemek és istenségek kórusa.

Az éneklő fal tegnap összeomlott, a milliónyi üvegcserép az esőben hidegen csillogó fény-
nyel tovább énekel, de a korábbi hangos dalolással összehasonlítva ez már csak halk dúdolás 
az esőben. Amiatt azonban érdemes örülnünk, hogy a hangos dalolás és a halk dúdolás is 
beivódott nekünk, Gaomi járás északkeleti körzetében élőknek a lelkébe, s át fog hagyomá-
nyozódni a későbbi nemzedékekre is.

Salát Gergely fordítása
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