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Juhász István
Két arc a vetítőgép fénysugarában

A filmkészítés sajátságos atmoszférája körülöttem zengett,
táncolt, betakart, mint egy védőszárny. Éreztem a melegét,

az arcfesték varázslatos illatát, az éjjel épített díszletek 
ragasztóinak fejbeverő szagát. Az első pillanattól kezdve
ezek mind fegyvertársaimmá váltak és kitartóan kísértek
egy életen át. Ekkor támadt fel bennem a filmművészet

törhetetlen szerelme.

Makay Árpád

Hatéves koromban karácsonyi ajándékba kaptam
apámnak egy-egy barátjától egy ajándékot. Az egyik egy
vetítőgép volt, amit az ember saját kezével forgatott és a
figurák úgy táncoltak, mintha élnének. Akkor elkezdtem
saját magam számára filmet rendezni. A másik ajándék

egy festékesdoboz volt, és a festőkészlet sem hagyott
nyugodni. Ettől kezdve izgatott a KÉP és elhatároztam,

hogy festőművész leszek.

Hamza D. Ákos

Foglalkozása: filmoperatőr

Fölfelé a létrán
Van, aki már hatéves korában, valamely véletlen esemény hatására, mintegy 

sorsa ajándékaként tudja, mi szeretne lenni, mi érdekli legjobban egy belső 
parancs, egy titokzatos vonzalom legyőzhetetlenségével. Ettől kezdve minden 
erejével nagy célja elérésére törekszik. S ha nem csupán a csillagok változó állása, 
de a szeszélyes földi körülmények is kedvezőek, az „akarat végül diadalt arat”.

Van, aki elérvén s meghaladván nagykorúságát, kanyarokkal, kitérőkkel, külön-
féle foglalatosság tudásával s tapasztalatával – szakiskola, katonaság, jut el a min-
dent eldöntő bizonyosságig pályaválasztásával (hivatásával) kapcsolatban. 

Az irodalomtörténet, nem mindig bölcsen s igazságosan, megkülönbözteti a 
született költőt és a tanult költőt, vagyis: a poéta natust és a poéta doctust. (Noha 
e kettő sokkal inkább kiegészítő, mintsem kizáró jellegű.) A filmtörténet kevéssé 
ismeri ezt a két művésztípust, pedig a magyar beszélőfilm hőskorában, az 1930-as 
évektől találkozhatunk mindkettővel. Ráadásul a legkülönbözőbb szakterülete-
ken, a forgatókönyvírótól a zeneszerzőig. 

Makay Árpád (1911–2004) a legkiválóbb tanult operatőreink egyike, aki a 
filmgyártás gyakorlati életiskolájában tanulta a mesterséget, s vált idők során 
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mindent tudó mesterré. Életútja a folyamatosan tanuló, mindig megújulni képes, 
mindenre fogékony, mesterségét művészetté nemesítő tehetség magyar példája. 
Saját szavaival, „a szamárlétra legalsó fokáról” indult az egykori Hunniában. 
Ezek a hiteles, pontos szavak az „Amit a kép súgott és amit én súgtam a képnek” 
című, Amerikában magánkiadásban megjelent önéletírásából valók, amelynek 
egy példányával 2001 nyarán megtisztelt. Becses emlékem e képekkel gazdagon 
illusztrált, dokumentumértékű könyv, azért is, mert – ki tudja, miért? – kereske-
delmi forgalomba sosem került, s lapjai régi idők régi eseményeit őrzik. 

Az útra bocsátó szülőföld és az útravalót adó család minden ember életét 
meghatározza. Makay Árpád a szépséges Erdély szépséges Kis-Küküllő várme-
gyéjében, Radnóton látta meg a napvilágot 1911 késő őszén. Dolgos, kemény, 
hívő népséget nevel az erdőntúli táj, Transsylvania évszázadok óta, a mai napig. 
A vallásos család – anyja katolikus, apja református – és az emberfaragó vidék a 
jellem nemes tulajdonságaival gazdagítja az ifjút. Tudásvággyal, szorgalommal, 
s főként szilárd hittel, amiből hosszú élete során a legnehezebb időkben is erőt 
merít. „Én elmentem anyámmal a belvárosi templomba Tóth Tihamér püspököt meghall-
gatni. És anyám eljött velem a Kálvin téri református templomba Ravasz László püspök 
prédikációját meghallgatni. Nem volt különbség számunkra a két vallás között” – írja, 
már a későbbi, pesti évekre utalva, a megcsonkított hazából a maradék hazába 
érkezve Trianon tragédiája után. „A román megszállás alatt a kisebbségi sors kez-
dett terhessé válni. Az új kormány apámat felszólította úgynevezett hűségeskü tételére, 
hogyha folytatni akarná az orvosi pályát. Apám a vagont választotta. Ez azt jelentette, 
hogy csatlakozott ahhoz a tömeghez, amely Magyarország állomásait a húszas évek elején 
vagonlakosaival ellepte.” Zilahy Lajos sokáig száműzött regénye, az 1939-es A föl-
dönfutó város megrázó képet fest a vagonok menekült népéről, akiknek sanyarú 
sorsában, sok ezernyi társával együtt a Makay család is osztozott, amíg életük új 
értelmet nyert új otthonnal, munkával, reménnyel. Ez a történet is regényes, ám 
részleteit meghagyom az önéletírás lapjain, hogy visszakanyarodhassak a főhős 
útjára. Ez pedig merész elhatározással – „Filmes leszek!” – a Kandó Kálmán 
szakiskola elvégzése és a katonai szolgálat után a filmgyárba vezetett 1934 őszén, 
„a világ legszebb vénasszonyok nyarán”. Sokféle munkát végzett a Hunniában. 
Dolgozott a hangosztályon, a díszlettervező irodában, a filmlaboratóriumban, a 
vágószobában. Segített több rendezőnek több produkcióban. Gyakornoki évei a 
lehető leghasznosabban teltek, míg végre elérte célját: segédoperatőrként kamera 
mögé kerülhetett. Élete első filmforgatásán – 1934-ben – még mint mikrofonos 
segédkezett György Istvánnak Az iglói diákokban. (Operatőr: Schaffer László, 
főszereplők: Jávor Pál, Gervay Marica.) Saját, mondhatni önálló játékfilmjét 1939-
ben fényképezte, a Karosszék rendezője Balogh Béla volt, főszereplői a korszak 
legnépszerűbb sztárjai: Szeleczky Zita, Szilassy László, Rajnay Gábor, Latabár 
Kálmán. (Bemutató: 1939. szeptember 23.) A forgatókönyvet a prózai és drámai 
műfajokban egyaránt jeleskedő író – illethetnők joggal a kor jellegzetes jelzőjével 
remekírónak –, Bókay János jegyzi. Ez önmagában garancia a szellemes párbeszé-
dekre, fordulatos helyzetekre, életteli figurákra, egyszóval: a sikerre. Nemeskürty 
István vaskos könyvének (A képpé varázsolt idő, 1983) időrendi katalógusában így 
summázza véleményét: „Az átlagnál igényesebb hangvételű szórakoztató történet egy 
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árverésre bocsátott karosszékről és a tulajdonosai közötti szerelemről.” Bókay világiro-
dalmi mértékegységgel mérve – ha van hitelesítve ilyen – nem volt „nagy” író, 
de a korabeli polgárságot szeretetteljes bírálattal (így is lehetett) ábrázoló könyvei 
(Feleség, Gyémánt), híres zeneszerzőkről (Puccini, Kacsóh) készült életrajzi regé-
nyei széles körben olvasottak – utóbbiak mai napig. Színdarabjai és a belőlük kre-
ált filmek (Megvédtem egy asszonyt, Ragaszkodom a szerelemhez) sokáig népszerűek 
voltak. Ezt elsősorban annak köszönhette, hogy tisztelte és értette a mesterséget, 
biztos kézzel alkalmazta az írói-dramaturgi eszközöket (nem olcsó fogásokat), 
valóban remek író volt. Azóta is sokan tanulhatnának tőle szerkesztést, jelenete-
zést meg más egyebet. Balogh Béla sem volt „nagy” rendező, de a némafilm idejé-
től 1941-ig húsznál több alkotás került ki a keze alól. Közülük különösen kiemel-
kedik az 1935-ös Édes mostoha (sokáig az egyetlen hazai gyermekfilm), később a 
Háromszázezer pengő az utcán (úgy is mint műfaji „csemege”: bűnügyi vígjáték), a 
Rózsafabot (nem könnyfacsaróan érzelmes melodráma) és az Isten rabjai (Gárdonyi 
Géza Szent Margit nyulak-szigeti életét elbeszélő írásából). Mindezek sokoldalú 
műfaji igényességről és hatalmas tapasztalatról tanúskodnak. Azért tartottam 
szükségesnek fentieket elsorolni, hogy jelezzem, az ifjú Makay Árpád igen jó 
társaságba került közvetlenül pályakezdése pillanatában.

Fölérve a filmgyári „szamárlétra” tetejére, első munkája – ma így nevez-
nénk: vizsgamunka – jó alkalmat követelt, s egyben adott is felkészültsége 
bizonyítására. A művész beérkezett, ahogy ő emlegeti: „befutottam a hazámban”. 
Idekívánkozik, mintegy „bizonyítványul” a Karosszék sajtókritikája.
„Elsősorban meg kell dicsérnünk az operatőr Makay árpád fotografálását. Interieurjei 

és tájfelvételei, fejei mind jók.” (Film Újság)
„A film nagy meglepetése a bámulatosan szép fotografálás. Makay Árpád volt a művé-

sze.” (Pesti Újság)
„Makay mesterien világított képei fotografusi zsenialitással minden szépséget kihasz-

náló és megörökítő invenciójának köszönhető. Szeleczky Zita filmen még soha ilyen szép 
nem volt.” (Mai Nap)

S a boldogság így teljes: ez idő tájt megnősült. Feleségül vette Bajnóczy Eszter 
tanárnőt, akitől két gyermeke született. 

Közönségfilm? Művészfilm?
„Operatőr, Cameraman, Director of Photography, Cinematographer, Director of 

Lighting (aki nem kezeli a kamerát, hanem felelőse a világításnak) – ez a foglalkozásom. 
Forgatásaim mindig Isten nevében készültek. Ez tette lehetővé munkám zavartalan, 
biztos sikerét. Mindegyik alkotásom saját tapasztalataim és a művészet iránti szere-
tetem sugallatára készült.” Így vall kézírásos „művészi hitvallásában”, már túl 
a nyolcvanon, a bizonyosság és felelősség teljes tudatában, és szavait művei 
visszamenőleg cáfolhatatlanul hitelesítik. Kétségtelen, nem mindegyik mozija 
remekmű, bőven akad közöttük felejthető, az ötvenkét magyarországi játékfilm 
nem egyenletes színvonalú. Nem is lehet, már a nagy számok törvénye szerint 
sem. S legfőként, mert Makay túlnyomórészt a rendezők irányítása alatt, az ő 
elképzeléseik megvalósítása szolgálatában dolgozott. Más kérdés, hogy kevés 
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idő múltán az okos rendezők elfogadták az ő tanácsait, javaslatait, a saját jól 
felfogott érdekükben. Ezt követelte tőlük a siker. Ennek a közös sikernek, ritkán 
tudható, milyen mértékben vagy arányban részese volt a felvevőgép mögött 
munkálkodó ember, aki meghatározta, mit láthatunk majd a vetítővásznon. 
Nem vitás: ő volt filmjeinek első nézője. Amit érdemesnek talált megmutatni, 
azt néztük a moziban mi is. Képkompozícióival, nem túlzás, megtanította a 
nézőt látni. Olyasmit észrevenni, ami addig rejtve volt: egy utca, egy ház, egy 
udvar. Elgyönyörködni olyasmiben, ami egyébként beleolvadt a hétköznapok 
látványrengetegébe: egy folyópart, egy hídpillér, egy villamosmegálló. Itt fel-
sorolt példáim nem véletlenszerűek, egyik korai, ám korszakos filmjéből buk-
kannak fel emlékezetemben anélkül, hogy a gép sugara a vászonra vetítené.  
A Halálos tavasz kezdettől nyugtalanító élménye a moziba járó nemzedékeknek. 
Lehet utálni vagy szeretni, lehet érzelgős giccsnek degradálni, és lehet felma-
gasztalni szerelmi drámának, társadalmi korképnek az „úri” Magyarországról, 
de közömbösen hallgatni róla nem lehet. „Megszületett a magyar művészfilm” 
– adta hírül örömmel a Pesti Újság 1939 végén, miután megjelent a Fórum 
mozgóban a Zilahy regényadaptáció. S még ezt teszi hozzá, többek között: 
„A film gyártói és művészei odaadó rabszolgái voltak Zilahy Lajos elgondolásának.  
A fiatal Kalmár László rendező kifogástalanul valósította meg az író elképzeléseit. A még 
fiatalabb operatőr, Makay Árpád bebizonyította, hogy egészen kivételes tehetség: képei, 
akár játék-kockák, akár tájak, akár zsáner-foltok, vetekednek a franciákéval. Nagyszerűek 
beállításai, kitűnőek felvételei. Tud és mer!” Ezt még fokozza a Magyar Nemzet, 
ekképpen: „Kalmár László, aki Zilahyval együtt rendezte a Halálos tavaszt, nagyot 
lépett előre a szemünkben, az operatőr Makay Árpád pedig olyan briliáns munkát végzett, 
hogy egy-egy képe után csak neki lenne kedvünk tapsolni.”

Taps a moziban – igazi ritkaság. Nagyon valószerű, hogy némely vetítés után 
összeverődtek a tenyerek. A közönség ugyanis töretlen kíváncsisággal olvasta 
az 1922-es (immár tizenhét éve megjelent és számos kiadást megért) regényt. 
Volt elég összehasonlítási alapja, s tudatosan (vagy tudat alatt) meggyőződhetett 
arról, hogy egy elsőrangú prózai mű adekvát változatát kapta a mozgókép for-
manyelvén. A korabeli magyar írásművészet jelesét a korabeli magyar filmmű-
vészet jeleseként látta viszont. Igaza van az újságírónak: művészfilm született.  
S igaza van a forgalmazónak is: közönségfilm került a fényjátékházakba.

Ostoba és mesterkélt mindmáig a két kategória különválasztása, még inkább 
a szembeállítása. Hiszen a minőség az egyetlen meghatározó, az esztétikai érték, 
a befogadóra gyakorolt összhatás. Minden értékes film művészfilm és közönség-
film egyszerre, ha megvalósul benne a gondolat üzenete a látvány közvetítésével. 
Ha teljesíti a nemes szórakoztatás igényét. Ha változni kész embereket ábrázol 
változó helyzetekben az egymástól eltérő, elvileg mégis egyenrangú műfajok 
szabályai szerint. Igen, a Gül baba (operett) igényes filmalakja éppen úgy művé-
szi, akár az Elkésett levél (lélektani dráma), vagy a Jómadár (vígjáték), esetleg a 
Megálmodtalak (bohózat), miként az Ének a búzamezőkről című lírai hangvételű 
történet is, hogy csupán találomra példálózzak Makay sokszínű életművéből.

A Halálos tavasz különös ötvözet: a mesterség (író, rendező, operatőr) művé-
szetéről tanúskodik. Felejthetetlen az események kiszámíthatatlansága, a dön-
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tésképtelen főhős törvényszerű meghasonlása, a cselekmény erősen sodró 
irama a végzet felé, de mindenekelőtt Makay Árpád egypár lenyűgöző képsora.  
A budai Ág utcai találkahely vidékies kisszerűsége örökké félhomályos udvará-
val. A parányi szobában játszódó szerelmi jelenet Karády frivol, tükörből követett 
vetkőzésével. S az alkonyi rakparton ácsorgó, halálra készülő Jávorral, amint 
félközelből üres tekintettel mered a koszosszürke Dunára. 

Filmfényképész és mozgóképíró
Megírta: kora ifjúságától szeretett fényképezni. Akarva-akaratlan megtanult 

képet szerkeszteni – szeretett szakmai kifejezésével: komponálni –, és hamar 
megszokhatta, hogy bármilyen kompozíciója részben vagy egészben a szeszé-
lyes fényviszonyok függvénye. Segédoperatőrködése során a Hunniában tovább 
fejlesztette ezt az ösztönös érzékre épülő tudást, amihez már nélkülözhetetlen 
tapasztalat társult. (Arra mindig vigyázott, hogy az idők során felhalmozott 
tapasztalás ne váljék rutinná a felvevőgép gépies mozgatásával.) Fáradhatatlan 
szorgalommal, és gyakorta másokat már szinte idegesítő türelemmel kereste a 
legjobb beállítást, a színészeket legelőnyösebben megörökítő pozíciót. Bevallotta, 
olykor ez a fajta kitartás némely rendezők idegeire ment, tökéletesre irányuló 
törekvéseit időpazarló pepecselésnek tartották. Ő mégsem tett engedményt – 
és rendszerint neki lett igaza. Egy-egy muszter levetítése után a hosszadalmas 
munkanap végén a korábban gyorsabb tempót diktálni akaró rendező gratulált 
a felvételekhez – és később engedte őt a maga módján dolgozni. Erről így emlé-
kezik a kéziratos credóban: „A munkatársaimmal mindig a legnagyobb összhangban 
dolgoztam. A fény tulajdonságainak változatosságával, a lencsék sokféleségével, színnel, 
szín nélkül, a hang és a zene aláfestő erejével, a látószög variánsaival, a film pergésének 
változásait felhasználva, a laboratóriumi és optikai fogásokkal minden elképzelhető képi 
jelleget ki lehet fejezni, ha az ember ismeri a film ABC-jét.” Nem kétséges, messze túl-
lépett a szakmai ábécé alapvető követelményein, erőteljesen kifejező, élvezetesen 
választékos filmnyelvet teremtett. Képtelen volt megalkudni, ha két változatból 
a több időt, a nagyobb energiát igénylő adta az ideális megoldást. Nem elégedett 
meg az olyanfajta operatőri minimumok teljesítésével, mint:

– a pattanást eltüntetni a színésznő arcáról,
– a nappalból éjszakát, az éjszakából nappalt ügyeskedni,
– a kapukilincs helyett a kapunyitó személyt mutatni,
– a mikrofont nem engedni belógni a képbe,
– a szereplő félrenéző, civil pillantását kivágatni,
– a műtermi ajtócsapódást nem földrengésként ábrázolni… és még hosszasan 

sorolhatók azok a (mű)hibák, amelyek bizony a kor egynémely filmjénél – horri-
bile visu! – elő- meg előfordulgatnak.

Nincs mozgalmasabb, változatosabb filmes munka az operatőrinél! Valahány 
film valahány beállítása új meg új feladat elé állítja, más és más a téma, a helyszín, 
a színész, még a rendező sem ugyanaz. Különböző egyéniségek, stílusok, köve-
telmények teszik egymástól eltérő próbákra a felvevőgépbe tekintőt. Makay nem 
panaszkodhatott: ötvenkét hazai megbízása markánsan különböző még akkor is, 
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ha azonos műfajban teljesültek. 1940-ben két pompás operettet forgatott: Huszka 
Jenő és Martos Ferenc immár klasszikus Gül babája után Eisemann Mihály 
és Szilágyi László sajnos feledésbe merült darabját, a Tokaji aszút. Mindkettő 
„Kirobbanó siker” volt – ez már a Mai Nap kritikájának címe, éppen a Gül baba 
kapcsán. Lejjebb ezt olvashatjuk: 
„Magyar filmen még soha nem látott tömegjelenetek, nagyszerű kórusok váltakoznak 

a történet főhőseinek premier plánba helyezett jeleneteivel, amelyeket a fiatal, rendkívül 
tehetséges Makay Árpád fotografált.” A Magyar Film az adaptáció kérdése felől 
közelít a Tokaji aszúhoz: „Bevalljuk, a színdarabok megfilmesítésétől félünk legjobban. 
Ezért bizonyos kis előítélettel ültünk le, hogy megnézzük az utóbbi hónapok legnagyobb 
színházi sikerét filmen. Ez az érzés egy-kettőre eltűnt, mikor peregni kezdett a film, 
hogy helyet adjon az őszinte szívből jövő gyönyörködésnek. Mert a Tokaji aszú min-
taképül állhat: hogyan kell darabot megfilmesíteni. Bánky Viktornak volt szíve Isten 
szabad ege alá vinni a történet legnagyobb részét. Ezek a tokaji szabadtéri felvételek a 
legszebb díszei a filmnek.” S ezek a „díszek” Makay kamerája által gyönyörköd-
tettek a vásznon. 

Ámde érdemes visszatérni a Gül babához, amihez a Mozi Újság recenzense 
egészen más szemszögből közelít: „Ez a film a meglepetések sorozata, amelyek 
mindjárt a kópia színezésével kezdődik. Nem fekete, hanem meleg barna. Aztán követ-
kezik az első méterek után az operatőr munkája fölötti csodálkozás. Művészi megvilágí-
tások és bravúros beállítások kergetik egymást.” A jószemű ítész dicsérete rámutat 
egy nagyon lényeges momentumra. Nevezetesen: Makay fekete-fehér kockái 
ritkán fekete-fehérek csupán: a két ellentétes szín között számos árnyalatot 
teremt. Nem elégszik meg a kontraszt használatával, noha a fény-árnyék ellen-
téteket senki nem alkalmazza nála bravúrosabban, főként a belső helyszínek-
nél, esti-éjszakai jelenetekben, amikor a világítás (vagyis a mesterséges fény) 
meghatározó. Ilyen a mindvégig komor tónusban tartott Külvárosi őrszoba, 
vagy a Hegyek lánya – Tormay Cécile könyvéből –, ahol a táj félelmetes, fenye-
gető színei érvényesülnek. Miközben például a Kölcsönkért férjek vagy a Három 
galamb polgári szobáiban valóságos pasztellvilágítással találkozhatunk. Ezekkel 
szemben a Vissza az úton vagy a Bűnös vagyok füstgomolyos mulatóiban mintha 
az éj mondén fátylán keresztül látnánk a tétova, esendő, jobb sorsra érdemes 
embereket. Ezek a képsorok megelőlegezik a film noir komorságát, nem is 
véletlenül, hiszen mindkettőt a Párizsból hazatért, francia filmeken iskolázott 
Hamza Dezső Ákos rendezte. 

A mozgóképíró és a mozgóképnéző számára mégis a leglényegesebb látni- 
és láttatnivaló az emberi test, az emberi arc. Páger Antal huncut kacsintása 
félközelről a Háry Jánosban, vagy Lázár Mária varázslatos félmosolya premier 
plánban a Magdolna zárójelenetében. A kor ünnepelt sztárjai is megdolgoztatták 
Makayt többféle értelemben. Általános vélemény, hogy Szeleczky Zitát senki 
nem fényképezte olyan szépen, mint ő, érvényesülni engedvén a művésznő 
„kissé tatáros” vonásait. Karády Katalinnál más volt a helyzet. Róla 1996-ban, 
miután Makay hazatért, így nyilatkozott Egerben, egy filmszemle alkalmából: 
„Nehéz volt őt fényképezni, hiszen nem felelt meg az akkori szépségideálnak. Ügyelni 
kellett rá, hogy ne legyen holdvilágarcú, és a megvilágításnál is tekintettel voltunk széles 
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csípejére, amelyet félig-meddig árnyékban fényképeztünk. A hangjával sajnos nem tudtam 
mit kezdeni, az nem az én szakmám. Egyet mindenképpen el kell ismernünk: nem volt egy 
deszkatípusú nő. És nála barátságosabb színésszel nem találkoztam.” 

Fentiekből bizony nem túl nagy merészség arra következtetni, hogy a filmké-
szítésnél az operatőr legalább annyira van kiszolgáltatva a színész fizikai és lelki 
tulajdonságainak, mint a színész az operatőr képességeinek.

Társak az alkotásban
Ma már senki nem vitathatja: a film éppúgy összművészeti produktum, 

akárcsak az opera. Békésen megfér benne a dráma (gyűjtőfogalomként, vagyis 
műnem gyanánt a tragédiától a bohózatig), a regény (vagy az epikai műnem 
bármelyek műfaja, a novellától a hőseposzig) – tehát: az irodalom. Nota bene: 
kezdetben, s a némafilm óta mindig is a film nélkülözhetetlen „alapanyaga”, 
kiindulópontja az irodalom, lett légyen klasszikus vagy modern. Vele egyenran-
gú elem a kép (a maga számtalan képzőművészeti megjelenési formáival), vagyis 
a látvány megjelenítése egy napsütötte tájtól egy félhomályos szobabelsőig, 
háttérnek vagy díszletként alkalmazva. A harmincas évek elejétől (Amerikában 
valamivel hamarabb) nem nélkülözhető a hang valahány előfordulása az emberi 
beszédtől, a hangulatfestő effektusokon át, a legnemesebb zenéig. Mostanra már 
eme alapvető (szinte ősi) kifejezési eszközhöz, műformához egy sor technikai, 
később elektrotechnikai lehetőség (trükk) társul, amit nem is próbálok felsorolni, 
mert általuk egyre távolabb kerülnék a valamikori mozitól.

A film objektív alkotóelemei, tehát az irodalom, a képzőművészet, a zene és 
a többi adja a ma már beláthatatlan lehetőségeket a szubjektív alkotóknak, akik 
együttműködve, közösségbe társulva (alá- vagy mellérendeltségi viszonyban) 
létrehozzák az elképzelt műalkotást. A sor rendszerint az íróval (legtöbbször 
forgatókönyvíróval) kezdődik, hogy aztán tüstént mögé (mellé) sorakozzék a 
rendező, az operatőr, a díszlet- és jelmeztervező, az összes gyártó és kisegítő 
munkatárs, egyszóval: a stáb. Volt idő, mikor a kötelező (vagy legalább hagyo-
mányos) munkamegosztás szerint az író, a rendező és az operatőr tevékenysége 
jól elkülönült. Mára ez a filmes „szentháromság” gyakorta összekuszálódik: írók 
rendeznek, rendezők fényképeznek, olykor mindenki mindent csinál, általában 
ekkor jön létre a leghitványabb végtermék.

A magyar beszélőfilm hőskorában, vagyis Makay Árpád magyarországi 
tevékenysége idején még legtöbbször működött az összeszokott csapat, a (for-
gatókönyv)írók írtak, a rendezők rendeztek, az operatőrök fényképeztek. Ennek 
jegyében remeklő triók (esetleg duók) hoztak létre maradandó remekműveket. 
Közülük is magasan kiemelkedik a Nyírő József – Szőts István – Makay Árpád 
hármas. Nekik köszönhetjük a korszak művészfilmként is osztatlan közönségsi-
kert és nagy nemzetközi elismerést hozó klasszikust. Az Emberek a havason 1942-
ben a Velencei Nemzetközi Fesztiválon fődíjat nyert. Az író aktívan közreműkö-
dött novelláskötetének adaptációjában, a rendező tökéletesen értette-érezte az írá-
sok különleges hangulatát-üzenetét, az operatőr pedig tanítani való pontossággal 
transzponálta a verbális értéket vizuális értékké. A történetfüzér kevés szóval, a 
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képek nyelvén mutatja a havasok világát, az ott élő emberek életét. Makay számos 
rendezővel dolgozott, többek között Vaszary Jánossal, Radványi Gézával, Bánky 
Viktorral, Hamza D. Ákossal, akik, mint könyvében írta: „mind értékes, külföldön is 
elismerést nyert tehetségek voltak”. Majd bekezdésnyi terjedelemben erdélyi barát-
járól így emlékezett: „Külön meg kell említenem Szőts Istvánt, aki messze kiemelkedett 
közülük. Arca meggyőzően sugárzott, ami mindenképpen teljes bizalmat keltett, magatar-
tása erőt árasztott. Tökéletesen ismerte a filmgyártás szabályait. Munkatársai elismerték 
fölényes tudását. Volt egy igen jelentős tulajdonsága, ami számomra megkönnyítette 
a munkát. Vizuális módon meg tudta értetni munkatársaival egyéni elképzeléseit. (…)  
A Hunniában gyakran találkoztunk és hamar összebarátkoztunk. Erős kapoccsal kötött 
össze minket a közös istenhit.” Nagy kár, örök veszteség, hogy az Emberek a havason 
után Makay mindössze egyszer dolgozhatott Szőts Istvánnal. 1947-ben ő rögzítet-
te a rendező Ének a búzamezőkről (túlzás nélkül: filmkölteményének) külső felvé-
teleit. (A stúdióban Hegyi Barnabás vette át tőle a kamerát.) A velencei nagydíjas 
csapat együttműködése tehát sajnos egyedül való. Makay azonban nemritkán szö-
vetkezett a forgatókönyvírást is magukra vállaló rendezőkkel, s az így kialakult 
– összeszokott alkotópárosok munkája további sikereket hozott. Például említem 
Balogh Bélát, aki Babay József könyvéből a Rózsafabot megható szerelmi történetet 
forgatta (1940) Szeleczky Zitával és Tímár Józseffel. Balogh jegyzi a Mária két éjsza-
kája drámát mint író-rendező (1940), és idetartozik rögvest Bánky Viktor, hasonló 
kettős szerepvállalással. A hegyek lánya (1942) filmballada kapcsán Hamza D. Ákos 
szövegíróként is lehetőséget teremtett a képíróként tevékenykedő Makaynak a 
Külvárosi őrszoba (1942) és az Egy fiúnak a fele (1944) létrehozásánál. S olyan minden 
filmes titkokat tudó tehetségek, mint a „szerzői darabok” író-rendezői: Radványi 
Géza és Vaszary János is Makayt választották társul az alkotásban – írók a képírót! 
–, előbbi az Európa nem válaszol, utóbbi a Megálmodtalak című vállalkozásukhoz. 
Radványi második világháborús filmje (1941), egy tengerjáró hajón játszódó kém-
história, a szokatlan helyszín okán különös kihívást jelentett Makaynak. Vaszary 
könnyed vígjátéka (1943) sok rohanással, félreértéssel, sztárszereposztással, vál-
tozatos külsőkkel sokáig a hiánylistán volt, csak nemrégiben került elő egy poros 
padlásról, teljes épségben, a nézők örömére. Íme, egy gazdag operatőri pálya 
nevezetes állomásai, amelyeken nyomon követhető, hogy a képíró egyenrangú 
alkotótársként tökéletesítette és formálta a jövő számára is véglegessé a szövegíró 
gondolatait a mondanivaló közvetítésének szolgálatában.

Az már életútjuk és a (magán)történelem bizonyára nem „véletlen egybeesé-
sének” következménye, hogy a háború után mindhárman külföldre távoztak. 
Vaszary soha többé nem tért vissza, idegen földön, idegen nyelven írt sikerdara-
bokat. Radványi és Makay pedig Európában és Amerikában gyarapította sokáig 
a magyar filmkészítők jó hírnevét.

Talpalatnyi sem maradt
Az 1931 és 1944 közötti szűk másfél évtized százszor és ezerszer megérdem-

li az állandó jelzőt: „a magyar beszélőfilm hőskora.” Ez az epitheton ornans 
akkor is maradéktalanul érvényes, ha – mintegy ellenpontozásul – filmesztéták, 



93

filmtörténészek új nemzedéke a hatvanas éveket tartják aranykornak. A kezdeti 
hőskornak különös, a világtörténelem eseményeiből való sajátossága, hogy szá-
mos művész – író, rendező, színész, operatőr – csupán hat-nyolc, legföljebb tíz 
évet kapott a sorstól hazai életművének létrehozásához. Kincses magyar filmtár 
című tanulmánykötetem lapjain is többször esett szó az el- és kivándoroltakról, 
az elüldözöttekről és az önként más hazát keresőkről Fodor Lászlótól Molnár 
Ferencig, Székely Istvántól Hamza D. Ákosig, Perczel Zitától Szeleczky Zitáig, s 
persze közéjük tartozott az operatőr Makay Árpád. Neki, bőven mérve, hét plusz 
két év jutott az 1939-es indulástól, 1946 munkátlanságán át 1948-ig, az egyénre is 
meghatározó (sors)fordulat évéig. Ekkor mutatták be Szabó Pál nem csupán mér-
tékre, de értékre is nagyszabású regénytrilógiájának (Lakodalom, Keresztelő, Bölcső) 
okkal-joggal immár klasszikussá vált filmalakját Bán Frigyes rendezésében. 

A Talpalatnyi föld, senki nem vitatja, filmművészetünk egyik csúcsteljesítmé-
nye. Létrejöttét kedvező körülmények sokasága segítette. Itt találkozott a régi és 
az új nemzedék néhány meghatározó egyénisége. A sokat tapasztalt Bán Frigyes, 
a teljes vértezetben ragyogó őstehetség Makay, a sokoldalú, már 1938-ban 
Baumgarten-díjjal kitüntetett szcenarista Dallos Sándor képviselték a hagyo-
mányt. Utóbbi már a Hegyek lánya és a Benedek-ház című nagyhatású produkciók-
ban is társa volt Makaynak. Az újak pedig, a maguk „forradalmi” lendületével és 
látásmódjával a kor megváltozott igényeit szolgálták: a dramaturg Makk Károly 
érdemi segítséget nyújtott Dallosnak a szerteágazó epikus cselekményfolyam 
drámai mederbe szorításához. Az addig jobbára ismeretlen színészek – Szirtes 
Ádám, Pécsi Sándor, Soós Imre és a már közkedvelt Mészáros Ági – hiteles játé-
ka megkérdőjelezhetetlenné tették a végeredményt: általuk korszakos mű került 
a mozikba. S ami ezután történt… nos, ettől a valóban váratlan fordulattól a 
legmerészebb írók is tartózkodnának. Ha nem a „főhős” beszélne róla, talán el 
sem hihetnénk. Makay Árpád emlékező szavai azonban minden kétséget elosz-
latnak. Életrajzi könyvéből idézem: „a Talpalatnyi föld díszbemutatója után két hét 
múlva elhagytam az országot. A lapokban megjelent filmkritikákat már nem olvashattam.  
(A díszbemutató 1948. december 17-én az akkor még Royal, később Vörös Csillag moziban 
zajlott le. J. I.) Nem emlékszem, hogy valaha is láttam volna még hasonló lelkes közönséget 
önfeledten ünnepelni. (…) A korszellem okozta sok mellékkörülmény azonban meggon-
dolkoztatott. Ezek képezték a legfontosabb okokat hazám elhagyására.” S egy hosszabb, 
nagyrészt szakmai önelemzés (nem magyarázkodás!) után a lényeget tömören 
összefoglalva döntését így summázta: „A háború utáni nyomorúságos időben a 
lakosság a felocsúdás korszakát élte, és csak annak tudott örülni, hogy életben maradt.  
A felülről és alulról jövő állativá agymosott emberek gyilkoló ösztönének orgiájában a 
fizikailag leromlott gyermekeinket sikerült Ravasz László püspök gyermekvédő akcióján 
keresztül – fiamat Dániában, lányomat Svájcban – elhelyezni. 1949. január első heté-
ben, a vasfüggönynek akkor még össze nem zárt résén sikerült Ausztriába egy kis faluba 
érkeznünk.”

A rend (és a filmtörténet) kedvéért érdemes egypár szót említeni a közvetlen 
előzményekről. Nyilvánvaló ugyanis, hogy eme életútváltó elhatározás nem az 
utolsó filmje díszelőadásán érlelődött cselekvő akarattá. Tudjuk, hogy 1947-ben 
Szőts Istvánnal leforgatta a Móra-regény mozgóképváltozatát: Ének a búzamezők-
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ről. Még ugyanezen évben elkészült Tamási Áron Vitéz lélek című drámájának 
filmes átiratával, máig sem érthető okból Mezei próféta címmel. Ezek dobozba 
rejtve várták a nyilvánosságot, ám 1948 első felében már mindkettőt betiltották. 
Ha mindehhez hozzávesszük azt a megfogalmazott halálpontos életérzést, ami 
ezekben a hónapokban eluralkodott rajta, egy pillanatig sem csodálkozhatunk 
elhatározásán. Ellenkezőleg: őszintén csodálhatjuk Makay Árpád vakmerőséggel 
felérő bátorságát, hitét és erejét, ami segítette őt, hogy családjával nekivágjon az 
ismeretlennek. Itthon nem maradt számára föld, talpalatnyi sem.

Amerika, álom
A változatosság okán most a Magyar filmesek a világban című, 1996-ban 

kiadott részletes, vaskos, minden érintettel gondosan foglalkozó kötetből citálok. 
(Gondozta a Magyar Filmunió.) Itt Makay Árpádról kéthasábos ismertető olvas-
ható Cs. K. monogrammal. (Remélem, nem veszi zokon kedves ismerősöm, Csala 
Károly, hogy őt vélem a betűjel mögött.) Tehát: a disszidálást követő időszakot 
ismertetve nem hagy kétséget a nehézségekről: „Nem talált könnyű lehetőséget 
Nyugaton, előbb Ausztriában, majd Svájcban próbálkozott ezzel-azzal (többek között 
egy késgyártó üzem számára fénymásolatokat készített), s amikor bő két év után sikerült 
kijutnia az Amerikai Egyesült Államokba, ott is évekig csupán esztergályosként tudott 
elhelyezkedni egy orvosi műszergyár kísérleti laboratóriumában.”

Makay nem félt semmiféle munkától, ha az becsületes kenyérkereseti lehe-
tőséget nyújtott. Közben szívósan törekedett visszatérni szeretett szakmájába. 
Elvégzett egy televíziós tanfolyamot, főként a stúdióban zajló képalkotás, az új 
vizuális kifejezés formái érdekelték. Az új technika elsajátítása aztán a hagyomá-
nyos filmezésnél is előnyt jelentett számára. Legcélszerűbb, ha ismét az ő szavait 
hívom segítségül, elmondandó beilleszkedését az új világba. Egy lapinterjúban 
mesélte Jávorszky Bélának 1991-ben: „Nyolc évbe telt, mire anyagilag rendeződtem 
és megfelelő kapcsolatokkal rendelkeztem. Aztán 1968-ban a Bányaügyi Minisztériumtól 
megbízást kaptam egy önálló film, a Silver (Ezüst) elkészítésére, amely a nemesfém 
útját kíséri a bányától a kiállítási csarnokig. További karrieremet meghatározta, hogy 
a film Chicagóban elnyerte a Golden Globus-díjat. Ettől kezdve egymás után kaptam a 
megbízásokat, többek között forgattam Jan Kadarral. (Ő magyar származású, budapesti 
születésű cseh-szlovák filmrendező, a cseh „új hullám” egyik kiválósága, Makay fiatalabb 
kortársa az emigrációban. Közös filmjük: Amit atyám hazudott, 1975. J. I.) Később 
fotografáltam többek között Kolumbiában, Venezuelában és Kenyában is. Ugyanakkor 
játék-, animációs, nevelésügyi, egy-két perces reklámfilmeket készítettem. Mindezek mel-
lett kellemes, kényelmes életet élhettem. Kinn Amerikában nem kellett annyit dolgoznom, 
mint idehaza.”

Időközben meghívást kapott a School of Visual Arts New York Cityben lévő 
művészeti iskolájába. Öt évig tanította diákjait a filmművészet szabályaira, a 
mozgókép formanyelvére, a technikai lehetőségek minél szélesebb kiaknázására 
a látvány érdekében. S ha eddig elmulasztotta, itt már felkaphatja fejét az élet-
pálya követője egy fontos kérdés megválaszolására. A jónevű, gyakorlott, nem-
zetközi sikereket arató operatőr miért New Yorkban kereste boldogulását? Miért 
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nem a „varázslatos” Hollywoodban próbálkozott? Miért nem Los Angelesben 
telepedett le, ahol számos magyar kollégája (is) tevékenykedett akkoriban? 
Hiszen ott alighanem jobb körülmények, nagyobb megbecsülés, s főként több 
pénz várt volna rá, ha ő is úgy akarja. Nem akarta. Idegenkedett a talmi csillo-
gástól, az állandó nyüzsgéstől, az amerikai álomgyár nagyüzemi, tucatárukat ter-
melő követelményeitől. Természetesen erről is őt magát kell idézni. Még 1982-ben 
adott interjút Nádasy Lászlónak, a Mafilm Híradó riporterének, aki ugyancsak 
erről faggatta, mint az úgynevezett New York-i iskola prominens képviselőjét. 
„Nem szerettem Hollywoodot. Az ottani stílust nem tartom művészetnek. Szerintem 

a filmművészet egészen más, mint amit ők csinálnak. Az egy közönséges kommersz ipar. 
Beteszem a pénzt, kiveszem a pénzt, ez a fontos. Az, amit én szeretnék követni, ami sze-
rintem a filmben a lényeg: a film nyelvén beszélni.”

Igen, ezek a kulcsszavak Makay személyiségének lehetséges megértéséhez: „a 
film nyelvén beszélni” – ez valódi ars poetica, tömör és következetes költői, az ő 
esetében operatőri hitvallás. Ennek jegyében dolgozott mindvégig.

Házivetítések
Itt meg kell állnom kissé, s talán nem túl szerencsés, ám feltétlen szükséges 

dramaturgiai fordulattal éveket előrelendülni az életút állomásaiban. Büszke 
örömmel tölt el, hogy az ezredforduló tájékán egy filmes tanácskozás során sze-
mélyesen is megismerkedhettem az idős mesterrel. Párszor abban a megtisztel-
tetésben részesített, hogy ellátogathattam budai, a Körszálló mögötti otthonába. 
Találkozásaink során nem csupán a régi magyar világ régi magyar filmjeiről 
beszélt érdekfeszítően, hanem VHS kazettáról megmutatott nekem egy váloga-
tásnyit amerikai munkáiból. Mivel ezek szigorúan „zártkörű vetítések” voltak, s 
a tekercsek egyike sem kapott (kaphat) nyilvánosságot (magyarán: ismeretlenek 
maradnak), ezért külön-külön nem foglalkozom velük. Inkább azt az összbenyo-
mást, nézői élményt, és óhatatlanul előtolakodó kétséget igyekszem megfogal-
mazni, ami a látottak alapján (meglehet: komiszan kritikus formában) bennem 
támadt.

Természetesen távol áll tőlem mindenfajta utólagos ítélkezés: sem okom, sem 
jogom nincs rá. Az elveszetteket leszámítva mindegyik hazai filmjét láttam, s 
az ő jóvoltából még a Haláltánc című párperces töredéket is, ami Zilahy Lajos 
Tűzmadár című sikerdarabjából került vászonra. Így bőségesen van összehason-
lítási alapom, amiből bátor vagyok levonni bizonyos következtetéseket. Már, ha 
ehhez bátorság szükségeltetik… A lakásán, képernyőn látottak alapján – itt az 
amerikai filmtermés néhány kópiájára utalok – már akkortájt sokáig tűnődtem 
azon, miért is nem szándékozott meghódítani Hollywoodot, miért ragaszkodott a 
New York-i stúdiók kis költségvetésű játék- és dokumentumfilmjeihez? Miért lett 
inkább világvándor, mint ünnepelt sztároperatőr az álomgyár más magyar kol-
légáihoz (Kovács László, Zsigmond Vilmos) hasonlóan? A titkot, ha egyáltalán 
titokról van szó, kétfelől, két szempontból vélem megfejteni. A kettő nyilvánva-
lóan szorosan összefügg. Egyrészt: természete, jelleme, világlátása a magyarázat. 
Másrészt: itthoni munkásságának beidegződései, egy önálló és sikerrel kialakított 
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filmnyelv használatának tisztelete. Kísérletet teszek mindkét szempont élesebb 
megvilágítására.

Az első szemponttal kapcsolatban kétségtelen, hogy puritán volt, hagyomány-
tisztelő. Sosem kedvelte a talmit, idegenkedett az olcsó megoldásoktól, a kom-
mersztől. Hollywood ezt kínálhatta neki, mi több, ezt követelhette tőle. Negédes 
szerelmesfilmeket pikáns ágyjelenetekkel, kiagyalt bűnügyi történeteket ököl-
párbajokkal és lövöldözésekkel, esetleg cowboyhősös westerneket. Öntörvényű, 
hisztériára hajlamos sztárokat és korlátokat támasztó, pénzéhes producereket. 
Nem kért egyikből sem. Kinti filmjei szürke, hétköznapi témákat dolgoznak 
fel: munkanélküliség, anyagi gondok, italozás, a család széthullása. Antihősök 
az élet árnyékos oldalán. Ezek nem elcsépelt, közkedvelt hollywoodi sztorik. 
Kemény emberek kemény küzdelme, megejtő realizmus, helyenként naturaliz-
mus. Akárcsak egykori, itthoni, jól ismert drámák, más dimenzióban. Mondjuk: 
a Hat hét boldogság, az András, a Fekete hajnal szereplőinek komor világában, s 
még folytathatnám a felsorolást. Szomorú, szikár történetek szigorú, erőteljes 
képi megfogalmazásban. Még a vígjátékok is – Kölcsönkért férjek, Ágrólszakadt 
úrilány – lélektani mélységeket tárnak fel, szánandó sorsokat, sokszor szánandó 
alakokat felvonultatva. Erre volt igazán fogékony Makay Árpád. Ezért jellemez-
hető mindegyik magyar filmje így: abszolút artisztikum. Amiket pedig idegen 
földön, szokatlan feltételek között produkált, azokról „csak” annyi állapítható 
meg: abszolút korrektség. Belőlük – netalán törvényszerűen? – bizony hiányzik 
az ő eredeti egyénisége, látásmódja, sajátságos filmnyelve. 

Ami pedig második szempontomat, a magával vitt tudást, a munka technikai 
részét illeti, itt is megmutatkozik a nagy váltás okozta változás. Nincs kétségem: 
Makay az egykor egyedül létező fekete-fehér fotózást sajátított el, fejlesztette 
művészi tökélyre. Mondhatnók: ő fekete-fehérül beszélte a film nyelvét. Az 
Amerikában akkor már eleve kötelező színes technika sokáig idegen volt tőle, s 
valószínűleg soha nem vált teljesen sajátjává úgy, miként az egykori, két színből 
is sokféle színt varázsolni képes régimódi. Egy idevágó analógiával példálózva: 
hajdanában, a húszas évek végén forradalmi újdonságot jelentett a némafilmet 
kiszorító beszélőfilm. Részletezni fölösleges, olvashatni róluk eleget, hány ren-
dező, s legfőként színész – még annál is több színésznő! – hagyta el hirtelen a 
pályát, mert alkalmatlannak bizonyultak a hangosfilmhez, mert egycsapásra 
(tollamra tolakszik a bágyadt szójáték: egycsapósra) elveszítették küzdelmesen 
kialakított imázsukat. (Elegendő az ilyen tragédiát egyetlen komédiával jelezni: 
Ének az esőben.) 

Nos, talán nem járok túl messze az igazságtól, legalább a spekuláció szint-
jén nem, ha úgy vélem, Makayn kívül nagynevű, itthon maradt kortársai is 
nehezen igazodtak az újhoz. Ide sorolnám Eiben Istvánt, Hegyi Barnabást az 
operatőrök, Bán Frigyest, Keleti Mártont a rendezők karából, de még Gertler 
Viktor is ritkán választotta a színes technikát idehaza, Hamza Dezső Ákos 
külhonban.

Filmfényképésznek és mozgóképírónak aposztrofáltam Makayt, mint olyan 
elv követőjét, aki a fénnyel rajzolt képet tartja tevékenysége céljának, kifejezés-
módja lényegének. Tehát nincs mesze tőle az állókép, a fekete-fehér fény-árnyék 
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váltakozása lehetőségeinek tökéletes kihasználásával. Nem véletlen, hogy leg-
főbb erőssége a világítás: kevesen tudták olyan látványosan és hatásosan meg-
világítani az emberi arcot, mint ő. Ez is fényképhatást kölcsönöz beállításainak. 
Ha pedig kimerevítjük tájképeit, kockáról kockára egy-egy megtervezett, szépen 
komponált fényképet (nota bene: lefotografált festményt) kapunk. A folyamat 
megfordításakor, mint valami furcsa, fotográfiai reciprok érték megjelenésénél, 
rögvest kitűnik, hogy minden külső felvétele szép állóképek egymásutánja, meg-
mozdult fényképsor. Eme törekvésére, stílusának erre a meghatározó jegyére 
vezethető vissza a lassú kameramozgatás, a kicentizett, türelemmel kiszámított 
second plánok ráérős ismétlődése, a hétköznapi vizualitás kitüntetett artiszti-
kummá emelése. Ez a mára többé-kevésbé elhagyott (sokak szerint elavult) mód-
szer alkalmatlannak bizonyult a tobzódó színorgia, a kapkodó, már-már klipsze-
rű képmozgatás modern követelményeinek teljesítésére. (Ami egyébként a maga 
felfokozott, gyors tempójával káros is lehet, mivel egy ponton túl meghaladja a 
néző appercipiáló ingerküszöbét.)

Mindezek alapján a nevezetes „titok” fölfejtéséhez nélkülözhetetlen megálla-
pítani az irányadó premisszákat:

a) Makay Árpád erdélyi gyökerű magyar karaktere, származása és neveltetése 
okán megvetett minden hazugságot, a népellenes uralomra törő, idegen szívű 
kommunistákét éppen úgy, mint „odaát” a népámító hollywoodi manipuláto-
rokét.

b) Makay Árpádnak „hőskori” fekete-fehér filmtechnikán művészivé csiszolt 
tudása hosszú távon és más kultúrkörben egyre kevésbé volt összeegyeztethető 
az amerikai megrendelők harsány agfacolor követelményeivel.

A fentiekből levonható konklúzió mára evidenciaként érvényes: Makay Árpád 
minden tehetsége, szorgalma ellenére sem iratkozott – iratkozhatott – fel a világ-
karrierrel dicsekedhető amerikai magyar filmoperatőrök listájára.

Újra itthon, tétlenül
Az ígéretes történelmi fejlemények reményében jó döntést hozott: 1990 tava-

szán, a rendszerváltó kísérlet kezdetén visszaköltözött az óhazába. Annak elle-
nére, hogy 1981-ben – vagyis kilenc éve! – önálló video- és produkciós vállalatot 
alapított feleségével Arpart Films Inc. néven, és cége biztosította kényelmes 
megélhetésüket, a szocialista rendszer összeomlásakor mégis Magyarországot 
választotta. Hittel és reménnyel érkezett. Meg sok évtizedes tapasztalattal, amit 
a televíziózás, az elektronikus képalkotás területén új, korszerű ismeretekkel 
gyarapított. Neki már nem csupán Európában, de Amerikában is neve volt, jól 
csengő név a Golden Globus-díj kitüntetettjeként. Sportos, erős fizikummal bírt, 
amit nem töpörített össze a megélt nyolc évtized. Szellemi frissességét tökélete-
sen megőrizve készen állt az új feladatok teljesítésére. Szívesen forgatott volna, 
és még szívesebben tanított volna. A közönség bizonyára örömmel fogadta volna 
az új Makay-filmet, ami bizonyára fekete-fehér formában került volna a mozik-
ba. S a filmszakma ifjú inasai (szalonképesebben: az akkori főiskolai operatőr-
növendékek) is tanulhattak volna tőle a kompozícióról, a világításról s megannyi 
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mindenről mástól meg nem ismerhető titkokat, ha a korabeli, színleg bukott régi 
rendszer valójában érintetlenül hagyott hazai filmes klánja ezt megengedte volna.

Csupa-csupa szomorú „volna”, csupa feltételes mód, csupa teljesületlen 
remény, hasztalan igyekezet. Mert a klán (klikk, buli, véd- és dacszövetség, lehet 
válogatni az elnevezésekben) nem hagyta őt sem felvevőgép mögé állni, sem 
tanárként szóhoz jutni. Tevékeny és sikeres életének töretlen erejét és akarását 
magába foglaló vallomáskötetében fájdalmas és kesergő mondatok olvashatók a 
hazatérés utáni időszakról. Makay Árpád a fenyvesek tisztaságát és rendíthetet-
lenségét hozta Erdélyből testben és lélekben. Soha nem panaszkodott, soha nem 
csüggedt, bármilyen teher nehezedett vállára, bármilyen vékonyka volt a vállalt 
száműzetés kenyere. Aztán hazatérvén ezt volt kénytelen írni nagy bánatában: 
„Hazámba való visszatérésem után az emberi gyarlóság testet, lelket szomorító kalodák 
fájdalmas szorítását éreztem. Amikor az anomáliákról beszélek (milyen tapintatosan, 
szemérmesen fogalmaz – J. I.) érzékenységem megkétszerezetten sajog. Ilyenkor gyors-
segélyt az Isten közelségének bölcs igazsága ad.” S valamivel, egy bekezdéssel lejjebb: 
„Hazatérésem híre hamar szétterjedt a szakmában. Abban a pillanatban, mint derült 
égből a villám, szakadt meg a kollegiális viszony közöttünk. S ez a nemvárt fordulat fáj-
dalmasan érintett és utána néhány hónapig ennek bódulatában éltem. Később rájöttem a 
jelenség okára, ami nem lehetett más, mint pusztán emberi gyarlóságból származó otrom-
ba megnyilatkozás. Azok, akikben a kisebbségi érzés uralkodik, azokban a véleményalkotás 
torz eredményt szül.” 

Keserves, vészjósló megérzését követő hirtelen külhonba távozását később 
az itthoni események sorra igazolták. Tíz esztendővel határátlépése után, 
1958-ban jubileumi számot adott ki a Színház- és Filmtudományi Intézet  
A 10 éves Talpalatnyi föld címmel. Ebből már módjában volt megismerni a kor jeles 
filmesztétájának, Bíró Yvettnek véleményét, amit megjelenése idején Amerikában 
nem olvashatott. Így értékelte munkáját (joggal mondhatjuk: hivatalosan) a kor 
rendkívül felkészült, ám jóindulatú elfogultsággal aligha vádolható műbírálója: 
„Makay soha nem a szokványos értelemben vett emberi szépségre törekszik, hanem a 
jellemző, sőt az adott pillanatban jellemzővé növő tartalmak megragadására. Az elkép-
zelés megvalósításában a vizuális megoldás, a látvány kifejező erejű megkomponálása 
a legerőteljesebb. Skálája szinte végeláthatatlannak tetszik. Nagy drámai koncentrálás 
a beállításokban s érzékletes, nyugalmas, sokoldalú, leíró a gépmozgásban, a világítás 
váratlan hangsúlyaiban mutatja a filmforma finom, hajlékony alkalmazását a tartalom 
követelményeihez. Az operatőr nagyon szívesen alkalmazza a nagy totálok drámai kom-
pozícióit. Bár a film elég intim történetet tárgyal, a képek mégsem rekedtek meg az inti-
mitás szűkebb világában. A belső érzelmi élet és a külső világ olyan fájdalmasan felzaklató 
ellentéte éppen a látószög közömbös környezetfestő totálképek egymásutánjában jelenik 
meg. A kivételes pillanatok belső feszültségét, intimitását a világítás eszközeivel fokozza 
az operatőr. Súlyos hangulatok jutnak szóhoz a fények és árnyékok szokatlan alkalma-
zása által.” Méltatlan lett volna megrövidíteni ezt a fölöttébb gondosan elemző, 
autentikus kritikát, ami a dicséretnél is többet ér, valósággal felmagasztalja az 
operatőr teljesítményét. Menten hozzáteszem: hasonló véleményt még számos 
más, régebbi filmjeivel kapcsolatban találhatni a háború előtti újságokban. Ám 
a lényegen ez semmit sem változtatott. Makay Árpádot dolgos élete utolsó 
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évtizedében Magyarországon tétlenségre kárhoztatta a filmszakma. Az értelmes 
munka hiányát gyarapodó hazai kitüntetései, díjai sem pótolhatták. Időrendben 
ezek követték egymást: 

Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje, 1993
Millecentenáriumi arany emlékérem, 1996
Arany Pillangó-díj, 1996
A 30. Magyar Filmszemle életműdíja, 1999
Az eseményekre ünneplőbe öltözött, átvette az érmeket, okleveleket, udvari-

asan megköszönte, aztán elhelyezte sorban a vitrin polcain, vagy díszes keretbe. 
Abban viszont senki sem kételkedhetett, hogy Makay nem ezekért jött haza, fel-
számolva kinti egzisztenciáját. Próbálkozások, küzdelmek, sikerek után egészen 
másra számított: lehetőségekre, hogy egy immáron szabad ország „megújuló” 
filmkultúrájának szolgálatába állhasson. S visszatérvén – se hang, se kép…

Márai Sándortól tudjuk: „Az ember sorsa az ember jelleme.”

Az utolsó utáni tekercs
Színpompás kalotaszegi szőttesekkel, korondi fazekasok műremekeivel díszített 

fogadószobájában a faragott asztalnál tallózott hátrahagyott életének fényképeiből.
– Nézd, ő itt Csilla lányom és a családja… Ő meg Árpi fiam a családjával… Itt 

meg egy vitorlás előtt állok az U.S.Army forgatásának terepszemléjén, még 1970-
ben… Ez meg itt New Yorkban a Püski Könyvüzlet, még egészen fiatalon jártam 
nála… Ez a felvétel a kenyai National Game Parkban zajlott forgatást örökíti meg. 
Ez itt a bogotai repülőtér, már a gép lépcsőjén működésbe hoztam a kamerát, 
közvetlenül a földet érés pillanatában… Itt a Lies my Father Told Me egyik díszle-
tében várom a színészeket… Itt Jan Kadarral szereljük kocsira a felvevőgépet… 
Itt Montrealban vagyunk, a Mount Royal Parkban, 1975-ben… És ebben a házban 
laktunk Staten Island szigetén, New York Cityben 1977-től több mint tíz évig.

Másik paksamétából előkerültek a hőskort idéző werkfotók és sztárfotók a 
Gül babáról Szeleczky Zitával és Jávor Pállal, másutt Dayka Margit bohócarca 
ragyog a Szerelmi láz felvételének egyik szünetében, megint másutt a Karosszék 
díszletei között, ahol Szőts István még gyakornokként figyeli a jelenetet. S úgy 
mesél Tasnády-Fekete Máriáról – „olyan gyönyörű volt, sminkelni sem kellett” – az 
Egy asszony visszanéz idejéről 1941-ből, mintha tegnap találkoztak volna. Majd 
az első magyar repülőfilm, a Szárnyas dandár előkészületeire emlékezik: itt piló-
taruhában látható a repülőszázadossal. (A Csepreghy Ferenc rendezte különle-
gesség sajnos elveszett, egy kockája sem maradt, csupán egy pár megfakult fotó 
tanúskodik róla.)

Sokadik beszélgetésünk alkalmából megengedte, hogy bekapcsoljam a magne-
tofont. Ez a közel egyórás hangfelvétel Makay Árpád utolsó utáni tekercse, amin 
régi filmek alkotó mestere régi filmek elemző barátjával osztja meg gondolatait 
arról, hogyan látja a művészet és hazája helyzetét, keserves kudarcait és ígéretes 
esélyeit a XXI. század hajnalán. Eszében sem volt tiltani, hogy a felvételt valaha 
felhasználjam, mégis mindössze egy derűs anekdotát idézek belőle, mert zakla-
tott, csapongó monológját fölöttébb személyesnek tartom. Olyannak, amit évti-
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zednyi távolságból sem szerencsés közzétenni. Annál is kevésbé, mert a szalagról 
hallatszanak utolsó, hozzám intézett, csak nekem szóló bizalmas szavai.

A forgatási vidám eset pedig imigyen esett: „A Valamit visz a víz című Zilahy-  
könyvet forgattuk az Ipoly és a Duna találkozásánál. Estére az író meghívta a stábot 
a saját maga által főzött halászlévacsorára. Nagy izgalommal vártuk a munka végét. 
Várakozással ültük körül a nagy kondért, ami remek illatával felcsigázta étvágyunkat. 
Végre eljött a pillanat! Tányérunkon ott illatozott a csodás halleves. De már az első 
falatnál a leves ízétől keservesre fordult valamennyiünk arca. Zilahy gyorsan kapcsolt, 
bevallotta, hogy véletlenül a levesbe vágta a hal epéjét is, ami tudvalevően a legkeserűbb 
íz a világon. Kárpótlásul másnap estére egy közeli halászcsárdába hívta garantáltan 
kitűnő hallevesre az egész társaságot. Látod, az a legjobb, ha mindenki megmarad a saját 
mesterségénél…” 

Nem sejthettem, hogy ez volt nála a búcsúlátogatásom. Többé nem találkoz-
tunk. Aztán 2004 adventjének második hetében ezüstnyomású értesítőt hozott 
a postás. A partecédula a gyászolók nevében hírül adta, hogy Makay Árpád 
filmoperatőr „jobb létre szenderült”. A Farkasréti temetőben búcsúztatták, nem 
sokkal újév után.

 A lapok és különböző hírcsatornák méltatlanul és érthetetlenül szűkszavúan 
számoltak be a mester haláláról. A véletlen – ostobán? kegyesen? – úgy hozta, 
hogy előre tervezett külföldi utam miatt nem tudtam elmenni a temetésére. 
Emlékét, miként a tehetetlen Alfieri ügyvéd Miller drámájában elkesergi tragikus 
sorsú halottjáról, azóta is „némi nyugtalansággal gyászolom”. 

A festő mozgóképei

Ajándékok
Az egyik legjelentősebb magyar filmoperatőr, Makay Árpád művészi pálya-

futásának nyomon követését azzal a kissé közhelyes megállapítással kezdtem, 
miszerint megtörténhet, hogy valaki már kisgyermekkorától megtalálhatja hiva-
tását. A felismerés örömteli villámfényénél megvilágosodik számára, mivel sze-
retne foglalkozni felnőttkorában, s ehhez később is makacsul ragaszkodik. Sorsa 
ezzel megpecsételődött. Csodákkal ékes filmművészetünkben akad egy – föntebb 
leírtak szerint – kitüntetett személyiség, akire ez (nevezzük bátran elrendeltetés-
nek) maradéktalanul érvényes. Aki egy mindent meghatározó karácsonyi napon, 
talán a múzsák küldöttjének segítségével felismerhette életcélját, ráadásul – külö-
nös formában – megkettőzve.

Hamza Dezső Ákosnak hívták a kiválasztottat.
Az útját kijelölő ünnepnapról aggastyánkorában a róla készült kétrészes port-

réfilmben (Rendezte: Hamza D. Ákos, Magyar Televízió, 1993) így beszélt: „Hatéves 
koromban karácsonyi ajándékba kaptam apámnak egy-egy barátjától egy-egy ajándékot. 
Az egyik egy vetítőgép volt, amit az ember saját kezével forgatott és a figurák úgy tán-
coltak. A legnagyobb sikerű filmre, amit azon lejátszottam, az volt a Blériot átrepüli a La 
Manche-csatornát. Azt én nagyon sokáig néztem és állandóan fűztem hozzá magamnak 
az elképzeléseket, mit lehetne még, hogy lehetne, és akkor elkezdtem a saját magam szá-
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mára filmet rendezni. Ugyanakkor végigkísért a szintén gyerekkori szerelem, a festés-raj-
zolás, és én ekkor sokat törtem a fejem, hogy lehet ezeket összekapcsolni…”

… Édesapja másik barátjától ugyanis ugyanaznap egy festékesdobozt kapott 
ajándékba és a csábító festőkészlet sem hagyta nyugodni. Ettől kezdve izgatta 
a KÉP. Eme sorsszerű kettős parancsot teljesítve – fennköltebben: küldetését 
beteljesítve – lett belőle filmrendező és festőművész. Igaz, fordított sorrend-
ben. A nagyon becses, nem is anyagilag, inkább eszmeileg értékes, szándékait 
véglegessé formáló, divatos mai kifejezéssel: kreativitást motiváló ajándékokat 
Szolnokon kapta, elemi népiskolai tanulóként. Hódmezővásárhelyről került 
ide, ahol 1903. szeptember 1-jén látta meg a napvilágot. A Jászságból szárma-
zó szülei Aradra kerültek, ő pedig a Tisza partjára. Itt érettségizett a Verseghy 
Ferenc Gimnáziumban. Fantáziadús filmesztéták minden valóságalapot nélkü-
lözve találgatják, mit láthatott a kíváncsi diák a helyi moziban az elmúlt század 
első évtizedében, midőn már virágzott a némafilmgyártás. Nem kisebb hazai 
alkotókkal, mint Korda Sándor és Kertész Mihály. Közismert lexikonadat, hogy 
előbbinek A fekete szivárvány és a Senki fia, utóbbinak A nagymama és Az arany-
ember című remeke 1916 és 1918 között már közönségsiker volt. Bizonyára nem 
kerülték el a képekre fogékony kamasz figyelmét. A festészet s a filmművészet 
hol párhuzamos, hol egymást folytató vonalként húzódik végig Hamza életútján, 
a szemlélőnek csak az egyidejűség, vagy az egymást váltás pontjait kell időről 
időre megtalálni.

A legelső ilyen pont: középiskolai tanulmányai után Budapestre jött, és sike-
resen felvételizett a Képzőművészeti Akadémiára. Tanáraitól tehetsége kibonta-
koztatásához alapos szakmai ismereteket kapott, elegendő a festészetben Csók 
István, a szobrászatban Kisfaludy-Stróbl Zsigmond nevét említeni. Milyen kiváló 
iskola lehetett az övé! S ennyivel sem elégedett meg: beiratkozott a Pázmány 
Péter Tudományegyetem jogi karára – lám, egy újabb fontos, szoros párhuzam, 
a különböző stúdiumoké –, amiket egyidejűleg végzett, noha a jogot nem fejezte 
be. Ugyanis 1926-ban, rajztanári diplomája átvételekor mesterétől két ajánlatot is 
kapott. Csók István kedves tanítványát így kecsegtette: „Hamza fiam, választhat a 
lehetőségek közül. Vagy itthon tanársegédem lesz az Akadémián, vagy fél évre ösztöndíjjal 
Párizsba megy. Melyikhez van inkább kedve?” 

A huszonhárom éves ifjúnak Párizshoz volt nagyobb kedve. Ismét (és később 
majd még többször) a televíziós „életrajzfilmben” elhangzottakból ragadok ki jel-
lemző mondatokat: „A tanár úr elmosolyodott, aztán kezet nyújtott és ezzel búcsúzott: 
Megértem, én is így döntöttem volna. Ezt vártam magától.”

Az állami ösztöndíj fél esztendőre szólt. S ez a fél esztendő – micsoda ajándék 
ez a sorstól! – több mint tíz évig tartott.

Ecsetközelben, kameraközelben
A „tanárrá fogadott” művészjelölt tehát a Magyar Királyi Képzőművészeti 

Főiskolán (ez volt a hivatalos neve) szerzett diplomájával elutazott a fény váro
sába. A fentebb már említettek mellett Lyka Károly, Rudnay Gyula, Vaszary 
János is „útitársa” volt, a tőlük tanult elméleti és gyakorlati ismeretek birtokában 
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vágott neki az útnak. Elvitte még Nagybánya hagyományát, a realizmus és az 
impresszionizmus eleven hatását, és odakint minden bizonnyal megérintette az 
új stílus, az art deco, ami gyűjtőnéven szecesszióként a képzőművészet minden 
ágában, festészetben, grafikában, szobrászatban, de leginkább az iparművészet-
ben meghatározó módon érvényesült. A legjobb időben volt a legjobb helyen, 
hiszen ez a különös, izgalmas, mondhatni mindmáig divatos stílus az 1925-ös 
Párizsi Világkiállításon érte el zenitjét. S ne feledkezzünk meg az ugyancsak 
világhódító Bauhausról – Weimar, Berlin, Chicago –, valamint a húszas évek 
végén még eleven „izmusokról”: ezek mind bőséggel szolgáltak a kezdő művész 
fejlődéséhez, formálódásához.

„Párizs, az én Bakonyom” – lelkendezett korábban Ady, s valóban, a század-
fordulótól – de már a XIX. század utolsó harmadától – seregnyi magyar művész, 
poéta, piktor s más efféle talált menedékre, munkára, szerelemre a Szajna partján. 
Óhatatlanul idekívánkozik egy újabb, személyes életutakon vonuló párhuzam. 
Igazán érdekes, hogy lipcsei és berlini évei után Márai Sándor már 1923-ban itt 
tartózkodott feleségével, Lolával, hogy aztán majd öt esztendő elmúltával, 1928-
ban térjenek haza Budára, a Mikó utcába. Még az is feltételezhető, hogy futólag 
találkoztak, ám ez csupán képzelgés, mivel Hamza sehol nem említi, hogy évti-
zedesre sikeredett „tanulmányútja” során kapcsolatba került Máraiékkal. Párizs 
hatalmas város volt, és ők más-más körökben forgolódtak. 

Hamzát – addig-ameddig – „küldetésének” megfelelően a festészet érde-
kelte. Kezdetben az Academie de la Grande Chaumiereben, majd Konrád 
Ignác műtermében dolgozott. A kissé „kihagyásos” ismertetőm mentségére 
úgy érvelhetek, ahogy ravaszkás diákok a vizsgán feleletnél mondani szokták 
– főként őskori, történelmi témáknál – önhibájukon kívüli tájékozatlanságuk 
magyarázatára: Hamza ottani képzőművészi kibontakozásáról a szakiroda-
lomból sajnos nagyon keveset tudhatunk. Az bizonyos, hogy nyugat-európai 
tartózkodása során hosszabb „tanulmányi kirándulást” tett Olaszországban, 
németországi utazásai során pedig megismerkedett a Bauhaus legkiválóbb 
mestereivel és a mozgalom irányadó törekvéseivel. Különös, hogy erről a moz-
galmas időszakról a későbbiekben, szóban és írásban is alig nyilatkozik. Lehet, 
hogy a kérdezők érdektelensége, felületessége az oka ennek, utólag lehetetlen 
kideríteni. Két meghatározó adat mindenképpen létezik: 1929-ben önálló tár-
lata nyílt a Galerie Miramesnil termeiben. Az eseményről és fogadtatásáról a 
mesterről írt lenyűgözően szép és okos könyvében dr. Koós Judith is csak röpke 
említést tesz. Tőle tudható, hogy a harmincas évek elején az itáliai Cuneoban 
volt kiállítása a Linea Galériában, amiről a helyi lap ezzel a címmel számolt 
be: „Egy nagy festő Cuneóban. Hamza Dezső Ákos absztrakt líraisága.” Egyébiránt 
a „Hamza D. Ákos (1903–1993) képzőművészeti életműve” című, pazar kiállítású, 
dokumentumokban és jegyzetanyagban bővelkedő tanulmánykötete nagy sze-
retettel és szakértelemmel elemzi a festő teljes oeuvre-jét, rávilágítva a művek 
(képek, szobrok) minden szépségére. (Kiadta a Hamza Múzeum Alapítvány, 
Jászberény, 1996-ban.) Olyan tökéletes ez a korszakokra és földrészekre tagolt, 
művészettörténeti megközelítésű és tudományos igényű könyv, hogy valóság-
gal kiveszi kezemből a tollat, mert az életműnek jelen műfajáról nem lehet töb-
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bet mondani. Idézni belőle viszont feltétlen érdemes, tüstént egy levélből, amire 
a monográfia írója bukkant, már a hagyatékban, ráadásul a távoli Sao Paulóban. 
1986-ban, vagyis nyolcvanhárom évesen, kerek hatvan évvel a francia fővá-
rosba való megérkezése után ezt közli az ismeretlen címzettel: „Mi, az akkor 
Párizsban élő magyar fiatalok általában azonos csalódások után kerültünk el a Szajna 
partjára. 1914-ben a magyarságunkat meggyalázta a háborút éltető tömeg. Ezért pró-
báltunk magunknak új életet építeni Szent Genovéva védelmében: valami egyetemeset, 
emberibbet. A múlt századvég romantikus naivitással hirdette, hogy a művész hazája 
a nagyvilág, holott talán éppen az ő számára a legnehezebb a szellemi környezetváltás. 
Ezért helyesebb azt hirdetni, a művész, az igazi alkotóművész hazája a népek lelkivilá-
ga…” Hadd tegyem hozzá: hosszú életének hosszú, földrészeken átívelő útjain 
ez a meglátása – megkockáztatom: filozófiája – mindvégig érvényesült. S itt, 
ezen a ponton dereng föl szükségszerűen a szó másik, hétköznapi, mondhatni 
anyagelvű árnyalata. A másik jelentése: a napi megélhetés feltétele. Gyanítható, 
a fiatal festő nem érvényesült művészet által olyan mértékben, hogy megél-
hessen. Ám kettős kötöttsége (elhivatottsága) most is segítségére volt. Homály 
fedi, hogyan s miként, Hamza „bekerült” a filmhez. Egy napon műfajt váltott, 
s a filmeseknél kopogtatott. S hamar bebizonyosodott: filmgyári munkájából 
jobban meg tudott élni. 

Az ecsetet fölváltotta kezében a csapó, vélem jókora naivitással, hiszen ez a 
két munkaeszköz két foglalkozás nélkülözhetetlen tartozéka. Így azonban ez 
nem igaz. Szóban és írásban is elárulja – nem túlzás: eldicsekszi – Hamza, hogy ő 
bizony sokáig statiszta volt, aztán amolyan lóti-futi mindenes, aki „szerencsésnek 
tartotta magát, ha René Clair elküldte egy korsó sörért”. Miután barátja segédletével 
bejutott a stúdióba még „nem lehetett a segédrendező segédjének a segédje, mert ehhez 
már tudnia kellett valamit a szakmából”. Ő pedig örült, hogy statisztálhatott, pénzt 
kereshetett, és idővel René Clair elszalajtotta sörért.

A francia filmgyártás eme világhíressé vált rendezőjétől ezekben az években, 
1930 és 1935 között, vagyis a magyar statiszta „tanulóidején” a következő fil-
meket láthatta a nagyérdemű: Párizsi háztetők alatt (1930), A millió (1931), Mienk 
a szabadság (1931), Csókszüret (1932), Július 14. (1933), Az utolsó milliárdos (1934), 
Eladó kísértet (1935). Közülük egyik-másik azóta is gyakran vetített klasszikus. 
Stáblistájukon azonban a legélesebb szem sem lelheti meg Hamza D. Ákos 
nevét. Ezen nincs mit sajnálkozni. Örvendezni annál inkább, mert ezek a művek 
jelentették a későbbi jeles fiatalember felső iskoláját: René Clair oldalán leste el 
a szakma alapvető fogásait, ekkor sajátította el a legfontosabb, majdan haszno-
sítható ismereteket. Abban az időben ugyanis – ezt is szóvá teszi a vele készült 
televíziós beszélgetések egyikében – még nem létezett olyan tanintézmény, 
amelynek elvégzése után filmrendezésre jogosító diplomát adtak volna. Mint 
egykoron a vándorló inasok külhoni műhelyekben a mesterüktől, úgy figyelte, 
tanulta, tökéletesítette szakmai tudását a franciák óriása közelében. Rögvest adó-
dik egy újabb, más természetű párhuzam: miképpen Hamza a Pathé stúdiójában 
pallérozódott, a hagyományos államközi kapcsolatokat kihasználva a berlini 
UFA stúdiójában – többek között – az operatőr Eiben István és a rendező Gertler 
Viktor képezte magát, hogy aztán hazatérve mesterremekek sorát hozzák létre.  
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A sort hosszan folytathatnám a múlt század végéig Róma vagy éppen Los 
Angeles magyarjaival. (Egyébként ezeket a tanulóéveket idézi Gertler később 
az És akkor a pasas – Egy filmrendező feljegyzései című szatírájának derűs epizódjá-
ban – Lehullott a rezgőnyárfa –, amely arról szól, hogyan lehet a forgatáson a kellő 
időben megríkatni a színésznőt egy vasútállomáson játszódó könnyes búcsúzási 
jelenetben.) 

A Hamzához szegődött filmbarátnak azonban célszerűbb vigyázó szemét ismét 
Párizsra vetni. Tudniillik az 1930-as év a pincérkedés meg az asszisztensi felada-
tok ellátása között kiemelkedően fontos a fejlődése szempontjából. A beszélőfilm 
megjelenésekor korszaknyitó vállalkozásként a Paramount cég Párizs-Joinville 
műtermében elkészített két hangosfilmet, mégpedig az akkor szokás szerint két 
változatban. Az amerikai és a magyar verzió más-más színészekkel, de egyazon 
díszletben forgott Hegedűs Tibor irányításával. (Nota bene: itthon is rendszeres 
volt a kétváltozatos produkció: német – magyar kópiából álló film lett egy időben 
például a Rákóczi-induló, a Pardon, tévedtem, A cirkusz csillagai és még jó néhány.) 
Hegedűs Tibor számos pozíciót töltött be hosszú pályafutása során: sokáig volt 
a Vígszínház igazgatója, rendezőként pedig a Tavaszi szonáta és a Sári bíró című 
sikeres filmeket jegyzi az 1940-es évek elején. Ami a Paramount-produkciókat 
illeti, magyar szempontból feltétlenül történeti jelentőségű tekercsekről van szó. 
Az egyik, a Kacagó asszony Alfréd Sutro, a másik, Az orvos titka Sir James Barrie 
vígjátékának adaptációja. (Mind a kettőt New Yorkban mutatták be 1929-ben, ami 
azt jelzi, hogy a filmesek nagyon hamar felfedezték maguknak.) Milyen furcsa: az 
első két magyar beszélőfilm írói amerikaiak voltak ugyan, Harsányi Zsolt csak a 
honi ízléshez igazította a szöveget, ám a rendező, Hegedűs Tibor természetesen 
hazai színészeket szerződtetett minden szerepre. Ezekben állt először felvevőgép 
elé Bajor Gizi, Somlay Artúr, Vaszary Piroska, Rajnai Gábor, Mály Gerő, Békássy 
István, csak a színlap tetejéről sorolva. Fájdalom, egyetlen perc nem maradt 
a kópiákból, plakátok és fényképek őrzik csupán a mieink játékát. Amit nem 
elég hangsúlyozni ezzel kapcsolatban: Hamza Dezső Ákos volt Hegedűs Tibor 
asszisztense! Ez a két munka is hozzájárulhatott, hogy kitartása és szorgalma 
révén még többet tudjon a filmkészítésről, és kevés idők múltán a kor kívánalmai 
szerint mindent tudjon róla.

„Számolni megtanítottak”
Magánéletében is nagy változást hozott a nevezetes 1930-as esztendő. 

Decemberben feleségül vette Lehel Máriát, vándorlásainak hűséges útitársát, aki 
divat- és kosztümtervezőként alkotótársa lett. Mária Münchenben, Londonban és 
Párizsban publikáló esztéta apjával és a Ferenczy Károly-tanítvány festőművész 
anyjával költözött Párizsba. (Az édesanya posztimpresszionista pasztelljei közül 
egynéhány ma is látható a Nemzeti Galériában.) Később, férje filmjeinél gyakran 
találkozhatni Mária nevével jelmeztervezőként a stáblistán, sokoldalú tehetségét 
ráadásul rajzolóként és publicistaként is kamatoztatta. Alkotásokban bővelkedő, 
hat évtizednél is hosszabb boldog házasságuk a fényes mutatója, hogy tökéletes 
pár voltak, még az Isten is egymásnak teremtette őket. 
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Felkészülten, teremtő kedvvel, lobogó reménnyel tértek haza 1935-ben.  
A kinti tevékenységük ismeretében, kétségtelenül meglepő módon, Hamza rajz-
tanári állásért folyamodott a kultuszminiszterhez, aki Szily Kálmán államtitkár-
hoz továbbította a kérvényt. Neki a meghallgatásnál jutott tudomására a jelölt fil-
mes múltja. Értesült munkálkodásáról René Clair környezetében, publikációiról 
a Cinematografique Francais című szaklapban, s mindezek alapján nyilvánvaló lett, 
hogy Hamza a hazai filmgyártásért sokkal többet tehet, mintha rajzot tanítana 
valahol. Így került „állás nélküli diplomás gyakornoknak” a Hunnia Filmgyárba. 
Kezdetben a bérszámfejtési osztályra helyezték, itt hamar tisztába került a kora-
beli honi filmkészítés összes gondjával-bajával, a pénz- és nyersanyaghiánnyal, 
a rövid, többnyire mindössze kéthetes forgatási idővel, a producerek szűkmar-
kúságának valós indítékaival. Felfigyelt a könyvelési hiányosságokra, a költség-
vetések ellenőrzése során kibukkanó hibákra. Hamarosan előléptették: a Hunnia 
gyártási ellenőre lett. Rájött a tévedésekre, a veszteségek elkerülhető okaira. Egy 
napon – amint nyilatkozatában elbeszéli – magához hívatta Bingert János, a gyár 
vezérigazgatója. A nagyhatalmú főnök arról faggatta Hamzát, honnan és hogyan 
szerezte a gazdasági ügyekben ilyen gyorsan eredményekre vezető ismereteket? 
A kérdezett nemes egyszerűséggel csak ennyit mondott: „A középiskolában 
megtanítottak számolni…” Ekkor kapta első gyártásvezetői megbízatását.

1937 januárjától ebben a munkakörben Hamza D. Ákos az alább felsorolt pro-
dukciókat jegyzi, a premierek időrendjében: 
Rád bízom a feleségem
Bemutató: 1937. március 18. Író-rendező: Vaszary János
Pesti mese 
Bemutató: 1937. május 27. Rendező: Gaál Béla
Hotel Kikelet
Bemutató: 1937. augusztus 18. Rendező: Gaál Béla
Mámi 
Bemutató: 1937. szeptember 2. Rendező: Vaszary János
(A lexikonokban Bajusz Péter nevét tüntetik fel, a kópia főcímén a „Hamza 

Film” felirat is látható.)
Édes a bosszú
Bemutató: 1937. szeptember 16. Író-rendező: Vaszary János
Háromszázezer pengő az utcán
Bemutató: 1937. december 2. Rendező: Balogh Béla
Az ember néha téved
Bemutató: 1938. január 21. Rendező: Gaál Béla
Döntő pillanat – forgatási cím: A nagy jelenet
Bemutató: 1938. március 20. Rendező: Vajda László
Megvédtem egy asszonyt (Ez a film töredékként maradt meg.)
Bemutató: 1938. június 28. Rendező: Ráthonyi Ákos
A hölgy egy kissé bogaras
Bemutató: 1938. október 11. Rendező: Ráthonyi Ákos
Tiszavirág (magyar–német koprodukció, németül: Zwischen Storm und Steppe)
Bemutató: 1939. február 9. Rendező: Bolváry Géza 
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(A film első felvonásának hangnegatívja elveszett, a női főszereplő Tolnay 
Klárival utószinkronizálták.)
Gyimesi vadvirág
Bemutató: 1939. január 12. Rendező: Ráthonyi Ákos
Hazajáró lélek
Bemutató: 1940. október 28. Író-rendező: Zilahy Lajos
Rózsafabot
Bemutató: 1940. november 25. Rendező: Balogh Béla
A szerelem nem szégyen
Bemutató: 1940. december 18. Rendező: Ráthonyi Ákos
Havasi napsütés
Bemutató: 1941. december 18. Rendező: Ráthonyi Ákos
Tiszteletet parancsoló lista: négy év alatt tizenhat film, a legkülönbözőbb 

műfajokban, a komédiától a melodrámáig, a népszínmű-reminiszcenciától a 
regényadaptációig. Az öt kiváló rendező is különféle stílust képvisel, akik közül 
Gaál Béla, Balogh Béla, Bolváry Géza német iskolán nevelkedett, Ráthonyi Ákos 
Londonban, majd Hollywoodban dolgozott a Paramount cégnél, Vajda László 
ugyancsak Berlin, Párizs és London stúdióiban működött 1935-ös hazatéréséig. 
Micsoda előkelő, világhírű társaság az övék! Mennyi felhalmozott nemzetközi 
tapasztalat, amiből a gyártó Hamza mindent elleshetett, hogy aztán önálló ren-
dezőként okosan felhasználja. S mindezek jelentőségét hatalmasra növeli az a 
káprázatos tehetségű színésznemzedék, amely azonos helyen és időben össze-
sereglett Magyarországon az 1930-as esztendőkben. Páger Antal és Turay Ida, 
Uray Tivadar és Tőkés Anna, Kabos Gyula és Vaszary Piri, Lehotay Árpád és 
Karády Katalin, Mály Gerő és Tolnay Klári – a névsor hosszasan folytatható, az 
epizodistáktól az amorózókig, a komikáktól a dívákig. Boldog és tartós sikerre 
ítélt filmkorszak, amely sztárok sokaságát tudta felvonultatni.

Valójában ez a négy év volt Párizs után Hamza második akadémiája, amelynek 
„fő tárgyai” ugyan a szervezés pontossága, a költségvetés betartása voltak, ám a 
színészvezetéstől a vágásig új meg új ismeretekkel gyarapodott. Szembeszökő, 
egyszersmind a szó legszorosabb értelmében beszédes, hogy televíziós visszate-
kintésében e sorozatból elsőként a Döntő pillanat című színházi történetet említi. 
Az emberi emlékezet bocsánatos gyarlóságára vall – túl a kétségbeejtő riporteri 
tájékozatlanságon és az ebből származó felületességen –, hogy valójában a nyol-
cadik munkáját tette a listavezető helyre. Eltűnődtem kissé, mi lehet ennek a nyil-
vánvaló tévedésnek az oka? Teljes bizonyossággal aligha állíthatom, de több mint 
valószínűnek tartom, hogy ez a film azért maradt számára kiemelkedő jelentősé-
gű, mert a rendező, Vajda László itt szerepeltette az akkor már országosan ismert 
és népszerű komikust, Kabos Gyulát drámai szerepben. Kabosnak azonban, mi 
tagadás, nem állt jól a dráma, amint meglátták a vásznon, felharsant a nevetés. 
A film ennek következtében megbukott. Bátor kísérlet maradt, ritka vállalko-
zás. Mégsem példa nélküli: még ugyanebben az évben eljátszotta a Papucshős 
címszerepét – Mihály István bravúros szerkezetű forgatókönyvét Vaszary János 
valósította meg bravúros ritmusban –, ám itt végérvényesen befejeződött a sze-
repkörváltás és Kabos sok, addig ismeretlen benyomással gazdagodva visszatért 
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a nevettető nemes küldetéséhez. Hamza D. Ákos pedig léleképítő leckét vehetett 
a komédia, a társalgási vígjáték, a bohózat, a lélektani dráma tananyagából kiváló 
tanárok filmjeinek gyártási vezetőjeként.

A lebonyolítási feladatok hibátlan teljesítése során így csiszolódott alkalmassá 
művészi céljai megvalósításához. Státusára jellemző könyvelői terminus techni-
kust kölcsönvéve: a bevételi oldal tételei – felhalmozott tudás, gyakorlati képes-
ség – után elérkezett az idő a kiadási oldal egyensúlyba hozásához, vagyis a saját 
készítésű, művészi értékű filmekhez. 

Financiális tőkéjével és szellemi muníciójával a gyártási vezető 1938-ban 
Hamza Film Kft. néven céget alapított, hogy elfoglalhassa az őt megillető helyet 
a kor rendezőinek rangos társaságában.

Herczeg úr szíves engedelmével
Ahogy tőle elvárható volt, már az elején nagy fába vágta fejszéjét. Történt 

ugyanis, hogy Herczeg Ferenc A dolovai nábob leánya című regényét Székely 
István még 1933-ban filmre vitte Rákóczi induló (a német változatban Rákóczi-
marsch) címmel, a főbb szerepekben Csortos Gyulával, Beregi Oszkárral, Dayka 
Margittal, Kiss Ferenccel és Jávor Pállal. Az adaptáció a várakozással ellentétben 
nem lett igazán sikeres, kevés nézőt vonzott, s ami ennél is nagyobb baj: az „író-
fejedelemnek” sem tetszett. Olyannyira, hogy ettől kezdve megtiltotta művei 
mozgóképpé formálását. A tilalom még javában érvényben volt, midőn Hamza 
elhatározta, „moziba költözteti” a Gyurkovics fiúk című Herczeg-opust. Igen ám, 
de ehhez szükség volt a szerző hozzájárulására, amit nem volt könnyű megsze-
rezni. Mindazonáltal dr. Erdélyi Istvánnak, a Kárpát/Erdélyi Film tulajdonosá-
nak hosszas rábeszélés eredményeként sikerült. Ráadásul nem egy, de rögtön 
három írás (egy regény és két elbeszélés) filmjogát kapta meg, de ezeket Herczeg 
bizonyos feltételekhez kötötte. Itt adom át a szót Kiss Tibornak, aki a Pécsi 
Tudományegyetem Művelődésszervező Szakán írt Hamza életéről és munkás-
ságáról sok lényeges apróságra is gondosan figyelő dolgozatot. Ebből idézek az 
akadékoskodó Herczeg kikötései kapcsán: „Először is, csak külföldön tanult rendező 
(Hamza Dezső Ákos) rendezhette őket, továbbá, hogy amennyiben az első, a Gyurkovics 
fiúk filmváltozata nem tetszik neki, visszavonja ez engedélyét. Nem volt rá szükség. Be se 
kellett fejezni, már meg volt beszélve, hogy kezdjük a másodikat és a harmadikat. Herczeg 
nagyon meg volt elégedve, emlékezik vissza Hamza, de maga az író is ezt nyilatkozta a 
filmről: »Láttam és meglepően jónak tartom. A rendező korrekt, ötletes, tehetséges.«” 
Az örökösen pénzzavarral küszködő öt mulatós, könnyelmű bácskai dzsentrifiú 
regényes botladozásainak megfilmesítését hamarosan követte A láp virága és a 
Szíriusz vászonra vitele. 

S még egy bekezdés a témával kapcsolatban Kiss Tibor filológiai alaposságú 
disszertációjából: „Hamza első rendezése, melynek műtermi forgatására maga az író, 
Herczeg Ferenc is kilátogatott, megtekintve az Orfeumban játszódó jelenetek felvételét.  
A forgatásról nagy számban jelentek meg tudósítások (nagy valószínűséggel Herczeg 
személye miatt), és mint A legboldogabb békevilág napsugaras filmje reklámozta egy teljes 
oldalon 1941 áprilisában megjelenő Délibáb. Szent István hetében került sor a bemuta-
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tójára 1941 augusztusában. Egyszerre négy nagy bemutató filmszínház is játszotta, az 
Uránia, az Omnia, az Átrium és a City. Közönsége nem csalódott – mint a korszak filmjei 
–, ez az úgynevezett békeidőkben játszódó film is megelevenítette a századvégi huszárro-
mantika és Budapest képeit.”

Hamza merészsége tehát jó üzleti érzékkel párosult, amikor Herczeg tilalmát 
feloldva az ünnepelt író könyvét elővette. A sok elismerés mellett álljon még itt 
egy kortárs író (dráma-, regény- és filmíró), Aszlányi Károly 1938-ban megje-
lent cikkéből (azonosíthatatlan újságkivágat, a hagyatékból közzéteszi a Hamza 
Múzeum Alapítvány) egy passzus: „Először festőművész volt, képzett rajztanár.  
A film látványos művészet és Hamza vizuális tehetséggel született. Kiment Párizsba s 
ott újságírással foglalkozott (erre a kenyérkereső foglalatosságára külön ki sem tértem… 
J. I.) mert gondolatai és mondanivalója volt s nem tudta, hogy az ilyesmit jobb mindjárt 
az elején eltitkolni. Azután és végül megtanulta a filmet, mint tudományt. A produkció, 
a gyártás, a fényképezés, a vágás, a rendezés, a könyv, az üzlet minden részletét a gyakor-
latban sajátította el.” Aszlányi tűpontosan fogalmazott. Mindezekkel felvértezve 
indult Hamza a mozi meghódítására, és már a kezdeteknél nagy sikert aratott. 
Az 1941. január végéig forgatott Herczeg-átiratot ugyanezen év tavaszán követte 
a Bűnös vagyok című, a film noir hatását mutató történet, azonban az író személye 
által már összekapcsolható Herczeg-trilógia kedvéért megbontom az időrendet, 
s a művek sorrendjét követve a másik két Herczeg-feldolgozással foglalkozom, 
hiszen nyilvánvaló, hogy ezek szerves egységként kaptak helyet az életműben.

1942. január–február hónapjában dobozba kerül a Szíriusz című, túlzás nélkül 
állítható: a maga műfajában páratlan, filmtörténeti jelentőségű darab. Hamza 
vállalkozó kedvét és műfajérzékenységét jellemzi, hogy meglepte közönségét a 
legelső magyar tudományos-fantasztikus filmmel, közismert becenevén: sci-fi, 
amely egyszersmind elfogadható akár kosztümös történelmi kalandfilmnek, 
mégsem elhamarkodott sci-finek tartani. Már azért is, mert a Szíriusz szuper-
produkció szülőatyja megelőzte korát! Herczeg Ferenc 1890-ben jelentette meg 
A Hétben Szíriusz című elbeszélését, amit kereken öt esztendő múlva, tehát 
1895-ben követett, persze, tőle teljesen függetlenül, H. G. Wells híres regénye, 
Az időgép.

Ez több mint érdekes, ez hatalmas szenzáció! Hiszen mindkét írásmű időgé-
pen röpíti utasát a múltba. A magyar feltaláló zseniális űrhajója történetesen egy 
főnemessel, gróf Tibor Ákossal fedélzetén startol, hogy aztán a XVIII. században, 
Mária Terézia királynő idején landoljon. Minő szerencse, hogy az utas éppen 
jelmezbálról toppant be a kilövéshez készülődő konstruktőrhöz, kifogástalan 
huszártiszti uniformisban, így megjelenése a „célállomáson”, már ami a viseletét 
illeti, nem okoz megütközést, viselkedése annál inkább! 

Látványos, néhol nagyvonalúan elegáns Hamza D. Ákos másfél órás filmje. 
Nem hiányzik belőle a báli mulatság, egy rokokó opera betétjeként szemet gyö-
nyörködtető vízi balett, a pompás kosztümök és mutatós interieurok. (Díszlet: B. 
Kokas Klára.) A külsőségeken túl pedig a cselekmény sem szűkölködik családi 
intrikákban, meglepő, ám sosem hiteltelen fordulatokban, no meg az időt átívelő 
szenvedélyes szerelemben. Finom anakronizmussal és okos iróniával a Szíriusz 
valódi unikum, szó szerint egyedi példány, egy műfaj nálunk azóta is hiányzó 
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folytatásának mintadarabja. Igaz, tele naivitással a boldog végű mesében: a hős 
duellálása azért halált megvető, mert tudja, nem veszíthet, hiszen ő a XX. szá-
zadból érkezett, s tele kezdetlegességgel a gépszerkezet kialakításában. Űrhajója 
egy tojásdad alakú bádogléggömb, ahogy a kisgyerek elképzeli – ám az egész 
fura kísérletben van valami tiszteletet parancsoló. Új, merész, és sutaságaival is 
filmszerű film formálódott a Szíriusz díszleteiben. A téma s a látvány különle-
gessége sajátságos módon hagyományos színészi eszközökkel társult. Karády 
Katalin mint olasz díva és a gép feltalálójának leánya kettős szerepében talán 
legjobb teljesítményét nyújtotta. Sehol nem annyira természetes, mint ebben a 
képzeletszülte világban. Szilassy László a krakéler jövevény szerepében nem elég 
bátor és dinamikus, humora is halovány, nem nőtt fel az összetett szerephez, nem 
érezte meg a néhol groteszk stílust. Mintha túl komolyan vette volna a komoly-
talan játékot. Ami egyébként színpadi formában is létezett. Elszánt filoszoknak 
könyvtárak poros mélyén elérhető, nem túl nagy erőfeszítést igénylő búvárkodás 
árán Földes Imre 1908-ban bevégzett munkája, ő dramatizálta Herczeg prózában 
megfogalmazott Szíriuszát, arról azonban nincsen megbízható adat, hogy ez a 
színjáték valaha is színre került volna. Szerencsére a film sértetlenül megvan, 
hogy (mozgó)képet adjon egy kíváncsi korszak kíváncsi stábjának felfedező ked-
véről és máig tanítható tudásáról.

Az üdvözlő kritikáktól most eltekintek, könnyűszerrel és szép számban föl-
lelhetők a kor sajtókiadványaiban. Inkább a trilógia harmadik darabjára fordítok 
figyelmet, már azért is, mert az 1942 novemberétől forgatott és 1943 márciusában 
már vetített, közel százperces A láp virága egy igen gyakori műfaji metamorfózis 
eredménye. 1919 februárjában a Vígszínház játszotta Hegedűs Gyula színrevi-
telében A kivándorló című drámát Herczegtől, ez lett Békeffy István és Keleti 
Márton forgatókönyvírói beavatkozásával a film alapja. Tudni érdemes, hogy 
1931 tavasza és 1944 ősze között pontosan száztizenegy film készült színművek-
ből vagy színpadi produkciókból, a lélektani drámától a társalgási vígjátékon 
át az operettig. Ezek sorába tartozik Herczeg utolsó filmes olvasata Hamza 
műhelyében. Jelentékeny film ez, ahogy mondani szokták, jobb, mint az eredeti. 
Minőségi változtatásokat találhatunk a színdarab és a mozidarab összehasonlí-
tásakor.
„A sülthöz badacsonyi jön és villányi vörös.” Ez a kezdőmondata Kristóf pincér 

szájából – A kivándorló című Herczeg-színműnek. Az első felvonás értelemsze-
rűen vendéglőben játszódik, ennek is „zöld szobának” nevezett különtermében.  
A dráma alapján megvalósult film első képsorain egy szűk börtönfolyosót látunk, 
sétára vezényelt rabokkal. Majd hatalmas riadalom támad, valaki egy cellában 
sebesülten fekvőhöz kér segítséget. Kiderül: a rab önkezével próbált véget vetni 
életének, szerencsére sikertelenül. Jön az orvos, majd a pap, ez utóbbinak beszél 
múltjáról az elítélt, a film(dráma) főhőse, az egykor könnyelmű és felelőtlen életet 
élő gazdag gavallér, Pálfalvy Miklós.

A színmű cselekménye tehát időben előre halad, a film a visszapillantó 
dramaturgia nem mindig hasznos eszközét alkalmazza. Öröm, hogy nem a 
végén, hanem valahol a közepén csöppenünk a történetbe: már sok minden 
lezajlott, de még fontos események vannak hátra, életbevágó döntések vár-
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nak a főhősre. Ha összevetjük a két alkotást, észrevehető, hogy az író élezni 
törekszik a drámai helyzeteket, a rendező pedig tompítani. Ami azt jelenti, 
hogy a színmű drámaiságával szemben a film meglehetősen epikus. Abban 
teljesen végigéli a főhős a sorsát, ebben részint csak végigemlékezi. A múlt 
ritkán lehet olyan izgalmas a néző számára a főhős útjának követésében, mint 
a jelen. A drámában még élvezi bizalmunkat, hiszen előttünk cselekszik, és 
szívből kívánjuk: ne a rosszat cselekedje. A filmben már elkövette a bűnt, még 
mielőtt megismertük, így már kevéssé számíthat a néző együttérzésére. Aztán 
a negyedik felvonás megtisztító perceiben – hasonlóan a film utolsó negyed-
órájához – rokonszenvünk ismét fölerősödik irányába. Pálfalvy sokat szenve-
dett, bűnét levezekelte, sorsa jobbra fordulását kiérdemelte, s rászolgált arra 
a hűséges társra is, aki várt rá, hogy megossza vele hátralévő munkás életét.  
A börtönviselt kivándorol régi életéből, a céltalan és dologtalan semmittevésből, 
új világba tart – de nem az Újvilágba! –, ahol becsületes kétkezi munkával s hom-
loka verejtékével fogja megkeresni mindennapi kenyerét. Ezt akár szó szerint 
elfogadhatjuk, mert a börtönben rabtársától kitanulta a kovácsmesterséget, és ezt 
folytatja szabadulása után.

Lényeges eltérés még a színdarab és a mozidarab között, hogy Herczeg sze-
repelteti a férfi szíve választottjának, Jessynek pártfogóját. A herceg, ami ezúttal 
nem nevet, hanem társadalmi státust, mi több, foglalkozást jelent, a forgató-
könyvírók dramaturgiailag teljesen elfogadhatóan csak emlegetni engedik. Ezt a 
kétes jellemű nábobot, az események egyik – háttérben lévő – irányítóját, később 
kikosarazottat és külhonba távozottat testi valójában egyetlen pillanatra sem 
jelenítik meg a vásznon. Ennél is lényegesebb változtatás, hogy a filmen Pálfalvy 
másnak hamisít váltót, bajából barátian és törvénysértően kisegítendő, a színen 
viszont ő maga bonyolódik a pénztelenség szorításában büntetendő üzelmekbe.

Hamza Dezső Ákos filmje megrendítő. A főszerepekben Fényes Alice és Jávor 
Pál eszköztelen, letisztult, visszafogott játéka az újrafelfedezés erejével hat, és 
hosszú időre emlékezetes marad. 

Sötét filmek a „film noir” előtt
Mielőtt folytatnám Hamza itthoni életművének áttekintését, úgy vélem, 

legfőbb ideje szigorú időrendet tartva lajstromba venni rendezéseit a hiteles 
Filmlexikon alapján.
Gyurkovics fiúk
Író: Herczeg Ferenc (regény 1895) Forgatókönyv: Békeffy István
Gyártási idő: 1940. november – 1941. január. Bemutató: 1941. augusztus 14.
Bűnös vagyok
Író-forgatókönyvíró: Pünkösti Andor 
Gyártási idő: 1941. április–augusztus. Bemutató: 1942. június 3.
Szíriusz
Író: Herczeg Ferenc (elbeszélés, 1890), Földes Imre (színmű, 1908) Forgatókönyv: 

Rákóczi Péter
Gyártási idő: 1942. január–február. Bemutató: 1942. szeptember 5.
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Külvárosi őrszoba
Forgatókönyvíró: Békeffy István, Hamza D. Ákos
Gyártási idő: 1942. július–augusztus. Bemutató: 1943. július 26.
Annamária
Forgatókönyvíró: Harsányi Gréte
Gyártási idő: 1942. augusztus–október. Bemutató: 1943. február 1.
(A filmből húszpercnyi töredék maradt.)
A láp virága
Író: Herczeg Ferenc A láp virága (elbeszélés, 1892), A kivándorló (színmű, 

1909) Forgatókönyv: Rákóczi Péter, Hamza D. Ákos
Gyártási idő: 1942. november. Bemutató: 1943. március 5.
Egy szoknya, egy nadrág
Író-forgatókönyvíró: Barabás Pál Harmadszor csengetnek (regény, 1942)
Gyártási idő: 1943. január–február. Bemutató: 1943. április 21.
Ragaszkodom a szerelemhez
Író-forgatókönyvíró: Bókay János (vígjáték, 1938)
Gyártási idő: 1943. március–április. Bemutató: 1943. június 2.
Ördöglovas
Forgatókönyvíró: Asztalos Miklós
Gyártási idő: 1943. szeptember–október. Bemutató: 1944. március 15.
Egy fiúnak a fele
Író: Mikszáth Kálmán (novella é. n.) Forgatókönyvíró: Kerkesházy József 
Gyártási idő: 1943. december – 1944. január. Bemutató: betiltás miatt csupán 

1946. február 
Ez történt Budapesten
Forgatókönyvíró: Nóti Károly (a stáblistán: Dobos György)
Gyártási idő: 1944. március–április. Bemutató: 1944. június 5.
Szerelmes szívek
(Hat rövidjátékfilm egy műsorban) 
Első epizód: Párizsi emlék (Epizód Chopin életéből)
Forgatókönyv: Asztalos Miklós, Matolay Géza
Gyártási idő: 1944 tavasza. Bemutató: 1944. július 20.
Kommunista Budapestért (választási propagandafilm)
Forgatókönyv: Kertész Pál, Mesterházi Lajos
Gyártási év: 1946. Bemutató: 1948
Budapest újra él (az előző film újravágott és kiegészített változata)
Bemutató: 1946 (a film elveszett)

Röpke négy év alatt 11 „egész estés” után egy kisjátékfilm: ha csupán a szá-
mokat nézzük, lenyűgöző teljesítmény. Túl a mennyiségen, a címek minőséget 
mutatnak: korszakok, témák, műfajok, stílusok változatosságát. 

A Herczeg-trilógiáról volt szó. Időben szinte arányosan közöttük született két, 
tematikában és előadásmódban túlzás nélkül ikerként rokonítható opus, a Bűnös 
vagyok és a Külvárosi őrszoba. Mindkettőt nyugodt szívvel (és esztétikai megala-
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pozottsággal) beilleszthetjük a kor divatos irányzatának sorába: ezek a film noir 
kezdeti (itthoni) „termékei”. A kifejezést: fekete film először egy francia kritikus 
használta, fogadjuk el, ő találta ki, és bizony nem véletlenül a hollywoodi mozira 
alkalmazta. Nino Frank ugyanis 1946-ban írt először „fekete filmekről”, példának 
említve a Máltai sólyom, a Gyilkosság a gyönyöröm vagy a Hosszú álom címűeket. 
Nem vitás azonban, hogy ez a sokatmondó megjelölés a harmincas évek második 
felének jó néhány francia klasszikusára érvényes lehet. Joggal közéjük tartozik 
Marcel Carnétól a Ködös utak, Jean Renoirtól az Éjjeli menedékhely, vagy Julien 
Duviviertől Az alvilág királya. Valamelyest paradox módon, mintegy visszame-
nőlegesen, mindegyik az évekkel később megfogalmazott stílus – ha úgy tetszik: 
filmtípus – megfelelő példája. Miként a híres Alkony sugárút, a Csókolj halálosan, 
vagy Orson Welles nagyhatású filmje, már későbbről, az ötvenes évek végéről,  
A gonosz érintése. Már a címek is elárulják a film noir lényegét: sötét történetek 
ezek, többnyire bűnügyi motivációkkal, „odalent” játszódnak, gátlástalan gaz-
fickók vagy jóképű szerencselovagok a szereplői, akik nem riadnak vissza kések, 
pisztolyok s egyéb gyilkos fegyverek használatától. Kiemelkedő értékű Korda 
Sándor A harmadik ember című fesztiváldíjasa, vagy – a közelebbi, hetvenes évek-
ből – Jack Nicholsson főszereplésével a Kínai negyed. Leegyszerűsítve: krimik ezek 
a javából tartalmukat tekintve, megjelenési formájukban pedig még a húszas évek 
német expresszionizmusára visszamutató fekete-fehér kontrasztos képi világ a 
jellemző. Kétségtelen: a hagyományos film noir fekete-fehér kópiákon élvezhető, 
az újabb keletű színes változatokból már hiányzik az éjszaka sötét sejtelme.

Ami történetesen érvényesül Hamza mindkét mozijában. Nem véletlenül, sőt 
szükségszerűen mindkettőt a világítás nagymestere, Makay Árpád fényképezte, 
aki a fények és árnyak ezernyi kifejező erejű váltogatásával rendkívüli hatásokat 
tudott elérni. A szakmában sokoldalúan iskolázott rendező bizonyára nem csak 
azért vonzódott a kriminalisztikai fogantatású históriákhoz, mert annak idején 
látta (például) Jean Renoirtól az Emberi fenevadat Jean Gabin korszakos közre-
működésével, hanem mert Pünkösti Andor forgatókönyve jó lehetőséget kínált 
a próbára: milyen lehet magyar környezetben az akkor még fölcímkézetlen film 
noir. A Bűnös vagyok, majd a Külváros őrszoba nem hátborzongató, félelmet keltő 
„fekete film”, ezért is nevezem a szelídebb „sötét film” kifejezéssel, noha mély-
ről fakadó emberi indulatokat ábrázol drámai erővel. Előbbi megrázó szerelmi 
történet egy démoni szépségű „végzet aszszonyáról” – Mezei Mária –, meg egy 
határozatlan, esendő fiatalemberről – Kamarás Gyula –, aki érzéseiben tétován 
őrlődik csábítója és menyasszonya között. A léha bárénekesnő és a gazdag úri-
lány kissé melodramatikus összecsapása lökdösődéssel és hajráncigálással mára 
kissé komikus, akkor a társadalmi különbségek érzékeltetésére éppen megfelelt. 
Dramaturgiai szempontból nem elhanyagolható az elbeszélés módja: a film – erre 
kevés példa akad a korszak termésében – a végén kezdődik, a mondén dizőz víz-
befulladásával, majd szép sorjában kibontakoznak a motivációk, miért s hogyan 
következett be a nem feltétlenül szükségszerű tragédia. A megoldás fekete-fehé-
ren is rózsaszín, a magát erkölcsileg bűnösnek érző mérnök jogilag fel-mentetik, 
elveheti „munkaadóját”, a luxusvillát építtető exmenyasszonyt, hogy boldogan 
éljenek…
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A Magyar Film 1942. júniusi számában V. D. betűjel mögé rejtőző kritikus így 
vélekedik: „Hamza D. Ákos, a rendező legnagyobb teljesítményét nyújtja ebben a film-
ben. Meglátszik rajta a francia iskola. Perspektívát mutat. Fényes Szabolcs slágere („Tíz 
óra múlt, a szívem kigyúlt…” – énekli Mezei Mária, majd Rácz Vali, J. I.) sláger lesz a 
közönség körében is. B. Kokas Klára díszletei korszerűek, művésziek. Makay Árpád foto-
gráfiái ismerten egyéniek.”

Nem hagyhatom szó nélkül, hogy a mű erejét és hatását nagymértékben csök-
kenti a bűntelen bűnös kétségbeejtő naivitása. Egy fiatal néző ma gúnyos mosoly 
és kézlegyintés kíséretében azt mondaná róla: lúzer… S igaza lenne. Miért? Mert 
a férfi alkalmi szeretője egy kivénhedt ripacsot „szerződtet” orvosnak, hogy az 
bemesélje közönséges zsarolással: gyermeket vár tőle az asszony. (Csortos Gyula 
kabinetalakítása ráadásul árulkodó: százszor inkább szélhámosnak hisszük, mint 
egyszer nőgyógyásznak.) Az a pillanat pedig, amikor a rútul becsapott lakásán 
kisebbfajta orgiát szervező „terhes” nőhöz csörgővel és egyéb babajátékkal várat-
lanul betoppan a hiszékeny „apajelölt”, hogy látva a ledér, mulató társaságot, 
csalódottan távozzék – nos, ez rokonszenv helyett szánalmat kelt, ami eltorzítja a 
jellemrajzot is. Persze elfogadhatjuk ezt a beteges jámborságot a bölcs felismerés 
tudomásulvételével, igen, ennyit változott a világ (meg a férfitermészet.)

Egy árnyalattal sötétebb, keményebb, riasztóbb az „ikerfilmek” fiatalabbika, az 
1943-as Külvárosi őrszoba. Mondhatni természetes, hogy a forgatókönyv írásában 
részt vett a rendező a minden műfajban rutinos Békeffy István oldalán. Vélhetően 
egyikük szőtte a cselekmény szálait, másikuk dolgozott ennek hatásos képi meg-
valósításán. Békeffy seregnyi magyar vígjáték születésénél bábáskodott, mielőtt 
külhonba távozott volna, hogy ott gyarapítsa tovább írói babérjait. (Aki átmegy a 
falon, Angyal szállt le Brooklynban – ez utóbbi A kutya, akit Bozzi úrnak hívtak címen 
lett itthon musicalként ismeretes a Fővárosi Operettszínházban.) Közös vállalko-
zásuk igazolja, hogy a sötétebb tónusokhoz is kitűnő érzéke volt.

Tudható, hogy valamely epikus műalkotás sohasem azonos az adott műalko-
tás tartalmával. Egy tömör összefoglalót most mégis segítségül hívok a történet 
ismertetéséhez, érzékeltetendő mindazt a rettenetet, amit magában hordoz a 
végzet elkerülhetetlenségével meg egy gyufalángnyi reménnyel az alvilág komor 
éjszakájában. 
„A fiatal rendőr, Tóth János kiképzése után földije és jövendő apósa, Nagy Miklós 

angyalföldi főtörzsőrmester körzetében kezdi meg próbaidejét. Ide érkezik büntetése után 
kiszabadulva Karcsi, aki a börtönben szándékkal hibásan egy nappal későbbre kiállított 
papírjának alibije alatt aljas rablógyilkosságot követ el egy ismerős öregasszony kárára. 
A fiatal rendőr azonban éjszakai járőrkörútja során meglátja őt a tett helyszínén. Karcsi 
ezért jobb sorsra érdemes »barátnőjét«, Harmonikás Gizit biztatja fel, hogy csábítsa el 
az egyenruhást, kompromittálja, tegye lehetetlenné a testületben. Gizi kezdetben szót 
fogad, a gazembernek dolgozik, ám végül beleszeret a kiszemelt áldozatba, s a bűnözők 
következő akciójáról időben értesíti a másikat, életét és becsületét megmentve ezzel. 
Önmaga fölött tettével kimondja a halálos ítéletet: az »árulásért« Karcsi kíméletlenül 
végez vele. Bandáját a rend őreinek sikerül elfogni, a próbarendőr dicséretesen megállta 
helyét, és immár nincsen akadálya, hogy elvegye Lidit, felettese lányát, aki örömmel 
nyújtja neki kezét.”
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Ha a mese mellé biggyesztem a főszereplők nevét, egyszersmind alátámasz-
tom a film nagyon kedvező, minden addigi Hamza-mozinál sikeresebb fogad-
tatását. A rendőrt Nagy István, főnökét Toronyi Imre, Gizit Karády Katalin, 
Karcsit Makláry Zoltán alakította, s mellettük látható még Csikós Rózsi János 
jövendőbelijeként és a kültelki lebuj különc bűvésze, Csortos Gyula: neki élete 
egyik nagy kiugrása volt ez – a sok közül. Vajmi kevéssel tehetem harsogób-
bá a korabeli hivatásos magasztalók egységes kórusát. Inkább Csortosra és 
Karádyra fordítanék figyelmet egy régebbi derűs anekdota és egy újabban 
publikált szerepelemző tanulmány segítségével. Szakmai berkekben köztu-
dott, hogy Csortos utált szerepet tanulni. Elhíresült mondása volt: „Majd ha 
siker lesz, megtanulom…” A Külvárosi őrszoba pompás szerepében Frici bácsi 
szövegét sem volt hajlandó bemagolni. Volt egy viszonylag hosszú monológja, 
amit Hamza szeretett volna egyvégtében, megszakítás nélkül fölvenni, mert 
ilyenformán tartotta hatásosnak. Ő mesélte el a filmeseknek, hogyan vette rá a 
színészt e szándék megvalósítására. Asszisztensét, Máriássy Félixet megkérte, 
vonuljon félre a művésszel egy kis gyakorlásra, aztán majd hozzájuk lép, a töb-
bivel ne törődjön, ne is szóljon semmit. Úgy is lett: noha Máriássy nem bízott 
benne, hogy „Frici bácsi” rávehető a munkára, elkezdte vele ismételni a mon-
datokat. Kisvártatva közéjük toppant a rendező, s látva asszisztense buzgalmát, 
rárivallt: „Mi van, Félix, megőrültél? Azt akarod, hogy ezt egybe mondja el Csortos? 
Ez képtelenség! Nincs az a jó hollywoodi színész, aki ezt egy felvételben, vágás nélkül 
meg tudja csinálni!” Erre Csortos sértetten méltatlankodni kezdett: „Mit beszél 
maga Hamza? (Jó barátságuk ellenére ő volt az egyetlen akkori sztár, akivel magázód-
tak.) Mit képzel? Én ezt nem tudom egyszerre úgy előadni, mint egy jó hollywoodi 
színész? Nahát, figyeljen csak! Nem fogunk semmit vágni. Tiltakozom! Egybe kell 
fölvenni a jelenetet.” S ott a műteremben megtanulta és gyönyörűen elmondta a 
bohém öreg bűvész terjedelmes monológját. 

A történet azért is tanulságos, mert rávilágít arra, milyen remek színészpe-
dagógus volt Hamza, milyen jó érzékkel ösztökélte munkatársait. Karádynál 
nem volt szükség ilyenfajta eszközökre. A „lentről jött”, s rövid idő alatt 
szédítő magasba jutott tehetség, Egyed Zoltán felfedezettje óriási ambícióval 
készült a pályára. Hamza szerint „sokkal jobb színésznő volt, mint azt hitték, pedig 
a filmesek mindent elkövettek, hogy ne tudjon érvényesülni, hogy ő ne legyen sztár. 
Ott állt partra vetetten, ahelyett, hogy segítették volna, hogy a színészetből tudjon 
valamit csinálni.”

Nos, Karády Katalin olyannyira „tudott valamit csinálni”, hogy korának 
egyik legnépszerűbb csillaga lett, ma azt mondhatnók, valóságos ikon. A „gor-
donkahangú” díva mindkét Hamza-moziban elvarázsolta nézőit. Dr. Pónyai 
Györgyi Álomkép és való – Hamza D. Ákos és Karády Katalin közös filmjei címmel 
terjedelmes tanulmányt tett közzé a Filmkultúra 2003/9. számában. Az első 
magyar „zsarufilm” szerencsétlen áldozattá váló nőalakja, Harmonikás Gizi 
megformálásának alapos elemzése során több szempont figyelembevételével a 
következő összegzésre jut: „Karády sikeresen birkózott meg szerepével. A beharango-
zó eredetileg nem is őt, hanem a Lidit alakító Csikós Rózsit emlegették főszereplőként. 
Utóbb azonban elismeréssel adóztak Karádynak. Játéka sokkal jobb utóbbi filmjeinél s 
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dalbetéte is értékes gyöngyszeme a filmnek.” Hamza szavaival: „a kültelki csavargó-
lányt Karády játssza, aki talán sohasem volt ennyire színésznő, mint ebben a szerep-
ben.” (Mozi Újság, 1943/30. szám.) 
„Harmonikás Gizi, a vamp, egyrészt ismétli a sablonokat (csábítás, a megrontás 

szándéka), ám számos új színt hordoz. Alapjaiban tulajdonképpen Karády saját sorsának 
motívumait idézi, a kitörési vágyat a nyomorból, a kilátástalanságból. Harmonikás Gizi 
azonban morálisan, egzisztenciálisan túl mélyen van ahhoz, hogy a kitörés szerencsésen 
végződjön. Karádynak ez az egyetlen filmje, ahol nem úrinőt, polgárasszonyt, művészt, 
vagy jó körülmények közül lecsúszó nőt, hanem eleve a társadalom alján élő, sőt bűnö-
zésbe keveredő figurát alakít. Az image-váltás nem lett zökkenőmentes: kosztümjei nem 
szerencsések, fellépőruhája például úgy fest, mintha szokásos estélyi ruháját hirtelenjében 
igazították volna az angyalföldi eleganciához. Haja, sminkje is csak minimális mértékben 
tér el az „úrinő” szerepeitől. (…) Valószínű, hogy a közönség elvárásai miatt nem mertek 
radikálisan eltérni a megszokottól. Karády mégiscsak divatteremtő, eleganciájáról híres 
sztár volt.”

Eddig a Pónyai-tanulmányból, amelynek megállapításai minden álságosnak 
vélhető vagy megalapozottnak tartható kifogás ellenére kétségtelenül helytállók. 
Lehet szeretni, avagy nem szeretni a föntebb szóba került, megkülönböztető 
címke nélkül pusztán realistának tartható Hamza-filmeket, az mégsem vita tár-
gya, hogy korának jelentékeny művészi teljesítményéhez tartoznak.

Szoknyák és nadrágok Pesten
Tartós szerencséje a magyar filmek kedvelőinek, hogy Hamza nem ragadt 

meg a komor témák sötét ábrázolásánál. Már a Gyurkovics fiúk Békeffy István-
féle olvasatában is felcsillan a humor néhány szikrája, már amennyire ez a 
„sótlannak” bélyegzett Herczeg úr számára nem volt zsenánt. A jobb híján (és a 
később kifejlődő stílus iránt megengedő módon) film noir közelébe sorolt zsa-
rufilmje után jelentkezett egy cselvígjátékkal, amiből sajnos csupán pár percnyi 
töredék maradt. Annyit a korabeli ismertetőkből tudhatunk, hogy Harsányi 
Gréte forgatókönyve a legbanálisabb félreértés – itt félrevezetés – eszközét 
használja. A film címe: Annamária. Ez a szép, két önálló tagból összetett név ad 
agit a szerzőnek, hogy viselőjét, a címszereplőt nem túl nagy dramaturgiai lele-
ménnyel kettébontva Annára és Máriára bonyolítsa a cselekményt, kösse-oldja 
annak szálait. A „kettős” szerepet Szörényi Évára osztotta Hamza, mellette 
kergetőzött még Rajnay Gábor, Szilassy László, a két Pethes, Sándor és Ferenc… 
és még sokan mások.

Sosem tudhatjuk már, mekkora veszteség a nézőknek és a filmkultúránknak 
az Annamária hiánya. Azt azonban jól tudjuk, mekkora nyeresége azóta is, mind 
a mai napig, a rendező itthoni életművének három sziporkázóan vidám darabja.

Időrendben és az értékmérő siker rendjében is első az Egy szoknya, egy nadrág. 
A humor iránt rendíthetetlenül elkötelezett filmbarátnak nehéz jelzőkre lelni eme 
film hatását megvilágítandó. Nem is kísérletezem alsó-, közép- meg felsőfokkal, 
hiszen aki érzékeny embervoltunk egyik legmagasabb rendű adományára, a 
nevetésre, annak a szavak itt fölöslegesek. Legyen elég annyi, hogy ezen a 2260 
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méteres szalagon az egykori és a mostani kritika (közben lepörgött több mint 
hat évtized az idő rostáján) egybecsengő véleménye szerint minden idők egyik 
legjobb – szilárd meggyőződéssel állítom: a legjobb! – magyar filmvígjátékát 
rögzítették. A nyolcvanöt perces mozgókép Barabás Pál Harmadszor csengetnek 
című kisregényéből készült az író forgatókönyv-átiratában. Idekívánkozik, hogy 
a „régi” irodalmat újabban buzgón pártoló könyvkiadás máig nem fedezte fel ezt 
a karcsú kötetet, noha a filmgyártás egy (jóindulattal is csak közepesnek minősít-
hető) remake formájában ugyanezt megtette. (Magánvélemény: jobban teszi, ha 
nem teszi.) 

Az Országos Széchényi Könyvtárban létező példány „fülszövegén” ez olvas-
ható: „Csupa vidámság, derű és mosoly a kitűnő írónak ez az új regénye, amelynek alakjai 
felejthetetlen és jókedvű élményként minden olvasóban megmaradnak. A fordulatos mesét 
az író egy sok sikert látott, megöregedett, s a nő és a férfi viszonyát igen magasról látó 
színész szájába adja, és így a mese az egykori »szívtipró« ajkairól hasznos bölcsességekkel 
zsúfolva csordul. (…) S lehet eleget tudni a szerelemről? Soha! Mindenkire ráfér néhány 
figyelmeztetés, óvatosságra való intés vagy ösztönzés, különösen, ha olyan ember mondja, 
aki saját kárán valóban tanult. Maga a történet annyira meglepő históriája a férfi harcá-
nak a nőért, hogy ebben a kis előszóban körvonalazni sem lehet.”

A könyvismertető igazát elismerve nem haszontalan eltűnődni azon, hogy 
nagy általánosságban is érvényes a tétel: valamely komédia elmesélése nehe-
zebb, mint valamely tragédia ismertetése. Ez valószínűleg a műfaj természetéből 
adódik. Hiszen Plautustól Moliere-en át Lengyel Menyhértig milyen sokszor 
kényszerülünk kitérőre az elmesélés során, ilyesféle váltásokkal: és eközben… és 
ugyanakkor… és mialatt… Pedig csak a cselekmény pőre vázát szeretnők a hall-
gatóknak megmutatni, a történet kibogozgatásával nem bíbelődve. Így vagyok 
bizony az Egy szoknya, egy nadrág esetében. Kísérletet sem teszek a filmbéli esemé-
nyek kivonatolására, egyrészt, mert körülményes, másrészt, mert szükségtelen.  
A film ugyanis üde örökzöld maradt, és folyamatosan megtalálható a moziban 
meg a képernyőn, új meg új nemzedékek felhőtlen mulattatására. Megelégszem 
annyival, hogy a rendező elmondása alapján – a róla készült portréfilm segítsé-
gével – a főszereplő Latabár Kálmán művészi hitvallását idézzem. Nyílt titok: 
Hamza nem akarta megcsinálni a filmet, ám végső döntésében üzleti szempontok 
mellett a háborús helyzet és a remek komikus, Latabár elszántsága sokat nyomott 
a latban. Ő így érvelt: „Mit húzódoztok itt, mit tárgyalgattok? Ezen percig nincs mit 
vitatkozni, ezt meg kell csinálni! Ez egy nagy és szép feladat. Az emberek itt élnek remegő 
idegekkel, nekünk most kötelességünk, hogy megnevettessük őket!” 

Nos, az immár küldetéssel is felérő „nagy és szép feladatot” a színész zse-
niálisan teljesítette. Férfinak nőt játszani Shakespeare idején még munkaköri 
kötelesség volt egy színtársulatban, később „csak” lehetőség a sziporkázásra. 
Latabár egyéni, utánozhatatlan felfogásban alakította a gazdag madridi özve-
gyet, Dulcineát. Vállalta önmagát. A nadrágot szoknyára cserélte, és megje-
lenése, mozgása, hanghordozása oly mértékben valószerűtlenné vált, hogy 
már hihető lett. Férfias nő maradt, esze ágában sem volt nőies férfinak lenni. 
Hűségesen és okosan követte a kisregényben olvasottakat: „Alkatilag sem gon-
doltam, hogy nőies legyek!” (A könyvben ugyanis a színész egyes szám első sze-
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mélyben beszéli el, időskorában, valamikori „ruhacserés” kalandját.) Páratlan 
bravúr az övé még akkor is, ha ki kellett állnia a nagy próbát: évtizedekkel 
később, jó szokása szerint, a hollywoodi álomgyár pénzéhes filmiparosai sze-
mérmetlenül lekoppintották az ötletet. Az Aranyoskám című bohóságban Dustin 
Hoffman ölt női ruhát, viszont – Latabárral ellentétben – ő szépnek és vonzónak 
akar látszani, s ez (paradox módon) jelentős könnyebbség számára a szerep 
kivitelezésében. Még egy magyar vígjáték forgott a bizarr témában. 1939 őszén 
vetítették a Hölgyek előnyben című Martonffy Emil-produkciót, amelyben Pethes 
Sándor és Szilassy László nőként helyezkedik el (ínséges munkanélküliségüket 
megunva) egy női zenekarban. Nagy kár, hogy a (tartalma alapján megítélve) 
fergeteges komédiából mindössze négypercnyi töredék maradt, ezen láthatjuk a 
két „hölgyet”, amint lelkes kolléganőik között lelkesen muzsikálnak. Furcsánál 
is furcsább, hogy a Van, aki forrón szereti című, 1959 januárjában, Billy Wilder 
műhelyéből kihozott amerikai komédiában viszontlátható a két „hölgy”, Tony 
Curtis és Jack Lemmon képében egy utazó női zenekar mindenre elszánt tagja-
iként. Hiába, no, amint az orosz irodalom Gogol köpönyegéből, a hollywoodi 
mozi a magyarok forgatókönyveiből bújt elő. Tegyük ezt mindenki számára 
egyértelművé, és legyünk rá mindig büszkék!

Az Egy szoknya, egy nadrág tétova taglalásának elején azon sajnálkoztam, lehe-
tetlen megfelelő jelzőkkel illetni a közönségre gyakorolt hatását. Azt azonban fel 
tudom sorolni – legalábbis nagyjából –, hogy mi mindenre késztetheti a humor 
sokféle árnyalatára fogékony nézőt a mozivászon vagy a képernyő előtt ez a töké-
letes vígjáték – komédia – bohózat – burleszk. Lehet rajta szívből derülni, fino-
man kuncogni, édesen kacagni, kellemesen mosolyogni, felszabadultan nevetni, 
gátlástalanul röhögni, térdcsapkodva vihorászni, esetleg könnyes szemmel haho-
tázni. S akinek ennyi jó kevés…

…varietas delectat alapon nézze meg a Belvárosi Színház 1938-as sikerdarab-
jából vászonra „költöztetett” mulatságot. Bókay János Ragaszkodom a szerelemhez 
című társalgási vígjátéka lehetne eme színjátéktípus mintapéldája is. Idézem az 
1969-es Színházi Lexikon idevonatkozó meghatározását. Ennél frissebb definíció 
még nincs a könyvespolcon, mert az 1994-es Magyar Színháztörténeti Lexikon eme 
címszó alatt nagyjából ugyanazt írja, csak sokkal pontatlanabbul és körülményesebben. 
Tehát: „Társalgási színmű a századforduló elején divatossá lett színpadi műforma, 
amelynek legfontosabb eleme a dialógus. A cselekmény főmozgatója a rendszerint előkelő 
szalonokban, vagy polgári házaknál zajló szellemes, fordulatos társalgás. A történést 
kisebb-nagyobb cselszövevények bonyolítják, a küzdelem »színtere« a párbeszéd, amely-
ben az ügyesebb, ötletesebb, a szavak pengéjét elegánsabban forgató fél lesz a győztes.  
A társalgási színmű (s főleg a vígjáték) sajátságos színjátszó stílust (…) és ennek megfe-
lelő szerepköröket is teremtett.” 

Eme röpke ismertetőből első pillantásra implicite az is kitetszik, miért pusztult 
ki a háború utáni magyar színpadról ez a műforma. Olcsó fricska lenne azzal 
élcelődni, hogy az új társadalmi berendezkedés ab ovo alkalmatlan volt hozzá, 
mégpedig az alapvető (szociológiai és dramaturgiai) feltételek hiányában. Sem 
szalonok, sem polgárok nemigen maradtak, ahol és akiknek a legcsekélyebb 
kedvük lett volna szellemesen társalogni. Hiszen a társalgási vígjáték a közép-
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osztály kedves szórakozása volt, az a fajta színház, amelyben a játszók és a nézők 
azonosak lehettek, vagy hasonlítottak egymásra. A boldog békeidőkben ennek 
egyik jeles művelője volt Bókay János (1892–1961) a Megvédtem egy asszonyt,  
A rossz asszony, a Négy asszonyt szeretek, a ritkán játszott Feleség és a gyakran 
felújított Ragaszkodom a szerelemhez finomtollú írója. Utóbbi darab, amelyből 
„zanzásított” televíziós változat is készült a múlt század kilencvenes éveiben, 
szinte „tételesen” mutatja, hogy Bókay tökéletesen megfelelt a műfaj szigorú 
követelményeinek. A fordulatos cselekmény: a korosodó özvegyember fiatal 
lányt venne feleségül – még vonzó a „tisztes, őszes halánték” –, s ezt megaka-
dályozandó a leánya kezd színleg udvaroltatni apja barátjával. A szellemes 
párbeszéd: a férfi ügyvéd, leánya svájci tanintézet növendéke, tehát mindketten 
„jól forgatják a szavak pengéjét”. Azután: a pazar szerepek lehetősége, a filmben 
Ajtay Andor és Fényes Alice (apa és leánya), Hidvéghy Valéria és Mihályi Ernő 
(a kiválasztott és a „villámhárító”) jelenléte garantálja a sikert. Az egyik legjobb 
jelenet az, amelyben az ősz ügyvéd és szép jövendőbelije közös utazásukról egy 
amatőr filmet vetítenek összebújva egymásnak. Ez a „mozi a moziban” mutatja, 
hogy a rendező, ahol csak lehetett, filmre cserélte a színpad domináns verbaliz-
musát, igyekezett kilépni a szalon, az iroda, a cukrászda kulisszáiból. Álljon itt 
summázatul a Magyar Film 1943. júniusi számának Gy. K. E. által jegyzett kriti-
kájából két fontos mondat: „Hamza D. Ákos ezzel a filmjével a magyar rendezőgárda 
élvonalába került, tudása, ízlése nem enged túlzásokat, s tökéletesen juttatja érvényre az 
író finom humorát. (…) B. Kokas Klára mint gyártásvezető és díszlettervező a rendező-
vel egyenrangú feladatot oldott meg, és ezzel a produkciójával az év legjobb vígjátékával 
ajándékozta meg filmgyártásunkat.” 

S mit hoz a sors – meg ugyanennek a filmkamarai és moziegyesületi hetilap-
nak ugyanaz a Gy. K. E. betűk mögé rejtező kritikusa –, kerek egy esztendővel 
később, 1944 júniusában az utolsó „egész estés” Hamza-bemutató dicséretét, 
egy kis háttérmagyarázattal kiegészítve, imígyen: „Ebben a magyar filmszakmában 
elcsendesedett időben még mindig vannak vállalkozó szellemű emberek, akik hisznek nem 
csak a film erkölcsi erejében, hanem a várható üzleti lehetőségeket is körülményeiknek 
megfelelően redukálták és nem álltak félre az idők útjából. Az Ez történt Budapesten 
című film felvételeit jóformán hetekkel ezelőtt fejezték be, a nyári, úgynevezett holtszezon 
ellenére is bemutatásra került. Amint az első jelekből megállapítható, a vállalkozó szellem 
azoknak a bizakodó elemeknek ad igazat, akik szembe mertek nézni az inváziós idők mozi-
közönségével is. Mert a tényállás azt mutatja, hogy a jó darabok ma is telt házak előtt 
futnak. Fenti film Dobos György forgatókönyvírónak a sikerét igazolja, akinek elgondo-
lását, ötletes és fordulatos meséjét Hamza D. Ákos realizálta komoly felkészültséggel.” 
Ha tovább kívánnám citálni Gy. K. E. különböző egyéni és társadalmi körül-
ményeket rettentő körülményesen ecsetelő irományát – mint ahogy egyáltalán 
nem kívánom! –, akkor is meg kellene állnom egy nélkülözhetetlen kiigazításra. 
Dobos György ugyanis nem létezett. A filmet Nóti Károly írta, aki a kirekesztő 
törvények miatt éppen tilalmi listán volt, ezért álnéven tüntették fel, miután 
becsületes nevét galádul eltüntették. Nóti a magyar mozgókép (egyik) legte-
hetségesebb és (talán) legtermékenyebb szcenaristája volt, színpadon pedig, ha 
létezne ilyen titulus, valóságos bohózatkirály: 1954-ben bekövetkezett haláláig 
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ontotta az egyfelvonásos tréfákat és kabaréjeleneteket. Ezt a filmet – csak azért 
is csupa nagybetűvel kiírom a nevét, forgatókönyv: NÓTI KÁROLY – okkal és 
joggal sorolhatjuk minden idők leg-jobban szerkesztett és legmulatságosabb 
magyar vígjátékai közé. Még közelebbről: az Egy szoknya, egy nadrág közvetlen 
szomszédságába. Eseménydús, percenként új meg új meglepetést tartogató cse-
lekményével úgy vagyok, mint amazzal, meg sem próbálom elmesélni. (Milyen 
jó, hogy nem is kell, mert hiánytalan-hibátlan kópiáját gyakran sugározzák a 
televíziók.)

Nóti, a Kolozsvárról elszármazott újságíró rövid idő alatt a komikus műfajok 
mestere lett. Kivételes érzéke volt a nevettetésre, s mesterségét művészi tökél�-
lyel gyakorolta. Számos kortársát azzal előzte meg, hogy hatásosan ötvözte a 
helyzetkomikumot a jellemkomikummal. (Fanyalgó esztéták sokasága előbbit 
alacsonyabb, utóbbit magasabb rendűnek tartja.) A véletlenek, az összetévesz-
tések, a szerepcserék, a félreértések dinamikus dramaturgiai koordinátáiban jól 
megrajzolt, egyéni karaktereket mozgat. Nem idegenkedem a jelzőtől: lenyű-
göző példája ennek a film – Ez történt Budapesten –, amihez Hamza nem csupán 
sztárszereplőket, de sztárstábot szerződtetett. Az operatőr Eiben István, a dísz-
lettervező Sörés Imre volt, a vágói munkákat Máriássy Félix végezte. Jobbnál 
jobb színészek lubickoltak a jobbnál jobb szerepek pezsgőfürdőjétől felfrissülve. 
Muráti Lili, Hajmássy Miklós, Rajnay Gábor, Ladomerszky Margit, Kiss Manyi, 
Makláry Zoltán – milyen imponáló névsor! Még a bárzongorista epizódfeladatát 
is maga a zeneszerző, Dolecskó Béla látta el a zongoránál. (Attól tartok, nem csak 
jelen közreműködése alapján, hogy zongoristának oktávnyival jobb volt, mint 
zeneszerzőnek…) Summa summarum: ha mindössze ezt a három szórakoztató 
mozit produkálja Hamza, akkor is csillogó betűkkel írta volna be nevét a magyar 
beszélőfilm legkiválóbb rendezőinek fényes sorába. Ám tizenegy alkotás került 
ki műhelyéből, meg ráadásképpen egy szép etűd Chopin életének boldog idő-
szakából.

Az 1931 tavasza és 1944 ősze közötti filmhőskorunk java termésének elkö-
telezett rajongójaként és Hamza D. Ákos filmbaráti tisztelőjeként a teljesség 
kedvéért, szólnom kell kedvencéről, a lovasfenomén Sándor Móric gróf párja 
nélküli bravúrjait szemünk elé varázsoló nagyszabású mutatványról, amelyről 
még azt a meglepő vélekedést is olvashatni, hogy „a western mozgalmasságát 
próbálja beoltani a magyar történelmi kalandfilmbe”. Illő tapintattal nem árulom el, 
ki száműzte ízlést megvető bátorsággal a rémséges, mosdatlan szájú és mosat-
lan ruhájú vadnyugati lovasok mellé az elegáns grófot csak azért, mert lóháton 
képes megmenteni szerelmét, Leontin hercegnőt a talján banditák támadásától. 
Ezzel az erőltetett túlzással akár Jókai hírhedett álarcosa, Fatia Negra is kóbor 
cowboynak tartható a Szegény gazdagokból, mert lovagol és lövöldöz, ráadásul 
csábít és vakmerő… 

A rendező 1944 januárjában befejezett, de csak 1946 februárjában forgalma-
zott komor, mondhatni vészjósló filmjéről – Egy fiúnak a fele – Balogh Gyöngyi 
szakértő tanulmánya (Ecsettől a kameráig címmel megjelent 2000-ben a Képek 
fekete-fehérben Hamza D. Ákos a magyar filmművészetben című kiadvány része-
ként a Jászberényi Hamza Alapítvány gondozásában) lényeges tényeket közöl.  
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„A Mikszáth novellája alapján készült filmben egy pap elhagyott csecsemőt talál, 
elviszi egy úri házhoz, ahol éppen gyermek született. Kéri, neveljék fel, mint 
sajátjukat, s úgy rendezi, ne is tudják, melyik az igazi, melyik a talált gyermek. 
Egy család keretein belül modellezte a film a származás szerinti megkülönbözte-
tés problémáját, s nyíltan elítélte azt. A megkülönböztető jel egy kis csecsemőnek 
a karján lévő szalag volt, nem neveztük sárga csillagnak, de mindenki tudhat-
ta, hogy ez a szalag a sárga csillag – nyilatkozta Hamza egy rádióinterjúban. 
Ezt a tudatosan németellenes és faji üldözés ellenes filmet a cenzúra végig sem 
nézte, s nemcsak a filmet tiltotta be, de Hamzát is örökre eltiltotta a filmezéstől.”  
A tilalomnak ugyan nem tudtak érvényt szerezni, a történelmi események még-
is „gondoskodtak” arról, hogy Hamza 1944 után itthon ne ülhessen a rendezői 
székbe. Csoportos játékfilm-epizódja, a hat részből álló Szerelmes szívek első 
történetével – Párizsi emlék – (bemutatták 1944 nyarán) pályája hazájában, többé 
jóvá nem tehető módon befejeződött.

A lehető legtömörebben így foglalható össze, miben hozott sokoldalú művész-
egyénisége újat, változást a kibontakozó magyar hangosfilmgyártásban:

Mindig irodalmi vagy irodalom közeli forgatókönyvből dolgozott, amelyek 
megírásában szerzőtársként gyakorta részt vállalt. Az így létrehozott míves 
„alapanyag” már garanciát jelentett a készítendő film magas színvonalára.

Ezzel szoros összefüggésben: a legjobb, legnépszerűbb színészeket foglalkoz-
tatta, még az epizódfiguráknál is sztárszereposztásra törekedett. A korabeli szín-
játszás nagyjai örömmel dolgoztak vele – még Csortos is megtanulta a kedvéért 
a szövegét.

Neki köszönhető az a gyártási szempontból jelentékeny módosítás is, hogy 
az akkoriban szokásosan elfogadott, és többnyire betartott forgatásra szánt 
időt (az alapos, elmélyült munkára mindenképpen elégtelen tíz-tizenkét napot) 
gyártásvezetői tapasztalatai révén sikerült meghosszabbítania, alkalmanként 
megdupláznia akár három-négy hetes időtartamra. Ezzel, túl azon, hogy a 
stábot nem kellett folyamatosan hajszolnia, alapvető szakmai újításokat is meg-
valósíthatott.

Rájött, hogy lényegesen több beállítást kell alkalmaznia, s ezáltal közérthetőb-
ben fogalmazhat saját filmnyelvén, mint ahogy azt kényelmes rutinhoz szokott 
kortársainak többsége tette. Nem elégedett meg színészei életteli mozgatásával, a 
kamerát is bátran mozgatta, ezáltal fokozta filmjei belső ritmusát, a statikus kép-
sorokat rendre dinamikus snittek váltották. Főleg a vígjátékokban sodró lendület, 
elképesztő tempó érzékelhető.

Mindezen tényezők további tökéletesítésével, az embereket foglalkoztató tár-
sadalmi-szociális témák iránti érzékenységével, és nem utolsósorban ragyogó 
humorérzékével további jelentékeny alkotások kerülhettek volna ki stúdiójából. 
Az, hogy minden másképpen alakult, bizonyos elháríthatatlan előzményeknek 
köszönhető, ami bizonyos, hasonlóképpen elháríthatatlan következményekhez 
vezetett. Mint olyan sokszor a világtörténelem és a magántörténelem elvá-
laszthatatlan kapcsolatánál, itt is joggal elmondható: semmi nem úgy történik, 
ahogy azt mások akarják, és semmit nem akarhatnak mások úgy, ahogy az 
megtörténik.
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A marasztalástól a kiküldetésig 
Tudni kell, hogy Hamza 1943-tól Bajcsy-Zsilinszky Endre közvetítésével 

bekapcsolódott az ellenállási mozgalomba. Ettől kezdve különböző baloldali 
filmes szakszervezetekben tevékenykedett. A háború után, 1945-ben az MKP 
fővárosi I. kerületi szervezetének titkára és a kerületi Nemzeti Bizottság alel-
nöke volt. Ez évben a Magyar Filmiroda utódjaként létrejött MAFIRT igazga-
tója lett. Eme funkciók betöltése mind előzményei voltak egy jelentős politikai 
megbízatásnak.

1946-ban az MKP felkéri egy választási propagandafilm elkészítésére.  
A Kommunista Budapestért két hét alatt dobozba került – és ott is maradt, mert 
az időközben váratlanul létrejött koalíciós megállapodás miatt máris használha-
tatlanná vált, alkalmatlan az új irányvonal koncepciójához. Hamza egyébiránt 
minderről semmit sem tudott, mégis felelősségre vonták. A dicsfilmet az immár 
négy pártra épülő választás szellemében újra kellett forgatni. Budapest újra él 
címmel vetítették 1946-ban. (Ez a kópia, aligha kell könnyeket hullajtani érte, 
elveszett.) Az első változatot 1948-ban újra elővették, hogy gyönyörködtethesse a 
nézőket. (Ez ma is föllelhető az archívumban, de megtekintése ellenjavallt, erősen 
próbára teszi a jóízlésű néző türelmét.)

Hamzát a történtek érthetően megviselték. A parancsok sokasága, alko-
tói önállóságának hirtelen elvesztése, a bizonytalanság és a bizalmatlanság 
ráébresztette a lidérces valóságra: művészi pályájának az impérium változása 
utáni Magyarországon befellegzett. Így aztán kapva kapott a csodával felérő 
lehetőségen: feleségével legálisan, hivatalos megbízólevéllel Párizsba mehet, 
tanulmányozandó a televízió és a telefilm szakmai kérdéseit, hogy tapasztalatait 
visszatérve hasznosítsa. Még ma is hihetetlen: a filmügyeket is intéző Gerő Ernő 
száz dollár költőpénzzel látta el őket, ráadásul Vas Zoltántól kért és kapott köl-
csönautót, hogy utasait Bécsig eljuttassa. Asszonyával elhagyta hazáját a később 
teljhatalmú „hídverő” díszkíséretében. 

Kalandfilmbe illő fordulat, valótlannak tűnő valóság: kimenekítették imádott 
Párizsába! (Emlékszünk: Márai Sándor két évvel tovább bírta, míg rádöbbent, 
jobb szedni a sátorfáját…) Időközben itthon letartóztatták Rajk Lászlót, Almássy 
Pált, akikkel Hamza részt vállalt az ellenállásban. Ez intő jel volt, eszébe ne jusson 
hazajönni! Más jutott eszébe okosan és bátran: új életet kell építeni. 

Valaminek a vége rendszerint valaminek a kezdete. Hamza szerepvállalását 
az ellenállási mozgalomban nem kell megmagyarázni. Egy becsületes magyar 
polgár és tisztességes művészember adott körülmények között nem választhatott 
más utat. Hazafiként nemet mondott a zsarnokságra. S ennek az erkölcsi parancs-
nak engedelmeskedett, midőn valamilyen sugallatra fölismerte egy másfajta zsar-
nokság bekövetkezésének fenyegető közeledtét. Titokzatos fintora – meglehet: 
elégtétele – sorsának, hogy az eltemetett barna diktatúrától a föltámadó vörös 
diktatúra majdani elvtelen támogatói és szemérmetlen haszonélvezői segítették 
kimenekíteni.

Ha tudták volna, hogy pártfogoltjuk évtizedekre távozik Magyarországról, 
bizonyára nem siettették volna a Hamza házaspár távozását. 
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„Ezután festettem a filmeket…”
Egy csipetnyi iróniával azt mondhatnám, bő tízéves pesti „vendégszereplés” 

után Hamza D. Ákos és hitvese visszatért Párizsba. Lehel Máriáról eddig mos-
tohán megfeledkeztem. Hadd pótoljam tehát, legalább felsorolás formájában, mi 
módon segítette férjét, még az itthoni munkában. A filmkészítő férj gyártóként 
vagy rendezőként az alábbi produkcióknál tette nélkülözhetetlenné feleségét, aki 
a divatszakmában elismert ruhatervező volt. Időrendben: Tokaji rapszódia (1937), 
Döntő pillanat (1938), Megvédtem egy asszonyt (1939), Egy fiúnak a fele (1944). Az 
ostrom utáni első honi játékfilm, a Bródy Sándor drámájából átformált Tanítónő 
– Keleti Márton második pályakezdése – is a nevéhez fűződik kosztümtervezés 
értelemben: az általa kreált ruhákat viselték a főszereplők, Szörényi Éva és Jávor 
Pál. Aztán „legközelebb” egy brazil krimi stáblistáján találkozhatni vele – de még 
el kellett jutniuk odáig… 

Párizsban Hamza, nem véletlenül, otthon érezhette magát. Érthető módon 
mégis foglalkoztatta a hátrahagyott ország és honfitársainak helyzete. Töprengett 
és vívódott, s időnként dúlt lélekkel ragadott tollat érzelmei kifejezésére. Erről 
tanúskodik az 1946-os keltezésű verse.
„Hol kalandorok nyüzsgő hada / Perel vásott urak örökén, / Keresztúton tolvajok alja /
Lapul lesen, cinkos éj ölén, / Hazám vagy nékem fertő vadon / Múltamat hiába taga-

dom.
Hol gazok veszejtik az eszme / régen vívott, gyenge hitelét/ A jóknál erősebbek lesznek/
Kik zsebre mérik idők jelét. / Hazám vagy nékem fertő vadon / Múltamat hiába taga-

dom.
Hol lidércként leng lápon a lélek / Ellenségek és gyönge barátok / közt fogy erőm, míg 

sorvadva élek /
Sűrű kurjantásokkal ver az átok. / Hazám vagy nékem fertő vadon/ Múltamat hiába 

tagadom.
Hol űzött a magyar: űzött magyar / futok én, míg népem nyomorából / hol észt zsíros 

agyak gőze takar/
Csörtető pimasz vígan harácsol. / Hazám vagy nékem fertő vadon / Múltamat hiába 

tagadom.” 
Ez a négy, Ady gyakran visszatérő életérzésével, „utálatos, szerelmes nációm”, 

erősen rokonítható strófa megtalálható Hamza egyetlen, posztumusz versgyűjte-
ményében. Megjelent a költő születésének 95. évfordulója tiszteletére 200 számo-
zott példányban a Jászberényi Hamza Múzeum Alapítvány kiadásában, B. Jánosi 
Gyöngyi szerkesztésében és utószavával 1998-ban. A díszes, keményfedelű, 
rövid tanulmányokkal is kiegészített, alig ötvenoldalas füzet a fentin kívül még 
huszonegy költeményt tartalmaz, közülük kettő francia nyelven került papírra, 
és Hodosi Zsuzsanna fordította magyarra. Egypár mondatnyi méltatást min-
denképpen megérdemel a gyűjtemény, akkor is, ha azonnal meg kell állapítani: 
Hamza költészete korántsem tartozik a poétai magyar múzsa számottevő alkotá-
sai közé. Tudható, valamikor, az „antivilágban” második-harmadik gimnazisták 
stílusgyakorlat gyanánt nyomdaképes versezeteket állítottak elő házi feladatként. 
Humán műveltségűeknek iskolázottságuk okán a verselési készség tantervi alap-
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követelmény volt, aligha jutott el érettségiig az a diák, aki nem fabrikált épkézláb 
hexametereket vagy pentametereket, méghozzá nem sántikáló, sokkal inkább 
gyorsléptű verslábakkal… Érthető tehát, hogy a művészetek iránt kora gyermek-
ségétől fogékony Hamza vonzódott a versekhez, ismerte a formákat, talán még 
gyakorolgatta is a rímfaragást. Teremtő tehetsége azonban nem ebben a műfaj-
ban érvényesült, követelt és kapott eget hazájában és a világban. Nemes gesztus, 
tiszteletre méltó tisztelgés a nagy rendező előtt ez a kiadvány, nem irodalmi 
reveláció, nem értékmentés, legföljebb becses dokumentum. Még akkor is, ha 
Bolya Katalin másfél oldalas méltatásában ezt a megállapítást teszi a 41. oldalon: 
„Hamza D. Ákos verseiben felsejlik a XX. századi magyar irodalom legjobbjainak szelle-
me. A tájversek felidézik Tóth Árpád elégiáit, a képalkotás időnként József Attila szellemét 
idézi, ezek a hatások azonban egyéni hangú, jellegzetes világlátású lírában ötvöződnek.” 
Az említett zseniktől legalább olyan messze van a verselő Hamza, mint a filmren-
dező Hamzától a két klasszikus. Hangulatcserepek, érzelemszikrák, gondolatszi-
lánkok együttese ez a kis összegzés még akkor is, ha címe valóban költői ihletésű: 
„És újra dobol szívünkön az angyal”. A magyar költészet kincsestárából éppúgy 
mellőzhető, miként egy másik, „ércnél maradandóbb” filmes életművet létrehozó 
rendezőnk, Gaál Béla ifjúkori rövid zsengéi, amelyek a Kóborlások című antológiá-
ban láttak napvilágot 1911-ben. Az ő versciklusa is ugyanennyi darabot számlál, 
csakhogy ezekből nem Ady Endre s Tóth Árpád szól, hanem Reviczky Gyula és 
Juhász Gyula. Valószínűleg mindkettőjüket, Gaált és Hamzát is a kifejezésvágy, a 
rögtöni közlés lelkes kényszere motiválta. Gaál vitathatatlan polihisztorsága nem 
a versszakokon csiszolódott: színészként, színházalapítóként is igazolta filmren-
dezői munkásságát megelőzően az ő sokoldalú, fényes tehetségét. Miképpen 
idősebb kortársa tette hosszú és termékeny évtizedekig.

Végső soron pályája a munka szempontjából töretlen volt. Már hivatalos 
kiutaztatása (valójában szerencsés menekülése) évében, 1946-ban lehetősé-
get kapott a rendezésre, Nous marchons címmel dokumentumfilmet forgatott 
francia–izraeli koprodukcióban a holokausztról. Ezt követően egy ideig csak 
reményteli, de megvalósulatlan tervekről tudunk. Szerette volna megcsinálni 
Párizsi történet címmel az Ez történt Budapesten ottani remake-jét, Nóti Károly 
Une historie parisienne című „vadonatúj” szüzséjéből, és Jean Paul Sartre Les 
Mains (Piszkos kezek) című szinopszisa is élénken foglalkoztatta az író közre-
működésével, ami sajnos csak jó tanácsokban nyilvánult meg. (Ez kevésnek 
bizonyult a megvalósításhoz.) S mert folyamatosan dolgozni akart, tovább-
ment, nem tétovázhatott, 1948-ban elfogadott egy olaszországi megbízást, amit 
a siker után több másik követett. Képzőművészeti témájú rövidfilmek kerültek 
ki a keze alól, ezekben érvényesül az Itáliáért régóta rajongó festőművész látás-
módja. A Jászberényi Hamza Múzeum Alapítvány összefoglaló kötete (megje-
lent 2000-ben) alapján felsorolom az olaszországi műveit, amelyekről jellemző 
módon így emlékezett: „Ezután festettem a filmeket.” Időrendben tehát az 
alábbiakat „festette”:
Un giorno di Genova (Egy nap Genova kikötőjében) 1948
Porti di Roma (Róma kapui) 1948
Ponti di Roma (Róma hídjai) 1948
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Primavera dal Papa (Tavasz a Pápánál) 1949
Cantoria d’ angeli (Angyalok kórusa) 1949
Italia 1950
Strano appuntamento (Különös találkozás) 1950
Il bel Tevere d’ oro (A szép arany Tiberis) 1951
Magyarországon (ne keressük az okát) egyiket sem mutatták be, kópia sincs 

belőlük. Eme szomorú tény folyományaként egyetlen percet sem láttam az olasz 
évek gazdag terméséből, így nem veszem a bátorságot – némely kevésbé gát-
lásos filmemberekkel szemben –, hogy akár egy sort is írni merjek róluk. Ami 
velük kapcsolatban megtalálható imitt-amott, azt fölöslegesnek vélem kimásolni. 
Hamza híveinek rendelkezésre állnak a források.

A kalandos életút következő állomása Brazília. Ide, amint szóbeli közléséből 
ismeretes, egy bizonyos Marinho Andra nevű úr, a Maristela Filmgyár alapítója 
és igazgatója hívta meg, miután Rómában látta a Különös találkozást. Ez sikeres 
játékfilm volt Vittorio Calvino La torre sul pollaio című színdarabjából. Annyira 
tetszett a brazil filmcézárnak, hogy azon nyomban nem kevesebb, mint hat 
filmre adott megrendelést Hamzának, ám ezekből mindösszesen egy, a Quem 
matou Anabela (Ki ölte meg Annabellát?) című bűnügyi történet került a mozik-
ba, 1955-ben. (Itthon ez sem lelhető fel.) A filmográfiai precizitás kedvéért két 
adat, egy hazai meg egy külhoni még idekívánkozik. A másodikkal, a jelentő-
sebbel kezdem. 1956-ban a Cinebraz-Cinemato-grafica Maristela produkciója-
ként létrejött egy film Pensao de Donna Stella címmel. Ez is elszármazott magyar 
filmesek nevéhez fűződik. A rendező Fekete Ferenc, az operatőr Icsey Rudolf, 
a kalapokat – most tessék elképedni – Frank Irma és a legendává váló Karády 
Katalin tervezte. Hegedűn közreműködött Vörös Encsy Éva. A szüzsé írója és a 
művészeti tanácsadó Hamza D. Ákos volt. Magyarországon nincs belőle kópia, 
létezéséről a Hamza-dokumentumokból tudhatunk. A másik adat a filmbarát 
személyes, mondhatni véletlen „felfedezése”: az egykori Magyar Nemzeti 
Filmarchívum (jelenlegi neve: MANDA) által vetített, 1937-es keltezésű Mámi 
című Fedák Sári-vígjáték főcíme így kezdődik: Hamza Film. Ebből nyilvánvaló, 
hogy ezt is ő gyártotta, ám a tény elkerülte a lexikonszerkesztők, filmográfiai 
adatkészítők éber figyelmét. Az elkövetkezőkben joggal kéretik Vaszary János 
rendezését a méltán népszerű Hamza-produkciókhoz csatolni. Ezzel válik tel-
jessé a mostanáig csonka lista. Visszatérve az Annabella halálát kiderítő krimi-
hez, a kosztümöket ehhez is Lehel Mária tervezte, aki egyébként hamarosan az 
ottani népes emigráció kedvelt lapja, a Délamerikai Magyar Újság rendszeresen 
foglalkoztatott munkatársa lett. A lapnak divatrajzokat készített, és tárcákat, 
egyéni hangú jegyzeteket írt a legkülönbözőbb témákban. Női szemmel címen 
publikációiból jelent meg válogatás a Hamza Múzeum Alapítvány gondozásá-
ban, Jászberényben, 1997-ben.

A házaspár Sao Paulóban eltöltött harminchat évéről (1953-tól 1989-es hazate-
lepülésükig) csak elsárgult újságcikkek és kihagyásos élménybeszámolók adnak 
hírt annyira-amennyire. Meg az ottani kiállítások megőrzött katalógusai: Hamza 
festményeiből már 1955-ben tárlatot nyitottak a Sao Paulo-i Portinari Galériában. 
Ezt azután jó néhány követte többé-kevésbé rendszeresen és sokfelé, Európában 
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is, például 1972-ben Bécsben és Párizsban (ez idő tájt látogatott először haza), 
majd a rákövetkező évben az ugyancsak közeli Münchenben, 1982-ben pedig 
Torinóban. Hamza ismert és elismert festő lett: munkássága 1986-ban elnyerte a 
Brazil Képzőművészeti Szövetség aranymedálját. Kevés idő múltán újabb nagy 
fordulat következett életükben. 

1989-ben feleségével véglegesen hazatelepült Jászberénybe. Vásznait a városra 
hagyományozta, ahol 1995-ben, két évvel a halála után megnyitották a Hamza 
Múzeumot. Egyik termében működhetne Hamza Filmmúzeum is, ehhez ő maga 
adhatta volna az ötletet elhíresült bonmot-jával: „Festő barátaim azt mesélték 
mindenkinek, milyen remek rendező, filmes barátaim pedig azt, hogy nagyszerű festő 
vagyok.” Egyedülien sajátságos és egyszersmind örvendetes, hogy mindkét véle-
ményformáló csoportnak maradéktalanul és egyszerre igaza van, mert mind a 
kétféle vásznon maradandó műveket alkotott. Egyébiránt ami Hamza Dezső 
Ákos legkevésbé sorrendileg, csupán számtanilag második életművét illeti, 
képzőművészeti munkásságával az érdeklődő Jászberényben a maga teljessé-
gében megismerkedhet. Néhány esztendeje, midőn elzarándokoltam a Hamza 
Múzeumba, még a nagy felkészültségű rajzművész-tanár, B. Jánosi Gyöngyi 
igazgatta a reprezentatív intézményt. Neki köszönhető, hogy a városnak oly 
önzetlenül adományozó mester képei és plasztikái a hozzájuk méltó környezet-
ben láthatók.

A tágas termekben ámuldozva sétálgató filmbarát úgy érzi, ismeretlen világba 
tévedt, ahol csak megbízható iránytűvel tud tájékozódni. Ezt nyújtja az itt már 
idézett, minden művet elemző, minden adatot ismertető, a legigényesebb tár-
latvezetéssel felérő tanulmány, dr. Koós Judith művészettörténész tudományos 
igényű, élvezetesen olvasmányos Hamza-kötete. A színes képekkel elegánsan 
illusztrált, reprezentatív kiadvány beszámol a szerző brazíliai élményeiről, a 
művészházaspár ottani életéről, a műalkotások (zömének) hazakerüléséről, a 
jászberényi emlékház létrejöttéről. Magam fenntartás nélkül erre hagyatkoztam a 
közvetlen vizuális élményen túl a képzőművészeti alkotások (rajzok, festmények, 
faszobrok) felfedezés erejű befogadásakor. A tárlat látványa és a hozzá kapcsoló-
dó szakértői kalauz egyértelmű meggyőződéshez vezetett. 

A teremtő évtizedek során egymásba fonódó, egymást kiegészítő korszakok, 
hatások, élmények, élethelyzetek eredményeként vászonra került, ébren nézeget-
ve is gyakran álomszerű festmények erős esztétikai impulzusokat váltanak ki a 
szemlélőben. Külföldről hazahozott és a városnak ajándékozott vásznai minden 
bizonnyal kiállják az idő próbáját, és az egyetemes magyar piktúra nemzeti érté-
keivé válnak. A figurális és absztrakt, néhol buja színekben tobzódó képek között 
hirtelen megkörnyékezett egy csalfa gondolat. 

Mi történt volna, hogyan alakult volna e képalkotó tehetség sorsa, ha azon a 
nevezetes gyermekkori karácsonyon édesapja barátaitól nem vetítőgépet és fes-
tékesdobozt, hanem – kísértett huncutul a feltételezés – építőkockát és kisvas-
utat kap ajándékba? Vasútmérnökként és/vagy műépítőként találta volna meg 
élethivatását? Bizony, erre már csak az imaginárius életek Sybillája adhatna 
választ, ha kíváncsiak lennénk. Észszerűbb, és fölöttébb hasznosabb azonban 
nem faggatni.
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Inkább bőven megelégedni a történteken, és őszintén – akár az ujjongás egy 
nemével – örvendezni azon, hogy a csillagok kedvező állásának (is) köszönhető-
en az történt, ami a csillagszórós karácsony hozományaként megtörtént. 

Egy fiatalember útra kelt a hazában, rajzolni tanult, hogy hírneves mesterektől 
szerzett tudása révén életének egyik jelentős szakaszában értékes képzőművé-
szeti alkotásokat hozzon létre. Egy fiatalember útra kelt a világban, filmezni 
tanult, hogy hírneves mesterektől szerzett tudása révén, életének másik jelen-
tős szakaszában, értékes mozidarabokat hozzon létre. Váltakozó kenyérkereső 
foglalkozása és önkifejező hivatása középpontjában a megörökítendő KÉP volt. 
Aligha vitatható, hogy eme két különböző szálból összefonódó életműve páratlan 
művészi teljesítmény. Én azonban – meglehet, filmbarátilag kissé elfogultan – 
színpompás ecsetvonásos vásznainál a filmjátékházak vásznain mozgó beszédes 
embermeséket fekete-fehéren is színesen elmesélő képeit jobban szeretem.


