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Ladik Katalin
Kerub
(Részlet a Vadhús című készülő regényből)

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! 
Crrriii!

Az ajtócsengő szaggatott és éles hangja annyira megriasztott, hogy kezemből 
kiesett és apró szilánkokra tört a kristály borospohár. Feltápászkodtam a heverő-
ről, és ajtót nyitottam. Az Üvegezőnő állt az ajtóban.

(Mennyire megöregedett! – ez volt első gondola-
tom, amikor a Szerkesztőnő ajtót nyitott. Ha nem 
lett volna kiírva a neve a fehér bejárati ajtajára, 
meg sem ismertem volna névrokonomat, ha az 
utcán szembe jön velem – annyira megváltozott 
a külseje.)

– Elnézést kérek a késésért – szabadkozott az Üvegezőnő –, de itt, Budapesten, 
még mindig nehezen tájékozódom – hadarta, levegő után kapkodva.

(Persze, én is folyamatosan változom. Az isme-
retlen városok kirakatablakai immár olyan nőt 
tükröznek vissza, akire a külföldi és idegen szo-
bák magányában egyre gyakrabban rácsodálko-
zom. Nemcsak külsőmben, de viselkedésemben, 
a betegségekre való hajlamaimban is mindinkább 
anyámhoz hasonlítok. Zárkózott, önmagában 
őrlődő természetét és érzékenységét, zöld sze-
mét, arccsontját, mély nyaki ráncait, visszereit, 
lúdtalpát, pajzsmirigy-rendellenességeit, ízületi 
és szívpanaszait, köhögési rohamait mind-mind 
felismerem magamon. Ahogy idősödöm, a fény-
képeken is felfedezhetők azok a jellegzetes közös 
arcvonások, amelyek kislánykori felvételeinken 
még nem voltak láthatók. 
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Tíz-tizenkét évvel ezelőtt, mikor legutóbb meg-
látogattam a Szerkesztőnőt Budapesten, még a 
Belváros egyik huszadik század eleji, aránylag 
jó állapotú épületének negyedik emeletén lakott 
a férjénél. Vajon mióta él itt, ebben a jobb idő-
ket látott, szintén század eleji, de lepusztult, 
jellegzetes körfolyosós, lakóépületté átalakított 
malomipari épületben? Ennek a helynek a szelle-
me a nem térbe jutásra, egyúttal időnkívüliségre 
utal, ahol káosz uralkodik. A szétvert deszkájú 
nagy, barna, utcai bejárati kapu tárva nyitva, 
kilincs nincs rajta, a kapualjban jobbra, a fal 
mentén tizenegy szemeteskuka sorakozik, közü-
lük néhány felborítva és tartalma szétterítve a 
gyanúsan ragacsos kövezeten. A kapualj arány-
lag tágas, melynek falai, a lepergő barnásszürke 
vakolattal, együtt az elmúlt ötven-hatvan év 
lakóinak testi és érzelmi lenyomatait őrzi. A két-
emeletes épület lépcsőházának egyetlen dísze a 
korabeli, kovácsoltvasból készült míves, fekete 
korlát. Kénytelen voltam a bokáig érő háztartá-
si szeméten és hulladékon áthaladni és a balra 
nyíló zárt, körfolyosós udvarban megkeresni a 
Szerkesztőnő földszintes lakásának ajtaját.)

Ha nem tudtam volna előre, hogy az Üvegezőnőnek most kell érkeznie, nem 
ismertem volna meg, annyira megváltozott. Az ő arcán is meglepetés látszott, 
mikor meglátott engem. Hát igen… én is megváltoztam. Elvettem tőle bőröndjét, 
beljebb tessékeltem.

(Amíg a Szerkesztőnő beljebb tessékelt és leül-
tetett, megfigyelhettem az arcát, és észrevet-
tem, hogy a változás fércmunka volt csupán. Új 
arca mögött felfedeztem korábbi arcvonásainak 
töredékeit. Kettős expozíció. Az egyik átfedi, 
keresztezi a másikat, és nem tudni, melyik a 
jelenlegi, melyik a régi. Mindennek ellenére ez 
a nő mégsem az, akit az irodalmi hetilapnál, 
a versrovat szerkesztőjeként sok évvel ezelőtt 
megismertem. A haja is alaposan megritkult, 
és amikor megkérdezte, iszom-e teát, köhögés 
fogta el, és bizonyára vizelet-visszatartási gondja 
van emiatt, akárcsak anyámnak volt, és nálam is 
már megjelent. A látványtól balsejtelem fogott el. 
Úgy döntöttem, egyelőre nem árulom el látoga-
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tásom igazi okát. A szobában paradicsomleves 
illata terjengett.)

 Leült velem szemben, ellenfényben, háttal az ablaknak. Borral kínáltam, de 
csak vizet kért. Sokáig hallgattunk. Nézegettük egymást. Ziháló lélegzése és 
nyugtalan lelke között van-e összefüggés? kérdeztem magamban. 

(Ami neked megfoghatatlan lélek, nekem sűrű 
fal. Megfoghatod-e a levegőt? Bizony mondom, 
meg. Csak amit hordoz, azt nem. Megiszod 
a bort és érzed a mámort. Megfoghatod-e a 
mámort? A lélek a bor. Ő hordozza a mámort.)

Miután megnyugodott a légzése, megszólalt: 
– Hát igen, megváltoztam. Miként Ön is, kedves névrokonom.
– Ennyire lerí rólam? – kérdeztem kellemetlenül meglepődve.
– Majd ha kedve tartja, elmondja, mi történt magával, mióta nem találkoztunk 

– nyugtatott meg. Kézitáskájából egy vizes palackot vett elő és az asztalra tette.
Valóban, nem volt kedvem most beszámolni az elmúlt évek történéseiről. 

Inkább megkérdeztem, mi járatban van, milyen esemény hatására látogatott meg, 
olyan sok év után.

– Én most a Helyettesítő asszony vagyok – mondta. – Egy idő óta én helyet-
tesítem névrokonunkat, a Művésznőt. Tegnap Visegrádon tartottam egy előadói 
estet, tavaly pedig Szigligeten. Készültek fényképek mindkét előadásról, és 
mindegyik csak egyszer adható elő – közölte velem tárgyilagosan.

1. Ladik Katalin: Kerub – performance, Visegrád, Expanzió, 2009. 08. 16. 2. Ladik Katalin: Kerub – performance, Visegrád, Expanzió, 2009. 08. 16.
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Emlékszem, a Zebegényben tartott szerepléséről olvastam régen egy újságban, 
és a cikk szerzője nevezte el akkor találóan Helyettesítő asszonynak az Üvegezőnőt 
még a kilencvenes években, a jugoszláviai háború idején. Hogyan képes a helyet-
tesítésre?

– Mint Ön is tudja, az évtizedek során sok írásos dokumentumot, fényképet 
és hanganyagot gyűjtöttem össze a Művésznőről – mondta, mintha kitalálta 
volna gondolatomat.  – Bármennyire is megkeserítette életemet Újvidéken az ő 
jelenléte, meglepő módon mégis elveszettnek éreztem magam nélküle, amikor a 
háború kitörésekor hirtelen nyoma veszett. Ezért szántam el magam, hogy titok-
ban helyettesítsem. Nemrégen itt, Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
helyettesítettem a Művésznőt.

Ez a hihetetlennek tűnő esemény hogyan kerülhette el a figyelmemet, tépelőd-
tem magamban. 

– Nagyon örülnék, ha elmesélné, hogyan helyettesítette a Művésznőt – kér-
leltem. Nem lepődött meg kérésemen, sőt, mintha már felkészülten várta volna, 
hogy beszámoljon erről az eseményről. 

(Megharaptam a Szerkesztőnő kézfejét. Erre nem 
volt felkészülve. Elsápadt. Üzenetem a testén 
keresztül érkezett hozzá, mert a teste – legutóbbi 
találkozásunk óta – megbízható médiummá vált 
számomra.)

Időközben beesteledett, és homálybatyuk tornyosultak a szoba zugaiban, vala-
mint köztem és az Üvegezőnő között. Arca homályrongyoktól lett foltos. Mélyet 
lélegzett és mintha sóhajtásával akarta volna szerteoszlatni a ránk telepedő sötét 
leplet, mesélni kezdett:

– Budapest belvárosában, a gyönyörű Károlyi-palota első emeleti, bordó színű 
és aranyozott mintás falú tükrös terme közepén, a pazar csillár alatt, fekete 
csipkeruhában és estélyi frizurával a villanyhajtású Singer varrógépemnél ülve, 
elmélyülten varrok és mintákat hímzek színes vászondarabokra. Ekkor belép 
a terembe egy középkorú, nyurga férfi, őszülő, vöröses hosszú haját copfba 
fonva, bőröndjét maga után húzva, és láthatóan meghökken, amikor a Művésznő 
helyett engem talál a pódiumom. Bátorítóan nézek rá, ő pedig tanácstalanságát 
leplezve bőröndjén matat, majd elhatározza, hogy nem csinál botrányt, és leül a 
pódiumon levő kis asztalhoz. Pontosan erre számítottam. Elővesz egy újságot, 
majd a cégkereső telefonkönyvet, az Arany Oldalakat lapozgatja. „Nem a szavak 
embere vagyok” – harsogja kitartóan, de a szavai egyre inkább összezavarodnak. 
Én egyre nagyobb önbizalommal és vidáman hímzem, lyuggatom a lila, sárga 
és fekete vászondarabokat, miközben csicsergő madarakat eregetek ki a torkom-
ból. Egy rózsaszínű vászondarabból kis tarisznyát készítettem. A férfi odajön 
hozzám, megkínál a kilyuggatott sajttal. Elfogadom a sajtot, majd felállok, és 
beteszem a sajtot a tarisznyába, melyre egy stilizált, rombusz alakú, csinos pinát 
hímeztem. Egy pillanatig elgondolkozva állunk egymás mellett. Aztán a fal mel-
lől felveszem a kézi fúrógépet. Odamegyek a férfi asztalához, és lyukakat fúrok 
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a telefonkönyvbe. Amíg én fúrok, a férfi a jegyzeteiből felolvas egy szöveget, 
majd elégedetten nézi, mit művelek. Kezében kecses, női legyező, azzal legyezi 
magát. Aztán átveszi tőlem a fúrógépet, folytatja a fúrást, én pedig felmutatom 
neki a többi színes, hímzett vászonpartitúrát, és sorban leénekelem azokat. 
Amikor a férfi végzett az Arany Oldalak fúrásával, kis, fallikus alakú elemlám-
pájával bevilágít a lyukakba, közben elénekeljük a kilyuggatott telefonkönyvet. 
Én is előveszem a zseblámpámat, mélyen besüllyesztem a számba. Ő is szájába 
veszi az övét. A két magányos zseblámpa tudatalattink rejtett zugaiba világít. 
Befelé üvöltünk. Fénnyel a szánkban, erős érzelmekkel kezet fogunk. Hosszan 
tartó energiaáramlást érzek kettőnk között. A lehunyt szemű férfi arca fájdalmas.  
A férfi, akit Szkárosi Endrének hívnak, gurulós bőröndje után nyúl. Visszamegy 
oda, ahonnan jött.

3. Ladik Katalin – Szkárosi Endre: Diptichon performance,  
Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2008. 10. 26.

4. Ladik Katalin: Diptichon performance, Petőfi Irodalmi Múzeum, 
Budapest, 2008. 10. 26.
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