Ladik Katalin
Kerub

(Részlet a Vadhiis cimt

késziild regénybdl)

Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii! Crrriii!

Crrriii!

Az ajtdcseng6 szaggatott és éles hangja annyira megriasztott, hogy kezembdl
kiesett és apro szilankokra tort a kristaly borospohdr. Feltdpaszkodtam a heverd-
r6l, és ajtot nyitottam. Az Uvegezond allt az ajtéban.

(Mennyire megoregedett! — ez volt elsé gondola-
tom, amikor a Szerkeszt6nd ajtot nyitott. Ha nem
lett volna kiirva a neve a fehér bejarati ajtajara,
meg sem ismertem volna névrokonomat, ha az
utcan szembe jon velem - annyira megvaltozott
a kiilseje.)

— Elnézést kérek a késésért — szabadkozott az Uvegezc'inc'i —, de itt, Budapesten,
még mindig nehezen tajékozédom — hadarta, levegd utan kapkodva.

(Persze, én is folyamatosan valtozom. Az isme-
retlen varosok kirakatablakai immar olyan nét
titkroznek vissza, akire a kiilfoldi és idegen szo-
bak maganydban egyre gyakrabban racsodalko-
zom. Nemcsak kiilsémben, de viselkedésemben,
a betegségekre valo hajlamaimban is mindinkabb
anyamhoz hasonlitok. Zarkézott, dnmagaban
0rl6dé természetét és érzékenységét, zold sze-
mét, arccsontjat, mély nyaki rancait, visszereit,
ludtalpat, pajzsmirigy-rendellenességeit, iziileti
és szivpanaszait, kohogési rohamait mind-mind
felismerem magamon. Ahogy id6s6dom, a fény-
képeken is felfedezhetSk azok a jellegzetes kozds
arcvonasok, amelyek kislanykori felvételeinken
még nem voltak lathatok.
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Tiz-tizenkét évvel ezel6tt, mikor legutdbb meg-
latogattam a Szerkeszt6ndt Budapesten, még a
Belvaros egyik huszadik szazad eleji, aranylag
jo allapotu épiiletének negyedik emeletén lakott
a férjénél. Vajon miota €l itt, ebben a jobb id6-
ket latott, szintén szazad eleji, de lepusztult,
jellegzetes korfolyosds, lakdépiiletté atalakitott
malomipari épiiletben? Ennek a helynek a szelle-
me a nem térbe jutdsra, egyuttal idénkiviiliségre
utal, ahol kdosz uralkodik. A szétvert deszkaju
nagy, barna, utcai bejarati kapu tarva nyitva,
kilincs nincs rajta, a kapualjban jobbra, a fal
mentén tizenegy szemeteskuka sorakozik, kozii-
litk néhdny felboritva és tartalma szétteritve a
gyanusan ragacsos kovezeten. A kapualj arany-
lag tagas, melynek falai, a lepergd barnassziirke
vakolattal, egyiitt az elmult 6tven-hatvan év
lakdinak testi és érzelmi lenyomatait 6rzi. A két-
emeletes épiilet lépcs6hazanak egyetlen disze a
korabeli, kovacsoltvasbdl késziilt mives, fekete
korlat. Kénytelen voltam a bokaig éré haztarta-
si szeméten és hulladékon athaladni és a balra
nyil6 zart, korfolyosds udvarban megkeresni a
Szerkesztén6 foldszintes lakasanak ajtajat.)

Ha nem tudtam volna elére, hogy az Uvegez6nének most kell érkeznie, nem
ismertem volna meg, annyira megvaltozott. Az § arcan is meglepetés latszott,
mikor meglatott engem. Hat igen... én is megvaltoztam. Elvettem tdle borondjét,

beljebb tessékeltem.
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(Amig a Szerkeszténd beljebb tessékelt és letil-
tetett, megfigyelhettem az arcat, és észrevet-
tem, hogy a véltozas fércmunka volt csupén. Uj
arca mogott felfedeztem korabbi arcvonasainak
toredékeit. Kettds expozicio. Az egyik atfedi,
keresztezi a masikat, és nem tudni, melyik a
jelenlegi, melyik a régi. Mindennek ellenére ez
a n6 mégsem az, akit az irodalmi hetilapnal,
a versrovat szerkesztSjeként sok évvel ezeldtt
megismertem. A haja is alaposan megritkult,
és amikor megkérdezte, iszom-e tedt, kohogés
fogta el, és bizonyédra vizelet-visszatartasi gondja
van emiatt, akdrcsak anydmnak volt, és nalam is
mar megjelent. A [atvanytol balsejtelem fogott el.
Ugy dontottem, egyelére nem arulom el latoga-



tasom igazi okat. A szobdban paradicsomleves
illata terjengett.)

Letilt velem szemben, ellenfényben, héttal az ablaknak. Borral kinaltam, de
csak vizet kért. Sokaig hallgattunk. Nézegettiik egymast. Zihald lélegzése és
nyugtalan lelke kdzott van-e Osszefiiggés? kérdeztem magamban.

(Ami neked megfoghatatlan lélek, nekem siir(i
fal. Megfoghatod-e a leveg6t? Bizony mondom,
meg. Csak amit hordoz, azt nem. Megiszod
a bort és érzed a mamort. Megfoghatod-e a
méamort? A 1élek a bor. O hordozza a mamort.)

Miutan megnyugodott a légzése, megszolalt:

— Hat igen, megvaltoztam. Miként On is, kedves névrokonom.

— Ennyire leri rolam? — kérdeztem kellemetleniil meglepddve.

— Majd ha kedve tartja, elmondja, mi tortént magaval, miota nem talalkoztunk
- nyugtatott meg. Kézitaskajabol egy vizes palackot vett elS és az asztalra tette.

Valéban, nem volt kedvem most beszamolni az elmult évek tdrténéseirdl.
Inkdbb megkérdeztem, mi jaratban van, milyen esemény hatasara latogatott meg,
olyan sok év utan.

— En most a Helyettesité asszony vagyok — mondta. — Egy id4 6ta én helyet-
tesitem névrokonunkat, a Miivésznét. Tegnap Visegradon tartottam egy el6adoi
estet, tavaly pedig Szigligeten. Késziiltek fényképek mindkét el6adasrdl, és
mindegyik csak egyszer adhato el§ — kozolte velem targyilagosan.

1. Ladik Katalin: Kerub — performance, Visegrad, Expanzié, 2009. 08. 16. 2. Ladik Katalin: Kerub — performance, Visegrad, Expanzio, 2009. 08. 16.
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Emlékszem, a Zebegényben tartott szereplésérdl olvastam régen egy tjsagban,
és a cikk szerzdje nevezte el akkor talaldéan Helyettesitd asszonynak az Uvegezén6t
még a kilencvenes években, a jugoszlaviai hadbort idején. Hogyan képes a helyet-
tesitésre?

— Mint On is tudja, az évtizedek sordn sok irdsos dokumentumot, fényképet
és hanganyagot gy(jtottem Ossze a Mivésznérél — mondta, mintha kitalalta
volna gondolatomat. — Barmennyire is megkeseritette életemet Ujvidéken az &
jelenléte, meglepé mdédon mégis elveszettnek éreztem magam nélkiile, amikor a
haboru kitérésekor hirtelen nyoma veszett. Ezért szantam el magam, hogy titok-
ban helyettesitsem. Nemrégen itt, Budapesten, a Petéfi Irodalmi Muazeumban
helyettesitettem a Mivésznét.

Ez a hihetetlennek t{in esemény hogyan keriilhette el a figyelmemet, tépel6d-
tem magamban.

— Nagyon oriilnék, ha elmesélné, hogyan helyettesitette a Mlivésznét — kér-
leltem. Nem lepddott meg kérésemen, s6t, mintha mar felkésziilten varta volna,
hogy beszamoljon errdl az eseményrdl.

(Megharaptam a Szerkesztono6 kézfejét. Erre nem
volt felkésziilve. Elsapadt. Uzenetem a testén
keresztiil érkezett hozz4, mert a teste — legutobbi
taldlkozasunk 6ta — megbizhaté médiumma valt
szamomra.)

Id6kozben beesteledett, és homalybatyuk tornyosultak a szoba zugaiban, vala-
mint kdztem és az Uvegez6nd kozott. Arca homalyrongyoktol lett foltos. Mélyet
lélegzett és mintha sohajtasaval akarta volna szerteoszlatni a rank telepedd sotét
leplet, mesélni kezdett:

— Budapest belvarosaban, a gyonyori Karolyi-palota elsé emeleti, bordd szinti
és aranyozott mintds falti tiikros terme kozepén, a pazar csillar alatt, fekete
csipkeruhaban és estélyi frizurdval a villanyhajtast Singer varrégépemnél iilve,
elmélyiilten varrok és mintakat himzek szines vadszondarabokra. Ekkor belép
a terembe egy kozépkort, nyurga férfi, 6sziils, vordses hosszu hajat copfba
fonva, béréndjét maga utdn htizva, és lathatéan meghokken, amikor a Mvésznd
helyett engem taldl a pédiumom. Bétoritéan nézek ra, 6 pedig tanacstalansagat
leplezve bérondjén matat, majd elhatdrozza, hogy nem csindl botranyt, és letil a
podiumon levd kis asztalhoz. Pontosan erre szamitottam. El6vesz egy ujsagot,
majd a cégkeresd telefonkonyvet, az Arany Oldalakat lapozgatja. ,Nem a szavak
embere vagyok” —harsogja kitartdan, de a szavai egyre inkadbb 6sszezavarodnak.
En egyre nagyobb &nbizalommal és viddman himzem, lyuggatom a lila, sirga
és fekete vdszondarabokat, mikdzben csicsergd madarakat eregetek ki a torkom-
bol. Egy rézsaszint vaszondarabbol kis tarisznyat készitettem. A férfi odajon
hozzam, megkindl a kilyuggatott sajttal. Elfogadom a sajtot, majd felallok, és
beteszem a sajtot a tarisznyaba, melyre egy stilizalt, rombusz alakt, csinos pinat
himeztem. Egy pillanatig elgondolkozva allunk egymas mellett. Aztan a fal mel-
181 felveszem a kézi furdgépet. Odamegyek a férfi asztaldhoz, és lyukakat farok
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a telefonkoényvbe. Amig én flurok, a férfi a jegyzeteibdl felolvas egy szoveget,
majd elégedetten nézi, mit miivelek. Kezében kecses, néi legyezd, azzal legyezi
magat. Aztan atveszi t6lem a furdgépet, folytatja a furast, én pedig felmutatom
neki a tobbi szines, himzett vaszonpartitiirat, és sorban leénekelem azokat.
Amikor a férfi végzett az Arany Oldalak fardséaval, kis, fallikus alakt elemldm-
pajaval bevildgit a lyukakba, kdzben elénekeljiik a kilyuggatott telefonkonyvet.
En is eléveszem a zseblampéamat, mélyen besiillyesztem a szamba. O is szajaba
veszi az Ovét. A két maganyos zseblampa tudatalattink rejtett zugaiba vilagit.
Befelé tivoltiink. Fénnyel a szankban, erds érzelmekkel kezet fogunk. Hosszan
tartd energiaaramlast érzek ketténk kozott. A lehunyt szemt férfi arca fajdalmas.
A férfi, akit Szkarosi Endrének hivnak, gurulds béréndje utan nyul. Visszamegy
oda, ahonnan jott.

3. Ladik Katalin — Szkarosi Endre: Diptichon performance, 4. Ladik Katalin: Diptichon performance, Petdfi Irodalmi Miizeum,
Petdfi Irodalmi Miizeum, Budapest, 2008. 10. 26. Budapest, 2008. 10. 26.
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