Tornai Jozsef
Apam

Nehezen tudom eldonteni: szeretetre mélt6 volt-e az apam vagy sem. Vadsag,
idegesség éppugy jellemezte, mint a kedvesség, a csaladja iranti foltétlen oda-
adas. Még egy tulajdonsag vonzott hozza és vivta ki csodalkozasomat: az allatok
és a novények, virdgok elsé rendti fontossaga egész életében. Ez annal is inkabb
tetszett nekem, mert anyamban ezek az érzelmek csak eléggé atlagosan mutat-
koztak meg. Némelykor arra gondoltam: mélységes Krisztus-imadata tette ilyen
tartdzkodov4, hiszen a katolikus tanitds ovott minden vildgi dolog ttlsagos meg-
becsiilésétél. Mindattol, ami elvonja az emberi lelket a Megvaltotol, Istentdl. Egy
makacs pogany meg egy végletesen ajtatos apa-anya néha heves vitakat csiholo
ellentétének tantja voltam, mig folnéttem. Apam az tjsagokon kiviil alig olvasott
valamit, konyvet biztosan nem, anyamnak viszont a Biblia alland6 tanulmanyo-
zasa, a szentek életének megismerése volt a mindene. O soha nem hidnyozhatott
a vasar- és tinnepnapi misékrél. Apam megtette, hogy inkabb a hazunk el&tti
viragoskertet gondozta e helyett, vagy a szilva- és kajszibarackfédkat, a sz6l6t
metszette. Azt nem mondhatom, hogy nem volt templomba jaré ember. Elment
0 is, hogy a papot meghallgassa. De szent éneket soha nem hallottam téle, annal
tobb ginyos megjegyzést arra, amit a falunkbeli plébanos prédikalt. Mindig
hiitotte anyam lelkesedését, sokszor megkérdezte téle: ,Te elhiszed ezeket a
hazugsagokat? Az a mienk, amit megesziink, megiszunk, ezt tanuld meg végre!”
Anyam ilyenkor sirva valaszolt: ,Jaj, jaj, Gyula, elkarhozol! Konyorogj bocsana-
tért az Urhoz!”

Apam tehat megatalkodott ,pogany” volt, anydAm meg, a hdz uranak szavai
szerint, ,,szent asszony”.

Nem férhettek 0ssze. Szenvedniiik kellett egymas mellett, ahogy nekiink is,
a két batydmmal meg a névéremmel, ha veszekedéssé fajultak a vitaik. Ilyenkor
igyekeztiink eltlinni a hazbdl, a testvéreim a szomszédba, baratokhoz menekiil-
tek, én ki a hatarba, az erddkbe, a vadvizek mellé, gyakran az évek soran Ossze-
gytlt fitbanda vezéreként.

Apamnak még az is ellenére volt, ahogy anyam engem, mint a legkisebbet, a
kedvencét, elhalmozott a gyongédségével. Ez nem annyit jelentett, hogy ¢ nem
dédelgetett; s6t biiszke volt rdm. Valamit megsejtett bennem, ami, ugy latszik,
a tobbiekben nem volt meg. Ennek ellenére sok mindenért haragudott. O, mint
volt huszar, még nyugdijas vasutasként is szeretett iszogatni, mulatni, ,,danolni”.
Nagy fajdalmat okozott neki, hogy ebbe sem anyamat, sem engem nem tudott



bevonni. Tobbnyire egyediil emelgette a kadarkas poharat, ahogy hangstlyozni
szokta, ,egy-egy nyeletet az ember nyugodtan leereszthet a torkan, ettél még
senki sem keriilt a pokolra”. A nétak kozt persze aligha fordult eld igazi népdal,
pedig hallhatott ilyeneket otthon, a sziiléfalujaban, Devecserben. A ,katonaék-
nal” tanult miidalokat vagy a rddidbol, vagy honnan raragadt operettdalokat,
s6t néha még dcska pesti kuplékat is elfujt egymas utdn keserves egymagaban.
Husvétkor, kardcsonykor, piinkosdkor még a kozeli szomszédban lakd Gazsi
cigannyal is huizatta maganak. Szerette a halas, szolgalatkész Gazsit. Mind a
ketten jol jartak: a tehetséges muzsikus is megkapta, ami neki jart, apAmnak se
kellett teljesen egyediil szomorkodnia.

Anyamnak persze éppen elege volt az ilyen ebéd el6tti mulatozasbdl. Apam
ilyenkor ,folontott a garatra”, a teritett asztalt aztdn mindenestdl lerantotta a
foldre. Hogy szerethettem volna az ilyen tinnepeket? Hogy is felejthettem volna
el azt az Gjévet, amelyre csak a legnagyobb, szinte gyodgyithatatlan fajdalommal
emlékezhetek vissza? Azon a téli napon az ugynevezett Tablas-hegyre mentiink
sikirdnduldsra. A Téablas-hegy — a legnagyobb homokdomb Haraszti kornyékén
— pontosan délre van téliink. Tiz-tizenketten indultunk a szikrazé hidegben.
Negyven-6tven perc eszeveszett, kaprazd roham utan elSttiink allt a ,hegy”.
A lapos, havas siksagbol belenyilallt csodalkozd, diadalmas szemiinkbe. S még
volt annyi erénk, hogy félkanyarogjunk ferdén, csigavonalban, itt-ott a botjaink-
kal segitve magunkon, a tetejére. Onnan néztiink f6l a Napra, onnan a tiszta, fehér
tajbol hosszui savokban kifeketéll erdSkre. A Tablas-hegy aljaban is volt egy nagy
akdcos; szalfak, csupasz fekete torzsek kozé siklottunk le, mintha hazaérkeztiink
volna. Leraktuk a cokmodkunkat, a folosleges holmit, ennivalds tarisznyat.

Siklottunk, ugrattunk, lesztrt botokat kertilgettiink délig.

Akkor le a selymes havi erdd védelmébe. Nagy tiizet raktunk, hogy minél
elébb megehessiik a szalonnat. Eszre se vettiik, hogy a szokottnal is hidegebb
a levegd, a nap délutanba hajlik, majd sziirkiilni kezd. Tudtam, egykettére rank
zudul az alkony.

Rogton indulnunk kell vissza, ha nem akarunk eltévedni! — kialtottam a tob-
bieknek. Mire lecsusztunk a lapalyra, a még mélyebb vadvizek fel6l mar kod
hompolygott. Lassan htuzgaltuk a léceinket, toltuk a botjainkat. Faradtak voltunk
mindnydjan. Folderengett az elsd kis akdcliget: jo irdanyban haladtunk. Laza
sorban végiil hazaérkeztiink. A Széchenyi utca sarkdn mar lattam a hazunkat a
kodben. Osszeszorult a szivem. Tarva-nyitva ajté-ablak. Kérdem anyam, mi tor-
tént: ,Apad Osszetort mindent, még a varrogépet is.” Névérem hozzam simult.
A konyhaban ott {ilt apam a bora fol6tt. Mar sajnalta, amit részeg dithében miivelt.

Es mégis fol kell tennem magamnak a kérdést: milyen ember volt az apdm?
Es mar a vdalasz el6tt 6nvadszerlien érzem annak az igazsagtalansagnak a sulyat,
hogy milyen ritkan irtam rdla, s amit elmondtam, milyen igen-igen kevés. Mert
mas is volt 6. Mikor nagybatyamék nem fogadtak be, bar nem volt gyerekiik,
arvan maradt unokabatyamat, 6 azt mondta: ,Ahol hatan jollaknak, a hetedik-
nek is jut kenyér.” A k6zos hadseregben egyszer igazsagtalanul kikotésre itélték.
Apam két kézre fogta a csatos nyeregtartd szijat, rdorditott a szakaszvezetdjére:
,Hérom 1épést hétra, vagy rogton szétloccsantom a fejit!” Es megtortént az a



valdszintitlen csoda, hogy a targyaldson a grof, a szazados neki adott igazat, és
folmentették.

Es természetes, hogy mint leszerelt huszar, miutan megjérta az orosz harctere-
ket, a lovak voltak a mindenei. Téli estéken, mig ho paskolta a kisebbik szobank
ablakat, mig hajaban siilt krumplit ettiink a fagyos kolbaszhoz és szalonnahoz,
csak a lovakrdl, csak a fronton szerzett élményeirdl mesélt. A nyomorrdl, mely
még a devecserinél is mélyebb volt Oroszorszagban, a muzsikok kozott. Egyszer
olyan sulyos helyzetbe keriilt a IX-es huszarszazad, hogy lovaikat hatrahagyva,
sebtiben bedstdk magukat, s igy gyalogosként szalltak szembe az ellenséggel.
,Tudjatok, mit gondoltam? — izzott {6l a hangja az emlékezéstdl —, miért gyilkol-
jam én ezt a szegény muzsikot, hiszen nem is ismerem. Es a levegébe puffog-
tattam a karabélyommal” — mutatta a karjaval a mozdulatot. , Tik nem tudjatok,
hogy ott mekkora a sar, a lovak térdig siippedve szenvedtek benne.” , Az orosz
grof hintdja is csak lassan vanszorgott, raztak a csongét a fullajtarjai, a parasz-
toknak meg le kellett térdelniiik, mig elhaladt mellettiik.” Mikor a radiébdl meg-
hallottuk, hogy Hitler megtamadta az oroszokat, apam folkialtott: ,, Adolf, véged
van, te nem tudod, mekkora ott a sar!”

Josnak bizonyult.

A batyja, Jozsef segitségével (neki mar sikeriilt forgalmistaként elhelyezkednie
a ferencvérosi allomdson), véltdkezeld lett a pesterzsébeti teherpalyaudvaron.
Vasarnaponként vagy nagyobb i{innepeken gyakran vittem oda finom ebédet,
hiszen 24 6ras szolgalatban dolgozott. Ilyenkor biiszkén mutogatta a kiilonféle
szerkezeteket, valtokarokat; ezek a latogatdsok izgalmas élmények voltak. Apam
is Oriilt, hogy egyitt lehetiink, jokedv{ien, mintha minden gondjatél megszabadult
volna, mentiink aztan fiirddni a kozeli szabad kikoté mellékagaba. Szerette a vizet,
s lassacskan, dvatosan engem is megtanitott tiszni. fgy lettem aztén kamaszko-
romra a dunaharaszti Kis-Duna egyik, szinte mindennapi, vizi embere. Az is nagy
esemény volt, amikor egyik télies kora reggelen apam egy kis pulikdlyokkel allitott
be a szolgalat utén. En még az agyban heverésztem, és szinte féldlomban, mintha
nem is volna igazi, dlelgettem magamhoz a csoppnyi szérgombolyagot. Betyarnal
— mert igy neveztiik el kés6bb — aztan évtizedekre, mig els6 hazassagomban Pestre
nem koltoztiink, semmi sem szerezhetett allanddbb oromot szamomra.

Mar polgariba jartam, sok kozeli baratom volt a kornyéken, amikor apam
varatlanul és hetekre eltlint hazulrdl. Valami titok koltozott az otthonunkba.
Sem anydm, sem testvéreim nem voltak hajlanddk eldrulni, mi tortént. Csak
lassanként deriilt fény az igazsagra: apam rosszul htizott meg egy valtokart, két
teherszallitmany egymasnak futott, néhany kocsi csinyan osszetort. Szerencsére
személyi sériilés nem tortént, kivéve apamat, aki a blokkhdzbdl, a bajt latva,
ideg-0sszeroppanast kapott. Emiatt keriilt korhazba, szolgalatra alkalmatlanna
nyilvanitottdk, és nyugdijaztak.

Fizetése természetesen majdnem a felére csokkent, ezzel kezd6dott el az iga-
zan szegényes korszakunk. Anydmnak egyre nehezebben sikeriilt 6t személyre
f6zni-siitni-mosni. Idésebbik batydm mar mint repiil8szereld elég jol keresett,
st meg is ndsiilt. A haboruas viszonyok bekdszontével ez sem sokat konnyitett a
helyzetiinkon. Kénytelenek voltunk a fliszeresnél, a hentesnél hitelben vasarol-
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ni. Ruhat, cipdt, egyebet venni csak ritkdn nyilt médunk. Anyam egyre tobbet
panaszkodott, apdm mind mélyebb apatidba meriilt. Az hiszem, szégyellte, hogy
nem képes legalabb olyan szinvonalon ellatni a csalddjat, mint annak el6tte.

Latszolag, hangsulyozom, csupan egy kifizetéddé megoldas kinalkozott sza-
mara. Az utazds ingyenes lévén, nyilvanvalénak tint, hogy legjobb, ha mint
mas vasutasok, eljar Kiskérosre, Csengddre vagy Szabadszallasra olcsé kadarkat
venni, és itthon némi haszonnal eladni. Az els6 honapokban ez a modszer be is
valt, kialakult a szomszédsagunkban az a vasarlokor, ahol apam el-eladhatott
egy-két nagy demizsonos kadarkat. A beszerzési utakra némelykor én is elki-
sértem. A parasztok feleségei mar az allomdson vartak a jol ismert vasutasokat.
Csalogattak aztan hol emez, hol amaz gazddhoz. Szabadon valaszthattunk,
melyikhez megytiink. A lehet6 legkisebb, minél vastagabb falt poharbol kinalta
az eladd a borat. Apam rendkiviil ravasznak képzelte magat, s el6szor mindig
lekicsinyelte a kdstolot: ,,Hat ez ekkicsit savanyt, gazduram.” Mire az (tudva,
mire megy a jaték): ,Ne tessék man ilyet mondani! Nem hiszi el, mennyit vittek el
ebbél a horddbdl is a tegnap.” Igy ment ez egy ideig, aztan vagy megegyeztek az
arban, vagy nem. Ha nem, akkor masik hazhoz allitottunk be a demizsonokkal.
Nem volt nagy kiillonbség a kadarkdk kozott, végiil egyességre jutva fizettiink,
indultunk vissza az dllomasra. A gazddk altalaban taligara raktak a bort, mindkét
fél ugy érezte, tuljart a masik eszén. Otthon lassanként elfogyott az aru, ha nem,
a maradékot apam itta meg a szomszédban laké komajaval.

Egyszer aztdn megtortént a baj. Dunaharasztin a szerelvény masik oldalan,
a sotétben kellett leszallnunk, nehogy a vamosok meglassanak. Apam azonban
hazafelé tobbet kostolgatta a kadarkat, mint szokta, és sietségében nekiiitotte
a huszliteres demizsont a lépcsékorlatnak. Mire lekaszalodtunk a toltésrdl az
utcdra, mar csak a csOpogd, kiiiriilt vesszéfonat volt a markaban. Folemelte,
rdzogatta: nem volt segitség. Nincs reménytelenebb dolog egy iivegszilankoktol
csorgd demizsonroncsnal. Apam belevagta a kozeli godorbe, és legnagyobb meg-
dobbenésemre elkezdett sirni. Folytak a konnyei, mint el6z6leg a bor. Kiilonben
is borszagt lett az egész kopenye. fgy botorkaltunk haza iires kézzel. Anyam
rogton megértett mindent, amint beléptiink a konyhaba, és persze jott a korholas,
a szidalmak, hiszen 6 is el volt keseredve. Amugy sem tetszett neki ez az egész
,nagyszeri” boriizletelés.

En azonban megértettem valamit. Apamnak nem szemrehanyasra, hanem
minél nagyobb egyiittérzésre volt sziiksége. Leiiltem a csizmds labdhoz, mig az
Ocska fonott székben kuporgott, és csak azt hajtogatta konnyei kozott, hogy 6
nem hibés. Es én tudtam: ez az egyetlen lelki orvossiga. Szorongattam a kezét,
és jobb meggy6zddésem ellenére szazszor is azt bizonygattam: nem tehet a vélet-
len koccandsrdl, barkivel eléfordulhat, ha sebtében kell a meredek vonatlépcsén
leszallnia. Lattam, nagyon jolesik neki minden sz6, amivel kimutattam, hogy
~teljes szivvel” mellette allok. A terdpia sokat haszndlt: mar nem vadolta magat,
lassacskan megnyugodott, és bebotorkalt a nagyszobaba. Lefekiidt és elaludt.
A félelmetes apat ezuttal el6szor lattam valdsagos, ijedt kisgyereknek. Rossz
érzés volt, de ettdl kezdve mindig igyekeztem a belatot jatszani, mint ahogy meg
is értettem nehéz, szinte mar céltalanna valt életét.
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Anyam haragudott r4, soha nem tudtak kiengesztelédni, érzéseik némelykor
csak hajszalnyira kiilonboztek a gytilolettdl.

Apam jo tartdst, piros arcd, kis bajuszos férfi volt. Egy-két nyari-tavaszi honap
kivételével csizmat hordott, st paraszti, huszarkori szokasahoz hiven még kap-
cat is tekert a 1abfejére. Nem tudott rdszokni a zoknira, kiilonben is azt allitotta,
jobb az az trias, kotott rongydarabnal. Folyton dolgozott, talalt maganak munkat
a kertben, a haz koril. Kapalt, asott, tragyazta a kiilonben elég sovany, homokos
talajt. Minden tavasszal vett két siild6t, azokat hizlalta moslékkal, ételmaradék-
kal, kukoricaval. El6ttem a kép, ahogy nagy szeretettel vakargatja a szép lassan
kovéredd diszndkat.

Karacsony tajan jott el az 6 nagy napja. A bollér ledofte a gyanutlan allatokat.
Apam szalmaval gondosan lepdrzsolte a szériiket. Anyam a vért eresztette jokora
talba. Siilve ettiik meg a finom csemegét. Egész nap folyt a két hizo foldolgozasa
szalonnava, kolbassza, htisszeletekké, sonkavd, iistben kisiitott zsirra. En sajnal-
tam az allatokat, a haz nyitva-tarva, a kilincsek ragadtak a zsirtol. Nem maradt
egyetlen meleg hely sem a hazban. Ami apamnak az év legnagyobb iinnepe,
nekem a legkinosabb napom volt. Bizony nem egyezett a természetiink.

Ahogy egyre tobb kinos ellentét is kidertilt koztiink az évek soran. Valdsagos
diithot valtott ki bel6le, mikor azt latta, hogy a kerti munka vagy a favagas helyett
én egyfolytdban olvasok. , Konyvbiil nem lehet harapnyi — kiabalta. — Elégetem
a sok rohadt konyvet.” Az volt a szerencsém, hogy anydm megvédett: 6 biiszke
volt a bennem €16 tudasszomjra. Meg akarta tiltani, hogy cserkészetre jarjak, sze-
rinte ott csak a napot lopjuk. A legvadabb ellenkezést a klasszikus zene hallgatasa
valtotta ki bel6le. Egy alkalommal ahg tudtam megakadalyozni, hogy a falra
szerelt radiot f6ldhoz vagja. Ertettem én, hogy talan valamiféle kisebbségi érzés
is dolgozik benne, s ha médom volt ra, el is keriiltem az 6sszetlizéseket. Csak hat
engem nem lehetett megallitani a magam utjan.

Sok baja volt hat velem, de sohasem vert meg, kivéve azt az egyetlenegy
pofont, melyet egy egész napos csavargasét kaptam téle. Ot viszont azzal sujtotta
a sors, hogy egyre tobbet kezdett inni. Anydmnak nem is egyszer kellett elkiil-
denie érte a kocsmaba. Egy alkalommal a kapuban alltunk, figyeltiik, ahogy a
szomszédos ivécimboréjéval jottek folfelé a dombon. Inkabb diilongélés volt az;
s emlékszem anyam hangjara, amint azt mondja: ,,Nézd, ott jon apadd mind a két
oldalon!” Es csakugyan. A két részeg hol az egyik, hol a mésik jardan botladozott
folfelé. Néha el is estek, egymasba kapaszkodtak.

Ezek voltam apam utolsé évei.

Az ivas maradt, meg a maganyos danolaszasok, de Csengddre, Szabadszallas-
ra, Kiskdrosre mar egyre ritkabban jart el. Gyorsan mutatkoztak rajta az orege-
dés jelei, ahogy anyamon is. Azt hiszem, akkoriban irtam ezt a verset (az utolsé
harom stréfat):

Gornyed az 0l folé sziirke apdam és
olvas anydm eper drnya alatt.

Arca a rdncok bronz hegye-vilgye,
csillog orrdn a tort szemiiveg.
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S csillog fejiikre a tejszinii felhd:
uiszik a kékben, csont-néma hajo.

Végtelen ég. Anydm néha eldjul.
Ldba, ha ébred, mdr csak tapogat

ezen a foldon. Apdm keze puffadt.
Nézi s mutatja, hogy nézzem a bort.
Alkonyodik. A nap roncsain dllnak:
leng az akdc, inog és diil az drny.

A Kis-Dunan hajogyar épiilt, és apam beallt oda éjjeliérnek. Szinte naponta
eléfordult, hogy a vasuti atjaronal osszetaldlkoztunk: mentem munkaba, 6 meg
hazafelé tartott, hogy kialudja magat. Nem volt j6 bérben, nem volt j6 hangulat-
ban. Sokat kinlddott a kitjul6 visszérgyulladasa miatt is. Kedvetlen, beteg ember
lett. Egyszer-kétszer hosszabb-révidebb id6re befekiidt a MAV-koérhazba is: vala-
mi nem tetszett az orvosoknak a maja koriil. Az ivast nem hagyta abba. Annal
ritkabban mesélt mar ezekben az években a huszarkorardl.

Egyik nap olyan rosszul lett, hogy ment6t kellett hivnunk. Kovetkeztek az
alapos kivizsgaldsok. Az eredmény ijesztéen rossz lett: majzsugorodas. Mar
egy hete bent fekiidt, amikor még félelmetesebb hirrel fogadott a kezelSorvosa.
(Most egy addig sose hallott szakkifejezést irok le: szivbelhdrtyalob.) Mar nem
kelhetett fol a betegdgybdl. Anyam sirt a legkozelebbi latogatason. Névéremmel
egyiitt hallottuk az orvos véleményezését a folyoson: , Ilyen esetben mar nincsen
mod a gyogyitasra.” Persze, hogy ezek utdn mindennap beutaztunk Harasztirol
a Podmaniczky utcai kdrhazba. Apam allapota sajnos gyorsan romlott. Az utolso
délutanon, amikor még lathattuk, valamilyen eléérzettdl vezetve, igen-igen sze-
retett, dédelgetett unokdjat, az els6 hdzassdgomban sziiletett kislanyunkat, Verat
is magunkkal vittiik. A piros kulikabatos gyerek, aki annyiszor ment at t6liink a
nagysziileihez, nem volt hajlandé belépni a korterembe. Ugy latszik, megérezte,
amit mi aztdn meglattunk: apdm agya mar be volt deszkazva! Arca, feje tele a
szepszis kititéseivel. Nagyon szomoruan, konnyezve intett a kezével. Hirtelen az
az érzés sejlett f6l bennem, hogy az én mindig szigord, biiszke apam szégyelli
magat eléttem. Nem a felesége, a lanya el6tt, hanem el6ttermn.

Nem volt elég ereje beszélni. Mi sem tudtunk megszdlalni. Kozel hajolva néz-
tiink rd a deszkdk résein.
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