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Tornai József
Apám

Nehezen tudom eldönteni: szeretetre méltó volt-e az apám vagy sem. Vadság, 
idegesség éppúgy jellemezte, mint a kedvesség, a családja iránti föltétlen oda-
adás. Még egy tulajdonság vonzott hozzá és vívta ki csodálkozásomat: az állatok 
és a növények, virágok első rendű fontossága egész életében. Ez annál is inkább 
tetszett nekem, mert anyámban ezek az érzelmek csak eléggé átlagosan mutat-
koztak meg. Némelykor arra gondoltam: mélységes Krisztus-imádata tette ilyen 
tartózkodóvá, hiszen a katolikus tanítás óvott minden világi dolog túlságos meg-
becsülésétől. Mindattól, ami elvonja az emberi lelket a Megváltótól, Istentől. Egy 
makacs pogány meg egy végletesen ájtatos apa-anya néha heves vitákat csiholó 
ellentétének tanúja voltam, míg fölnőttem. Apám az újságokon kívül alig olvasott 
valamit, könyvet biztosan nem, anyámnak viszont a Biblia állandó tanulmányo-
zása, a szentek életének megismerése volt a mindene. Ő soha nem hiányozhatott 
a vasár- és ünnepnapi misékről. Apám megtette, hogy inkább a házunk előtti 
virágoskertet gondozta e helyett, vagy a szilva- és  kajszibarackfákat, a szőlőt 
metszette. Azt nem mondhatom, hogy nem volt templomba járó ember. Elment 
ő is, hogy a papot meghallgassa. De szent éneket soha nem hallottam tőle, annál 
több gúnyos megjegyzést arra, amit a falunkbeli plébános prédikált. Mindig 
hűtötte anyám lelkesedését, sokszor megkérdezte tőle: „Te elhiszed ezeket a 
hazugságokat? Az a mienk, amit megeszünk, megiszunk, ezt tanuld meg végre!” 
Anyám ilyenkor sírva válaszolt: „Jaj, jaj, Gyula, elkárhozol! Könyörögj bocsána-
tért az Úrhoz!”

Apám tehát megátalkodott „pogány” volt, anyám meg, a ház urának szavai 
szerint, „szent asszony”.

Nem férhettek össze. Szenvedniük kellett egymás mellett, ahogy nekünk is, 
a két bátyámmal meg a nővéremmel, ha veszekedéssé fajultak a vitáik. Ilyenkor 
igyekeztünk eltűnni a házból, a testvéreim a szomszédba, barátokhoz menekül-
tek, én ki a határba, az erdőkbe, a vadvizek mellé, gyakran az évek során össze-
gyűlt fiúbanda vezéreként.

Apámnak még az is ellenére volt, ahogy anyám engem, mint a legkisebbet, a 
kedvencét, elhalmozott a gyöngédségével. Ez nem annyit jelentett, hogy ő nem 
dédelgetett; sőt büszke volt rám. Valamit megsejtett bennem, ami, úgy látszik, 
a többiekben nem volt meg. Ennek ellenére sok mindenért haragudott. Ő, mint 
volt huszár, még nyugdíjas vasutasként is szeretett iszogatni, mulatni, „danolni”. 
Nagy fájdalmat okozott neki, hogy ebbe sem anyámat, sem engem nem tudott 
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bevonni. Többnyire egyedül emelgette a kadarkás poharat, ahogy hangsúlyozni 
szokta, „egy-egy nyeletet az ember nyugodtan leereszthet a torkán, ettől még 
senki sem került a pokolra”. A nóták közt persze aligha fordult elő igazi népdal, 
pedig hallhatott ilyeneket otthon, a szülőfalujában, Devecserben. A „katonáék-
nál” tanult műdalokat vagy a rádióból, vagy honnan ráragadt operettdalokat, 
sőt néha még ócska pesti kuplékat is elfújt egymás után keserves egymagában. 
Húsvétkor, karácsonykor, pünkösdkor még a közeli szomszédban lakó Gazsi 
cigánnyal is húzatta magának. Szerette a hálás, szolgálatkész Gazsit. Mind a 
ketten jól jártak: a tehetséges muzsikus is megkapta, ami neki járt, apámnak se 
kellett teljesen egyedül szomorkodnia.

Anyámnak persze éppen elege volt az ilyen ebéd előtti mulatozásból. Apám 
ilyenkor „fölöntött a garatra”, a terített asztalt aztán mindenestől lerántotta a 
földre. Hogy szerethettem volna az ilyen ünnepeket? Hogy is felejthettem volna 
el azt az újévet, amelyre csak a legnagyobb, szinte gyógyíthatatlan fájdalommal 
emlékezhetek vissza? Azon a téli napon az úgynevezett Táblás-hegyre mentünk 
síkirándulásra. A Táblás-hegy – a legnagyobb homokdomb Haraszti környékén 
– pontosan délre van tőlünk. Tíz-tizenketten indultunk a szikrázó hidegben. 
Negyven-ötven perc eszeveszett, káprázó roham után előttünk állt a „hegy”.  
A lapos, havas síkságból belenyilallt csodálkozó, diadalmas szemünkbe. S még 
volt annyi erőnk, hogy fölkanyarogjunk ferdén, csigavonalban, itt-ott a botjaink-
kal segítve magunkon, a tetejére. Onnan néztünk föl a Napra, onnan a tiszta, fehér 
tájból hosszú sávokban kifeketéllő erdőkre. A Táblás-hegy aljában is volt egy nagy 
akácos; szálfák, csupasz fekete törzsek közé siklottunk le, mintha hazaérkeztünk 
volna. Leraktuk a cókmókunkat, a fölösleges holmit, ennivalós tarisznyát.

Siklottunk, ugrattunk, leszúrt botokat kerülgettünk délig.
Akkor le a selymes havú erdő védelmébe. Nagy tüzet raktunk, hogy minél 

előbb megehessük a szalonnát. Észre se vettük, hogy a szokottnál is hidegebb 
a levegő, a nap délutánba hajlik, majd szürkülni kezd. Tudtam, egykettőre ránk 
zúdul az alkony.

Rögtön indulnunk kell vissza, ha nem akarunk eltévedni! – kiáltottam a töb-
bieknek. Mire lecsúsztunk a lapályra, a még mélyebb vadvizek felől már köd 
hömpölygött. Lassan húzgáltuk a léceinket, toltuk a botjainkat. Fáradtak voltunk 
mindnyájan. Földerengett az első kis akácliget: jó irányban haladtunk. Laza 
sorban végül hazaérkeztünk. A Széchenyi utca sarkán már láttam a házunkat a 
ködben. Összeszorult a szívem. Tárva-nyitva ajtó-ablak. Kérdem anyám, mi tör-
tént: „Apád összetört mindent, még a varrógépet is.” Nővérem hozzám simult.  
A konyhában ott ült apám a bora fölött. Már sajnálta, amit részeg dühében művelt.

És mégis föl kell tennem magamnak a kérdést: milyen ember volt az apám? 
És már a válasz előtt önvádszerűen érzem annak az igazságtalanságnak a súlyát, 
hogy milyen ritkán írtam róla, s amit elmondtam, milyen igen-igen kevés. Mert 
más is volt ő. Mikor nagybátyámék nem fogadták be, bár nem volt gyerekük, 
árván maradt unokabátyámat, ő azt mondta: „Ahol hatan jóllaknak, a hetedik-
nek is jut kenyér.” A közös hadseregben egyszer igazságtalanul kikötésre ítélték. 
Apám két kézre fogta a csatos nyeregtartó szíjat, ráordított a szakaszvezetőjére: 
„Három lépést hátra, vagy rögtön szétloccsantom a fejit!” És megtörtént az a 
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valószínűtlen csoda, hogy a tárgyaláson a gróf, a százados neki adott igazat, és 
fölmentették.

És természetes, hogy mint leszerelt huszár, miután megjárta az orosz harctere-
ket, a lovak voltak a mindenei. Téli estéken, míg hó paskolta a kisebbik szobánk 
ablakát, míg hajában sült krumplit ettünk a fagyos kolbászhoz és szalonnához, 
csak a lovakról, csak a fronton szerzett élményeiről mesélt. A nyomorról, mely 
még a devecserinél is mélyebb volt Oroszországban, a muzsikok között. Egyszer 
olyan súlyos helyzetbe került a IX-es huszárszázad, hogy lovaikat hátrahagyva, 
sebtiben beásták magukat, s így gyalogosként szálltak szembe az ellenséggel. 
„Tudjátok, mit gondoltam? – izzott föl a hangja az emlékezéstől –, miért gyilkol-
jam én ezt a szegény muzsikot, hiszen nem is ismerem. És a levegőbe puffog-
tattam a karabélyommal” – mutatta a karjával a mozdulatot. „Tik nem tudjátok, 
hogy ott mekkora a sár, a lovak térdig süppedve szenvedtek benne.” „Az orosz 
gróf hintója is csak lassan vánszorgott, rázták a csöngőt a fullajtárjai, a parasz-
toknak meg le kellett térdelniük, míg elhaladt mellettük.” Mikor a rádióból meg-
hallottuk, hogy Hitler megtámadta az oroszokat, apám fölkiáltott: „Adolf, véged 
van, te nem tudod, mekkora ott a sár!”

Jósnak bizonyult. 
A bátyja, József segítségével (neki már sikerült forgalmistaként elhelyezkednie 

a ferencvárosi állomáson), váltókezelő lett a pesterzsébeti teherpályaudvaron. 
Vasárnaponként vagy nagyobb ünnepeken gyakran vittem oda finom ebédet, 
hiszen 24 órás szolgálatban dolgozott. Ilyenkor büszkén mutogatta a különféle 
szerkezeteket, váltókarokat; ezek a látogatások izgalmas élmények voltak. Apám 
is örült, hogy együtt lehetünk, jókedvűen, mintha minden gondjától megszabadult 
volna, mentünk aztán fürödni a közeli szabad kikötő mellékágába. Szerette a vizet, 
s lassacskán, óvatosan engem is megtanított úszni. Így lettem aztán kamaszko-
romra a dunaharaszti Kis-Duna egyik, szinte mindennapi, vízi embere. Az is nagy 
esemény volt, amikor egyik télies kora reggelen apám egy kis pulikölyökkel állított 
be a szolgálat után. Én még az ágyban heverésztem, és szinte félálomban, mintha 
nem is volna igazi, ölelgettem magamhoz a csöppnyi szőrgombolyagot. Betyárnál 
– mert így neveztük el később –  aztán évtizedekre, míg első házasságomban Pestre 
nem költöztünk, semmi sem szerezhetett állandóbb örömöt számomra.

Már polgáriba jártam, sok közeli barátom volt a környéken, amikor apám 
váratlanul és hetekre eltűnt hazulról. Valami titok költözött az otthonunkba. 
Sem anyám, sem testvéreim nem voltak hajlandók elárulni, mi történt. Csak 
lassanként derült fény az igazságra: apám rosszul húzott meg egy váltókart, két 
teherszállítmány egymásnak futott, néhány kocsi csúnyán összetört. Szerencsére 
személyi sérülés nem történt, kivéve apámat, aki a blokkházból, a bajt látva, 
ideg-összeroppanást kapott. Emiatt került kórházba, szolgálatra alkalmatlanná 
nyilvánították, és nyugdíjazták.

Fizetése természetesen majdnem a felére csökkent, ezzel kezdődött el az iga-
zán szegényes korszakunk. Anyámnak egyre nehezebben sikerült öt személyre 
főzni-sütni-mosni. Idősebbik bátyám már mint repülőszerelő elég jól keresett, 
sőt meg is nősült. A háborús viszonyok beköszöntével ez sem sokat könnyített a 
helyzetünkön. Kénytelenek voltunk a fűszeresnél, a hentesnél hitelben vásárol-
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ni. Ruhát, cipőt, egyebet venni csak ritkán nyílt módunk. Anyám egyre többet 
panaszkodott, apám mind mélyebb apátiába merült. Az hiszem, szégyellte, hogy 
nem képes legalább olyan színvonalon ellátni a családját, mint annak előtte.

Látszólag, hangsúlyozom, csupán egy kifizetődő megoldás kínálkozott szá-
mára. Az utazás ingyenes lévén, nyilvánvalónak tűnt, hogy legjobb, ha mint 
más vasutasok, eljár Kiskőrösre, Csengődre vagy Szabadszállásra olcsó kadarkát 
venni, és itthon némi haszonnal eladni. Az első hónapokban ez a módszer be is 
vált, kialakult a szomszédságunkban az a vásárlókör, ahol apám el-eladhatott 
egy-két nagy demizsonos kadarkát. A beszerzési utakra némelykor én is elkí-
sértem. A parasztok feleségei már az állomáson várták a jól ismert vasutasokat. 
Csalogattak aztán hol emez, hol amaz gazdához. Szabadon választhattunk, 
melyikhez megyünk. A lehető legkisebb, minél vastagabb falú pohárból kínálta 
az eladó a borát. Apám rendkívül ravasznak képzelte magát, s először mindig 
lekicsinyelte a kóstolót: „Hát ez ekkicsit savanyú, gazduram.” Mire az (tudva, 
mire megy a játék): „Ne tessék mán ilyet mondani! Nem hiszi el, mennyit vittek el 
ebből a hordóból is a tegnap.” Így ment ez egy ideig, aztán vagy megegyeztek az 
árban, vagy nem. Ha nem, akkor másik házhoz állítottunk be a demizsonokkal. 
Nem volt nagy különbség a kadarkák között, végül egyességre jutva fizettünk, 
indultunk vissza az állomásra. A gazdák általában taligára rakták a bort, mindkét 
fél úgy érezte, túljárt a másik eszén. Otthon lassanként elfogyott az áru, ha nem, 
a maradékot apám itta meg a szomszédban lakó komájával.

Egyszer aztán megtörtént a baj. Dunaharasztin a szerelvény másik oldalán, 
a sötétben kellett leszállnunk, nehogy a vámosok meglássanak. Apám azonban 
hazafelé többet kóstolgatta a kadarkát, mint szokta, és sietségében nekiütötte 
a húszliteres demizsont a lépcsőkorlátnak. Mire lekászálódtunk a töltésről az 
utcára, már csak a csöpögő, kiürült vesszőfonat volt a markában. Fölemelte, 
rázogatta: nem volt segítség. Nincs reménytelenebb dolog egy üvegszilánkoktól 
csörgő demizsonroncsnál. Apám belevágta a közeli gödörbe, és legnagyobb meg-
döbbenésemre elkezdett sírni. Folytak a könnyei, mint előzőleg a bor. Különben 
is borszagú lett az egész köpenye. Így botorkáltunk haza üres kézzel. Anyám 
rögtön megértett mindent, amint beléptünk a konyhába, és persze jött a korholás, 
a szidalmak, hiszen ő is el volt keseredve. Amúgy sem tetszett neki ez az egész 
„nagyszerű” borüzletelés.

Én azonban megértettem valamit. Apámnak nem szemrehányásra, hanem 
minél nagyobb együttérzésre volt szüksége. Leültem a csizmás lábához, míg az 
ócska fonott székben kuporgott, és csak azt hajtogatta könnyei között, hogy ő 
nem hibás. És én tudtam: ez az egyetlen lelki orvossága. Szorongattam a kezét, 
és jobb meggyőződésem ellenére százszor is azt bizonygattam: nem tehet a vélet-
len koccanásról, bárkivel előfordulhat, ha sebtében kell a meredek vonatlépcsőn 
leszállnia. Láttam, nagyon jólesik neki minden szó, amivel kimutattam, hogy 
„teljes szívvel” mellette állok. A terápia sokat használt: már nem vádolta magát, 
lassacskán megnyugodott, és bebotorkált a nagyszobába. Lefeküdt és elaludt.  
A félelmetes apát ezúttal először láttam valóságos, ijedt kisgyereknek. Rossz 
érzés volt, de ettől kezdve mindig igyekeztem a belátót játszani, mint ahogy meg 
is értettem nehéz, szinte már céltalanná vált életét. 
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Anyám haragudott rá, soha nem tudtak kiengesztelődni, érzéseik némelykor 
csak hajszálnyira különböztek a gyűlölettől.

Apám jó tartású, piros arcú, kis bajuszos férfi volt. Egy-két nyári-tavaszi hónap 
kivételével csizmát hordott, sőt paraszti, huszárkori szokásához híven még kap-
cát is tekert a lábfejére. Nem tudott rászokni a zoknira, különben is azt állította, 
jobb az az úrias, kötött rongydarabnál. Folyton dolgozott, talált magának munkát 
a kertben, a ház körül. Kapált, ásott, trágyázta a különben elég sovány, homokos 
talajt. Minden tavasszal vett két süldőt, azokat hizlalta moslékkal, ételmaradék-
kal, kukoricával. Előttem a kép, ahogy nagy szeretettel vakargatja a szép lassan 
kövéredő disznókat.

Karácsony táján jött el az ő nagy napja. A böllér ledöfte a gyanútlan állatokat. 
Apám szalmával gondosan lepörzsölte a szőrüket. Anyám a vért eresztette jókora 
tálba. Sülve ettük meg a finom csemegét. Egész nap folyt a két hízó földolgozása 
szalonnává, kolbásszá, hússzeletekké, sonkává, üstben kisütött zsírrá. Én sajnál-
tam az állatokat, a ház nyitva-tárva, a kilincsek ragadtak a zsírtól. Nem maradt 
egyetlen meleg hely sem a házban. Ami apámnak az év legnagyobb ünnepe, 
nekem a legkínosabb napom volt. Bizony nem egyezett a természetünk.

Ahogy egyre több kínos ellentét is kiderült köztünk az évek során. Valóságos 
dühöt váltott ki belőle, mikor azt látta, hogy a kerti munka vagy a favágás helyett 
én egyfolytában olvasok. „Könyvbül nem lehet harapnyi – kiabálta. – Elégetem 
a sok rohadt könyvet.” Az volt a szerencsém, hogy anyám megvédett: ő büszke 
volt a bennem élő tudásszomjra. Meg akarta tiltani, hogy cserkészetre járjak, sze-
rinte ott csak a napot lopjuk. A legvadabb ellenkezést a klasszikus zene hallgatása 
váltotta ki belőle. Egy alkalommal alig tudtam megakadályozni, hogy a falra 
szerelt rádiót földhöz vágja. Értettem én, hogy talán valamiféle kisebbségi érzés 
is dolgozik benne, s ha módom volt rá, el is kerültem az összetűzéseket. Csak hát 
engem nem lehetett megállítani a magam útján.

Sok baja volt hát velem, de sohasem vert meg, kivéve azt az egyetlenegy 
pofont, melyet egy egész napos csavargásét kaptam tőle. Őt viszont azzal sújtotta 
a sors, hogy egyre többet kezdett inni. Anyámnak nem is egyszer kellett elkül-
denie érte a kocsmába. Egy alkalommal a kapuban álltunk, figyeltük, ahogy a 
szomszédos ivócimborájával jöttek fölfelé a dombon. Inkább dülöngélés volt az; 
s emlékszem anyám hangjára, amint azt mondja: „Nézd, ott jön apád mind a két 
oldalon!” És csakugyan. A két részeg hol az egyik, hol a másik járdán botladozott 
fölfelé. Néha el is estek, egymásba kapaszkodtak.

Ezek voltam apám utolsó évei.
Az ivás maradt, meg a magányos danolászások, de Csengődre, Szabadszállás

ra, Kiskőrösre már egyre ritkábban járt el. Gyorsan mutatkoztak rajta az örege-
dés jelei, ahogy anyámon is. Azt hiszem, akkoriban írtam ezt a verset (az utolsó 
három strófát):

Görnyed az ól fölé szürke apám és
      olvas anyám eper árnya alatt.
Arca a ráncok bronz hegye-völgye,
     csillog orrán a tört szemüveg.
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S csillog fejükre a tejszínű felhő:
     úszik a kékben, csont-néma hajó.
Végtelen ég. Anyám néha elájul.
     Lába, ha ébred, már csak tapogat

ezen a földön. Apám keze puffadt.
     Nézi s mutatja, hogy nézzem a bőrt.
Alkonyodik. A nap roncsain állnak:
     leng az akác, inog és dül az árny.

A Kis-Dunán hajógyár épült, és apám beállt oda éjjeliőrnek. Szinte naponta 
előfordult, hogy a vasúti átjárónál összetalálkoztunk: mentem munkába, ő meg 
hazafelé tartott, hogy kialudja magát. Nem volt jó bőrben, nem volt jó hangulat-
ban. Sokat kínlódott a kiújuló visszérgyulladása miatt is. Kedvetlen, beteg ember 
lett. Egyszer-kétszer hosszabb-rövidebb időre befeküdt a MÁV-kórházba is: vala-
mi nem tetszett az orvosoknak a mája körül. Az ivást nem hagyta abba. Annál 
ritkábban mesélt már ezekben az években a huszárkoráról.

Egyik nap olyan rosszul lett, hogy mentőt kellett hívnunk. Következtek az 
alapos kivizsgálások. Az eredmény ijesztően rossz lett: májzsugorodás. Már 
egy hete bent feküdt, amikor még félelmetesebb hírrel fogadott a kezelőorvosa. 
(Most egy addig sose hallott szakkifejezést írok le: szívbelhártyalob.) Már nem 
kelhetett föl a betegágyból. Anyám sírt a legközelebbi látogatáson. Nővéremmel 
együtt hallottuk az orvos véleményezését a folyosón: „Ilyen esetben már nincsen 
mód a gyógyításra.” Persze, hogy ezek után mindennap beutaztunk Harasztiról 
a Podmaniczky utcai kórházba. Apám állapota sajnos gyorsan romlott. Az utolsó 
délutánon, amikor még láthattuk, valamilyen előérzettől vezetve, igen-igen sze-
retett, dédelgetett unokáját, az első házasságomban született kislányunkat, Verát 
is magunkkal vittük. A piros kulikabátos gyerek, aki annyiszor ment át tőlünk a 
nagyszüleihez, nem volt hajlandó belépni a kórterembe. Úgy látszik, megérezte, 
amit mi aztán megláttunk: apám ágya már be volt deszkázva! Arca, feje tele a 
szepszis kiütéseivel. Nagyon szomorúan, könnyezve intett a kezével. Hirtelen az 
az érzés sejlett föl bennem, hogy az én mindig szigorú, büszke apám szégyelli 
magát előttem. Nem a felesége, a lánya előtt, hanem előttem.

Nem volt elég ereje beszélni. Mi sem tudtunk megszólalni. Közel hajolva néz-
tünk rá a deszkák résein.
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