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Dénes Zsófia
Beszélgetés Freud professzorral

Utam kivitt Budapest határába, egy zöld gyepágyas, stúdiórajzú, levegős és nagysze-
rűen magányos villába, Siegmund [sic!] Freud tanár jó barátainál tartózkodik látogatóban. 
A szobába, ahol ültünk, annyi fény özönlött be, mintha műteremablakon áramlanék. Kint 
júliusi, teljes rózsákat facsart a szél. Freud háttal ült az ablaknak, nagy, sötét bőrfotelben 
és világos színű nyári öltönyben. Minden, amit visel, az ápolt külseje, az öreguras nyak-
kendője s a kelméinek puha, simuló volta úgy hozzá tartozik, mint a kiválasztott emberek 
velük született jó ízlése. Termete középnagy, haja, hegyes szakálla őszes, egész megje-
lenésén a kezdő, hatvanas évek érettsége, de acélossága is, keze, arca keskeny. Az arca. 
Nem felejtheti el az ember, ha vele valaha találkozott. Annyi minden árad ki belőle, annyi 
eleven, de magaslatos élet, annyi jóság és szelídség a szemekben, annyi pesszimizmus. 
Két szájszegletig lefutó barázdában, annyi gondolkodás, ítélet és semmin sem csodálkozó 
megfigyelés a hatalmas és domináló homlokon. Talán keserű volna ez az arc, ha az ember 
csak a száját nézné. Talán megközelíthetetlenül fölényes, ha az ember a homlok szerint 
ítélne. De megmaradnak ezután a szemek, a sötét, okos és okosnál is jóságosabb szemek: 
amelyek magányba vonultak, mint csak a lelki arisztokratáké, és valahol legbelül oly tisz-
ták, mint a gyermeké.

Nem esik jól Freud professzornak az interjú. Nem az ő lényéhez való a személy szerint, 
s nem ügy szerinti hírlapi szereplés. Tudom és látom, mennyivel szívesebben töltené csen-
des, tudományos eszmecserében a délutánját orvos barátaival, akik itt körülvették. De az 
érdeklődő magyar közönségnek, a Világ művelt olvasótáborának mégis meghozza a kért 
áldozatot, és én megkérdezem:

– Melyek a pszichoanalitikus tan legutóbbi állomásai s a jövőre nézve melyek a kilátásai?
A professzor elmosolyodik. Azt feleli:
– Ha tizennégy napi válaszidőm volna, s azután is írásban válaszolhatnék, akkor adhat-

nék erre a kérdésre feleletet.
Már most bátortalanul intézem második kérdésemet. Tudom, hogy Freud mostaná-

ban rakja le a metapszichologikus rendszer alaptételeit, amely következtetés a psziché 
mechanizmusára a pszichoanalitikus tapasztalatok alapján. Vagyis ezt az anatómiailag 
megközelíthetetlen problémát: a lelki működéseknek megfelelő legfinomabb rezdüléseket 
fogják az eredetükre visszavezetett tünetek a hozzáértő tudósok számára meghatározni. 
Szeretném a Világ számára az erre vonatkozó első nyilvános nyilatkozatot megszerezni, 
bár tudom a súlyosbító körülményt, hogy ezzel elébe vágok egy korszakos jelentőségű, de 
nyilvánosságra még nem szánt kérdésnek:

– Szeretném a tanár úr nyilatkozatát a metapszichológiai rendszerekről, melyekről a 
pszichoanalitikai tapasztalat megállapította, hogy minden lelki történésnek alapjai.

A tanár úr széles gesztussal utasítja el magától a kérdést:
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– Erről ma még nem lehet nyilatkozni.
Belátom, hogy konkrétabb, egyszerűbb, múltra irányulóbb kérdésekkel kell próbál-

koznom:
– Mennyiben járult a háború a pszichoanalízis megértéséhez és mennyiben bizonyítot-

ták be a pszichoanalitikus tan igazát?
Erre azután meg is kapom a választ:
– A pszichoanalízis túlélte a háborút. Ez ma már kétségtelen. Sőt, bizonyos rázkó-

dásos idegbántalmak, az úgynevezett háborús neurózisok, még sok olyan orvosban 
is megértést keltettek a tudattalan lelki benyomások maradandó és kórokozó hatása 
iránt (ami a pszichoanalitikus tan lényege), akik eddig hitetlenül állottak a tanításokkal 
szemben. Belátták, hogy a neurózisok tüneteit nem lehet álexakt, fiziológiai frázisokkal 
elintézni, és hogy csak az értheti meg őket, aki rászánja magát, hogy a mögötte rejlő 
tudattalan lelki irányzatot felkutassa. Eléggé sajnálatos, hogy a háború kellett ahhoz, 
hogy ezt belássák, holott évtizedekkel ezelőtt is már módjukban lett volna az analitikus 
technikával e meggyőződést megszerezniök. Leleplezte a háború nemcsak a beteg, de az 
egészséges ember igazi természetét is, a magasztos ideálok, nemes jellemek mögött rejlő 
igazi emberi természetet, annak még ma is változatlanul primitív hátterét úgy, ahogy azt 
a pszichoanalízis az álmok elemzéséből, a tévcselekmények magyarázatából, az élcek 
szétbontásából, a művészi alkotások, vallások és mítoszok elemző vizsgálatából háború 
nélkül is megállapította.

– A nagyközönségben az a hit terjedt el − mondom –, hogy a tanár úr tanai minden 
pszichikus történetet szexualitásra redukálnak. Mit szól ehhez, tanár úr?

– Das ist Unsinn – mondja a tanár –, egész egyszerűen ostobaság és tudatlanság. Azok, 
akik a pszichoanalitikus tanról ezt terjesztik, azok nem olvasták el az idevágó könyveket. 
Mendemondák alapján híresztelnek. Épp ilyen értelmetlen dolog volna azt állítani, hogy 
minden testi baj baktériumoktól származik. A betegségek közül csak a fertőző betegségek 
származnak baktériumoktól; éppen így a pszichikai jelenségek közül csak a neurózisok 
esetében szerepel a szexualitás zavara mindig mint kórokozó. De ahogyan a fertőző beteg-
ségek megtámadta szervezetben is küzdelem folyik a baktériumok romboló hatása és a 
szervezet ellenállása között, úgy a neurózis is voltaképp az én védekezésem a szexuális 
kórokozóval szemben. A neurózisokon kívül pedig már egyetlenegy pszichikai jelenségről 
sem mondhatja és mondja a pszichoanalízis a szexuális tényező mindig jelenvalóságát és 
döntő jelentőségét. Például már az álomra vonatkozólag sem volna igaz ez, pedig sokan 
így állítják be az álomtanomat. Rég megírtuk: vannak nemcsak szexuális álmok, hanem 
p[éldának] o[káért – H. P.] éhségálmok, szomj okozta álmok, nagyravágyási álmok, pusz-
ta álomfantáziák… A legfőbb vágyteljesülés pedig, melyet minden álom nyújt, maga az 
alvás, a tény, hogy aludjunk; hogy az ébrenlét zavaró gondolatai és gondjai csak jelmez-
ben, álomban jelentkezzenek, mely lehetővé teszi – a továbbalvást.

– Milyen benyomása van a tanár úrnak Magyarországról, más országokhoz viszonyít-
va, milyen talaja van itt a pszichoanalízisnek?

– Intellektuális körökben itt nagy érdeklődéssel és értelmességgel karolták fel a tanokat, 
Magyarországon nagyszámban találkozik az ember előítéletmentes és felszabadult értel-
miségű emberekkel, akik a pszichoanalízisnek kezdettől fogva kész közönséget jelentettek.  
A pszichoanalitikus könyvek tömeges fogyasztása minden kétségen felül bizonyítja ezt. 
Azt kérdezi, hogy van-e ennek akár politikai, akár egyéb külsőségben, életformában rejlő 
oka is? Nem tudom, de nem is kutatom. Vegyük ez egyszer ezt az örvendetes tényt egy-
szerűen ténynek, és ne akarjuk ezt is tényezőkre bontani. Az angolszász országokban már 
nagyon szép eredményekről számolhatunk be, Angliában is, de főképpen Amerikában ért 
meg [a] pszichoanalitikus tan igen jelentős elterjedést. Svájc és Hollandia is nagy részt vesz 
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a mozgalomban. A latin fajú országokban pedig épp a háború előtt állapíthattunk meg 
sokat ígérő kezdődést. De a háború, mint minden egyébben, itt is eltépte az érintkező szá-
lakat. Hogy tőlünk függetlenül a mozgalom tovább folyik, az a nagy ritkán érkező hírek 
szerint mégis megállapítható. Az utolsó pszichoanalitikai, nemzetközi kongresszus 1913-
ban volt Münchenben; a legközelebbi, az idei szeptember 21. és 22-én lesz Breslauban, 
ezen azonban, sajnos, csak a középhatalmakhoz s a semleges országokhoz tartozók 
vehetnek részt. Egyébiránt épp itt, a monarchiában van most megalakulófélben egy új, 
pszichoanalitikus szervezkedés, melynek még igen nagy jelentősége lehet… De erről most 
nem mondhatok bővebbet.

– Azt kérdezi, hogy a pszichoanalízis általános elterjedése és nevelő hatása, mert 
önmagával szemben őszintévé teszi az embert, mert az ösztöneit tudatossá teszi, s mert 
ilyenformán küzdelmet jelent az ősösztönök ellen, hogy a pszichoanalízis valamikor meg 
fogja gátolni a háborút? 

Siegmund [sic!] Freud arca még keskenyebb lesz, mélyebb lesz a vonás a szája körül, s 
egy pillanatra eltakarja a szemét.

– Nézze, a pszichoanalitikai tan annyira a kivételszámba menő emberek, annyira a 
kevesek tudománya, a lelki előkelőké, hogy egyelőre talán nem is szükséges, hogy álta-
lánossá legyen. Ehhez hosszú-hosszú evolúció kell. Akkor azonban, beláthatatlan idők 
múlva, ha a maga módján megnevelte az emberiséget, és lehetővé tette azt, hogy az ere-
dendő ösztönök a széles néprétegekben is átszellemüljenek, akkor talán-talán lesz arra is 
mód, hogy az emberiség megkerülje a háborút.

Elhallgat Freud professzor. Nagyon fáradt az arca. Attól fáradt, hogy nem mondhatott 
hívőbb, vigasztalóbb szavakat.

Harmat Pál
Dénes Zsófia és Freud

Dénes Zsófia írónő három dologról volt nevezetes a magyar irodalmi életben. Mindenekelőtt százkét évet élt 
le, a magyar irodalmárok közül ő volt a leghosszabb életű. Másodszor: bensőséges, intim kapcsolatban állt Ady 
Endrével, egy ideig a nagy magyar költő menyasszonyának számított. Végül, de nem utolsósorban: Altschul 
Gizellának, Ferenczi Sándor pszichoanalitikus menyasszonyának (majd feleségének) unokahúga volt, jól ismerte 
Gizella „udvari körét”, mindenekelőtt Ferenczit és Georg Groddecket, „a vad analitikust”, de egy-két alkalom-
mal találkozott Sigmund Freuddal is.

Ezért figyeltem fel arra, amikor egy Nemes Lívia pszichoanalitikusnő által írott tanulmányban Freud pro-
fesszor neve bukkant elő. Dénes Zsófia író- és újságíróként működött: tehát nincs semmi furcsa abban, hogy 
1918-ban interjút készített a bécsi mesterrel. Meglepő viszont, hogy erről a tényről olyan kevesen tudnak.

Kiderült, hogy a Gyalog a baloldalon című, 1965-ben megjelent nonfikciós fikcióba Dénes Zsófia beleépí-
tette az eredetileg a Világ 1918. augusztus 4-i számában kinyomtatott beszélgetést. Így aztán meg is jelent, meg 
nem is – ebben a formában több mint kilencven év után most lát újra napvilágot. (Angolul már megjelentek 
részletei az International Journal of Psychoanalysisban).

Az újságcikk egyébként összecsapott, gyorsan leírt sajtótermék. Néhol emlékeztet Karinthy Frigyes szatirikus 
interjúparódiáira. Nem Freud, hanem inkább Dénes Zsófia stílusát tükrözi vissza. Stílusa akadozó, régimódi, 
egyáltalán nem gördülékeny. Dénes Zsófia írt ennél sokkal jobb riportot is (például szanatóriumi tartózkodását 
Groddecknél, ami a német Groddeck-hívők között kézről kézre jár).

Ami a Freud-interjút illeti: nem világos, hogy miféle pszichoanalitikus szerveződés megalakítására gondolt 
Freud 1918 őszén. Brelauban (a mai Wroclawban) tartották volna meg az 1918-as kongresszust, a hadiszerencse 
forgandósága miatt azonban áthelyezték Budapestre. Hűségesen visszaadja az interjú Freud pesszimizmusát; 
jellemző, ahogy Freud az álommunkát a baktériumokkal hasonlítja össze. 
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Az interjú ebben a formában több mint kilencven év után most jelenik meg újra. (A Freud által elmondottak 
háromszor is, a Gyalog a baloldalon, a Szivárvány és a Szivárvány Pesttől Párizsig című kötetben megje-
lentek.)

Dénes Zsófia a következő, nem mindig megbízható emlékeket tette közzé a Ferenczi körüli pszichoanalitikus 
csoportról:

Élet helyett órák (először 1940, később 1967): Ferenczi megemlítése (218. oldal);
Egyszeri kaland (1964): Konzílium Freudnál Bécsben (185–187.);
Gyalog a baloldalon (1965): Interjú Freuddal 1918-ban (294–300.), Ferenczi Sándor látogatása Adynál 

(337–338.);
Párizsi körhinta (1966): Nincsenek Ferenczire vagy a pszichoanalitikusokra vonatkozó emlékek;
Szivárvány (1970): Konzílium Freudnál Bécsben (11–18.), saját emlékek Ferencziről, irodalmi áttekintés 

Ferenczi életéről (47–61.), interjú Freuddal 1918-ban (61–66.), feszültségek Freud és Ferenczi között, Ferenczi 
és Dénes Zsófia búcsúlátogatása Ferenczi amerikai útja előtt (163–173.);

Úgy, ahogy volt (1974): saját emlék Ferenczi Sándorról, irodalmi áttekintés Ferenczi életéről (77–87.);
Tegnapi újművészek (1974): nincsenek Ferenczire vagy a pszichoanalitikusokra vonatkozó emlékek; 
El ne lopd a léniát (1978): Ferenczi két amerikai nőt kezel Budapesten (114–124.), Sigmund Freud emlék-

múzeum (273–279.);
Szivárvány Pesttől Párizsig (1979): Konzílium Freudnál Bécsben (11–18.), saját emlékek Ferenczi 

Sándorról, irodalmi áttekintés Ferenczi életéről, interjú Freuddal 1918-ban (51–72.), szanatóriumi kezelés 
Georg Groddecknél (125–176.), feszültségek Freud és Ferenczi között, Ferenczi és Dénes Zsófia búcsúlátoga-
tása Ferenczi amerikai útja előtt (177–188.), találkozás Lou Andreas Saloménál (189–209), találkozás Marie 
Bonapartéval (247–259.);

Akkor a hársak épp szerettek… (1983): Nincsenek Ferenczire vagy a pszichoanalitikusokra vonatkozó 
emlékek;

Talán Hellász küldött (1984): Nincsenek Ferenczire vagy a pszichoanalitikusokra vonatkozó emlékek.
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