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Kabdebó Lóránt
„Sem itt, sem ott, bondul mégis benn a 
benső végtelenben”
(A hetvenéves Szepesi Attila köszöntésére)

Milyen jó, hogy mindazt, amit megéltünk – ha kellő időt tölthetünk itt, e földön –, 
ismételten átélhetjük: emlékezetben. Ismét végiggondolhatjuk, hogy valóban úgy látjuk-e 
még most is a meglátottakat, ugyanúgy ítélhetjük-e ma is a megítélteket, távlatokból vis�-
szatekintve, mint láttuk valaha in statu nascendi, születésük pillanatában. Egy kritikusnak 
az adatik feladatául, hogy kortárs irodalmát kövesse, alakulásáról hírt adjon, véleményt 
formáljon eseményeiről, legjobb esetben utókora jövőbeli véleményalkotására is hatással 
lehessen, sőt még a saját maga későbbi vélekedését is befolyásolja. Nekem mostanra 
lehetőségem adódik még arra is, hogy utólagosan ellenőrizzem, milyenek voltak valahai 
híradásaim, régebbi véleményeimet mennyiben tudom a jelenből visszatekintve is elfo-
gadni. Figyelem, mennyiben érvényes – akár csak a mostani magam számára is – valahai 
tájékozódásom. A Forrás szerkesztői évek óta jó alkalmat adnak kéréseikkel arra is, hogy 
a valaha kihagyott véleménymondásokat bepótolhassam. Sőt ez esetben, Szepesi Attila 
hetvenedik születésnapját megünnepelendő, éppen olyan írást kértek, amelynek elkészí-
tése során nemcsak valahai mulasztásokkal kell szembenéznem, de – korábban le sem írt 
– belső félreértéssel is szembesíthetem magamat. Talán nem is kellene ezt a meg sem írott 
múltbeli – nevezzem: – félrehallásomat nyilvánosan korrigálnom, de mégis megemlítem, 
mert úgy érzem, nemcsak személyes értelmezési és értékelési fordulattal állhatok ezúttal 
szemben, hanem éppen a huszadik századi irodalom megítélésének távlati változásáról is 
beszámolhatok ezáltal.

Mondjam ki nyersen, mindjárt írásom kezdetén: Szepesi Attilát mindig is becsültem 
mint jó mesterembert, olyan versalkotót, aki a költészetben mindent meg tud csinálni, 
versalakító készsége mindenre képessé avatta. Mindiglen jó és pontos vers kerül ki műhe-
lyéből. De valahogy korábbi meglátásom szerint más költők sikeresebben, hangsúlyosab-
ban, nagyobb képgazdagsággal, akárha hangosabban szóló verbális erővel tudtak vallani 
a vérgőzös, furcsa és ellentmondásos huszadik századról. Hittem azt: érdekesebben. 
Figyelmemmel éppen ezért nem igazán fordultam Szepesi Attila költészete felé. Mostanra 
aztán be kell látnom, mily igen rosszul cselekedtem. Ma természetességgel mondom ki 
elmúlt századunkról: furcsa. Mert túléltem, és visszatekintve csodálkozom, hogyan esett 
éppen énrám a túlélés esélye. Akik a veszélyek közvetlen részesei, amikor a vészek sűrű-
jében benne léteznek, akkor, ha alanyi résztvevőként mutatják fel: vérgőzösnek láttatják, 
ha távolságtartóan méricskélik: ellentmondásos voltát érzékelhetik. De a benne lét még 
sohasem formáztathatja a túléltség állapotát. A történelemmel való mérkőzésre való fel-
készülés állapotát formáztathatta akkor még maga az adódó egyes történet is. Érzi előre a 
költő a vészeket, az eljövendőt, mint a macskák a földrengést, és lehet sorstársa a kortárs 
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szenvedőknek, még részese is, mondjuk, az elkövetkező mártíriumnak. Sokszor versével 
előzve az őrá magára is utóbb rászakadó pusztulást.

De mennyivel másképpen fest a túlélők szemlélete. A celani sors végül is nem egyetlen 
eset, de a mártírium végletes átélése. A vészek utániság talán még nagyobb mérkőzés, 
mint a nyílt szembenállás. Ez már túl van a kínzókamrán, tizedelésen és a vesztőhelyen. 
Ez már a túlélt szörnyűségekben az emberlét furcsaságaira képes fordítani a figyelmet. 
A nagy szakadékokkal teljes pusztító századok idején mennyire szükséges volt ez a fajta 
költészet, amelyik a veszélyek közötti egyensúlyozás művészetére képes megtanítani az 
embert. Önmagát az alkotó művészt és a létrehozott műalkotást egyképpen. Mintha a 
százéves, avagy éppen a harmincéves háború idején élne a költő, talán éppen a bibliai 
bábeli fogság vészekkel teljes száműzöttségében. Akárha Villon tárgyias, mégis garabon-
ciás elvarázsoltsága, vagy Angelus Silesius befelé sugárzó misztikája éledne újjá ebben az 
egyensúlyozó versben, vagy általa szólalnának meg a tűzzel érintett szájú próféták vésze-
ken túllátó idilli jóslatai a farkas és a bárány jámbor együttéléséről. A vészek idején aktuá-
lis, a történelemben élő – a legjobb értelemben vett – alkalmi költészettel szemben a túlélés 
időn, történelmen kívül megvalósítható lehetőségeit játssza végig önmaga belső látásában. 
Vigasztalva magát is, és leckét adva mindnyájunknak. Biztatva a mártírium idején, és az 
azt követő túlélés deprimáltságában még inkább. Mint az Ezekiel 40-ben (1–5):

Száműzetésünk 25. esztendejében, az év kezdetén, a hónap tizedik napján, a város 
elfoglalása után a tizennegyedik évben, éppen azon a napon fölöttem volt az Úr keze. 
Elvitt isteni látomásban Izrael földjére, és letett egy nagyon magas hegyre. Ezen a hegyen 
olyasmi tárult elém, mintha dél felé város épült volna. Odavitt és lám, ott volt egy ember, 
aki mintha ércből lett volna; lenzsinórt tartott a kezében, meg egy mérővesszőt, és ott állt 
a kapuban. A férfi megszólított: „Emberfia, jól nyisd ki a szemedet és a füledet! Nagyon figyelj 
mindenre, amit majd mutatok, mert azért kerültél ide, hogy ezt megmutassam neked! Mondj el 
Izrael házának mindent, amit csak látni fogsz.” És lám, a templomot fal vette körül minden 
oldalról.

Vagy Izajás 65 (17–25)

Mert új eget és új földet teremtek; a régi feledésbe merül, és eszébe se jut többé senkinek.
Örüljetek és ujjongjatok azon mindörökké, amit majd teremtek! Mert Jeruzsálemet 

„öröm”-nek teremtem és népét „ujjongás”-nak.
Örömöm telik majd Jeruzsálemben és ujjongani fogok népemen. Nem hallatszik többé 

benne sem sírás, sem jajkiáltás.
Nem lesz többé benne olyan gyermek, aki csak néhány napig él; sem öreg ember, aki 

ne töltené be élete napjait. Mert a legfiatalabb is százéves korában hal meg; s aki nem éri 
meg a századik évét, az már átkozottnak számít. 

Házakat építenek, és ők laknak benne; szőlőt telepítenek, és ők élvezik gyümölcsét. 
Nem azért építkeznek, hogy más lakjék benne; s nem azért ültetnek, hogy más egye 

gyümölcsét. Mert népem életkora hasonló lesz a fák életkorához; és választottaim maguk 
veszik hasznát kezük minden munkájának.

Nem fáradoznak majd hiába, és nem a pusztulásra szülik gyermekeiket, hanem az 
Úrtól megáldottak nemzedéke lesznek, s gyermekeik is velük egyetemben. 

Még mielőtt szólítanának, már válaszolok; még be sem fejezik szavukat, már meghall-
gatom őket. 

Együtt legelészik majd a farkas és a bárány; szalmát eszik az oroszlán, akárcsak az 
ökör; és a kígyónak por lesz az eledele. Sehol nem ártanak, és nem pusztítanak az én szent 
hegyemen – mondja az Úr.
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A történelmi idővel szemben az abszolút idő érzékelése ennek a költészetnek az alap-
vető meghatározottsága. Nem a történelmi idő negligálása, hanem annak szörnyűségét 
tudomásul véve emelkedik ki belőle, segít túlélni azt. Optikát cserél, hogy egy másfajta 
látáshoz szoktasson: az élet újrarendezésének, bölcs továbbvitelének nyitja meg a távla-
tait. Ennek a túlélésnek a látomásait éppen a szörnyűségekkel szembenézve igyekezett a 
huszadik század is kialakítani és értékelni. És ami eddig kevéssé volt ebből kiemelkedő, 
inkább csak epizodikusan jelentkező, az kezd az idővel megnőni. Kezdi az aere perennius 
alkotásmódot utólagosan igazolni, az idővel dacoló jelenlétét biztosítani a művészi egyen-
súly látomásának. Furcsa paradoxonként: mintha az, ami bolondnak, egyensúlyvesztett-
nek mutatja magát, sőt lehetetlennek, mesésnek, az válik meghatározóvá, mindenképpen 
megnyugtató hatásával. A Biblia egyensúlya éppúgy megjelenési formája ennek a vágyot-
tat felmutató, kimondó alkotásmódnak, mint a középkori pusztulásképzetek ellenében 
verssé fogalmazott életáhítat, a létezésen való elcsodálkozás, vagy éppen a befelé forduló 
időn kívüli elrévedés. A Rigvéda elrendezett szövege vagy Szvétakétu növésterve és sors-
képlete, vagy az angyali költő kemény misztikus ábrándozása. Non numero horas nisi 
serenas bölcsessége, de úgy, amint azt Szabó Lőrinc megálmodja: „Ima a gyönyör, a gyönyör 
ima.”

Hogy ezzel a látomásos történelmen kívüliséggel éppen a történelmi nyomások ellené-
ben, a már elviselhetetlen pusztítástól menekülőben keresi az emberiség utólag, visszagon-
dolva is a megoldásait, arra legyen példa egy éppen napjainkban megrendezett évfordulós 
reprezentációs könyvkiadás. Szabolcsi Miklós életében teljesen megmerült a történelem-
ben, résztvevője, alakítója is volt egyfajta hangsúlyos szemlélettel a korszak magyará-
zatának. Előbb áldozat, utóbb maga is a hatalom képviselője. Mindenképpen érzékeny 
résztvevője a nagyon nehéz huszadik századnak. Érzékenységére emlegessek most, ebből 
az utókori nézetből, két példát. Az egyik: megvásároltatta az Akadémia kézirattárával a 
Szabó Lőrinc-hagyatékot, bizonyítva ezzel, hogy tudatában volt annak, mi igazán érték, és 
ennek biztosításával éppen a kultúra továbbélését segíthette elő (nem beszélve arról, hogy 
az akkor sokak által éppen hogy veszélyesnek tartott, majdnem veszendőbe menő Szabó 
Lőrinc-hagyomány feldolgozását pedig hatalmi szóval megerősítve rám bízta). A másik 
példám: éppen akkor, amikor a határ túlfelén, Bori Imre és Bányai János újvidéki rivális 
műhelyében, más indíttatással ugyan, de éppen az avantgárddal társítható látomás-rendet 
emelték a figyelem fő vonalába, ugyanakkor – játékul? komolyan? – megírja azt a könyvét, 
A clown mint a művész önarcképe című esszéjét, amelyet születésének 90. évfordulója emléke-
zéseként jelentethette meg most az Argumentum Kiadó ünnepi formátumban. Akkor for-
málja a túlélés látomásrendjét legitimáló írását a századának művészi érverését mégiscsak 
érzékelni akaró – merő? – tudós, amikor egy valaha rajzolónak készülő művész elkezdi – 
játékul? komolyan? – a maga költői bravúrsorozatát, a hetvenéves korára a biztatásra váró 
emberiséget játszani is segítő költészete diadalát megérő alkotásmódját. Lehet hogy vélet-
len egybeesés? Én inkább úgy érzem, a korszak felébredő figyelme nyilvánul meg ebben: a 
múlóban lévő század emlékezetét éppen ezáltal, a korában mellékesként kezelt tematikára 
felfigyeltetve gondolja megőriztetni. Az élet jelenlétét varázsoló életakarat életre keltésére 
figyeltetve minket. Túlélőket. Felhívva a szerepek felvételének kockázatára és kötelezettsé-
gére egyként a figyelmet. Egyfajta nagyszerű erőpróbára. Szembesítve a belső magatartást 
és az alkalmilag aktuálissá váló maszkok szükségét. „És a szerep mindent kibír.”

* * *
Szepesi Attila ezt a százados igényt érzékelte, és ennek formátumát mérte kezdetektől a 

maga költészetére. A valóságot elrejtő, mégis a lényeget felfejtő megoldásokat. A legégibb 
és a legföldibb érdekeltségű világszemlélet találkozását dolgozza ki, hozzákeresve a vers-
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történet erre legalkalmasabb alakzatait. Eközben valamire rátalált, amire éppen a világnak 
szüksége lett a borzalmak poklai között vergődve, majd azokon túljutva. A sebeket elfe-
dő-gyógyító varázsolásra. Valamire, ami a legegyszerűbb pedig. Ugyanis ebben a költé-
szetben éppen a nemzedékek összekapcsolódása jelenik meg: a gyermek és a vén egyként 
értéket képező jelenlétét találta meg ebben az állandó folytonosságban. A végnélküliséget, 
sorsoknak és életpályáknak összeforradását. A létezés történelmen kívüli (vagy éppen 
belüli?) összefonódottságát. Mindenki otthonra találását. Ha máshol nem, legalább a ver-
sében. Úgy, amint azt már ifjan megálmodta a Tíz év című költeményében.

húnyt pillád alatt látod az éjszakát
emléktelenül teljes a tág idő
	 részletei alámerülnek
		  parttalanul zizegő homályba

Mindez az időtlenségbe befelé forduló nézés ugyanakkor semmiképp sem valamilyen 
tárgytalan létezésből jönne elő vagy amoda merülne vissza, éppen hogy apró tárgyiasság-
ból rakódik össze. Pontosan életre keltett-megfigyelt apróképekből építi meg az emlékeze-
tet, létező, valódi világ fogadja be az embert körülvevő természetes környezetet. Imigyen 
épül meg az a burok, amelyben kifejtheti élettevékenységeit minden egyes ember:

alig-emlékű lámpa a hószagú
	 január locs-pocs édenében
		  távoli fény fakuló sugárzás

fehér utakra írta fehér jelét
akár a csillagléptű madár fakó
	 nyomát a hóba eltörölni
		  zúdul a szél lecsupált hegyekből

Hogyan kapcsolódik az apróképek formáltsága és a belső világ sugárzása? Az áttűnés, 
a valaha Leonardo megfigyelte füstszerű fumato-tónus imigyen működik, akárha a ma 
emberében is. Diotima névre hallgat a vers megszólítottja, élhetne Horatius versében épp-
úgy, mint ahogy lehet a mai feleség megidézhető, időtlenre stilizált alakja is:

ablakban állva nézed az alkonyi
tetők felett a távolodó napot
	 lomjaid közt matatsz a késő
		  lámpasugár kezeden lecsordul

Hogyan kapcsolódik mindez vissza a történelembe? Történetté alakítva. Ebben a költé-
szetben az idő múlása, az emberi létezés a maga dimenzióit mint esetleges történetet, az 
apróképek létezési formáját sorozza verse alakító elemévé.

Imigyen készül Szepesi Attila akár egyetlen verse, de ugyanekképpen teljes költői 
világa is. Idézzek erre egyetlen példát! A gyermek valaha látott egy hidat Beregszászon, 
szomszédságában lehetett, alkotó része mindennapi életének. Utóbb a rajztanár-költő oda-
képzelte az e tájon is otthonos Gulácsyt, a varázsló festő- és írómestert, megidézte annak 
egyik híres látomását, és fantáziájával eljutott Leonardo fumato-teóriájáig. Ezt a hídi 
látomást rámérte egész életére, költői pályája milyenségének meghatározójává alakította. 
Ezáltal kiemelte Gulácsyt a hagyományos elmebetegképzetből, és teljes látomásrendjét 
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beleemelte egy, a huszadik századot ellenpontozó költészet egészébe. Mondjuk Füst Milán 
társaságába. A Vérke-patak fölött valaha ívelt híd egy életre szóló más világot égetett bele 
a gyermek emlékező fantáziájába. „Kertünk a partra futott le, és innen néztem a konflisokat és 
ökrösszekereket, ahogy a holdsarló-alakú hídon áthaladnak, később a tankokat és harckocsikat, – és 
emlékszem Gulácsy éjszakai forgatagára: a kosztümös menetre, mely kivilágítva és feledhetetlenül 
vonul a hóesésen át, álcáival, szubtilis madárembereivel és vérmes pojácáival. Sosem érdekelt, hogy 
az emlékezés pontosan őrzi-e a világ dolgait, azok kései visszfényét mennyire változtatja meg, így 
lényegtelen az is, Gulácsy ezt a hidat valóban Beregszászból vitte-e magával gyermekkora relikviái 
között a Rigó utcába, majd Veronába és Firenzébe, vagy egy másik »hidat« festett-e meg, talán 
egy etruszkok építette romolhatatlan kőmonstrumot; számomra az emlékezés maga a valóság, és 
akárhol épült is az a híd, most már örökké Naconxypánban áll.” Naconxypánt lehet borzongani, 
lehet műalkotásként méltatni, lehet ihletőként tovább fantáziálni létezését – Szepesi Attila 
mást csinál: felfedezi a történetekben megformálódó jelenetek, a személyes mozdulatok, 
a hagyományos életképek jelentőségét az élet mindennapjainak továbbvitelében. A túlélé-
seket és a nemzedékek összefonódásának eseményességét, az élet fenntartását elősegítő 
mozdulatok, tevékenységek hangsúlyainak fontosságát. A tényt, amint mára már Szepesi 
Attila költészetének ismeretével is összefonódik nemzeti művészeti tudatunk egyik alap-
kijelentése, ténymondata: „Naconxypánban hull a hó.”

A történelem és a történet kettősségét formázza meg. Ahogy kortársunk, Szentkuthy 
Miklós meséiben, egymást formáló, egymásba átalakuló, folyondáros történeteiben 
példázattá alakulnak a korábban esetekként felrajzolt egyszeri, és egyben mindennapi 
jelenetek. De Füst Milán fantáziájának látomásos szólamai ugyanígy példázattá válnak 
számára, mint – mondjuk – Brueghel összeálló jelenetei. Megérti, hogy bármilyen nagy, 
világraszóló eseménnyel találkozik is, mely a világ előrehaladását meghatározza a szeme 
láttára, sokkal inkább a mindennapi tevékenységek egymásutánjaiból állhat igazán össze 
az emberlét folytonossága. Értékeli ugyan a hőstettek példázatos nagyságát, de bennük és 
általuk a buktatók eredőjét figyeli inkább. Miként például leír egy nagy tettet mint nagy 
bukást versében, Brueghel: Ikarusz képe alapján:

ki látja ahogy égreszáll
a fiú bordás szárnyain
ahogy megnyaklik odafönn
a ferde sugárnyalábban
arcán a gyanta lecsurog
vállán viasz patakzik
megperzselt húsa ég lobog
egyetlen kiáltás zuhan
egyetlen jajszó lángban áll
és nincs könyörület
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
akár üstökös csóvafénye
aláhanyatlik ég lobog
izzó parázs már arca sincs
tenger üvegére lecsattan
emléktelen kihűl

Bekeretezi ugyan az egész verset a történelmi tett, a nagyszerű, mégis bukást maga után 
vonszoló katasztrófa, de refrénszerűen hangzik el, ismétlődik körülötte a kórus: „ki látja”.  
A történelmi, az egyszeri hőstett megtörténhet, de az élet ettől elkülönbözötten zajlik, min-
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denki végzi a maga módján a rá osztódó élettörténetet. Az ismétlődőt, a mindig elvégezhetőt. 
A dolgos földi lét jó-rossz eseteit. Benne, mint nem különös jelenetet, amelyre éppen Ikarusz 
választatott ki, a repülést elképzelő felfedezés ingerét. Mert így teljes ez a világ: a csodákkal, 
a veszélyeket kísértő vállalásokkal, és a mindennapi feladatok megoldásaival. Nézi a költő a 
festményt, és mondja versében tovább az emberélet mindennapjainak verssé alakítását:

mindig háttal a zuhanásnak
a világító pillanatnak
üzekedő birkák között
madárijesztőként az őszben
bortól rezesen tántorogva
mert élni töltekezni kell
roskadó asztaloknál
lakodalom éjjelén
táncolni dudaszóra
s az árokparton ledőlni és okádni

És így tovább. A kalmár „loppan” a sikátoron át, zsebében aranypénzei,

a rögök neki teremnek
neki hasítanak barázdát az ekék
a málló hegyoldalon

És így tovább. Mindenki teszi a dolgát a festményen és a költő szavában, és az olvasó 
tudatában. A mindennapok embere magára veszi a szerepek maszkos fegyelmét, cse-
lekszik, miként ősei tették, és ahogy utódai is majdan hasonlóan cselekszenek. Mert így 
teremtette ezt a világot Isten, ez a „szeszélyes mozigépész”. A szín pedig forog.

Mi minden belefér ebbe a világba: az ittlét csodájaként. A varázsolás legihletettebb foka 
az Ars amatoria, a szerelem művészete, az összetartozás, az összehangolódás rácsodálko-
zásainak gyűjteménye. Idézzem belőle a kapcsolat felvételének varázsos megérzését, az 
összetartozás sugárzó kifejeződését: 

se fény, se árnyék – csak ahogy belül
felizzik, elhomályosul
egy sugallat, melynek iránya nincs és
a percre súlyosul,
mégis: egy szó, véletlen mozdulat,
tekintet és
a vérkörökben gyorsul, felparázslik
a lüktetés.
nem volt előbb, csak futó alig-szikra,
kis sejtelem –
közeledik, betölti az időt és
mérettelen
lobog velünk. Átjár a teremtés
vérből fakadt
üdvözlete – világít tőle már a 
szem és ajak.
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Benn a benső végtelenben kigyúl az összetartozás fénye, átjárja a teremtés vérből 
fakadó üdvözlete: szikrázik a vers, dallá válik, táncolni kezd. Örömünnep van körüle 
születőben a világban. A túlélés esélye egyben az újjászületés lehetősége. A Fekete strófák, 
A sátán oltárképei, a „teremtés bolond csalimeséje” ellenében egyensúlyoz ez a költészet. 
A mélység, a pusztultság burjánzóan szédült képei jelzik: tudatában van a költő a léte-
zés kiszolgáltatottságának. Minden veszély: egyben verset is ihlető borzasztás. Mégis, 
mindezt a borzalmat oly szépen tudja kimondani, hogy azzal fel is oldja annak kegyet-
lenségét. Nem elkerüli a vészeket, de ellenében keresi meg az egyensúlyt: a létezésben 
megnyilvánuló szépséget. Segít a veszélyeket elkerülő maszkok felvételében: úgyannyira, 
hogy nemegyszer maga a maszk is arcképpé lényegül. A mentés eszköze utóbb magát a 
megmentettet is reprezentálja. A felfordult világot ilyen párhuzamos szereplésekkel lehet 
megélni, bízva a túlélés szerencsés esélyében. És mi történik a túlélésben? Ha az esetleg 
egy másik szörnyűség előjátékává válik.

Mondogattam valaha Hubay Miklósnak, írja tovább az Egy szerelem három éjszakáját. 
Ne merevítse ki oratórikus záróképpé hőse mártíriumát, figyeljen az ügyes-talpraesett-
segítőkész szélhámos maszkos barát további életére, másfajta politikai-hatalmi karrierjére 
is. A tegnapi hős ma esetleg a sötétség diadalát segíti. A korábbi menedéket kereső újabb 
maszk alá kényszerül, avagy kényszeríti önmagát. Maszkok szembesülnek maszkokkal. 
Kerge világ, hullámvasút. A Vérke-patak feletti hidat mindig megtöltik a furcsa figurák. 
Mindig mások, másfélék. A költők megmerülnek ebben a kavalkádban, beleélik magukat, 
meg is ítélik a látottakat. Füst Milán, Gulácsy után Pilinszky is átvezet a mélypont ünne-
pélyén. Látomásaik folytatásaként, társaként, ellenében az emberellenes rossznak Szepesi 
Attila tud valamit, amire nemcsak a túlélőknek, hanem az új évszázadban élő kortársainak 
is oly igen szüksége lehet. 

* * *
Az újabb évezredben a túlélők egyikeként üdvözöltem a 2011-es könyvhét egyik 

könyvsikereként Szepesi Attila a Lyukas kétfilléres című újabb kötetét. Nagy örömmel és 
még nagyobb megértéssel. Ugyanis nem a költő érett meg olvasói kegyére, mint inkább 
olvasói váltak éretté egy költői életmű egészének befogadására. Tegyem hozzá: használa-
tára. Érett pompájában mutatkozik meg maga a költő is, de végre elérkezhetett az a pilla-
nat, amelyben nemcsak egy jól sikerült kötetet üdvözölhet, aki kézbe veszi a könyvet, akit 
esetleg az érdeklődés véletlene olvasójává kiválaszt, hanem olvasóként felfoghatom, hogy 
amit a régi kétfilléres „lyukán” mint lencsén keresztül apró képek sorával magunkba szív-
hatunk a világból a kötet módszerének segítségével: az maga a mostanra oly igen szük-
ségessé váló egyensúly. Amellyel a múlt századi szakadékok után is annyira billegőnek 
megmaradó világban élnem kell. Magamra nézve egyértelműen ezt értettem meg a kötet 
olvasása során, de gondolom, vonatkozhat mindez mindnyájunkra, régebbi túlélőkre, 
hogy mai életben maradók maradhassunk. Éppen ezért a születésnapi újrafelfedező írá-
som zárásaként feltétlen szükségét érzem, hogy a könyvheti Magyar Nemzet Magazinjának 
Könyvesházában leírt ráeszmélésemet tanulmányom záradékaként is közzétegyem. Egy 
életreceptet Szepesi Attila verseiben.

Egy teremtett világ játékosan bemutatott, furcsa jelenetekkel tarkított sokszínűsége 
tárul elénk Szepesi Attila verseit olvasva. Mintha valóban a Teremtő vetítene bennünket 
szeszélyes mozigépészként „kibogozhatatlan törvények szerint” – amint az egyik vers zárla-
tában olvashatjuk. A versek költője e recept szerint fogja egybe a világot sajátos látásával 
a gyönyörködés, a játszás, a meghökkentés perspektívájából kicsit összekeverve, nem 
is keresve azokat a bizonyos törvényeket, eleve beletörődve a kibogozhatatlanságukba. 
Nem elkeseredésből, nem ismeretelméleti okokból, hanem inkább csak az elgyönyörködés 
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ráhagyatkozásából. Kameraként az ósdi, számára mégis mágusivá patinásodó eszközt, a 
régi kétfillérest választva, közepében a lyukat lencseként használva. Belefér ebbe az egész 
látható világ, de micsoda átalakítással! „Kajla kétfilléres / karika-lyukában / napra-holdra 
látni, / varjakat terelő / ködgomolyba látni: / visszaleselkedni / tovatűnt időbe.” Benne él ebben a 
képsorban a Teremtő világa a maga felidézhető, esetlegesen látható mivoltában, és benne 
villódzik egy vagabundus világcsavargó mindenütt magának otthonosságot teremteni 
akaró rácsodálkozása. Középkori kavalkád és egy mai csöves otthonra találása. Boldog, 
felszabadult széttartás, egyben egymásba szerkesztett koncentrált portrék készítése. 
Brueghel világa Picasso szemével. 

Mintha A néma levente közismert tanulságát akarná átéltetni verse olvasóival Szepesi 
Attila. Az élet szép! Tenéked magyarázzam? De csak akkor szép, ha nem maradsz egyedül – 
teszi hozzá verseiben. Ha az élet kavargó játékosságában részt akarsz venni. Társaságban. 
Ezzel nagyszerűen megnyugtató emberi elhelyezkedést talált a maga számára e teremtett 
világban. A belehelyezettséget. A jóban, rosszban, szépben, csúnyában, örömben, fájda-
lomban való helykeresés módozatait próbálja ki a versek során. Verse mondójaként, ha 
kell, bohócsipkát öltve, máskor meg mágusi kalapot magára húzva.

Mert a világ tőlünk függetlenül is él, van, alakul, csoportosul, széthullik. „Vetítődik”. 
De személyes boldogulásunk éppen attól függ, bele tudunk-e kapcsolódni mindebbe. És 
ha tudunk, milyen hangoltsággal. Mert lehet elkeseredetten is, erre is rengeteg ok látszik 
lenni. Ott lapítanak ezek az okok is Szepesi Attila verseiben. De még mennyi! Valóságos 
haláltáncként is olvashatnám ezt a kötetet. De mint a középkori haláltáncok, ez a kötet is 
éppen az ellenkezőjéről akar meggyőzni: a legrosszabb pillanatban is elérhető harmóniá-
ról. Mint valaha a „szegény” Villon, vagy korunkban a mókás-bölcs Szentkuthy Miklós. 
Vagy mint éppen Szepesi Attila az olyannyira élőként megidézett Schéner „Miska” képvi-
lágának és mellé figurális jelenlétének felmutatásával.

Mi minden belefér ebbe a hajdani pénzdarab lyukas közepén át láttatott világba! 
Hogyan is akadhat fönn ennyi öröm, fájdalom, gyönyörittas pillanat és kemény-kegyetlen 
emberpróbáló sorsszerűség, mosoly, ölelés ennek a világnak is az ág-bogán? Mert egy 
varázsoló tehetséggel megáldott formaművész rakja össze mindezt verseiben. Kezdő 
kora óta ezt a rím- és ritmusgazdagságot, ezt a verset olvasmányosan gördülővé kerekí-
tő, megszerettető készséget becsültem Szepesi Attila verseiben. Ahogyan most is a világ 
ezeralakúságát tudja belepréselni versének e kis látószögű lyukába. Beleformálja az ese-
ményességet, a sokszínűséget, a létezés folyamatosságát. 

Azt hiszem, ez a kulcsszava ennek a költészetnek: a folyamatosság. Az ember itteni 
„túlvilágának” egymásba fonódottsága. Értelmes együvé tartozása. Nemzedékek egymás-
ban összefüggése. Ha ezt megérzem a versekből, akkor már egyéni bánatomat, esetleges 
kiesettségemet is másképp tekintem. Akkor már közel kerülhetek a „mozigépész szeszé-
lyességének” megértéséhez is. Miként verseiben a világvándor alkalmi munkás zenészek a 
malmői kikötőben, vagy a templom előtt strázsáló koldusok is valamiképpen otthon lehet-
nek. A valóságban? Nem, de a Teremtő „szeszélyességében” már igen. Ezt az igen aktuális 
életreceptet kísérlik meg Szepesi Attila versei – számomra legalábbis – közvetíteni. Az élet 
szép? Azzá kellene tenni! Akként kell benne élni. Nehéz? Igen! De megéri próbát tenni.
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