Beke Gyorgy

Fekete Varos

Ez nem a Mikszath-regény szintere. Ott hirtelen halal 6ltézteti gyaszba L&cse lakoit és tartja feketében 6ket a bosszu
beteliesedéséig. It a korom szivos lassisaggal ontdtte el a hazak tetejét, az ablakparkanyokat, az ajtokat, a mezdket, réteket, fakat,
meg a folyd vizét is. Az arcok mélyebb rancaibol nehezen lehetett kimosni a fekete port, a lovak — kényes allatok — nem ittdk meg a
kutakbol kimert vizet. Ott a szepesi alispan gyilkolt felindulasaban. It a gyilkosnak nincs arca, nem tud beszélni, halalt hozd karmai
apro6 szemcsék képében gyilkolnak.

Sirlin utaztam vonaton a Brass6—Kolozsvar févonalon. Medgyes utan kialltam a kocsi ablakéba, mintha természeti szépséget
varhatnék a kovetkezé percekben. Aki mar jart erre, az Kiskapushoz kézeledve szintén felkapta a fejét, megdébbenve bamult ki az
ablakon. Dohogo gyaréplletek, ugy szallt fel belblik a korom ,mint pici denevérek, puha szaryakon" és a magasban hirtelen a fold
felé fordulva, lerakodott a Nagy-Kukillé mentében ,mint guan6, keményen, vastagon". Féldi pokol? Lehuzzuk az ablakok lGvegét, ne
hatolhasson be a kocsiba a szalling6z6 halal...

Hat akik itt élnek, itt dolgoznak, itt alszanak, szeretnek és gylildinek, imadkoznak és karomkodnak a fekete ég alatt?

Kiskapus — ez igazan fekete varos!

Két hazaspar (lt, rajtam kivil, a vasuti filkében, egy 6regebb és egy fiatalabb. Bukarestiek. Beszélgetésik elarulta, hogy jo
ismer6sok. Az Ulés szélére huzddtam, de igy is hallanom kellett a beszélgetésiket.

— Jaj Istenem, mi itt ez a fekete vilag?

A sz6ryllkddé hdlgy most jarhatott elészor erre.

— Mi lenne? — kérdezte vissza a fiatalabb férfi. — A szocializmus egyik nagy ipartelepe.

— Ugyan kérem, lattam én mar ipartelepet. De ez itt olyan, mintha egy fustdlgé kemencében lennénk.

— Akkor Marioara nagysadnak nem volt szerencséje a vegyiparhoz. Pedig biztosan viselt gumicipét a haboru utani idékben, utazott
autoval, amely gumikon szalad, hasznalt fekete festéket... Ezek mind nem lehetnének e fekete vilag nélkul.

— Ez nem gumi, ez korom — az idés hdlgy nem hagyta magat.

— Fustfekete, ez a neve. Vagy mondjak lampakorom-feketének is. A féldgazbol nyerjik. Valamikor kiilféldrél hoztuk be. Most mi
szallitunk bel6le kulféldre. Nagy kilénbség, érdemes elviselni érte ezt a kis kellemetlenséget.

Elhagytuk mar Kiskapust. A vonat nem allt meg az allomason. Iit a gyorsvonatok nem allnak meg. A rengeteg sinpart a tehervonatok
hasznaljak.

Evekkel késdbb vasuti jegyem egy masik tarsasagba cséppentett. Hangos férfikérus, mindegyre vitdba szaladt az indulat, a
kivancsisag és a kivagyisag. Vitajukbdl tudtam meg, hogy a kiskapusi kdrnyezetszennyez&désrdl sokszor targyaltak mar
Bukarestben. Ez Romania legjobban szennyezett vidéke. Tenni kellene valamit, igy egyik férfi. A masik mondta: egy lengyel vallalat
ajanlatot tett a roman kormanynak, hogy az altala kialakitott felszereléssel kisziri a levegébdl a felszall6 kormot és Ujra hasznositja. A
jovedelem felét kérte ezért.

— Es elutasitottak a javaslatot?

— Kiarusithatnok-e az orszag fuggetlenséget? — kérdezte, felelésségre vondan az elébb sz6l6. — A roman féld kincsei nem eladok
senkinek!

Felnbttek évtizedek 6ta hozzaszoktak ehhez a latvanyhoz. A Ceausescu-diktatira idején a legjobban szennyezett vidékrél, a fekete
vilagrol egy sz6 sem jelent meg a sajtoéban. A statisztikai jelentések hatalmas szamai eltakartak Kiskapus fekete vilagat. Viharosan
névekvé szamok voltak. A diktator feleségének ,sziviigye" a vegyipar, roppant allami pénzeket fektettek bele. Uj varosok létestiltek,
amelyekben a vegyipari kombinat az élet és a halal ura volt, szinte mar a rabszolgatarsadalom térényei szerint.

De a gyermekek nyomban észreveszik, ha az 6ket korllvevd vilagban valami természetellenes. Székely fiatalasszony utazott
mellettem, Csikbol jott. Ovodaskoru leanykéja Kiskapus fekete hazainal felugrott a helyérdl, az ablakhoz szaladt és izgatottan kiltotta:

— Nézze csak, édesanyam!

ltt a hé fekete!... Miértilyen fekete itt a hd? Mintha kéménysepré hullatna az égbél...

Ez a ,fekete hd" nem boritja-e be az emberek lelkét, érzéseit, viszonyat egymashoz?

Régi irataim, jegyzeteim kdzétt egy nyomdai levonat, ugy a hatvanas évek kdzepérél. Véletlenll 6rz8d6tt meg. Lemondtam arrol,
hogy megjelenjék. Ha ki van szedve, akkor az Elére elfogadta, de nem kozolte. A széliegyzet szerint megjarta magat az iras
Kolozsvarott is, az Utunk szépirodalmi folyoirat szerkesztéségében.

Levél érkezett a szerkesztdségbe. Egy 16 esztendds leany Kiskapusrol azt kéri, hogy segitsiink neki elhelyezkedni. Odahaza az
apja (ti-veri az édesanyjat, a testvéreit és persze, iszik. O maga kiskor( még, ezért nem akarjak felvenni munkaba, meg hat mas baj
is van vele, csaladi nehézségek miatt csak négy elemit végzett. igéri, elvégzi a hetet, mindenképpen elvégz, mert tanulni szeretne...

Zsebrevagtam a levelet és elutaztam Kiskapusra. Egyenesen a tanacselnokot kerestem meg és elébe tettem a kislany sorait.
Végigolvasta, egy arcizma sem randult meg.

— Az utols¢6 sz6ig igaz — mondta szomorutan.

— Ismeri ennek a csaladnak a helyzetét?

Furcsallva nézett ram. Valami ilyesféle fejez6dott ki a tekintetében. ,Nem nagy falu ez a varos, még szép volna, ha nem ismerném a
csaladot." Pedig nem lepédtem volna meg, ha vallat vonogatja. Filép Dénes — ez volt a tanacselndk neve — nemrég kerilt a helyi
tanacs élére. De régi kapusi. Ujszékhelyen sziiletett, a Székelyfold nyugati peremén, az apja molnarnak keriilt ide 1939-ben. Maga itt
végezte az iskolat, méghozza Antonescu marsall fasiszta uralma alatt, de magyarul. Hétosztalyos magyar elemi volt akkor
Kiskapuson. Ezzel a hét elemivel nevezték ki Nagyekemezdre, az akkor még tébbségében németek lakta faluba, Medgyes mellé, a
traktordllomas igazgatojanak. A kommunista part bizalma emelte ki, majd tiz év mdlva ennek a bizalmatlansdga menesztette.
Medgyes, a korzet elsé titkara kirendelte a kombajnokat az éretlen buzaba. Fiilép Dénes visszaparancsolta 6ket. Ki az ur itt, a part
vagy maga? — kérdezte a feldihodott parttitkar. Egyik sem, hanem az Isten. Még nem érlelte be a buzat.

Tanacselndknek jeldltek. Ott ugyis csak szervezni kell tudni. Felnézett az irbasztala mell6l:

— Ki akar menni az erdészékhez? — kérdezte.

A levélir6 kislany apja ugyanis — Coman Vasile — erdész volt. Bolintottam. Felhivta telefonon az egyik tizemet.



— Holnap reggelre elkértem egy terepjarot.

— Aut6t? Minek?

— Az erdészek nem szoktak a varosban lakni.

Masnap reggel, mikor utanam j6tt a kocsi — csupasz szalman aludtam, takaroém a csillagok voltak, amelyek bestéttek az ablakon a
tanacsi vendéghazba —, Fulép Dénes ott iilt a sofér mellett.

— Ugyis ki akartam menni hozzajuk.

Az uton t6bb szb nem esett az erdészékrdl. Lekdtétt a taj, a hepehupas Kikulld-mente. Hegyi Utra tértink, erdék k6zott jartunk. A
sof6r egyszerre megallt:

— Tovabb csak gyalog mehetnek. Le ezen az 6svényen.

Erdei tanya lépett el6 a csupaszodd, 6szi fak kozll. Kivilrél gondos ember haza tajat mutatta minden. Kicsinyke szantéfold a haz
mellett, egy santa dregember éppen a burgonyaindakat gytijtdtte, hogy helyet csinaljon az ekének. A haz maga tagasnak tetszett,
tornac futott elétte. Szemben istallo, ajtaja nyitva, egy tehén szénat ropogtatott. Az udvar gondozott. Bent az ajté f616tt szarvasagancs.
Vadaszember tanyaja.

Kopogtatasunkra alig j6tt valasz. Bentrdl olyan zsongas hallattszott, mint felbolydult méhkasbol. A gyermekek szétrebbentek. Egy
nagyobbacska fill az ajtd mégé buit el. Az aprobbak kirajzottak az udvarra, vékony kéntdskében. Egyikik a fara fliggesztett hintahoz
szaladt és jatszani kezdett. A haziasszonyon kopott balonkabat, 6sszehizta magan, menteget6z6tt, hogy a ruhajat éppen most mosta
ki...

Maria, a nagylany, aki a levelet irta, rendesen fel volt 6lt6zve. Restelkedett, mivel a konyhaban meglatszott a sok gyermek nyoma.

— Hany gyermeke van asszonyom?

Magyarul beszéltink, az asszony magyar.

— Tizen6t gyermeket hoztam a vilagra, nyolcan élnek kdzilik — mosolyodott el faradtan az erdészné.

Maria a legnagyobb. O szeretne munkaba allni. A sorban kovetkezd kislanyt szakiskolaba irattak be Medgyesre. A kisebbek
elemistak vagy még 6vodaskoruak. A szobaban uj butor, tucatkészitmény, de jol szolgal. Részletre vasaroltak.

— Méria akarta, hogy vegylk meg — kezdte torélgetni zavartan a székeket az erdészné. — Most vontak le az utolsé részletet.

— Akkor majd megkdnnyebbiil a kéltségvetésetek — mondta Fuldép Dénes, aki szemmel lathatéan otthonos volt ebben a hazban.

— Hiszen nem ez a nagyobb ba...

— Tudom: az urad italozasa. Hol van most?

— Kint az erddben. Ugy mondta, hogy délutanra hazakertl. De abbdl este lesz...

— Miért nem jéttél hozzam panaszkodni? — kérdezte szemrehany6an, de nem ellenségesen a tanacselnok.

Megallt az asszony a konyha kzepén, egy darabig tlin6détt, hogy beszéljen-e, aztan mégis belekezdett:

— Magyar vagyok. Maga is magyar. Vaszit kihozna a sodrabél, még jobban megverne. Amiért a magyarokhoz megyek panaszkodni.
Ne Usse bele egy magyar se az orrat az 6 dolgaba, mert 6 roman ember, neki egy magyar se parancsoljon.

— Pedig fogok. Mondd meg neki, hogy j6jjon be a tanacshoz. A multkor is Uzentem, nem j6tt.

— Mivel maga Uzente. — Az asszony most belekezdett a panaszkodasba, mintha egyszerre minden buja, banata eszébe jutott volna.
Ugyis mindegy, verést kap ezért, de legalabb elmond mindent. Hanyszor kékiti meg a hatat az ura... Hanyszor toltik az egész éjszakat
az erd6ben, a vadak k&zétt... Maskor a koromgyarban taldlnak menedéket, az elég kbzel ide, ha légvonalban megyunk...

Megallt a beszédben, aztan mintha megbanta volna mindazt, amit elmondott, fordult a szavak iranya, mint a szeszélyes szél:

— Ha nem iszik, nagyon j6 ember... Ragaszkodik a csaladjahoz... Biiszke arra, hogy a Medgyesen tanulé leanya osztalyelsd, jo
esz(, torekvd. De ha iszik, ezt a lanyat is megveri.

Azzal valtunk el, hogy lekildi a tanacshoz az urat. Csak azt kéri Filép Dénestdl, hogy ne arulja el: 8 panaszkodott ra. Int az elndk,
nem kell az asszonyra hivatkoznia, Vaszi viselkedését mindenki ismeri Kiskapuson... A haz mellett, a kicsinyke szant6f6ldén a santa
Oreg tovabbra is szorgosan gylijti a burgonyaindakat.

— Jojjén mar reggelizni, Tamas bacsi — hivta az éreget Comanné, mikor az ésvényig kisért.

— Jovok mindjart — felelte, inkabb intette az 6reg.

— Rokon? — kérdeztem meg.

Comanné helyett az elnok felelt:

— Ugy fogadtak be a hazukba, hogy az erdészné ne maradjon egészen magara, ha az uranak a hegy masik oldalara kell mennie és
estére se tud hazajonni.

— Tiz esztendeje annak — vette at a szot az erdészné. — Idedregedett. Olyan emberséges ember, talan nincs is még egy ilyen a
vilagon. Soha nem Ul az asztalhoz, amig a gyermekek nem allnak fel onnan. Addig hiaba hivom. Még a legkisebbet, a kétesztenddst is
megvarija, hogy fejezze be.

Coman Vasile masnap lejétt a hegyrél a tanacshoz. Az elndk leliltette. Az erdész nem t6rédétt azzal, hogy én is jelen vagyok. Ha az
elndk vendégll lat, nem lehetek idegen. A barati beszélgetésbél hamarosan panaszkodas lett. Az erdész mondta a maga
keserlisegét. Az utdbbi idében otthon alig hall egyebet a szidason kivll, perel vele az asszony, most mar a nagyobb gyermekei is.

— Ortildk, ha nem kell otthon GIném. Meg aztan, hiaba mondom Margitnak, a feleségemnek, hogy mozogjon serényebben, ne
hagyjon szerteszorva mindent. Intem takarékossagra is. Amit a férfi két marokkal hazahoz, azt az asszony a kéténye sarkaban is ki
tudja hordani a hazbal.

— Annak az asszonynak mindentdl elment a kedve. Belefaradt az életbe.

— Hat én? Nekem nincs jogom belefaradni? Orvendek, ha j6 baratok kézétt lehetek.

— A kocsmaban, mi? — keményedett meg az elnék hangja.

Az erdész méltatlankodva probailt tiltakozni, de Fiildp Dénes letorkolta:

— Aztan hazamész, &s menekiiljon eléled mindenki, ahova tud. igy van-e?

Csend lett. Mind a ketten kifogytak a szo6bdl. Hivatalos dolgokkal folytattak. Egy tanacselndknek és egy erdésznek mindig akad
hivatalos Ugye egymassal. Fulép Dénes kdzben azon téprenghetett, hogyan folytassa a békitést a hazastarsak kdzott.

— Holnap mi a dolgod?

— Elvégezhetem azt maskor is.

— Akkor reggel gyertek be ide mind a ketten, te meg a feleséged.

— Az asszonnyal? lde? — kételkedett az erdész.

— Igen, hozzam.

Velem se targyalt tovabb errél, elévettik a ,hivatalos" Ugyeket: a koromgyar, a falu hangulata, kézellatasi gondok. Délutanra
magahoz hivott az otthonaba, a ,régi faluba". Kiskapusnak két része van, a hajdani falu és az Uj tdmbhazak negyede.



Addig még volt idém elbeszélgetni az erdészné rokonaival. Egyik batyja azt hajtogatta, hogy ez a hazassag eleve el volt rontva.
Kllénben is, neki az a tapasztalata, hogy a vegyeshazassagok mind igy végzédnek. Mind a ketté beleun a szerelembe, és ha nincs
egyéb kotés... Coman Vasile az asszony csaladjanak ellenkezésével vette el Margitkat. Valdjaban megszoktette. Nincs mas
megoldas, mint a valas. Az asszony j6jjon haza az erdészhazbol, hozza a gyermekeit is. Meg kell szabadulnia att6l a vadembertél!

Fulop Dénest délutan jobb kedvében talalom. Kérdezés nélkil régi dsszeitkdzéseit emiliti, lakatos korabol, meg gépallomasi
igazgaté korszakabdl. Traktorosokkal zéldagra verg6dni, az igazan nehéz. Félig-meddig nomadok. Kint élnek a mezén, es6ben,
szélben. Mikor lenne id6 nevelgetni 6ket? Legfennebb egy-két széval. Ezeket a szavakat kell jol megvalogatni.

— Volt egy traktorosom Nagyekemezdn. Eleinte nem volt semmi baj vele, a munkajaval. Aztan egyszerre inni kezdett. Otthagyta a
mezdn a traktorat és elment a kocsmaba. Sokszor megtette. A mérndkdk és a tarsai is korholtak, megfenyegették. Hiaba. ,Kar a
faradtsagért, javithatatlan" — mondtak réla. Ez bosszantott engem. Miként varhatjuk, hogy megvaltozik, ha eleve nem bizunk abban,
hogy képes megvaltozni? Ugy kdzeledtem hozza, mintha tulajdon fiam lett volna. Megszidtam én is, de érezte a szavaimbdl, hogy
szeretem. Tudja-e, mi lett a vége? Az a legény azota elvégezte az esti liceumot, megndsiilt, gyermekei vannak. Soha nem latni a
kocsma kornyékeén...

— Ennyi a titka egy ilyen nomad vadember megszelidit¢sének?

— Minél nomadabb, annal gyamoltalanabb. Néha az varja leginkabb a szelidséget, a szeretetet, a bizalmat, aki teliesen
javithatatlannak tdnik.

Elmondott még egy esetet, szintén Nagyekemezérél. Egy mésik traktoros — nevezzilk P.A.-nak — hanyag ember volt. Egy izben nem
toltott olajat a kapcsoloszekrénybe, amely tonkrement. P.A .-t elbocsatottak Probalkozott itt is, ott is, nem vették fel sehol. Ekkor levelet
irt Flop Dénesnek: ,Mint az apamhoz, ugy fordulok magahoz..."Az igazgatdé morgott, amiért ilyen ,fia" van neki, de ugy érezte, hogy
segitenie kell rajta. ,Nalunk rontotta el az életét, nalunk hozhatja helyre." Nehéz vitakat folytatott a fdmérndkkel, mig elérte, hogy a
legényt visszavegyék a traktorallomasra. A mester ellenezte leginkabb: kutyabol nem lesz szalonna, Ujra tdnkreteszi a gépet.

— Talan javithatatlan optimista vagyok, de az volt az érzésem, hogy P.A. 6rék idékre megtanulta a leckét, tébbé nem lesz baj vele. A
tékoz6 fili esete? File hallatara vallaltam kezességet érte a fémérmnok el6tt. Es egy vadonatyj traktort adattam alaja, ne mondhassa,
hogy mas rontotta el és mi rea kenjuk.

— Es P.A. megvaltozott?

— Megjétt az esze. Tovabb semmi baj nem volt vele.

Els6k kdzé kiizdotte fel magat. Késdbb egyszer megkérdeztem téle, hogy miért hajtia ennyire magat? Zavart lett, kés6re valaszolt:
LApam nem akart visszafogadni a hazaba. Maga pedig..."

— Roman fiu volt?

— Mind a két traktoros roman volt. A traktorallomason valojaban egyedil én voltam magyar, az igazgatd. Akkor még eléfordult
ilyesmi.

Ezen az 6svényen érkezett el Coman Vasiléhoz.

— Ha csak az erdésznek vagy csak a feleségének lenne igaza, a kettd kdzul az egyiknek, akkor kénnyl dolgom lenne. De egyiknek
sincs teljes igazsaga, mégis mind a kettének sokban igaza van. Kint az erd6ben csak marjak egymast. Mar nincs erejik és tirelmik
egyébre. Azért hivtam be 6ket, hogy elbttem beszélgessék ki magukat. Az asszony rokonsaga azt firtatja, hogy hol is romlott el a
hazassaguk. En azt szeretném megtalalni, hogy miként hozhaté megint egyenesbe.

Masnap reggel nem jéttek el a tanacshazara. Filép Dénes mélyen elszomorodott: sajat kudarcanak érezte a sikertelenséget.

Jbé hisz év mulva, 1986-ban tudtam meg a valaszt a nyitva maradt kérdésre. Filép Dénest mar nem a tanacshazan kellett
keresnem, hanem otthonaban, a vasuti palyan tul, de kdzel hozza, ahol negyedoéranként zakatolnak el a vonatok. Olyankor remeg a
csaladi haz, mint féldrengéskor.

Megrokkant, megdregedett. Hetvenharom éves volt akkor. Barnas szeme a régi, de haja fehér volt, bajusza szintén, és szemiiveget
viselt.

— Végill is kibékitette a Coman hazaspart?

— Akkor sikertlt. De Vaszi visszazuhant, megint kocsmazni kezdett. A maja megbetegedett, belehalt. Margit, a felesége bekdltozott
a faluba, a Malom utcaba, kézel ide. Hozta a kisebb gyermekeket is. Mit keresett volna az ura nélkil az erdésztanyan?

— Erdészik van-e most?

— Csiky Gergely Zetalakarol. Az apja is itt dolgozott, a koromgyarban. Nem a Coman-hazban lakik, épitett egy nagyobbat, szebbet.
Erdei ember lett belble egészen.

— Es miként alakult a Maria lanyuk sorsa?

— Munkat kerestem neki, még tanacselnékségem idején.

Tovabb tanult, kés6bb egy sofér felesége lett. A tbbi gyermek is elrendez6détt. Csak az egyik fid, aki rendér lett Medgyesen, az
busitotta el egy életre Margitot. Fébe 16tte magat. Miért? Nem tudja senki? Nekem egyszer panaszkodott, hogy nagyon meglite a
lelkét az, amit gyermekként a szUl6i hdzban latott.

,Még tanacselndkségem idején..." Késbébb értem meg a szavak értelmét, mikor élete sorat emlegette. 1963 és 1968 kozott
tanacselndk, aztan 1975-ig alelndk.

— Miért valtottak le?

— Nem valtottak le. Csak hatrabb rukkoltattak. Uj elndkre lett szikség.

— Eznem levaltas?

— Nem, ez politika. igy mondtak nekem. Nyugodjak meg, nincs semmi baj velem. De lassam be, hogy roman ember kell a varos
élére. llyen a politika.

Akkor mar tébben voltak a romanok Kiskapuson. A mintegy 1500 f6 magyar a régi ,faluban” élt, a kilénbdz6 helyekrdl betelepedett
romanok a tdmbhazakban.

Nem egyedul Flldp Dénes sorsa volt az ilyen ,hatrabb rukkoltatas" a ,szocialista" Romaniaban. Ha ilyen-olyan vezet6i allasba
emelték még a kezdeti id6kben magyar értelmiségit vagy partmunkast, de nemzetisége miatt mind kellemetlenebbé valt, azonban
semmi indok nem akadt a levaltasara, akkor ,félébe helyeztek” Uj roman vezet6t vagy vezettket. Eredeti ,rangja” megmaradt, de
hataskére mar nem volt. Példat is emlithetek. Fiatal magyar értelmiségit leningradi diplomaval, hazatérése utan egy bukaresti intézet
aligazgatdjava nevezték ki. Megbizhatésagahoz nem férhetett kétség, illegalis partkapcsolatai voltak. Vilagosan érzékelte, mit varnak
tle a folottesei. Csaladi nevét is romanos ,atirasban" kezdte hasznalni. Mégsem volt mar elég ,megfelelé". Aligazgatoi rangjat
megtartottak, de féigazgatdkat vagy elndkdket, mindenképpen néhany igazi romant helyeztek félébe, mialtal 6 rukkolt, rukkolt hatra
mindegyre...

Fulop Dénes hét évig birta az alelnbkdskddest. Néha feltdrt benne a tiltakozas. Volt a helységben siitéde, igen j6 kenyeret allitott el®.



De csak korlatozott mennyiségben. Hagyomany volt, hogy a kapusi kenyeret a régi ,faluban", vagyis a magyar 6shonos lakossag
kérében arusitigk el, mig a ttmbhazak negyedébe Medgyesrdl szalltanak kenyeret. Nicolae Lascu tanacselndk ,megforditotta” a
menetrendet: az izletesebb kenyeret azutan a romanok kaptak... Ezen kivill azonban nem nagyon viselte sziven a tdmbhazbeli roman
munkasok sorsat sem. Lascu elndkdt a munkasasszonyok elhivtak a tdmbhazak negyedébe: gy6z6djon meg, hogy a korom behatol
mindenive, nem nyitjak ki az ablakokat, mégis tele van vele a haz, a szekrények, az ételek a kamraban.

— Akinek nem tetszik, az elmehet! — kiabalt a tanacselndk. — J6 fizetést és jo levegbt is egyszerre?!

Egyik-masik asszony visszafeleselt, de csak nagyon halkan, hogy kénnyl az elndk elvtarsnak, az 6 hazat nem boritotta el a korom.
Ugyanis a kiskapusi néptanacs elnéke nem Kiskapuson lakott, hanem a szomszédos Asszonyfalvan, amely most annak az Axete
Sever 1848-as csapatvezérnek a nevét viseli, aki Nagyenyed magyar népének legyilkolasaért felelés, de 1865-t61 kezdve t6bb
cikluson at képvisel6 a pesti parlamentben.

Fulép Dénes azt mondja most, hogy haragudott a kapusiakra, amiért olyan gyavan viselkedtek Lascu elndkkel szemben. Ott allt a
varos ura mogoétt, szerette volna biztatni az embereket, hogy ne hagyjak magukat.

— lgazatok van, miért mondjatok olyan halkan? — kérdezte t6lUk, ha az eln6k nem volt a kézelben.

— Hatha baj lesz beléle?

— Ha nem mondjatok meg a véleményeteket, abbdl lesz baj igazan.

Igen, folytatja akkori gondolatait a vasuti téltés melletti kicsiny csaladi hazban, abbdl lesz baj, ha az emberek nem élnek a jogaikkal.
Kérukra valik ez a romanoknak is, de még inkabb a kisebbségi magyaroknak.

Nem tudtam megallni, hogy meg ne kérdezzem:

— Akkor is igy viselkedett, mikor maga volt a tanacselndk?

— Az egyetlen magyar tanacselndk az egész Szeben megyében. Ez azt jelenti, hogy Kapuson, mig hatrabb nem rukkoltattak, a
romanok tdbbsége is ream szavazott.

— Kiskapuson legfébb gond a korom. A helyhatésag, a néptanacs tudott-e tenni valamit, hogy elviselhetébb legyen az élet?

— A koromgyar el6bb a hegyekben volt, Nagyekemezd hataraban. Fistje behatolt Medgyesre, zavarta a varos lakossagat. Akkor
hoztak Kiskapusra, meg azért is, hogy kdzelebb keriljon a vasithoz, olcsébb legyen a szaillitas. Az elézbleg itt 1évd gyar is fustolt
veszettll, de ez a mostani, amelyet a japanok épitettek!...

— A gyarat japanok szerelték fel?

— Kikototték, hogy ha sziré nélkidl inditjiak be, akkor nem vallalnak felelésséget.

— Hallottam errdl a sz(ir6rél, ami megvédhette volna a varost, a kérnyéket. Végulis miért nem szerelték fel?

— Jelen voltam a targyaldsokon. Bukarest emberei tul dradganak tartottdk. Ezért maradtak el a sz(rék.

— Az emberek egészsége nem dragabb?

— Attol fugg, kik ezek az emberek? Bukaresti urak vagy kiskapusi proletarok?

EInbkéskddése elején megprobalt harcba szallni a gyilkos korommal, a k6zénnyel, a hivatali embertelenséggel. Térvényes jogaval
élve megbintette a gyarakat. Mert tobb is van egymas mellett, mindegyik er6sen szennyezi a leveg6t. Kijott egy partmunkas
Nagyszebenbdl, arca langolt a felhaborodastol:

— Kit biintet maga, elnék elvtars?! Az allami vallalatot? A mi gyarunkat?

— A térvénytelenséget!

— Ugyan, maga félreértett valamit.

— Elévegyem a térvényt a kdrnyezetvédelemrél?

— Engem akar kioktatni? A térvényeket mi hozzuk, csak nem gondolja, hogy magunk ellen hozzuk? A nép vagyona az elsd, jegyezze
meg maganak!

Becsapta az ajtét.

— Véglil is behajtottak-e a buntetéseket? — kérdeztem.

— Megvan annak a médja, hogy a kecske is jollakjék és a kaposzta is megmaradjon. Az igazgatok nagy prémiumokat utaltak ki a
mestereknek, de elére megmondtak nekik, hogy nem vehetnek fel beléle egy krajcart sem, az egész ésszeg megy a biintetésbe. igy a
kényvelésben nem maradt nyoma annak, hogy a gyarakat megbuntették.

Fllop Dénes pedig letette a fegyvert. A korom mind s(r{ibben hulott a varosra. A hajdani tanacselndk ismeretei szerint 1987-ben
tizenkétszerese volt a megengedettnek. A korom és a sav elpusztitia a névényeket. Egyik gazdanak két lova doglott meg. Kartéritést
itéltek meg neki. Ez még mindig kevesebb, mint amennyibe a sz(irberendezés kertine.

Kiskapus evangélikus papja, Mathé Csaba kivitt a kertjebe. Mutatta a névényeit:

A paradicsomot leégette a sav, a levelek elhervadtak...

Kiskapuson nincsenek tébbé golyak, csak verebek...

Meghotkkentett a tiszteletes lakonikus megallapitasa is, még jobban Filép Dénes hasonlata, amelyet egy abszurd festd is
mondhatott volna. Mikor szirkuletkor az emberek jénnek haza a mezdrdl, olyan érzése tamad, mintha a pokolba tévedt volna. Fekete
arnyak a fekete uton, fekete az emberek arca, a ruhgjuk. Csak a foguk fehérlik, ha beszédre nyitjak a szajukat. Mintha csontvazak
imbolyognanak, hosszu sorban...

Mathé Csaba lelkipasztor azt is emlitette, hogy ebben a kilénds szérvanyvilagban a templomuknak az iskolat is potolnia kell.

Nagyon 6reg templom, valamikor a XIll. szazad végén, a XIV. szazad elején épllhetett. A mostani torony valoszinileg 6érhely lehetett,
a templom 6se pedig kapolna. ,Mivel a kérnyéken rablok tanyaztak, érséget, ugynevezett »hajdisagot« allitottak fel itt, hogy
biztositsak a kereskedelmi forgalmat. Annyi bizonyos, hogy ez az 8rség |. Apafi Mihaly idejében 1661 és 1690 kdz6tt még fennallott.”

Apafi idejébdl becses kegytargyakat ériznek a templomban. Petr6czi Kata Szidénia ajandékat: urasztali kelyhet és tanyért 1684-es
bevéséssel. Az elsé magyar nokoltd akkor 22 esztend6s. Milyen kapcsolata lehetett Kiskapussal? Csak Maté foldjen sziletett
Kaszavaron, férjével, Pekri L&rinccel élt Besztercén, Moldvaban, Huszton, Beregszentmikléson. A lexikonok Kiskapust nem emlitik. Az
evangélikus vallassal valé kapcsolata ismeretes, 6 forditotta le 1690-ben A papista vallasra hajlott lutherasunok lelkek isméreinek
kinja cim{ munkat. A kiskapusi evangélikus gyllekezetnek ,offeralt" kegytargyakat ,az 6 Szerelmes Fiatcskaja, Petréczi Samuelnek
emlékezetire adomanyozta"...

Bizonyosan eligazithatnanak a helybeli anyakényvek, egyhazkdzségi feliegyzések, ha nem gyiijtétték volna be 6ket mindeniinnen az
allami levéltarakba és nem zartak volna rajuk az ajtét.

Majdani kronikas fogja-e tudni, hogy ebben a templomban diafilmeket vetitenek, az Aranyembert, A készivii ember fiait;, a
gyermekek siriin szavalnak magyar klasszikus kélteményeket. Nem ajanlatos feliegyezni az ilyesmit...

Fulép Dénest ezek utan miért kérdezném: van-e még magyar iskola Kiskapuson? Hiszen az evangélikus lelkipasztor és a romai
katolikus pap — a maguk lehetdségei szerint — a nem Iétez6 iskolat pétoljak valamennyire.



Kérdezés nélkil is mondta, élete fontos eseményének tartotta:

— Az én idémben valt nyolcosztalyossa az addig hétéves magyar iskola Kapuson. Dénes fiam, aki a nevemet viseli, leginkabb azért
koltozott be Medgyesre, hogy a leanya, Csilla magyar liceumba jarhasson. A fiam ugyanis tovabbra is itt dolgozik, annal a nagy
kéménynél, amelyikbdl a legmagasabbra szall fel a fist és a korom.

A masik unoka szakiskolaba jart, elektrotechnikat tanult. Ott nincs magyar oktatas. Mert masként a neve is a magyar iskolaba vinné:
Leventének keresztelték.

Feliegyzések szerint az 1848-as forradalom idején a nagyszebeni haditanacs elrendelte Kiskapus lerombolasat. Csakhogy a
parancs végrehajtasat egy olyan kapitanyra biztak, aki ismerte a kapusi magyarokat és istenféld ember volt, igy aztan nem pusztitotta
el a falut.

Elvégzi ezt kés6bb helyette a korom?

Ujbdl el akartam menni Kiskapusra. A vonat ablakabdl nézve megvaltozott a latvany. Kevesebb kémény pipal, azok is csak vékony
fustcsikot eregetnek. A palyaudvaron nem latok veszteglé tehervonatokat. Az utcakon alig jar valaki.

Esztenddk 6ta gy(ijtm a kapusi tuddsitasokat. Atolvasom Sket, mielétt Gtra indulnék. Milyen képet mutat ez a tikor a romaniai
valtozasok utan?

Megtudom, hogy megint magyar ember Kiskapus polgarmestere. Székely Marton. Mérndkember. Iit sziletett, itt nétt fel. Harminc
évig dolgozott a kolozsvari Carbochim Gzemben, f6mérnékként ment nyugdijba. Ez az én emberem, gondolom.

De ahogy olvasom az Erdélyi Naploban a kélté Zudor Janos riportjat, mind jobban elszomorodom:

,Nem igaz, hogy nem szeretek interjut adni. Az sem igaz, hogy rejtegetnivalom van. Csak annyi Ujsagird, TV-riporter jart mar itt kil-
és belfdldrél egyarant, hogy valésaggal megfojtiak az embert. Pedig mégiscsak valtozott valami Kiskapuson 1989 utan. Akkor
ugyanis leallitottak a gyarakat, a kil- és belf6ldi tiltakozasok hatasara fel is akartak szamolni az ipartelepet, de erre nem kerdlt sor. Az
igaz, hogy nem lehetett végigmenni az utcan anélkil, hogy be ne mocskolédjon az ember. Most félgézzel dolgoznak a gyarak. Nem
kérnyezetvédelmi meggondolasbdl, hanem nyersanyaghiany miatt. Az embereknek tébb mint fele miszaki munkanélkdli. A lakohazak
helyrehozasa? Millikba kerllne. A munkasnegyedben a meglévé 1241 lakas kozil 412 teliesen tonkrement. Nem a
kérnyezetszennyezettség, hanem az emberek tették Oket lakhatatlanokka. Leszedték az ablakokat, eltiizelték a parkettat, majd
elkoltoztek mashova vagy jottek megint a varoshazara, hogy van egy csomo gyerekik, adjunk nekik mas, rendesebb lakast. (A
munkasnegyed lakoinak 75 szazaléka cigany.) A legtdbben, akik mashol kaptak munkéat, nemcsak a munkasnegyedbdl, hanem a
falubdl is elmenekiitek. Barhova, csakhogy ne itt élienek. Pedig Nyugaton is ezzel a gyartasi technolégiaval dolgoznak. Csakhogy ott
semlegesitik vagy hasznositjak a melléktermékként keletkez6 gazokat. Mi nem tudjuk megvasarolni az ehhez sziikséges tisztito- és
szlirbberendezéseket. A kormany nem segit, maga is mashonnan varja a segitséget. A két gyarnak tizenhatmilliard lejes befektetésre
volna szilksége. Nekem az az elvem, hogy a gyarakat nem kell leallitani, hanem rendbe kell hozni 6ket. Mert itt az emberek
Iétfenntartasi lehetéségeirdl van szd. Dolgozniuk kell, gyermekeik vannak, akiket fel kell nevelnitk."

Azt hiszem, mégsem megyek el Ujra Kiskapusra...



