
Pünkösti Árpád
A szerelmes Rákosi

Rákosi Mátyás uralmának és életének titkai vittek bele 1986-ban, hogy
százötven környezetében forgó emberrel beszélve föllebbentsem a fátylat a
korról és névadójáról. Aztán felnyíltak a titkos levéltári dossziék, és a
tervezett kötetből három lett – tizenöt év gályarabság. Most pedig –
elsősorban külföldi kiadásra – készül az egykötetes változat Rákosi
időközben megjelent visszaemlékezései és több új, főképp Moszkvából
előkerült dokumentum ismereteire is építve. E munka eredménye ez a
sosem vizsgált oldalnézeti kép.

   Rákosi Mátyás (RM) 1892. március 9-én született a bácskai – ma Jugoszláviához tartozó – Adán. A mama Léderer Cecília, az apa
Rosenfeld József terménykereskedő. Mátyás az ötödik gyermekük a tizenkettő közül (előtte és utána egy meghalt). RM hatvanhat
éves korában írni kezdett négykötetes visszaemlékezésében az apa Rákosi Józsefként szerepel. Két évvel eltéveszti a szülei
életkorát, és eltitkolja eredeti nevüket, pedig már ő is tizenkét éves, amikor a família Rosenfeldről Rákosira magyarosít.
   A dédapák között még birtokos is volt. Az apai nagyapa falusi kovács, aki az 1848-as szabadságharc idején kaszákat egyenesített,
amiért aztán „szaladnia" kellett. A dúsan termő adai ágacska többnyire rendezett viszonyok között élt, de egy évtizeden át részük volt
a nyomorban is. Az apa „csapongó fantáziájú, nyughatatlan ember" (RM) úton-útfélen kergeti a szerencsét, de nem tud élni vele. Az
egyszer elnyert aranynak, bankónak csak a fényképe marad meg. Mezőgazdasági szerszámokat szabadalmaztatott. Egy időben
mezőgazdasági szövetkezetet szervez, aminek ő az igazgatója. A faluban Kossuth-zsidónak hívták, mert a Kossuth-pártnak
korteskedett, tisztaszobájuk falán kinn is függött Kossuth Lajos képe. 1898-ban beüt a csőd, a házat is el kell adni, nyolc év alatt négy
városban próbálnak szerencsét, sok nélkülözés és éhezés közepette. Mint annyi bácskai, RM szülei is beszéltek szerbül, németül és
svábul is, noha az apja csak három, az anyja hat elemit végzett. Mátyás fiuk az iskolázottabb mama műveltségét mondja hiányosnak,
pedig az asszony nagyon szeretett olvasni – RM szerint ezt a szenvedélyét tőle örökölte.
   Vallási ügyekben a mama a „formaságokat betartotta ugyan, de a másvilágban nem hitt, a papokat (azaz a rabbikat – P. Á.)
megvetette" (RM). A sokat nyüzsgő papa aktív volt a hitközségben is, öregedve egyre vallásosabb lett. Állítólag a szabadkai
zsidókórház egyik alapítója (szombatonként nagy csomag cukorral látogatta meg a beteg gyerekeket – a sajátjai nem kaptak belőle.
A terménykereskedő Mátyás fiában különös készség alakult ki: „apám engem négyéves koromtól kezdve szívesen vitt mindenfelé
magával, mert ebben a korban már olyan fejszámoló voltam, hogy ötjegyű számokat gyorsan és könnyen szoroztam, osztottam". Egy
pesti menedzser európai körútra akarta vinni a fejszámoló csodagyereket, de az adai orvos azt mondta, ártana a fejlődésének.
Mátyás már négyévesen a Nemzeti dalt szavalta, és húga szerint „meghívták a falu összes gyermekünnepére".

   Táblához szólítja a tanító a viccbeli Mórickát, és azt kérdezi tőle: – Ha 120 kilogramm búza kell egy hold vetéshez, és egy mázsa
búza 26 korona, akkor hét és fél holdhoz mennyibe kerül a vetőmag?
   – Nagyobb szemű búzából elég 80 kilogramm is, és én tudok 23 koronáért is búzát. Mivel a tanító úrnak csak két hold illetményföldje
van, 32 és fél koronából megússza az egészet.

   Egy rendezett viszonyú család a XIX. század végén a 12 ezer lakosú bácskai nagyközségben földes padlójú házban lakott, és – a
zsidó családoknál – péntekenként volt fürdés a nagyteknőben. Cecil mama huszonkét évesen szülte az első gyermekét és huszonkét
év a korkülönbség az első és a tizennegyedik gyermek között, és közülük tizenkettőt fel is nevelt (Béla 1886., Jolán 1888., Matild
Gizella 1890., Mátyás 1892., Izabella 1895., Margit 1896., Zoltán 1898., Ludovika Lujza 1900., Mária 1902., Ferenc 1904. Dezső
1906., Hajnal 1908.). Lefekvés előtt összeszámolta őket, akár a kiscsirkéket, hogy mind megvan-e. Mátyás leírja, hogy kisgyermek
korában kövezték ki az első utcát Adán, amit a környékből is eljöttek megcsodálni. A kő ritka volt arrafelé: „amikor a faragott
flaszterkockákat az uszályok kirakták a Tisza partjára, csakhamar őrséget kellett állítani, mert kezdték lopkodni a követ, főleg
káposztáskőnek". (A káposztáskő a hozományban is szerepelt: náluk az a kő préselte a savanyú káposztát, melyet még a nagymama
vitt a házasságba, majd a legkisebb lányának ajándékozta.) A lány – azaz a mama – a XIX. századi falusi világba illeszkedve erősen
babonás: pénteken nem ültetett tyúkot, és nem tett páros számú tojást a kotló alá. Egyszer egy pelyhes kiscsibe beleesett az oltott
mészbe. Bár túlélte, de meztelen lett, mint két vékony lábon járó tojás. A kakas üldözőbe vette, a kotló nem engedte maga alá.
Nővére, Gizi, aki női szabósegéd volt, ruhát varrt a csirkének: „egy kényelmes felöltőt, melyen megfelelő lyukakat hagyott hátul, elől a
nyaknak, kettőt a lábaknak és később a szárnyaknak is. A kiscsirke hamarosan hozzászokott a felöltőhöz és vígan futkározott benne",
de szokatlan megjelenése miatt kivert maradt. A gyerekek és a csodájára járó szomszédok kedvenceként jókora jérce lett belőle.
Végül csak sütőbe került, és némi húzódozás után meg is ették.
   Mátyás már kisgyerekként rendkívül makacs és nagyon érdeklődő. Alig várja, hogy iskolába járhasson. Gyorsan megtanul olvasni –
számolni már tudott –, és még hétéves sincs, amikor esténként ő olvassa fel a kovácsműhelyben az újságból az angol–búr háború
híreit. „Mint a szivacs a vizet, úgy nyeltem a tudnivalókat. Az iskolaévek kezdetén a tankönyveket, ahogy megkaptam, faltam, mint az
izgalmas regényeket, s valamennyit végigolvastam az első héten." Később a történelemkönyvekre vetette magát. A rengeteg olvasás
nyugtalanította az apját. Az orvos megerősítette, hogy a gyermek számára ártalmas a sok könyv – lopva kellett hát olvasnia.
   Határtalan érdeklődése különös vonásokkal társul. Visszaemlékezése szerint ő sosem játszik. („Minden érdekelt a világon: képes
voltam lélegzet elfojtva egy egész órán át hason fekve nézni, hogy tojja a tyúk a tojást... Megfigyeltem a pulykák furcsa szerelmi
játékát." „Néha egy-egy erdész csodálkozva kérdezte, hogy hogyan kerültem az erdő kellős közepébe... Szeptemberben meglestem a
szarvasbőgést, az őzek játékát".) Ha valóban magányosan barangoló, játék elől kitérő gyerek, akkor valami nincs rendjén. A gyerek
számára a játék mindenekelőtt társas kapcsolat, a közösségi lét gyakorlása, előkészület az életre. RM inkább a felnőttek, mint a
gyermekek között forgolódik. Ha a házukkal szemben, a sarkon álló kocsmában verekedés tör ki, neki ott kell lennie akkor is, ha ezért
az apja rendre elveri. Nagy örömére szolgált első választási emléke, a versengő táborok összeverekedése. Négyéves ekkor. Az első
gyermeki emlék – Adler szerint a későbbi életstílus gyökere – azt sugallja: az erő győzelem. Nagyság! A vézna kisgyermek tart attól,
hogy mindig ő húzza a rövidebbet. A kocsmai küzdelmek megmutatják: ki kell verekedni mindent! Testi valója, majd szegénysége,



rossz ruházata sem engedte, hogy ezt feledje. A kisebbrendűségi érzés gyógymódja az erő (a hatalom). Azt írja, úgy szerette az
„egészséges verekedéseket", ahogy a nótában áll: „Megverek valakit, vagy engem valaki".
   RM három lány után és három lány előtt született: „hosszú esztendőkig én voltam a család, elsősorban a mama kedvence. Minden
csínytevésnél... biztos lehettem benne, hogy az anyám kicsit szemet huny felette, és jóakaratú részrehajlással ítélkezik a rengeteg
perpatvarban és veszekedésben, aminek emlékezetem óta mindig aktív résztvevője, gyakran kezdeményezője voltam." A családban
uralkodó női befolyás miatt – a részrehajlás ellenére is – háttérbe szorulhatott, nehezen érvényesült. Ha önbizalma meg is ingott,
buzdíthatta, hogy ő volt az egyetlen, akit a nagy família tanulásra szánt.

   Az Adán ellehetetlenült család 1898–99 telén messzi tájra, a nyugat-magyarországi Sopronba költözött. A mamát elkeserítő
javasasszonynak lett igaza: ott sem alakult jobban a sorsuk. Évente új helyen laktak, a végrehajtó mégis utolérte őket és lefoglalt náluk
két almáriumot, egy díványt meg egy tükröt. Az 1898–1914 közötti legnagyobb névmagyarosítási hullám elején, kétezernél több zsidó
társával együtt a Rosenfeld család is kérvényezte a névváltozást. Nem tudni, miért épp Rákosira.
   Mátyás Sopronban végezte a II-IV. elemit, és mint szegény, tehetséges gyerek tandíjmentesen került be az állami főreáliskolába. Itt
azonban a harmadik osztályt (ma hetedik általános) az őt mindig kitűnő tanulónak hirdető családi legendáriummal ellentétben már
csak elégségesen zárta. A nincstelenség hat és tizenhat éves kora között nyomasztotta leginkább a családot: „A reáliskolába, mint
akkoriban a középiskolába általában szinte kizárólag a jómódúak, gazdagok gyerekei jártak. Én pedig szegény voltam, hat évvel
idősebb bátyám kopott ruháit, cipőit viseltem... Hiába voltam jeles tanuló, a gazdag szülők gyerekei lenéztek: »Hallgass, te rongyos!«
– vágta egy vita alkalmával a fejemhez egy nagykereskedő fia, akinek az apja négyemeletes ház tulajdonosa volt a Várkerületen... Ma
is emlékszem arra az elkeseredésre, melyet bennem ez a sértés akkor kiváltott." Azt írja, kilenc-tízéves korában hallott először a
tőkések és a munkások harcáról a hozzájuk költöző szociáldemokrata nyomdász unokatestvértől, és nem volt nehéz megértenie „a
gazdagok és szegények ellentétét".
   Hat és fél évig tartó soproni kitérő után a család visszaköltözött a szülőfaluval szomszédos Topolyára, majd Tapolca, végül
Szabadka következett, ám az utóbbi helyen nem volt főreál. A szülők latolgatták, hogy a tizenhárom éves Mátyás inkább álljon
inasnak. De korábban mindig jó tanuló volt és nagyon szerette az iskolát, ezért, ha nehéz szívvel is, beadták Szegedre iskolába. Ott
egy rokon szabómester havi tizenkét koronáért vállalta a gyereket kosztra, kvártélyra, amit nehéz volt előteremteni. RM éjszakánként
borítékokat címzett – ezret két koronáért! –, igazgatója közbenjárásával órákat adott, később katolikus szentbeszédeket is írt a
hitbuzgalmi egyesületben kijelölt társai helyett. Ezért közösen elfogyasztott cukrászsütemény volt a fizetség. Tizenhat évesen már
kisebb összegeket küldhetett szüleinek. De Szegedre kerülése után már csak vakációkra járt haza, később akkor se igen, mert
pótvizsgára készített elő rosszul tanuló gazdag diákokat. Az 1905-től 1908-ig terjedő időszakban „gyakori vendég" náluk az éhség.
Egy osztálytársa szerint, ők csodálkoztak, hogy „egy ilyen szegény gyerek a főreáliskolába jár, amely csak jómódú diákok részére volt
elérhető. Olyan szegény volt, hogy az iskolai segítő egylet látta el könyvekkel, ruhával... Igen takarékos volt. Az egyik gazdag bácskai
fiú mesélte, hogy hazulról kapott pénzét mindig Rákosi Mátyásra bízta, nehogy feleslegesen elköltse. Rákosi Mátyás lelkiismeretes,
szigorú pénztáros volt."
   A húszfős osztályban négy izraelita és öt német anyanyelvű diák volt. Társainak csak a harmada nem beszélt a magyaron kívül más
nyelvet. A főreáliskola tanrendje is nyelvközpontú: a IV. osztályban hetente három magyar-, három német- és öt franciaóra van. A latin
nem volt kötelező, de RM külön latinra is jár, amit a vele egy időben Szegedre kerülő Babits Mihály, a nagy költő tanított. (RM 1940-es
kiszabadulásának hírére a gégerákos Babits Mihály azt írta beszélgető-füzetébe: „Tudod, hogy Rákosi Mátyás tanítványom volt
Szegeden? Legjobb tanuló. Stréber." RM: „Babitstól tanultam a költészet és irodalom szeretetét, ő hívta fel a figyelmemet a
világirodalom nagyjaira, s arra, hogy kis ország fiának nyelveket kell tudnia, ha alaposan meg akarja ismerni a világot." Ám sajnálta,
hogy a költő útja „botladozó, megalkuvó" volt.)
   A nyelvtanulás mellett akkortájt az iskolában rengeteg volt a memoriter. Nemcsak költeményeket, de prózai műveket, Kossuth
beszédeiből egész oldalakat kellett fejből tudni. „Az emlékezetfejlesztésnek később a nyelvtanulásban és a politikai életben nagy
hasznát láttam." Az „osztály legkisebbje" az első padban ült, és Szegeden már a második legjobb tanuló volt. Egyetlen, túlzó hízelgés
nélkül emlékező osztálytársa is ilyen jelzőket írt róla: csendes, éles eszű, gyors felfogású. Általában társai negyede-ötöde jeles volt
minden tárgyból, kivéve az V. osztályos „mathematikát", ebből minden második gyerek csak elégségest kapott vagy bukott. Neki
jelese volt. Az elvontabb algebra már nem ment így. Három tárgy sehogy sem feküdt neki, az ének, a rajz, és a testnevelés. Tornából,
valószínű, testi fejletlenség miatt két éven át fel is mentik. Az érdeklődés és a kivagyiság mégis jó állóképességű ifjúvá teszi. Már
Sopronban elkezdte szisztematikusan bebarangolni a környéket, az erdőben áfonyát szedett, a Fertő tavon madártojásokat rabolt,
akárcsak Szegeden, a tiszai evezéseken („a madárfészkekbe a csónakból bele lehetett nyúlni"). Aztán külföldön a szegény
ösztöndíjas hétvégén reggeltől-estig gyalogosan ismerkedett a látnivalókkal. A katonai menetgyakorlatokon már a legszívósabbak
közé tartozott. („Magam szerettem a sportot, ha módomban állott, mint néha a hadifogságban, szenvedélyesen rúgtam a labdát,
korcsolyáztam, úsztam.")
   Visszatérve a diákkorhoz: 1905-ben Szegeden tüntetően újból és újból megkoszorúzták a Kossuth-szobrot. RM javasolta, a
szalagra azt írják: „Akasszátok fel a királyokat!" A főreál igazgatója ekkor magához hívta és figyelmeztette, bajba kerül, ha ezt folytatja.
Az igazgató mindig segítette a jó képességű, szegény diákot. Ezért azon néhány ember közé tartozott, akit RM szeretett, akiről jót írt.
De az ő szavára sem engedett szélsőséges nézeteiből. Az érettségi előtti években a szokásos önözés helyett magázni kezdte a
tanárokat, amit Babits is szóvá tett. Eredményei miatt izgágaságát elnézték, ám többnyire gyengébb jegyet kapott magaviseletből
(„ha úgy gondoltam, hogy igazam van, a tanároknak is megmondtam a magamét"). Nem egy alkalommal ő tartotta az iskolában az
október 6-i, március 15-i ünnepi beszédet – betanulva, fejből. 1909-ben olyan emlékbeszédet tartott az aradi vértanúk napján, hogy a
tanári kar, felségsértésszámba menő kitételei miatt eltiltotta az iskolai szónoklástól. Radikális nézetei és nyers viselkedése
következtében a hitoktatók alkalmatlannak találták az önképzőkör vezetésére. Társai mégis megválasztották, így „ő bírálta meg a
benyújtott irodalmi műveket". (A hatvanadik születésnap hevében már azt írták: „Ünnepnapja az önképzőkörnek, amikor előadást tart.
Ilyenkor a tanári kar több tagja megjelent. Nem egyszer előttük is új gondolatokat fejtegetett.")
   A török forradalom, a balkáni bonyodalmak miatt az Osztrák–Magyar Monarchia középiskoláinak egy részében bevezették az
érettségi előtti két évben a kötelező katonai oktatást. Ez annyira érdekelte a feltörekvő Rákosit, hogy még „a honvédség gyakorlati és
szolgálati szabályzatát" is elolvasta. Ettől fogva kísértette a zsidó értelmiség álma: a tiszti zubbonyban megtestesülő egyenrangúság.
És az alacsonynövésű fiúnak annyira imponáló férfiasság. Igazi szerelme mégis a kémia volt. Nagy tudású tantanára mellett
délutánonként a másnapi kísérleteket készítette elő: „feltétlenül" vegyész akart lenni.
   Nyolcadikban elkezdődtek az „ősgyűlések": egy kocsma különszobájában felnőttesen meghányták-vetették az osztály dolgait,
kritizálták a tanárokat, és morfondíroztak, hogyan tudnák a legkönnyebben megúszni az érettségit. A gyűlések vagy mulatozással,
vagy közös bordélyház-látogatással végződtek. Az érettségin RM a tizennégy tanulóból álló osztályban a harmadik legjobb volt,
egyedül a német jegye volt jó, és a szabadkézi rajz elégséges. RM 1910. június 15-én a jeles érettségi mellé „az önképzőkör



egyedül a német jegye volt jó, és a szabadkézi rajz elégséges. RM 1910. június 15-én a jeles érettségi mellé „az önképzőkör
legbuzgóbb tagja" bejegyzéssel jutalomkönyvet kapott. Igazgatója pedig tanácsolta neki, hogy pályázza meg a jelesen érettek
továbbtanulását segítő 400 koronás ösztöndíjat.
   Nyáron otthon pihent. Megismerkedett a szociáldemokrata párt egyik szabadkai vezetőjével, aki „beléptette" a pártba, de azt
tanácsolta, dolgozzon inkább az egyetemisták radikális polgári nézeteket képviselő Galilei Körében. (A Moszkvában megjelent 1937-
es életrajza szerint: „A háború kitörésekor még nem talált kapcsolatot a Magyarországi Szociáldemokrata Párttal." Mikor 1921-ben
felveszik a bolsevik pártba, az SZDP-tagság nem kerül szóba. 1925-ben a rendőrségen azt vallja, hogy az érettségi után belépett az
SZDP-be, és 1945-ben is arról beszél, hogy 1910 után „mint fiatal szociáldemokrata" szerepelt a politikai életben.) Vitathatatlan: a
századelő haladó, baloldali mozgalmai vonzzák, a Galilei Kör egyik vezetője, a szociáldemokratákhoz húz.
   Augusztus végén azzal a szándékkal utazik fel Budapestre, hogy beiratkozik a Műegyetemre. Ám kiderült, a vegyi karon az első
esztendő 1500 koronába kerülne. Ez majdnem négyszerese a főreál ösztöndíjának. Ráadásul a sűrű tanrend miatt óraadásra sem
jutna ideje. Szülői segítségre nem számíthat, öt testvére még iskolás. Álma a vegyészetről szertefoszlott. Orvos, jogász vagy tanár
nem akart lenni, ezek felvételijéhez hiányzott is a latin érettségije. Végül a Keleti Akadémiát választotta, ahol csak két év a tanulmányi
idő és negyven korona a tandíj – amit jó előmenetel esetén el is engedtek. A végzetteket a bankok, ipari és kereskedelmi vállalatok
kedvező fizetéssel alkalmazták. A huszonöt helyre pályázó 150–200 jelesen érett között főképp a nyelvtudás alapján válogattak. Bár
RM nem erre a felvételire készült, mégis sikerrel járt. Az akadémiától negyedórányira lévő Erzsébet körúton vett ki albérleti szobát egy
festőmunkással közösen, havi 60 koronáért. Nyomban munka után kellett néznie. A vacsorája többnyire egy 8 filléres rozscipó volt:
néha vett mellé 10 fillérért friss tepertőt. Az előző évek már megedzették: nagyon törekvő, nagyon tudatos és nagyon öntudatos. A
tizenkilenc éves akadémista azt írta egy levelében: „Én a tanulásban nem a gyötrő munkát látom, hanem azt a szellemi tőkét, ami
később dúsan fog kamatozni."
   A Keleti Akadémia bizarr intézmény: Magyarország Balkán iránti vágyainak megtestesítője, így a világháború után néhány évvel
meg is szűnt. A főiskolának szép számmal voltak szerb, román és német anyanyelvű hallgatói is. Az akadémián kötelező volt két
nyugati és egy keleti nyelv – RM a törököt választotta, de ezt a nyelvet nem beszélte. Tantárgy a vám- és pénzügy, a közlekedésügy, a
könyvvitel, a kereskedelmi számtan, a közgazdaság, a Balkán kérdései, a nemzetközi jog. (Előadó Berinkey Dénes, a későbbi
miniszterelnök, aki RM 1935-ös népbiztosi perében volt tanítványa ellen tanúskodik. Gyorsírástanára – a Kalevalát magyarra átültető
Vikár Béla – a Forradalmi Kormányzótanács elmosódott gyorsírásos jegyzőkönyveit desifrírozta a perben „kellemetlen alapossággal
és tudással".)
   Az akadémián tanulmányi eredménye az első évben egy jegynyit romlott, de összességében „a követelményeknek jól megfelelt".
Másodévre magára talált. Korrepetálással többet is kereshetett volna, ha nem rabolja el annyi idejét a Galilei Kör, ahol titkárrá
választották, mégpedig, a „vörös lista" jelöltjeként. Az 1908-ban alakult kör a tanszabadságot és a haladást tűzte a zászlajára, de
küzdött az egyetemi diákság sanyarú anyagi és kulturális helyzete ellen is. A vidéki fiú széleskörű ismeretségre tett szert, sok új
tapasztalatot szerzett. A körben módja nyílt a magyar és a külföldi napilapok átnézésére (felfedezhette a gyorsolvasást, így egy
újságot percek alatt át tudott futni). Egy szakosztálynak sem tagja, mert minden érdekli, és 1911 végére az ezerkétszáz tagú kör
egész tevékenységét ismeri, még a rendezvények, előadások vagy tüntetések előkészítését is. „Fokozatosan megtanultam a
szervezés csínját-bínját, láttam, hogy a szociáldemokrata [párt] és a szakszervezet hogyan fogja össze, mint mozgósítja és viszi ki az
utcára a tömegeket". A mozgalom annyira lefoglalja, hogy két év alatt „elfelejt" elmenni a Margit-szigetre (és csak Berlin, Hamburg,
London megismerése után, 1919-ben jut el oda). Bár botfülű, a kör dalárdájával együtt ők énekelték először a pesti utcán a
nemzetközi kommunista mozgalom indulóját, az Internacionálét. A galileista közönség kitörő lelkesedésére Ady Endre nekik írta több
forradalmi versét. (Az Új tavaszi seregszemle arra biztat: „Robogj föl Láznak ifjú serege..."). 1912. május 23-a – „a vérvörös csütörtök"
–, a több tízezer tüntető között ott vannak a kör tagjai, és persze RM is. (Ady buzdít: „Rengj csak, föld.")
   RM csütörtökön tüntető, pénteken házitanító egy gazdag gyárosnál. Ilyen társaságban, „ahogy az angolok mondják, olyan voltam,
mint a négyszögletes cövek a kerek lyukban". Ruhája kopott, cipője kitaposott – nem odavaló. Ráadásul a modora is rossz. A nőknek
nem csókol kezet, a méltóságos urat és a kegyelmes asszonyt egyszerűen önnek szólítja. Nem ismeri a divatos táncokat, sem a
szeparék titkait: „egyszóval unalmas fráter" – írja magáról.

   RM 1912 júniusában végez a Keleti Akadémián. Az utolsó két hónapban csak napi négy-öt órát alszik. Kapott volna állást
Budapesten, de úgy tervezte, öt évet külföldi tapasztalatszerzésre, nyelvgyakorlásra szán Németországban, Angliában,
Franciaországban, az Egyesült Államokban, végül pedig szétnéz egy olyan „egzotikus" országban, mint Brazília, Kína vagy Japán. A
kalandozásra jó lehetőséget kínált, hogy a kereskedelmi minisztérium öt éven át jelentős ösztöndíjjal támogatta a végzett akadémisták
külföldi elhelyezkedését. Ennek fejében évente csupán két jelentést kellett küldeniük az adott terület magyar külkereskedelmi
lehetőségeiről.
   1912 őszén, húsz és fél éves korában, életében először nekivághatott a nagyvilágnak: rögtön Európa túlsó szögletébe, Hamburgba
indult. Útlevél helyett elég az egyetemi leckekönyvet felmutatni. Mintha tanórán lenne, nyitott szemmel ül az ablaknál: éjjel is bámul,
csak bámul kifele, hogy egy kivilágított bakterház látványáról se maradjon le. Aztán Berlinben huszonhárom órát alszik egy végtében.
Alapos városnézés után megy tovább.
   Mint életében annyi mindent, az úti célt is megfontolva választotta ki. A múlt század elején a virágzó Németország vonzóbb célpont,
mint bármelyik más ország. Akkortájt olyan nagy volt a német vonzerő és befolyás, hogy aki Magyarországon nem tudott németül, nem
igazán számított értelmiséginek. RM nem is csalatkozott, bár az első időszak próbára tette. Az alnémet nyelvjárás miatt a
munkakereséssel együtt az új nyelvet kellett tanulnia. A munkanélküliség hetei – „melyek egy év múlva Londonban megismétlődtek" –
élete legnehezebb szakaszai közé tartoznak. Az ösztöndíjat csak akkor kapja meg, ha már dolgozik. A pénze elfogyott, és hiába
kopogtatott egy nap tíz helyen is, tökéletlen nyelvtudása miatt sem kapott munkát. Érkezett viszont csomag hazulról. Ki is ment érte a
kikötőbe, de éhes társai bánatára egy üres faládával tért haza, mert nem volt pénze kiváltani a csomagot. Ám helyben elfogyaszthatta,
amire képes volt. Ő nekilátott, és „két kiló szalámit és jó nagy adag süteményt evett meg a vámhivatalnokok előtt" – emlékezett társa,
későbbi sógora. RM végül fizetés nélküli francia levelező gyakornok lett egy hamburgi cégnél. Ettől kezdve kiegyensúlyozottá vált az
élete.

   Bár RM rossz memoáríró – „nyugdíjasként" írott visszaemlékezése egyetlen célja, hogy megalapozza saját szobrát –,
szociográfusként többször megcsillan. Figyelemre méltóak hamburgi majd londoni tablói, és jó megfigyelőkészségről tanúskodó
portréi is. „A hajógyártás akkor még alig volt gépesítve... Néha hosszasan elnéztem, ahogy a hajókovácsok a hajó oldalán emeletnyi
magasságban függve, mint a bűvészek, nagy ügyességgel, fogóikkal kapták el a sólyapartról feldobott, vörösen izzó arasznyi
szegecset és hatalmas kalapácsokkal verték a hajólemezekbe." Előszeretettel bírált. Kipécézte, hogy bár már megjelentek a modern
teherautók ősei, „százával dolgoztak Hamburgban – de Berlinben s egyebütt is – a kutyafogatok. Egy vagy két hatalmas kutya húzott
egy kétkerekű taligát; ha egy kutya volt, akkor rendszerint mellette húzott a gazdája is. Az ilyen talyigához egy láncra erősített



deszkalap is tartozott, melyen a kutya feküdt, amikor a talyiga állott, nehogy a puszta kövezeten felfázzon... S mert ahol megvolt a
kereslet, a kínálat is jelentkezett: kutyatápszergyárak hirdették mindenütt termelvényeiket. Azonkívül az idős kutyával is kellett valamit
csinálni... Meglepett, amikor láttam, hogy a németek a kutyahúst is megeszik, s hogy ilyen húskimérések is vannak. A mi
germanofiljeink bezzeg ilyesmivel nem dicsekedtek otthon."
   A kivándorlókat szállító hajók alkalmazottai hívták, nézzen körül Amerikában. Pénzbe sem került volna, mert irodai munkát ajánlottak
neki az útra, és akár ugyanazzal a járattal vissza is térhetett volna. Nem engedett a csábításnak. Tartott tőle, ha kimegy, ott ragad.
Márpedig ő előbb Európát akarta megismerni, és tökéletesíteni kívánta angol és francia tudását is.
   A német gyakorlására Marx művét, a Tőkét olvassa, ami magyarul is nehéz lecke. Ekkor és itt, Hamburgban mégis megismeri és
megérti, hogy a marxizmus „egységes a társadalom és az élet minden jelenségét átfogó, az emberiség múltját, a jelenét és a jövőjét
egyaránt megvilágító tudományos világnézet". Azért kacsingat a katonaság felé is. Bújja a lovasságról, a gépfegyver és a lövészárok
jelentőségéről stb. szóló német könyveket. Angolul is tanul. Szószedetére – véletlenül? – úgy írta nevét mintha y-ra végződne – Rákosy
–, vagyishogy ősrégi család az övék.
   A családi legendárium szerint 1913–14-ben Mátyás havi százkoronás ösztöndíját teljes egészében hazaküldte. De akkor miből élt?
Anyagi helyzete elfogadható lehetett. Miután lejárt az esztendő, Hamburgból nem egyenesen Londonba ment, hanem hazatért
vakációzni Szabadkára. 1913 őszén onnan utazott második állomáshelyére. (Hazatérése azért is meglepő, mert a századik évét is
megélő öccse, Ferenc azt állította: – Családi életünk alapelve a szegénység miatt is az volt: mindenütt rossz, de legrosszabb otthon!
Emiatt széledtünk szét a világban.) Londonba RM már egy hamburgi munkás ajánló soraival érkezett egyenesen a nemzetközi
kommunista munkásklubba – ami valójában a szocialista munkásokat fogta össze. Ez lett a második otthona. Az olvasóteremben a
külföldi lapok garmadáját olvashatta, de volt táncterem, tornaterem, kuglipálya, jó konyha, rendszeresek a nyelvtanfolyamok, a
marxista szemináriumok. Múzeumokba, kiállításokra is jártak. RM gyerekként is talpraesett volt. A klubban főleg a francia szekcióban
forgott. A franciák angol tanfolyamára jelentkezett, mert így két legyet ütött egy csapásra, hiszen a következő évben Párizsba akart
átköltözni.
   A klubnak, a vitáknak, egyéves külföldi tapasztalatának is köszönhető, hogy bár Németországot fontosabbnak tartja, mégis Angliáról
szerez mélyebb ismereteket. Felfigyel rá, hogy az angol mezőgazdasági termelés intenzitása hét–nyolcszorosa a magyarnak. Ám
elvakultan hozzáteszi (hatvanhat évesen): „Az angol uralkodó osztály elhájasodására és parazita voltára jellemző, hogy a cselédek,
lakájok s egyéb kiszolgálók száma már akkora volt, mint a mezőgazdaságból élőké." De övé a világ! Még kötekedőbb lesz. Egy
idősebb klubtárs kérte, legalább „szürke fejére" legyen tekintettel, mire azt felelte: a szamár már az anyja hasában is szürke.
   Noha állandó témájuk a közelgő háború, a szokásos előadásokat, műkedvelő esteket, táncmulatságokat megtartják. Itt sem maradt
ki semmiből, címszereplő, sőt duettet is énekel A gyáros fia című egyfelvonásosban. Szerinte olyan élethűen játszott, hogy a vita
hevében kis híján a nézők közé dobták. Már húszévesen – idegen nyelven is – jól színészkedett.

   Háziasszonya szép, vörös hajú, fehér bőrű, áruházi eladó lányát párszor elvitte a klubba táncolni. Noha elköltözött tőlük, „a
barátságot" tovább tartotta, és a háború kitörése után még küldött Florrynak egy kis láda, saját kezűleg válogatott barackot. Sógora,
az ötvenes években úgy emlékezett „a klub legjobb táncosára", hogy a „gyönyörű hajú ír leány, bolondul beleszeretett". De „Rákosi
elvtársat már akkor az elnyomott népek érdekelték, természetesen az elnyomott népek lányai is. Legszívesebben néger lányokkal
táncolt, hogy ezzel is kifejezze megvetését minden faji megkülönböztetés ellen."
   Vagyis „lefelé" táncolt. Szegedi gimnazistaként nem a felső leányiskolások bálján érezte jól magát, hanem a Bruckner-kert
kiskocsmáiban, „a munkások, vasutasok" között. Ide vitte táncolni a házban lévő varrodából és kalapüzletből a lányokat. (Pár év múlva
a szabadkai háziezred Anna-bálján „tiszttársai megbotránkozására kizárólag a be-betekintő postáskisasszonyokat és óvoda-
vezetőnőt kérte táncra, míg a gazdag polgárlányokat pillantásra sem méltatta egész éjszaka" – állította a húga.) Miközben
kapaszkodott felfele, nem a felettébb lévők társaságát kereste, a hozzá hasonlókét. (Pesti albérlőtársa sem diák, hanem
festőmunkás. A londoni nemzetközi klub is munkásklub.) Jól hangzik, hogy egy leendő kommunista vezér a kitaszítottak, elnyomottak
között érezte jól magát, de mondható úgy is: jobban érezte magát azok között, akik felnéztek rá, a kicsire.
   Tudjuk, hogy RM három lány után és három lány előtt született (közülük halt meg egy-egy). Az ő születése helyreállította a mama
becsületét: újból tudott fiút szülni, és a hölgykoszorúnak – a mamának és a lányoknak – ő a kedvence. Lányosan nevelkedik (tésztát
gyúr, kenyeret dagaszt), kevésbé tudatosul benne a férfiszerep, a férfihelyzetekben bizonytalan. Aztán a fiúk között, az iskolában a sor
végére kerül. Szégyelli termetét, lányos érzelmeit. Felnőtt korában készült személyiség-lélektani tesztje (Rorschach-teszt) szerint: az
„erősen érzelemfüggő, kislányosan puha érzelemvilágú gyermek önvédelemből elutasította a gyengeség jeleként megélt érzelmeket...
A pszichoszexuális fejlődés zavarának egyik kulcsmozzanata az anyához való gyermeki kötődés tagadása, teljes leértékelése, végül
sommás ítélete a női nemről: a nők tyúkszerű, fejetlen, buta lények, akiket tárgyként kell kezelni. Ez a magatartás megcsontosodott
védelmi mód a félelem ellen, hogy őt önmagáért senki sem szeretheti." Több ok miatt zavaros a viszonya a nőkkel. Önértékelésének
ez a mércéje, emiatt tele van szorongással, kisebbrendűségi érzéssel: elégedetlen magával.
   Kisebbrendűségének forrása aránytalan külseje is, a legfeljebb 160 centis magasság, a rövid nyak, ami így együtt, meghökkentette
az embereket. Egy fogolytársa szerint: „Csúnya ember volt, és apró vackortermete még csak aláhúzta ezt." Utóda, Kádár János a
börtönben találkozott vele először: „a csoport közepén megláttam egy nagyon jó tartású, magas, derék embert... Azt hittem, ő az".
Testvérének a kamasz fia is először a jó kiállású vezetőtársát, Gerő Ernőt vélte a nagybátyjának. „Alacsony termetű, majdnem gnóm"
– írta egy képviselőtársa. Egy másik: „feje úgy ült a vállán, mint a tojás a tojástartóban". Akadt, akit „magyartalan hangsúllyal kántáló
szövegei" is riasztottak. Ám ez a hátrány sem tudta megakadályozni érvényesülését. Volt benne valami erő, amivel képes volt legyűrni
az ellenérzéseket, sőt megnyerni az embereket. Egy idő után még dicsérték is „azt a kis bölcs, okos fejét!" A szellemi elit számos
nagyja tisztelte intellektuálisan is; igaz, többnyire csak pár éven át. Csupán a nőkkel nem bírt.
   Memoárja négykötetes tengerében nem szerepel a szerelem szó. A másik nemhez fűződő kapcsolata mintha kimerült volna a
táncolgatásban meg a gyümölcskosárküldésben. Az osztály legkisebbjét, a harcias kiskakast a sor végére hagyhatták az érettségi
előtti „kötelező" bordélylátogatáskor is. Kellhet ő valakinek? Itt érhette életre szóló trauma a nőknél. Azért is gondoljuk a memoárba
önérzetesen bekerülő bordélyt a helyszínnek, mert ha ott a vendég elügyetlenkedi, amiért fizetett, kinevetik. Főképp, ha tíz-tizennégy
versengő maturandust fogad a ház egyszerre. A bordélyban nem szerelmet adnak, itt nem nézik el egymás sutaságait: profi áll
szemben amatőrrel. RM pénzes társai megvehették a hölgyek áradozását is. A szegény sóvárgónak csak a szégyen, netán a
megszégyenítés jutott.
   Budapesten, a Galilei Körben a Freud álommagyarázatáról szóló előadássorozatot együtt hallgatta a szabadkai színinövendék
Lábass Jucival, aki feltárta előtte „az erkölcsi dzsungelt és prostitúciót is, amelyet akkor színinövendékek és kezdő színésznők
számára... a színházak általában jelentettek". Hamburgban meglátogatta a Sankt Paulit, a mulatók és prostituáltak negyedét, és
megállapította (hatvanhat évesen visszatekintve): „Nagy rétegeket gyötörtek a nemi életnek a kapitalizmusban gyökeredző kérdései."



A munkás családalapítását a létbizonytalanság, a munkanélküliség, a lakáshiány nehezíti. Gyakori a késői házasság, és „mindez
tápot adott annak, amit akkor a házasságon kívüli nemi életnek neveztek", és a kettős erkölcsnek, mely „a férfiaknál elnézi (a fiatal
burzsoák körében serkenti, sőt dicsőségnek tekinti)" a nemi kicsapongást, a „nőcsábítást". Micsoda puritanizmus és nőtisztelet! –
holott ennek épp az ellenkezője igaz: lenézte a nőket, mert nem szerették. (Rorschach-teszt: „A szexuális helyzetekben fellépő
kisgyermeki riadalmait csak úgy tudja leküzdeni, hogy alulválaszt, érzelmileg csak semleges vagy lenézhető, megvethető személlyel
képes férfias, izgalmi helyzetbe kerülni.") Számára a szexualitás ezért bűnös, elutasítandó. Viszonya a nőkhöz szabálytalan.
Vonzották, de félt is tőlük. És túl a nőkön: kevés emberrel volt bensőséges viszonyban, és szinte mindegyik kapcsolatában volt némi
zavar. A gyermek-szülő, a férj-feleség és a testvér-testvér kapcsolatában is vannak furcsa, szinte gyerekesnek tűnő pillanatok: az
önfeledt adni tudás hiánya.
   A nők taszítják és vonzzák. Gyerekkorban hallotta – és bármilyen prűd volt is, nyugdíjasként leírta –, hogy a legények gyakran űztek
durva tréfákat a holtfáradtan alvó marokverő lányokkal: „felhajtották az ingüket, fűszállal csiklandozták, vagy éppen kocsikenőccsel
kenték be a lábuk közét". Harmincévesen, Pompejiben elnézte a házak ormára vésett falloszokra kuncogva pislogó, 17–18 éves
angol leányiskolásokat. Nővére szerint: „Egyik tanítványának a húga és Rákosi között gyengéd szálak fűződtek mindaddig, míg a fiatal
nő polgárias világnézete Rákosi vonzalmát semmivé nem tette. Ennek ellenére ezt a vonzalmat tekinthetjük egyetlen komoly fiatalkori
szerelmének." Ő ezt sem említi, egyébként pedig a diplomázásig, húszéves koráig nem volt annyira osztálytudatos, hogy némi
„polgárias világnézet" lelankasztotta volna. Inkább egy újabb kudarcról lehetett szó.
   A Tanácsköztársaság Bécsbe menekült vezetőit a magyar kormány kikérte Ausztriától. A Rákosi elleni vádiratban többek között
szerepelt, hogy a budapesti posta és távíró női alkalmazottaival szemben erőszakoskodott. „Mikor az ügyész ezt felvetette,
mosolyogva azt mondottam neki: sajnálatomra ez csak aljas rágalom." Egy Münchenben kiadott 1962-es könyv azt állítja RM igazi
titka egy törvénytelen gyermek. A fattyú elmondja, az anyja férje trippert kapott, és RM az asszony zaklatott „lelkiállapotát kihasználva"
ejtette teherbe. A nagy ember zabigyereke RM esetében is kitaláció. Pedig elkelt volna egy ilyen viszony RM kopár életében.
   Állítólag 1918–19-ben volt egy Flamm Mária nevű – és későbbi feleségére hasonlító – menyasszonya. Egy szavahihető
visszaemlékezőnek maga a hölgy beszélt a tervezett házasságról, de ezen túl se a tervnek, se a hölgynek nincs más nyoma. 1920
nyarán, amikor RM megérkezett Petrográdba, az utcán utána fordult a kiütéses tífusz miatt tövig levágott hajjal járó lányoknak. A
háború, a hadifogság úgy kaphatta derékba 1914-ben a huszonkét esztendős ifjút, hogy egyetlen sugárzó szerelme sem volt. Első
emigrációja éveiben (1919–1924) internálása után annyit utazott titokban, hogy ez szinte kizárta a tartós viszonyt. Ám 1925-ös
budapesti lebukása után kiderítették, hogy Braun Vilmos (ez volt RM egyik álneve) nyáron a velencei Venier Panzióban lakott nyolc
napon át. Méghozzá egy hölggyel (Reich Gabriella) meg egy másik úrral, és budapesti művészeknek adták ki magukat. Azt nem
tudjuk, hogy a hölgy a két férfi közül kivel lakott.
   RM harminchárom évesen került börtönbe. Szabadulásakor a negyvennyolc éves férfi bevallotta verselgető emigránstársának, hogy
a zárkában tizenöt éven át minden reggeli imája volt az ő „Asszonyok nélkül" című verse. És bizonyságul szavalni kezdte: „Az
asszonyok!... Könnyekbe fúl szemünk, /Ó vakok mi, kik nem ismertük őket! /Kik embereknek gondoltuk a nőket! /Most tudjuk csak,
hogy mik voltak nekünk. /Elvesztve őket – veszve mindenünk..." (Nem lehetett értékérzéke, ha ebbe a szótaghibás szonettbe
kapaszkodott, nem inkább mondjuk Ady soraiba.)
   Csak egy vagy több trauma magyarázhatja, hogy képes volt az élete nagyobbik részét odaadó szerelem nélkül leélni. Ehhez kellett
az ő személyisége, kisebbrendűségi érzése, egyre bigottabb szemlélete meg a sorsa is, mely férfikora delén másfél-két évtizedre
kapcsolat-, sőt nőnélküliségre kárhoztatta. A hátrányokkal sújtott feltörekvő zsidó ifjú – kudarccal a háta mögött – félhetett a szerelmes
ember kiszolgáltatottságától, védtelenségétől. Félt az újabb fiaskótól, és egyre kevésbé merte vállalni a szerelemmel együtt járó
kontrollvesztést, végül félelme, majd börtöne miatt nem is vállalhatta. Egyre inkább csak önmagát szerette, a külvilág csak annyira volt
érdekes, amennyire visszatükrözte az ő nagyságát. Azt hitte, így sebezhetetlen.
   Nagy emberként is szeretett „kukkolni", szoknyaügyekkel foglalkozni. Noha több nyelven beszélt, a saját nyelvével nemigen bírt –
számára a szónoklás olyan volt, mint a szex (Rorschach-teszt) –, a nőkről is kifecsegte a titkát, nem baráti, bizalmas körben, hanem
nyilvánosan is. Az 1945-ös választások előtt felhívta a munkáspárti aktivisták a figyelmét, hogy a háború miatt majdnem másfélszer
annyi a nő, mint a férfi. Tehát „az eddiginél sokkal nagyobb súlyt kell fektetni a nőkre! Tréfásan azt szoktam mondani, hogy minden
fiatal kommunista vagy szociáldemokrata számára nemcsak hasznos, de kellemes munka is nők megdolgozása. Tréfásan hozzá
szoktam tenni, csak azt sajnálom, hogy koromnál fogva ezen a téren nem fejthetek ki megfelelő aktivitást... A férfiakat a kommunisták,
szociáldemokraták... mozgósították, de a nőkhöz igazán még nem fértek hozzá... Ha két párt céltudatosan belefekszik ebbe a
kérdésbe..." Ő kisfiúsan belefeküdt. Később nagy tapasztalattal kijelentette: „Az apácák elleni legjobb propagandaeszköz az
udvarlás."
   RM jó kapcsolatteremtő képessége ellenére megfosztotta magát a barátság szellemet és érzelmet felszabadító örömétől is.
Egyetlen egy társa sem akadt az érettségiig tizennégy tagúvá fogyatkozó osztályban, aki barátjának mondaná, vagy akit barátjaként
említenének. Hatalmának csúcsán sem került elő egyetlen egy „barátja" sem – érzelmeivel soha senki sem tudta volna őt megfogni,
zsarolni. RM egy elvtársát (Alpári Gyulát) nevezi legjobb barátjának, ám ez a munkakapcsolat is csak néhány évet élt meg. A szigorú
mozgalom csupán célirányos nexust – szolidaritást, összetartást – hirdet, barátságot nem. A bolsevizmus históriája inkább a
barátságok megtagadásának, mint megőrzésének a története.
   Noha a zsidó közösségeket általában erős összetartás jellemzi, a kommunista mozgalom eltorzította ezt az erényt. Ebben sem
maradtak zsidók. Mindent feladtak az ügyért. RM például nem emelt szót a gulágra hurcolt, bolgár sógora érdekében. A
bolsevikoknak csak akkor számított a család – hogy ki kinek a fia-borja, barátja –, ha elvtársai bíróság elé állították. Mert akkor a
rokonoknak, barátoknak sem volt kegyelem. RM „mindig másokra irányuló figyelme" is leginkább az ellenségre korlátozódott.

   Persze nem egyetlen tényező formálta őt Rákosi Mátyássá. A neves szegedi főrabbi, Lőw Immánuel magához hívatta a frissen
érettségizett Rákosit, és hosszasan szidta az általános választójogot. Mikor a fiú megkérdezte, miért épp őt győzködi erről, azt
válaszolta: „Mert magából politikus lesz." Hiába mondta, hogy eszébe sincs, az nem pálya, ő vegyésznek készül, a főrabbi kitartott
véleménye mellett.
   A történet nem csupán arról szól, hogy valaki megsejtette, a tizennyolc éves ifjú mire termett, hanem arról is, hogy ez a jó szemű és
őt számon tartó ember a zsidó főrabbi volt. Említettük már, hogy RM visszaemlékezésében elhallgatja a származását, az anyja nevét
nem említi, az apjáét pedig meghamisítja. Tanulmányt lehetne arról írni, hogy visszaemlékezése négy vaskos kötetében miként
foglalkozik a zsidókkal, a zsidósággal: szinte kizárólag kívülállóként beszél róluk. Családja pusztulása a kivétel. Arról beszámol, hogy
apja a mauthauseni lágerban halt meg kiütéses tífuszban. Bátyja, Béla ugyanaznap, ugyanott pusztult el, és Bergen-Belsenben lelte
halálát a húga, Hajnal, akit a budapesti hadbíróság mint kommunistát 12 évre ítélt. Magával szemben szófukarabb. Mellékesen említi
például, hogy a Galilei Körben szép számmal vettek részt „nemzetiségi hallgatók", köztük „a szegény zsidók egyetemre került
gyermekei, akik az ország elmaradottsága és jócskán megmaradt feudális csökevényei következtében radikalizálódtak" (a zsidóság



gyermekei, akik az ország elmaradottsága és jócskán megmaradt feudális csökevényei következtében radikalizálódtak" (a zsidóság
a Szovjetunióban volt nemzetiség). Ír arról is, hogy Magyarországon a zsidók nem élveztek jogegyenlőséget, ami a mélyreható
változások hívévé tette őket, ám saját magát ekkor is kihagyja a képből. Megemlíti, hogy a zsidókérdés „a magyar
munkásmozgalomban mindig komoly szerepet játszott", ám a kommunista mozgalomhoz vezető útját, saját radikalizálódásának
folyamatát nem elemzi, talán azért sem, mert amint később látni fogjuk, több benne a véletlen, mint a tudatos elem. Egyébként a
kommunista mozgalomban nem törődtek azzal, hogy valaki zsidó-e vagy sem – ennek semmi jelentősége –, amíg csak rá nem került
a célkereszt. Egészen addig a pillanatig fölötte álltak ennek a kérdésnek. RM sem elemezte, hogy ez miért nem fontos, ha mégis az.
Ötvenéves koráig – amíg távol volt a hatalomtól – nem is igen foglalkoztatta a származás. A börtönben is tagadta, hogy zsidó. De
1940 után Moszkvában új helyzet fogadta. Ha nem is vált antiszemitává, belátta, hogy a zsidók egy része világpolgár, rokonaik vannak
erre is, arra is... Szóval: gyanúsak. Ő persze, akárcsak társai, nem tekintette zsidónak magát. Nem is kötődött semmiféle zsidó
hagyományhoz (a családjához sem). Zsidó voltából benne leginkább csak a komplexus maradt, gátlások összessége, nehogy
zsidónak tartsák. Neki nem számított, milyen családba született. Mások esetében viszont döntőnek tartotta. Ha csak tehette,
megakadályozta a zsidók vezető posztba kerülését. (Még Moszkvából megírta Vas Zoltánnak, hogy a származása miatt ne számítson
vezető tisztségre.) Végtére is kinek fontos, hogy négy-öt évtizeddel korábban vallásos vagy kispolgári szülei milyen névre
keresztelték, és hogy keresztelték-e? (Egy mondat egy Rákosinak írt levélből: „Meghalt az öreg Klein bácsi, Kelen és Korvin Ottó
apja.") Varga Béla leírta, már a Parlament elnöke volt, amikor Romániából hatvan Nyugatra menekülő zsidót elfogtak és lecsuktak.
Kérte Rákosit, engedjék őket letelepedni, vagy Nyugatra. RM „indulatos lett, és láttam, hogy nagyon nehezen türtőzteti magát.
Csitítottam... Rákosi nem engedett, szidalmazta a szerencsétlen embereket, és magából kikelve zsidózott. Erre én is felemeltem a
hangomat, és a párbeszéd egyre forróbbá vált. Rákosi azt mondta, nem zsidó. Erre én azt mondtam neki, de édesanyád zsidó volt,
és ne tagadd meg a te anyádat. Erre Rákosi otthagyott."

   1908-ban az Osztrák–Magyar Monarchia annektálta Bosznia-Hercegovinát. Ettől kezdve a török uralom alól felszabaduló Balkán
érdekszférákra osztása miatt akár háború is várható volt az európai hatalmak között. 1913–14-ben, amikor RM Londonban
tartózkodott, már biztosra vehető volt, hogy Európa nem ússza meg a viszályt. Hősünk azzal is tisztában volt, hogy Angliában
hadifogságba fog kerülni. Ám ahelyett, hogy átruccant volna Amerikába, inkább hazatért. Mentegetőzik: azt hitte, hogy a modern
háború legfeljebb néhány hónapig tarthat. Ezt a rövid időt is ésszerűbb lett volna Amerikában kihúzni! A reményteli külkereskedő
kimaradhatott volna a világháborúból, talán még a magyar történelemből is. Megint csak nem a huszonkét éves, hanem az emlékező
hatvanhat éves RM állítja, hogy esze ágában sem volt katonának lenni egy háborúban, „melynek célja az Osztrák-Magyar Monarchia
megvédése". Arról hallgat, hogy a tiszti rang vonzotta-e. Mindenesetre hazasietett, hogy ki ne maradjon a háborúból. És itthon
magyaros virtussal gyakoroltatták vele is a kardvívást, hátha párviadalra kerül sor az ellenség szakaszparancsnokával... Elvégzi a
diplomások tartalékos tiszti iskoláját, 1915 februárjában előléptetik a legalacsonyabb tiszti rangba, és zászlóaljával az orosz frontra, a
Kárpátokba viszik. Két hónapot sem tölt hadfiként, máris fogságba esik. Május végén New York helyett a távol-keleti Csita közelében,
egy falucska hadifogolytáborában múlatja az időt. Mégsem kesereg. Kihasználva a tiszti tábor kiváltságait először oroszul tanul, majd
a dél-tiroli tisztektől és könyveikből, olaszul. Minthogy a semleges országokból gyorsabban érkezik a posta, családja egy ideig
Románián, később Svédországon át küldte leveleit. „Megszervezték a könyvküldést is, mégpedig Berlinen keresztül." Egy tanulatlan
szabadkai zsidó családtól ez nagy szó, a lebonyolítás módjáról RM hallgat. Az orosz forradalom kitörése után úgy szabadul a
táborból, hogy kutyaharapás formájú sebet ejt a kezén, és veszettség elleni oltásra Irkutszkba utalják, ám ő Pétervárra megy. Mire
odaér, kiderül, hogy már a hadifoglyok szervezete, és a kormány is áttelepült Moszkvába. RM új egyenruhát szerez, és operába jár –
„akkor már majd négy éve nem hallottam egy rendes operát" –, noha ebbéli vonzalmának sem ezelőtt, sem ezután semmi jele nem
volt, csupán itt, „fiatal lányok társaságában"... A tiszti gyűjtőkórházban valamiképp félrokkanttá nyilvánítják, így hadba indulása után
három évvel, 1918 áprilisában hazaér Zsolnára, a tiszti átmenőtáborba.
   Oroszországi emlékei felidézése közben vigyáz rá, nehogy kiderüljön, hogy az 1917-es orosz forradalom nem ragadta úgy magával,
mint megannyi társát, és ennek a jelentőségét késve ismerte fel. Leírja, hogy a Zsolnán őt meglátogató apja dorgálására azt felelte,
nem azért jött haza, hogy ismét bevonuljon, és a monarchiáért harcoljon! Apja megrettenve kérdezte, bolseviki lett? „A feleletet minden
szó nélkül leolvashatta az arcomról."
   Mentségére szól, hogy a véletlenen is múlott, ki keveredett bele a forradalomba, ki nem. A százezer magyar internacionalista
mítosza százezer magyar baka honvágya: haza akartak jönni, és ezért akár a forradalmárokkal is cimboráltak. A magyar őrmester
megmutatta szibériai bajtársának, hogyan kell egy pályaudvart elfoglalni, így a következő állomásig vörös szerelvényként haladt a
vonat – hazafelé. RM nyelvtudása, fellépése révén egyedül is hazatalált. Végig tudta utazni Oroszországot komolyabb kellemetlenség
nélkül. Egyszer ugyan leszállították a vonatról, de ahelyett, hogy a hadifoglyok közé vágták volna, állítása szerint előadást tartott nekik,
mire azok tódultak a Vörös Gárdába, ő pedig a következő vonattal továbbutazott. Memoárjában nem elemzi radikalizálódását,
feltehetően azért, mert még a fogságból is inkább rózsaszínként, mint vörösként tért haza. (1937-es moszkvai életrajza szerint ott
számon tartották, hogy „nem vett részt a vörösök és fehérek szibériai harcaiban". Hatalma csúcsán, az ötvenes évek elején a
Munkásmozgalmi Intézet tűvé tette hozzá illő visszaemlékezőkért az országot, de egyetlen egy forradalmi múltját tanúsító emberre
sem akadtak, feltehetően azért sem, mert az akkor gyanús Galilei Körbeli tevékenységét nem akarták felidézni, aktív politikusként
erre ő sem hivatkozott. Viszont családi körben azt mesélte, hogy részt vett a szovjet állambiztonság későbbi vezetőjének,
Dzerzsinszkijnek a kiszabadításában.)
   Összefoglalva: az adai kereskedő izgága, ám túlélésre nevelt fiát, ha az első alkalommal nem is kapta el a forradalmi hév, azért a
messiásra – a szabadságra és nemzetközi testvériségre – vágyakozó szegény zsidóság radikális változásra fogékony részéhez
tartozott, azok közé, akik végül is ilyen-olyan szerepet játszottak az európai baloldali mozgalmakban. Őt is magával ragadja a
századelő forradalmi hulláma, csak nem a hullám oroszországi taraján. Zsolnáról hazatérőben, Budapesten az első útja a Galilei
Körbe vezetett, de csak a lepecsételt ajtóba ütközött: a kört januárban betiltották.
   Szabadkán jelentkezett az ezredénél, és megkapta fogoly-szabadságát. Majd állítólag tiszti egyenruhában elment a bankba, és
felvett ötezer korona kölcsönt gyümölcsszállító kosarak vásárlására. A bankigazgató később elmondta RM apjának, nem érti, hogyan
adhatott egy fiatal tisztnek minden garancia nélkül ennyi pénzt... Az üzleten pár hónap alatt annyit keresett a család, hogy megvették
Szabadka egyik legszebb házát, és az apja vagonszámra szállította a gyümölcsöt. E „kapitalista" történetről RM hallgat, csak a
Florrynak küldött barackot említi. De szokásához híven elszólja magát. Leírja, hogy júliusban – nem tudni, miért – Bécsbe utazott. Csak
arról ír, hogy az osztrák fővárosban „élelemért mindent meg lehet kapni", ám a csempészet miatt a határon rendkívül szigorú még a
tisztek ellenőrzése is. Emiatt talán semmit sem tudott tenni az apja üzletéért (bár sógora, Csillag Miklós szerint az öreg vagonszám
szállított például paradicsomot Bécsbe). Viszont a közelgő „szerb megszállás" miatt figyelmeztette az apját, hogy Szabadka
határváros lesz, tartós pangás áll be, befellegzik a nagy vásároknak, így a sátorfakölcsönzésnek is; a sátorfákat tanácsos lenne
eladnia...




