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Iskola a hataron (tul)

Kontra Ferenc: Gimnazistak

Kontra Ferenc elhatarozta, hogy ezentul csupan magardl ir. Ez az ezenttil-nak nevezett kronotoposz az 1970-es évek derekat jeloli,
amikor a szerz6 még nem igazan szamitott irénak, tul volt gimnaziumi dolgozatokon, verseken, rockszévegeken, néhany novella is
formalddott a keze alatt, de a tudatos irdi felkészilést jelképez6 harom vastagboritoju flizet csak nem telt a pécsi kollégiumi évek alatt,
a tervezett trilogia nem csak hogy nem késziilt, de a leend6 szerz6 id6 multdval még az elsd résznek adott, Marc Bolan T. Rex
egylttesének dalcimét atorokité cimet, a Children of the Revolutiont is banalisnak érezte, és kitépte a cimlapot az egyetlen
megkezdett flzetbdl. Egy hianybdl épitkez6 trilégia készlilt a szerzd pécsi didkéveiben. Mert afeldl kétség sem lehet, a Gimnazistak
hése maga a szerzd, Kontra Ferenc, az az V. (Otédik) Kontra Ferenc, akinek életérdl, csaladjarol, dravaszogi rokonsagarol
részletekbe menéen szinte mindent megtudhaté az ird tucatnyi kétetébél. Komolyan gondolta ugyanis vagy negyed szazada, hogy a
tovabbiakban magardl ir majd. Ugyanakkor az is bizonyosnak tlinik, hogy a tervezett trilégia mégis megsziletik: szerintem a mostani
regény lesz az elképzelt triptrichon kézponti tablaja, a Dravaszdgben toltétt gyermekévekrdl az eddig megjelent novellak alapjan
szlletik egy 6nkdzponti mi (az 1988-as Dravasz6gi keresztek regény is ideillenék tulajdonképpen, de az koncepcidjaban mas, a
tajmitoszt ragadja meg benne és a tajban folyd kézdsségi létet beszéli el epiko-lirikus torténetfiizérben), a masik oldalon pedig a
Szegeden t6lt6tt egyetemi éveknek lenne helye ebben a (kritikus altal feltételezett) haromrészes 6néletrajzban.

Az ezentul vizvalasztoja ezen felll azért is érdekes, mert nemcsak a Gimnazistak kamaszhGsének fejében sziletett meg a
rocknemzedék viragkoraban, hanem a magyar prézaban egyaltalan ekkor kezd6détt a térténet rehabilitdlasa, ekkor indult meg a
folyamat, amely soran , az elbeszélés aktusa kilép a térténetmondas Utvesztéjebdl és torténetalakzatként disszeminalddik” (Bombitz
Attila); innent6l fogva vetill az ir6i tekintet az ontérténet tikrébe, az dnelviien alakuld, fikcios torténetek helyébe az életelviiségre
alapoz6 csaladtorténet, a naplé mint dntematizacios eszkdz, a legenda vagy az urbanus anekdota kerl, amibdl kiindulva a mult
szazad kilencvenes éveire elddl, hogy a nagyregény mifajanak helyébe a téredékregény lép, hogy a regénytdrténet helyét a
novellaregény veszi at, az apolloni distanciat és objektivitast sugallo lattatasmodot pedig kiszoritjak a lirai hangvétell szovegek. A
mfaji evolicié dntematizaldsanak lehettiink tehat szemtanui az elmult negyed szazadban, lattuk a folyamatot, és lehetséges, hogy
olvasoként nem tartottuk a kellé iramot: mivel az irodalomban semmi soha nem befejezett, egyelére még az is bizonytalan, hogy mi az
a hatar, ameddig ez a feltérekvd és maganak egyeduralmat kovetel6 személyesség elmehet. Amennyiben ez a kérdés felvetédhet —
és mar miért ne vetédhetne fel — Zavada Pal Jadviga pamaja, valamint Milota cim(i regényeinek egymashoz valé viszonyitasaban,
ugy jogos lehet a Dravaszdgi keresztek és a Gimnazistak esetében is. Addig természetszeriileg elmehet , az aprosag irant érzett
gyoéngédseég” (Fried Istvan), amig céliranyos: nem akar nagy regény lenni, vagy egyaltalan nem akar regény lenni, csak feliegyzés, de
nem értelmez a vilagot, hanem teremti, el6Ir6l, a kezdeteitél fogva teremti, irja, hianyossagaival, fogyatékossagaival, mdltjaval és a
jovoje lehetéségével egyetemben teremti. Es ehhez elég egyetlen ember latdszoge. Miként Mesterhazi Ménika irta, , az érveken tdl
(vagy innen) az evidenciaknak nagyon nagy szerepik van. Ugyhogy nemcsak jogunk van azonos szovegeket ellentétesen érteni, de
nem is mindig tehetiink réla”. Valéban, egyes irodalmi alkotasok nem képesek telies hataskifejtésre, amennyiben referencialis
rétegik rejtett marad az olvasé elétt. A lehetd legegyszerlibben mondva, egy szociografia példaul attol lesz j6, hogy jol megirja a
szerzé. Am semmitmondéva valna, amennyiben valami médon levalasztanank réla a valésag-megfeleléseket.

ltt egy picikét talan bantjuk Kontra Ferencet, 6 ugyanis szandéka szerint az objektivitas irbniajaval kivanta megimi a Gimnazistak
torténetét; a leendd filoldgusok és monografusok elétt feltarom, a regény boritdjan lathaté sracokkal el is olvastatta a regény kéziratat,
hogy azok hitelesitsék, Ugy irta-e meg az eseményeket, ahogy azok megtorténtek. Nemes, apolldéni szandék, csakhogy benniinket
nem érdekel: ezerszer ismételtiik mar, a valdésag kiméletlienebb minden fikciénal. Es ha valakinek ezt a valésagot sikeril megimia,
nagyobb cselekedetet mivelt, mintha a fikciot valészerisitette volna. S ugyanezt mondanam el forditva is, tehat ha Kontra Ferenc
mUive fikciobol taplalkozna, akkor az objektivitasat kellene dicsérnem — Kontranal optimalis aranyban elegyedett az objektivitas és az
irbnia, a fikcid és a realitas, amit minden kertelés nélkll gy is megfogalmazhatok, hogy egyszerien tud irni.

Erre készlit tudatosan. Erre a regényre is. Ismerte az alapmiveket, a Légy jo mindhalaligot, az Iskola a hataront meg A varosi és
a kutyakat, sokat jart eszében az Utas és holdvilag, meg egy egész sor mas koényv, ugyanakkor azt is elhatarozta, az 6 iskoldja,
barmennyire is hasonlit a valésagban a magyarorszagi vagy éppen perui iskolakhoz és kollégiumokhoz, merében mas lesz: a regény
nem az iskolarél, hanem az iskola egyik diakjarél, magarol szol, apro, szivet melengetd epizodokbdl épiti a térténetét, amely inkabb
stilusaval, mint eseményeivel vall a szerz6rél. Iskolarol irni ugyanis nem volt Ujdonsag szamara, a baranyai Laské altalanos iskolajat
alaposan leirta mar novellaiban tanitéstul, torna- és féldrajzorastul, a vadaszatra érkez6 allamelndk el6tt tisztelgé zaszlolengetésestdl,
és ezekben a szdvegekben az embernek emberhez valé viszonya élesedett ki egy-egy jelenetben. Mostani iskolaja azonban a
hataron tulra esik, Pécsett iratkozik gimnaziumba harom tarsaval egyitt, Horvatorszagbol, az akkori Jugoszlaviabdl négy évre
Magyarorszagra kertl, a hetvenes évek nyiladozd derekan egy még zart, félelemmel és frusztracioval teli vilagba. Az otthoniba még
nem néhetett bele, az ittenibe felkésziletlenll kerllt. Két vilag kozotti életre kényszertilt. Egyik pillanatrél a méasikra szakadt a nyakaba
az 6nmagaért vallalandé teljes felnétt felelésség, és tébbé sehol se volt mar igazan odahaza. Hontalanna lett a gimnaziumba valo
beiratkozassal. Es ekkor débbent ra arra is, hogy kisebbségi. Ralépett a River of No Return tutajara, és most, negyed szazad mdiltan
mintha a régi filmek mozjaban nézné 6nmagat, amint kiszkédik, viaskodik a soha vissza nem térd folyd arjaban, sihederi
bliszkeséggel nyelve a reménytelenség, a kilatastalansag, a megalazottsag kénnyeit, de megfesziti izmait, s bizik benne, hogy
egyszerre csak ott terem mellette Gizi vagy Krisztina, akinek vallan megpihentetheti sajgo karjat...

.. mint egy nyalas westernben a laskdi mozi olajozott padloju termében, nyikorgd széksorok kézott, ahol a torténet elkezdddik.
Kontra kedvenc szinhelye a mozi, de ez a beazé mennyezetl, negyvenes égdkkel megvilagitott terem, a gyerekkori rajcsurozas és a
serdUl6kor petting-gyakorlatait el6készitd tapperolas, az undor és a szerelem helyszine, ahol soha nem vetitik ugyanazt a filmet, mert
nem lenne ra kézonség, ahol a visszatérés nélkilli folydn tutajozok mintha az életbdl is kifelé evickélnének, s csak egy-egy
filmszakadas idejére pihenhetnének meg. Ebben a falusi moziban kezdédik ez az elgjétdl fogva-torténet, az elbeszélé-hésnek azzal a
felismerésével, hogy barhova is szdlitjia a dontése, mindenitt idegendl kell élnie. A lask6i mozi — milyen esetlen lenne itt filmszinhazat



irni, pedig még bedeszkazott zenekari arok is volt a teremben —, tehat a mozi vasznan azonban csupan hattérként pereg a River of
No Retumn latszatvalésaga: el6térben a boldog-keser(i emlékezés (a multidézésben kénnyedén elére- és visszacsatold) kockai
peregnek, éles vagasokkal iranyitva a figyelmet a rockzenével egyiitt cseperedd és egyiitt lazadé nemzedékre; ugyanakkor egy
képmutatasra épll6 orszagra, pontosabban kettére, emblemetikus pillanatokat merevitve ki a soha vissza nem tér6 idébél, akarcsak
a filmhiradé, ami mindent szebbé és jobba varazsol. Kontra hosszd, megjelenité mondatai is ugyanilyen varazserével rendelkeznek,
andalitdban barsonyos fészkikben amuldozik az olvas6, mikdzben ez a fészek nem nyuijt biztonsagot, a szavak ugyanis csak egy
kemény és kiméletlen valésagot ruhaztak fel latszatmelegséggel és az oltalmazas illizidjaval. Ezek a mondatok szamottevd térbeli
tavolsagot kapcsolnak egybe, és iddbeli csuszasaik is egyértelmien magatoél értetéddnek tlinnek. Kontra Ferenc azon ritka irok
egyike, aki velesziletett adottsagként kezeli az irast, tud irni, van aranyérzéke, stilusa félreismerhetetlen, nincs olyan leirt oldala, amit
végig nem kellene olvasni: mondatai siman, megnyugtatd, bizalmat gerjeszté kdzvetlenséggel dlelkeznek egymasba, azonban mégis
mindig hagynak maguk kézt annyi hézagot, amekkora helyen atsithet a valésag idébeli taviatbol térténd atértékelésének komor
irbniaja. Hiszen a gimnazista diak folyton idegen orszagba tért haza, folyton a szellemi és erkélcsi tovabbélésért kellett megkiizdenie,
a kollégiumban elséként azt kellett megtanulnia, hogy miként kell térilk6zével verekedni. Az idegen orszagban szemforgato, elit
kozOsségbe kerllt, csupa alakoskodas és a kdzépszerliséget palastold affektalas vette kordl, hat nem is teszi kdnnyen zsebre Pécs
mindazt, amit a huszadik szazadi varoslakéva vedlett Kontra Ferenc a szemébe mond ennek a varosnak, mindazok k&zos
metonimiajanak, akikkel 6sszehozta a négy kdzépiskolai esztendé. Nem biztos, hogy a pécsiek olyannak lattak, latjak varosukat,
amilyennek Kontra emlékeiben él, de ebben a regényben ez a kép hiteles, ,, a multat végképp nem lehet darabjai alapjan rekonstrualni
tobbé” — jegyzi a szerz6, am kisérletet tesz ra, hogy a multrél benne é16, €g6 képet olyan, a realizmus 6rddge altal lakott részletekkel
teliessé tenni, amelyek az olvas6 szamara is valdszer(sitik mondanivalojat. Mert 6 tulajdonképpen nem is a hataron tdli iskolarol
beszél, hanem arrél, hogy a valasztassal kényszeriivé lett hontalansag tul korai felnéttszerepre kényszeritette a kbzépiskolaba induld
sracot, a regény hését, az allandd becsomagoltsag a permanens otthontalansag érzésében vet magvat, ami végil a kisebbségben
levés mementojava lombosodik, gydkeresedik: ,...magyar csak itt lehetsz, mert tudjak rélad, hogy az vagy. Azok tudjak, akik
gondoskodnak rola, hogy az anyakényvi kivonatodon és valamennyi dokumentumodban még a szileid neve se szerepelien magyarul,
nemhogy a tiéd. Hogy sohase tudd bizonyitani masutt a vilagon a szarmazasodat. Bennlinket nagyon tudatosan radiroztak.
Koncentracios tabor ez is, vagy ha igy szebben hangzik neked: nemzetiségi lét, mint az aboriginaloké, ahonnan csak fogyni lehet,
ennek a tudatat szintén a génjeinkben hordozzuk, éppugy, mint a tulajdonsagainkat, a szorongasainkat, azokat is, amiket a
nagysziileink éltek at. Ugy 6roklod a félelmeiket, ahogyan a szemed szinét.” Es ebben a vilagban nincs egyéb, csak a bucsuzas, a
folytonos elvalas, a regény elején Gizit6l, a végén Krisztinatol, az elébbi a korai, sirgetett, a masodik a tényleges felnétté valas
hatarpontja, s mindkét esetben — ebbdl altalanosithatéan talan mindig is — a nék a bodlcsebbek. A ndk, akikbdl a kollégiumlakd
rockimadoénak kevés jutott, rokonok inkabb, mint baratnék, szerelmek, s akik mégis meérféldkdvekként hatarozzak meg a limeseken
ativeld életét.

,Olyan regényt akartam irni, amelynek nem lesz vége, és kdzben sem fejezédik be soha semmi.” Dialogusok nélkiil, ,, mindent
kizarolag elmesélni akartam”. Ez volt a harom vastagborit6ju fiizetet vasarld gimnazista koncepcidja, ami alapjan szakitott a
koltészettel és a sebezhetdbb prézairas felé fordult, ami végul a legjobbak kézé emelte. A Gimnazistak e koncepcié része, a 2002-es
Koényvhét kiemelkedd alkotasa, és ismétlem, egy bizonyara kiteljesed6 sorozat része, am azt se hallgathatom el, hogy Kontra Ferenc
irasmiivészetének jobb megismerése érdekében fontos lenne Magyarorszagon is kiadni az 1988-ban Ujvidéken megijelent
Dravaszdgi kereszteket, ugyantgy, mint példaul Balazs Attila Cuniculusat; konnyebben felmérhet6 lenne altala az az iv, amelyen az
ir6 eljutott az altalanostél és a kdzosségitdl az egyediig és egyéniig. Ennek az ivnek a belatasa ugyanis fontos adalék a mostani
regényének pontos megitéléséhez. (Magyar Kényvkiub, 2002)



