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    Kontra Ferenc elhatározta, hogy ezentúl csupán magáról ír. Ez az ezentúl-nak nevezett kronotoposz az 1970-es évek derekát jelöli,
amikor a szerző még nem igazán számított írónak, túl volt gimnáziumi dolgozatokon, verseken, rockszövegeken, néhány novella is
formálódott a keze alatt, de a tudatos írói felkészülést jelképező három vastagborítójú füzet csak nem telt a pécsi kollégiumi évek alatt,
a tervezett trilógia nem csak hogy nem készült, de a leendő szerző idő múltával még az első résznek adott, Marc Bolan T. Rex
együttesének dalcímét átörökítő címet, a Children of the Revolutiont is banálisnak érezte, és kitépte a címlapot az egyetlen
megkezdett füzetből. Egy hiányból építkező trilógia készült a szerző pécsi diákéveiben. Mert afelől kétség sem lehet, a Gimnazisták
hőse maga a szerző, Kontra Ferenc, az az V. (Ötödik) Kontra Ferenc, akinek életéről, családjáról, drávaszögi rokonságáról
részletekbe menően szinte mindent megtudható az író tucatnyi kötetéből. Komolyan gondolta ugyanis vagy negyed százada, hogy a
továbbiakban magáról ír majd. Ugyanakkor az is bizonyosnak tűnik, hogy a tervezett trilógia mégis megszületik: szerintem a mostani
regény lesz az elképzelt triptrichon központi táblája, a Drávaszögben töltött gyermekévekről az eddig megjelent novellák alapján
születik egy önközpontú mű (az 1988-as Drávaszögi keresztek regény is ideillenék tulajdonképpen, de az koncepciójában más, a
tájmítoszt ragadja meg benne és a tájban folyó közösségi létet beszéli el epiko-lirikus történetfüzérben), a másik oldalon pedig a
Szegeden töltött egyetemi éveknek lenne helye ebben a (kritikus által feltételezett) háromrészes önéletrajzban.
    Az ezentúl vízválasztója ezen felül azért is érdekes, mert nemcsak a Gimnazisták kamaszhősének fejében született meg a
rocknemzedék virágkorában, hanem a magyar prózában egyáltalán ekkor kezdődött a történet rehabilitálása, ekkor indult meg a
folyamat, amely során „ az elbeszélés aktusa kilép a történetmondás útvesztőjéből és történetalakzatként disszeminálódik” (Bombitz
Attila); innentől fogva vetül az írói tekintet az öntörténet tükrébe, az önelvűen alakuló, fikciós történetek helyébe az életelvűségre
alapozó családtörténet, a napló mint öntematizációs eszköz, a legenda vagy az urbánus anekdota kerül, amiből kiindulva a múlt
század kilencvenes éveire eldől, hogy a nagyregény műfajának helyébe a töredékregény lép, hogy a regénytörténet helyét a
novellaregény veszi át, az apollóni distanciát és objektivitást sugalló láttatásmódot pedig kiszorítják a lírai hangvételű szövegek. A
műfaji evolúció öntematizálásának lehettünk tehát szemtanúi az elmúlt negyed században, láttuk a folyamatot, és lehetséges, hogy
olvasóként nem tartottuk a kellő iramot: mivel az irodalomban semmi soha nem befejezett, egyelőre még az is bizonytalan, hogy mi az
a határ, ameddig ez a feltörekvő és magának egyeduralmat követelő személyesség elmehet. Amennyiben ez a kérdés felvetődhet –
és már miért ne vetődhetne fel – Závada Pál Jadviga párnája, valamint Milota című regényeinek egymáshoz való viszonyításában,
úgy jogos lehet a Drávaszögi keresztek és a Gimnazisták esetében is. Addig természetszerűleg elmehet „ az apróság iránt érzett
gyöngédség” (Fried István), amíg célirányos: nem akar nagy regény lenni, vagy egyáltalán nem akar regény lenni, csak feljegyzés, de
nem értelmezi a világot, hanem teremti, előlről, a kezdeteitől fogva teremti, írja, hiányosságaival, fogyatékosságaival, múltjával és a
jövője lehetőségével egyetemben teremti. És ehhez elég egyetlen ember látószöge. Miként Mesterházi Mónika írta, „ az érveken túl
(vagy innen) az evidenciáknak nagyon nagy szerepük van. Úgyhogy nemcsak jogunk van azonos szövegeket ellentétesen érteni, de
nem is mindig tehetünk róla”. Valóban, egyes irodalmi alkotások nem képesek teljes hatáskifejtésre, amennyiben referenciális
rétegük rejtett marad az olvasó előtt. A lehető legegyszerűbben mondva, egy szociográfia például attól lesz jó, hogy jól megírja a
szerző. Ám semmitmondóvá válna, amennyiben valami módon leválasztanánk róla a valóság-megfeleléseket.
    Itt egy picikét talán bántjuk Kontra Ferencet, ő ugyanis szándéka szerint az objektivitás iróniájával kívánta megírni a Gimnazisták
történetét; a leendő filológusok és monográfusok előtt feltárom, a regény borítóján látható srácokkal el is olvastatta a regény kéziratát,
hogy azok hitelesítsék, úgy írta-e meg az eseményeket, ahogy azok megtörténtek. Nemes, apollóni szándék, csakhogy bennünket
nem érdekel: ezerszer ismételtük már, a valóság kíméletlenebb minden fikciónál. És ha valakinek ezt a valóságot sikerül megírnia,
nagyobb cselekedetet művelt, mintha a fikciót valószerűsítette volna. S ugyanezt mondanám el fordítva is, tehát ha Kontra Ferenc
műve fikcióból táplálkozna, akkor az objektivitását kellene dicsérnem – Kontránál optimális arányban elegyedett az objektivitás és az
irónia, a fikció és a realitás, amit minden kertelés nélkül úgy is megfogalmazhatok, hogy egyszerűen tud írni.
    Erre készült tudatosan. Erre a regényre is. Ismerte az alapműveket, a Légy jó mindhaláligot, az Iskola a határont meg A városi és
a kutyákat, sokat járt eszében az Utas és holdvilág, meg egy egész sor más könyv, ugyanakkor azt is elhatározta, az ő iskolája,
bármennyire is hasonlít a valóságban a magyarországi vagy éppen perui iskolákhoz és kollégiumokhoz, merőben más lesz: a regény
nem az iskoláról, hanem az iskola egyik diákjáról, magáról szól, apró, szívet melengető epizódokból építi a történetét, amely inkább
stílusával, mint eseményeivel vall a szerzőről. Iskoláról írni ugyanis nem volt újdonság számára, a baranyai Laskó általános iskoláját
alaposan leírta már novelláiban tanítóstul, torna- és földrajzórástul, a vadászatra érkező államelnök előtt tisztelgő zászlólengetésestül,
és ezekben a szövegekben az embernek emberhez való viszonya élesedett ki egy-egy jelenetben. Mostani iskolája azonban a
határon túlra esik, Pécsett iratkozik gimnáziumba három társával együtt, Horvátországból, az akkori Jugoszláviából négy évre
Magyarországra kerül, a hetvenes évek nyiladozó derekán egy még zárt, félelemmel és frusztrációval teli világba. Az otthoniba még
nem nőhetett bele, az ittenibe felkészületlenül került. Két világ közötti életre kényszerült. Egyik pillanatról a másikra szakadt a nyakába
az önmagáért vállalandó teljes felnőtt felelősség, és többé sehol se volt már igazán odahaza. Hontalanná lett a gimnáziumba való
beiratkozással. És ekkor döbbent rá arra is, hogy kisebbségi. Rálépett a River of No Return tutajára, és most, negyed század múltán
mintha a régi filmek mozijában nézné önmagát, amint küszködik, viaskodik a soha vissza nem térő folyó árjában, sihederi
büszkeséggel nyelve a reménytelenség, a kilátástalanság, a megalázottság könnyeit, de megfeszíti izmait, s bízik benne, hogy
egyszerre csak ott terem mellette Gizi vagy Krisztina, akinek vállán megpihentetheti sajgó karját…
    … mint egy nyálas westernben a laskói mozi olajozott padlójú termében, nyikorgó széksorok között, ahol a történet elkezdődik.
Kontra kedvenc színhelye a mozi, de ez a beázó mennyezetű, negyvenes égőkkel megvilágított terem, a gyerekkori rajcsúrozás és a
serdülőkor petting-gyakorlatait előkészítő tapperolás, az undor és a szerelem helyszíne, ahol soha nem vetítik ugyanazt a filmet, mert
nem lenne rá közönség, ahol a visszatérés nélküli folyón tutajozók mintha az életből is kifelé evickélnének, s csak egy-egy
filmszakadás idejére pihenhetnének meg. Ebben a falusi moziban kezdődik ez az elejétől fogva-történet, az elbeszélő-hősnek azzal a
felismerésével, hogy bárhová is szólítja a döntése, mindenütt idegenül kell élnie. A laskói mozi – milyen esetlen lenne itt filmszínházat



írni, pedig még bedeszkázott zenekari árok is volt a teremben –, tehát a mozi vásznán azonban csupán háttérként pereg a River of
No Return látszatvalósága: előtérben a boldog-keserű emlékezés (a múltidézésben könnyedén előre- és visszacsatoló) kockái
peregnek, éles vágásokkal irányítva a figyelmet a rockzenével együtt cseperedő és együtt lázadó nemzedékre; ugyanakkor egy
képmutatásra épülő országra, pontosabban kettőre, emblemetikus pillanatokat merevítve ki a soha vissza nem térő időből, akárcsak
a filmhíradó, ami mindent szebbé és jobbá varázsol. Kontra hosszú, megjelenítő mondatai is ugyanilyen varázserővel rendelkeznek,
andalítóan bársonyos fészkükben ámuldozik az olvasó, miközben ez a fészek nem nyújt biztonságot, a szavak ugyanis csak egy
kemény és kíméletlen valóságot ruháztak fel látszatmelegséggel és az oltalmazás illúziójával. Ezek a mondatok számottevő térbeli
távolságot kapcsolnak egybe, és időbeli csúszásaik is egyértelműen magától értetődőnek tűnnek. Kontra Ferenc azon ritka írók
egyike, aki veleszületett adottságként kezeli az írást, tud írni, van arányérzéke, stílusa félreismerhetetlen, nincs olyan leírt oldala, amit
végig nem kellene olvasni: mondatai simán, megnyugtató, bizalmat gerjesztő közvetlenséggel ölelkeznek egymásba, azonban mégis
mindig hagynak maguk közt annyi hézagot, amekkora helyen átsüthet a valóság időbeli távlatból történő átértékelésének komor
iróniája. Hiszen a gimnazista diák folyton idegen országba tért haza, folyton a szellemi és erkölcsi továbbélésért kellett megküzdenie,
a kollégiumban elsőként azt kellett megtanulnia, hogy miként kell törülközővel verekedni. Az idegen országban szemforgató, elit
közösségbe került, csupa alakoskodás és a középszerűséget palástoló affektálás vette körül, hát nem is teszi könnyen zsebre Pécs
mindazt, amit a huszadik századi városlakóvá vedlett Kontra Ferenc a szemébe mond ennek a városnak, mindazok közös
metonímiájának, akikkel összehozta a négy középiskolai esztendő. Nem biztos, hogy a pécsiek olyannak látták, látják városukat,
amilyennek Kontra emlékeiben él, de ebben a regényben ez a kép hiteles, „ a múltat végképp nem lehet darabjai alapján rekonstruálni
többé” – jegyzi a szerző, ám kísérletet tesz rá, hogy a múltról benne élő, égő képet olyan, a realizmus ördöge által lakott részletekkel
teljessé tenni, amelyek az olvasó számára is valószerűsítik mondanivalóját. Mert ő tulajdonképpen nem is a határon túli iskoláról
beszél, hanem arról, hogy a választással kényszerűvé lett hontalanság túl korai felnőttszerepre kényszerítette a középiskolába induló
srácot, a regény hősét, az állandó becsomagoltság a permanens otthontalanság érzésében vet magvat, ami végül a kisebbségben
levés mementójává lombosodik, gyökeresedik: „…magyar csak itt lehetsz, mert tudják rólad, hogy az vagy. Azok tudják, akik
gondoskodnak róla, hogy az anyakönyvi kivonatodon és valamennyi dokumentumodban még a szüleid neve se szerepeljen magyarul,
nemhogy a tiéd. Hogy sohase tudd bizonyítani másutt a világon a származásodat. Bennünket nagyon tudatosan radíroztak.
Koncentrációs tábor ez is, vagy ha így szebben hangzik neked: nemzetiségi lét, mint az aborigináloké, ahonnan csak fogyni lehet,
ennek a tudatát szintén a génjeinkben hordozzuk, éppúgy, mint a tulajdonságainkat, a szorongásainkat, azokat is, amiket a
nagyszüleink éltek át. Úgy öröklöd a félelmeiket, ahogyan a szemed színét.” És ebben a világban nincs egyéb, csak a búcsúzás, a
folytonos elválás, a regény elején Gizitől, a végén Krisztinától, az előbbi a korai, sürgetett, a második a tényleges felnőtté válás
határpontja, s mindkét esetben – ebből általánosíthatóan talán mindig is – a nők a bölcsebbek. A nők, akikből a kollégiumlakó
rockimádónak kevés jutott, rokonok inkább, mint barátnők, szerelmek, s akik mégis mérföldkövekként határozzák meg a limeseken
átívelő életét.
    „Olyan regényt akartam írni, amelynek nem lesz vége, és közben sem fejeződik be soha semmi.” Dialógusok nélkül, „ mindent
kizárólag elmesélni akartam”. Ez volt a három vastagborítójú füzetet vásárló gimnazista koncepciója, ami alapján szakított a
költészettel és a sebezhetőbb prózaírás felé fordult, ami végül a legjobbak közé emelte. A Gimnazisták e koncepció része, a 2002-es
Könyvhét kiemelkedő alkotása, és ismétlem, egy bizonyára kiteljesedő sorozat része, ám azt se hallgathatom el, hogy Kontra Ferenc
írásművészetének jobb megismerése érdekében fontos lenne Magyarországon is kiadni az 1988-ban Újvidéken megjelent
Drávaszögi kereszteket, ugyanúgy, mint például Balázs Attila Cuniculusát; könnyebben felmérhető lenne általa az az ív, amelyen az
író eljutott az általánostól és a közösségitől az egyediig és egyéniig. Ennek az ívnek a belátása ugyanis fontos adalék a mostani
regényének pontos megítéléséhez. (Magyar Könyvklub, 2002)


