Rénay Laszlo
A feloldozas esélye
Bertok Laszl6: Deszkatavasz (Jelenkor) -

Dongé a szobaban (Magvet6) -
Bardos Laszl6: Szoérintd (Jelenkor)

Amai magyar lira egyik alapérzése a veszteség, a hiany tudata. Nem meglepé: az 6nmagaval megelégedett lirikus rendszerint

képtelen vjat mondani, sajat kdzhelyeit ismétli. Az irok is elmondhatjak: navigare necesse est, haladni kell, ha nehéz is, ha a felfedezd
Utra vallalkozo folyton a mult fajé emlékeibe (tkozik is, mint Bertok Laszld, vagy léghiannyal kiizd is, mint Bardos Lasz6. Ez egyébként
nem csoda: magaslati levegén jarnak, egyensulyoznak mindketten, s ennek oka részben az, hogy olyan kézegbe vagynak, amelyben
szavaiknak nincs torz visszhangja, csak 6nértéke és dnsulya. A halallal szembesiilve, vagy az emberi |ét alapértékéig leasva minden
mas mellékessé valik. Ugyanazon az uton szoktam megkdzeliteni az egyetemet, amelyiken Bardos Laszld, sosem mulasztom el
végigszemlélni az Atlantisz kirakatat, s a kicsinységnek ugyanaz az érzése kerit hatalmaba, ami 6t. Szemben a vilag nagy
szellemeivel, az emberi gondolkodas hatarat ostromlokkal szégyellem magam: csak ennyi futja, nem tébbre, meneteliink-masirozunk,
talan van néhany féliegyzésre érdemes gondolatunk, de nagy kérdés, valaha is beléphetiink-e arra a szigetre, amelyen az antikok hite
szerint a boldogok éltek, az aranykoriak, akik nem ismerték a megalaztatast, az er6szakot, s akik még egyértelmi igaz szavakkal
eltek, még ha ravaszok voltak is, mint a leleményes Odlsszeusz. Csend honol ezen a szigeten, lak6i nem ismerik a gondolat- és

érzéssemmisitd zajt, amelyrél Bertok LaszI6 irja Azeldtt cimmel:

A zajnak, ami a kipufogégazzal
bepbndérédik az ablakon, fekete
kutyaformaja van. Lefekszik a
szényegre. Néz, hogy tényleg
elfaradtal-e, vagy csak

nem tudod csinélni tovabb,

amit éppen.

Ez a szoba a meneklés esélyét rejti. Nagyon is pontosan kdrllhatarolt terep, mégis birodalom, a pontos megidézés és
megnevezes lehetdségét rejti. S ugyanakkor a kérlelhetetlen szembestulését is, amikor az ember radébben esenddségére, az
elmulasztottakra, s kinlodva probal kiszakadni az elvesztegetett lehetéségek haléjabol:

Uveg csattanéasa, hangok élei:

mar semmilyen utat nem ismerek.

Egy-két Iépés még a kbéveken,

vagy csak képzelgés ez is? Akkor tehat
tenyeret, talpat horzsol6 kapaszkodas

valami kétélen folfelé

a percek csomoin ujabb percekig,

probalgatva még az ugréas lendliletét,

s lesve a fény — valami gyertyalang — felbukkanasat.
Vagy még kevesebb. Osszeszorult szobabelso,
nem ad teret Iépésnek, lendLiletnek,

ugrasrol, fényrél mit se tud. Annal tébbet

a véreztetd kapaszkodasrol.

Ennyi az este.

(Bardos Laszl6: Ennyi az este)

»— Meég sejtelmeimhez is a lépés biztonsaga szilkségeltetik” — olvassuk Bardos Laszl6nal, de ezt akar az idével folyvast
szembesilé, a mdlt titkait kitartoéan firkész6 Bertdk Lasz6 is irhatta volna, 6 azonban kicsit Babits Esti kérdésének végszavait
kdvetve sorolja létuink 6rok miértjeit:

Mért a sétét, ha mindenképp Kistit?
Ki az, aki ha (it csak visszalit?

Hol a lélegzet tetején a fény?
Mi dirtil ki, ha tele az edény?

Mért, hogy kiilbnbnek képzeli magat,
ha egy kétélen szarad a vilag?

Mért az ijedtség, az er6lkédes,
ha magatol miikédik az egész?

(Magaval rant és elejt, ami fog)



Ne higgylk azonban, hogy e két k6lté nem ismeri a dolgok mélyebb értelmét. Bertok Laszl6 Dongé a szobaban cim(i
prozakotetének meditacio-sorozataban mast sem tesz, mint hogy a jelenségek mégott megbuvd Ieényeget nyomozza. S ez talan a
legnehezebb, a leginkabb a kéltéhdz mélté feladat. Hiszen naproél-napra nehezebb terheket cipeliink, csupa lényegtelen dolgot raknak
a vallunkra, mégsem szabadulhatunk t6lik. Csak egy-egy lopott pihenénél débbeniink ra, hogy masra kellene 6sszpontositanunk
er6inket, masra kellene figyelnink. Ahogy Bardos LasZI6 irja Infantilis vallomasaban:

,Vannak pillanataim, mikor barmely archoz odasimulnék.
Ugy értem, mindenki arcén lathaté egy jéségos
amyalat. Még inkabb az arc hatarvidékein: toka,
tarko, fiil kbryéke alig kiveheté hivassal biztat”

Am ezt az arcot, ezeket a vonasokat csak homalyosan latjuk. Csak a hianyuk débbent ra igazi értékiikre, nekiink is sz6l6
Uzenetikre. Bertok Laszld egyik legszebb, mélyen emberi versében Fodor Andrasrol vall. Nem a legendarél, hanem egy emberrdl,
akit szerettek, mert azt a nyelvet beszélte, amit a tdbbiek, s tudta, hogy a kimondott szénak sulya, értéke van. Azért nem mondjuk ki a
szavakat, mert jelentésik elhomalyosult, piszkosak lettek? — kérdi tobb versében is Bardos Lasz6. Vagy elgyavultunk? — mint Bertok
Lasz6 irja, azt feszegetve, hol a jogos félelem hatara, s hol kezdédik a gyavasag?

Ezek a kérdések, barmikor és barmiképp vessik is fel 6ket, mar a Iényeg felé vezetnek: ,valami kieléglléshez, kiegyenlitédéshez,
beteliestléshez’, mint Bertok Lasz6 fogalmaz. De méltok vagyunk, lehetlink-e erre? Ezzel a kérdéssel szembesit Visszaéneklés cim(i
ciklusaban, de kulondsen annak bevezet6 versében (Hangok a kzelben) Bardos Laszl6. Azt a latomasos utat jarja végig ebben,
amelyen Pilinszky haladt a Harbachban (mar ez az 6sszehasonlitas is jelzi a kdltemény tragikus mélységét). Van azonban ennek a
nagyszabasu vizibnak néhany sora, amely egy masik dimenzidba vezet, benniinket szélit meg:

... Sziintelendl
el vagyok foglalva valamivel, s ki nem lattok
életre, halélra.

Ezek nem, pontosabban nemcsak a kolté szavai. Mintha a kereszten fliggé Krisztus mondana 6ket szelid rosszallassal. Mert ezek a
lényegesek. A tiszta élet és a beteljestlést el6legezd halal. A t6bbi Iényegtelen.

S mert Bertdk LaszI6 is, Bardos Laszl6 is a lényeg felé kalauzolja olvasoéit, természetes, hogy beszédmaddjukat, versalkotasukat is e
térekvesiik hatarozza meg. Egyszerlien, poztalanul szélnak, tgyelve arra, hogy egyértelmiien s ne elbizonytalanitva, kételkedve és
kétséget keltve nyilatkozzanak meg. ,Azt hiszed — kérdi Bertdk Laszl6 —, hogy valaki megcsinalja helyetted, hogy valami csoda
torténik, hogy kivaltanak, féloldoznak?” Nem, a koltének maganak kell csodatévének lennie azzal, hogy igazat ir, s hogy visszaperli a
megélhetd remény igazsagat. Ha ezt teszi, s oly elhitet6 erdvel, mint Bertok Laszl6 és Bardos Laszo, akkor kiérdemli a feloldozast, s
bennink is élteti a reményt, hogy blineink bocsanatot nyernek.



