A “levitalod” Leviticus

Tézsér Arpaddal beszélget Németh Zoltan

Még 1997-ben megjelent Tézsér Amad, Pozsonyban él6 koltét tizedik verskétete, a Leviticus (Argumentum, 1997).

Kritikairodalma a mai napig, hm, van is, meg nincs is. T6zsér Ampad viszont maga is gyakorl6 kritikus, irodalomtérténész. Erdekes
lehetne talan masok szamara is: hogyan olvassa a kélté a sajat verseit, ha kézben Kritikus is.

— Hogyan vagy megelégedve a kéteted eddigi kritikai visszhangjaval? — teftem ol az elsé kérdést a kéltbnek.

— Az Elet és Irodalom 1998. julius 3-i szamaval bezaroan, ahol Kantor Lajos elmélkedik a kotetrdl, pontosan tiz kritika, recenzio,
jegyzet jelent meg a Leviticusrél, s a méltatéim kézott olyan feltétlen tekintélyek is vannak, mint Lator Laszld, Esterhazy Péter vagy
Reményi Jozsef Tamas, de én valahogy ezittal mégsem vagyok elégedett — hogy tigy mondjam — a recepciémmal. Ugy érzem, az
1995-ben megjelent Mittelszolipszizmust egyetértdbb, de féleg értébb kritika fogadta. A Leviticus kritikai visszhangjaban kezdett6!
fogva van valami fanyalgas. Pontosabban: mintha a tiszteletkérok még mindig a Mittelszolipszizmusnak, a kelletlenség meg a
Leviticusnak szblna. S az okat mindennek én csak talalgatni tudom.

Még leginkabb éppen Kantor Lajos irdsa alapjan, aki mindjart az elsé mondataiban egy negativ meghatarozasat adja a kényvnek,
valahogy Ugy, hogy a Leviticus a cime ellenére sem irhaté le dogmatikusan. S ez természetesen azt jelenti, hogy a cime érthet6é
dogmatikusan, s6t azt is, hogy akar voltak is olyanok, akik afféle lévitakényvként, tehat torvénymagyarazatkéent fogtak fol az egész
kényvet.

Nos, arrol, hogy mi van a kdnyvben, nem akarnék itt széIni, abban nem vagyok illetékes, mert természetesen az van benne, amit az
olvasoé kiolvashat belble. Inkabb azt mondanam el, hogy mit nem akartam, hogy benne legyen: mindent akartam, csak térvényt
magyarazni nem. Mézes harmadik kényvének ugyan valéban Leviticus a cime, de maga a sz6 hord egy mas jelentés is, amint azt
éppen te mutattad ki a Kalligram-beli kritikddban*: a latin leviter és levitas jelenthet lebegtetést, kdnnyedséget, csiszoltsagot, sét
csapodarsagot, allhatatlansagot is.

Lator LaszZlo Népszabadsag-beli kritikajanak éppen ez a cime: Egy éallhatatlan koltd. A “eviticus” szonak erre a sokadik
jelentésére utalt vajon Lator? Vagy egyszeriien csak arra a ‘valtozasra’, amelyrél az irasa befejez6 részében ir, igy: “Ez a
rokonszenvesen allhatatlan kélté mintha megint valtozoban volna”.

Nem tudhatom, hogy tudatos-e Lator utalasa a szd eredeti jelentésére, mindenesetre a rendkivili miveltségl Latornal az ilyen
véletlen egybeesések nagyon valosziniitienek. Dehat egyébként is a “valtozasban levés” a fontosabb az idézetben. Csakhogy 6 ezt a
“valtozast” Ugy latja, hogy a laza dikcid utan megint a “kététtebb, keményebb formalassal kisérietezem’, s ez igy nem egészen
pontos. Engem természetesen kezdettdl fogva nagyon érdekel a kétdtt forma, mert én is azt vallom, amit — ha jol emlékszem —
Pilinszky fogalmazott meg Ugy, hogy egy szonett is lehet olyan hosszl, mint a Habort és béke, s éppen a kététt-siritett formaja miatt.
Erdekel az az energia, amit azzal nyerhetiink, hogy a szévegmozgasok elé hatarokat allitunk, s valdéban van a Leviticusban is szonett,
s6t, triolett és glossza is, s ezek mind nagyon szigoruan kététt versformak, de a kotet egészére, ugy vélem, mégsem a szigoru formai
mantinellek, hanem egy tagabb kotdttség, az egymastol tavoli korokbdl 6sszerimelé formak, szdvegek, jelentések dsszefliggésrendje
a jellemzd.

A Mittelszolipszizmus partikularizmusaval szemben persze ez is valtozas. A Mittelszolipszizmus h6se, Mittel Ur ugyanis sztoikus:
minden ugy van j6l, ahogy van, s a részletek tocsogdjaban tulajdonképpen akkor is jél érzi magat, ha mindezt kérilbeldl olyan irdniaval
mondja el magarol, mint ahogy Voltaire ironizalja a Candide-ban Leibnitzet, mikor azt mondja, hogy “Bolondsagot beszélnek, akik azt
allitiak, hogy minden jol van; azt kellene mondaniok, hogy minden a legjobban van’.

Szoval a Leviticusban a nézetek és vilagnézetek sokasaga rendelédik egymas mellg, fol€, ala, kilénbdz6 korokbdl valoé formak és
szOvegek “olvassak” egymast, pontosan Ugy, ahogy az az intertextualitdas nagykényvében megvan irva. AlapvetSen azonban két
vilaglatas vitatkozik benne egymassal: egy metafizikatlan és egy metafizikus. Meggy6zédésem ugyanis, hogy a magyar irodalom mai
kanonja, mint azt korabban mar annyi irodalmi kanonunk tette, megint tulihegi a korat, hogy mar megint nagyon sok a neofita
kozottink. Pontosabban: tilsagosan hamar tlltettik magunkat (mint irodalom, mint filozéfia, mint gondolkodas, mint egzisztencia) a
metafizikan, hogy a metafizikanak mint olyannak, tulajdonképpen még nincs is magyar “irodalmi nyelve”, s maris az egész irodalmunk
kovetkezetesen és transzparensen metafizikatlan, sét metafizika-ellenes.

En nem tudom magamat olyan kénnyen tdltenni azon a dilemman, hogy valéban az Gn. vilagmindenség mondott-e csédét tgy, hogy
bebizonyosodott isten-, illetve értelemnélkillisége, vagy csak az embernek nevezett szerv rohadt el egy mikédé szervezetben, s most
a tolvaj fogd meg!-et kialt. Nagyon sokszor Ugy érzem, hogy az emberi gyengeség, esenddség, sbt tehetetlenség a kildnféle
finitizmusokban, vilagkataszirofa-elméletekben csak alibit kreal maganak. S esenddségiinknek ebben a legitimizacidjaban
lemondunk — mint irok — azokrol a kiterjedéseinkrél, amelyek tulmutatnak rajtunk, s a racionalis hatarainkon tulihoz, mondjuk a
kozmosz végtelenségéhez kétnek benniinket. igy tlint el a koltészetiinkbd! témaként a szerelem, a halal, a szenvedély, a szenvedés
stb. (Foldényi F. Laszld elmélkedett egyszer, régebben ezekrdl a dolgokrél nagyon megszivielendéen, az Elet és Irodalomban.)
Ezeket a fogalmakat szerintem vissza lehetne hozni a versbe, persze kellene teremteni hozzajuk egy olyan versbeszédet, amelyben
nem tinnének anakronizmusnak. Olyasmire gondolok, hogy pl. Zavada Pal a Jadvigaban a Racine-i pusztité szerelmi szenvedélyhez
egy egészen mai, mondhatnam posztmodern regénynyelvet teremtett, s igy a témat is “posztmodernizalta”. Ugyanezt, azt hiszem, meg
lehetne csinalni versben is.

A Leviticusban tehat ilyen kiizdelem is folyik: a kétet versei Uj nyelvet akarnak teremteni a meglévé metafizikai kiterjedéseinkhez.

S ugyanakkor azt is latom, hogy maga az alkotas folyamata mennyire metafizika-ellenes, hogy itt az “igazsag” sohasem az emberen
és mivon kivil van, hogy az az “igaz’, amit a m{, a szerkezet, a szbveg megteremt, s igy minden minek lehet kilén igaza. Az
igazsagok a szbvegben egymastdl, a nyelvi anyagon és referenciakon belll haté torvényektdl nyerik az érvénylket. Azt is
mondhatnam, hogy az ir6k mar régesrégen, j6val Einstein el6tt relativistdk voltak: rajéttek, hogy mas a vonatkozasi rendszere az
irodalomban is annak a bizonyos halad6 vonatnak, mas a vasuti téltésnek, s megint mas a vonat f6l6tt repiil6 hollénak.

Summa summarum: a Leviticusban az alkotas egyidejl anyagszerlisége és relativitasa, vagy ha Ugy tetszik: metafizikatlansaga s az
ember metafizikaja, értelmének és lelkének az a tulajdonsaga, hogy Ujbdl és Ujbdl megkisérli befogadni a nalanal nagyobbat — ez a
két entitas is kiizd egymassal. De remélem, elsésorban gy, ahogy azt Lator latleletezte a kritikajaban: a kettés latasom az anyag
megformalasaban jelentkezik.



— Arthur C. Danto elhireslilt esszéjének a cimét a visszajara forditva, elmondhaté-e, hogy a Leviticus versei a filozofiat aknazzak
ki, “semmizik ki” a mlivészet szamara? Vajon egy nagy igényd, az uralkodé trendekkel ellentétes folyamat bejelentése térténik
meg a Leviticus lapjain?

— Arthur C. Danto esszéjét, sajnos, csak hallomasbél ismerem, nem tudhatom pontosan, hogy 6 mire gondolt, mikor a mivészetnek
a filozofia altali kisemmizésérdl irt, ismerem viszont Jacques Derridanak azt a kijelentését, amely szerint a filozofiat irodalomként, az
irodalmat pedig filozéfiaként kell m{ivelni. Maga Derrida ugyan ezt igy magyarazza, hogy az irodalom-filozofia vagy filozéfia-irodalom
miifaja a maganélet és a k6zdsségi lét pszeudo-ellentétét fejezné ki, de azt hiszem, kézelebb jar az igazsaghoz Rorty, amikor azt
mondja, hogy “Derrida mér alig emlékeztet Nietzschére és egyre jobban hasonlit Proustra’. Tény, hogy Ujabban, mondjuk
Nietzschétél Heideggerig és Derridaig sok filozéfus legalabb annyira nyelvteremtd mivész, mint maguk az irék és koéltdk. (Gondoljunk
példaul a Zarathustrara, amely tulajdonképpen egyetlen hatalmas profetikus szabadvers!) Egészen pontosan nem tudjuk, nem
tudhatjuk, mi van ezek mogott a “kisajatitasok” mogétt, csak sejthetjiik, hogy ugyanaz a témavesztés, ami a 20. szazadban az irokat is
permanens bizonytalansagban, azaz valsagban tartja. Erdekes modon azonban az irodalom, a kiutat keresve, tavolrél sem azzal a
természetességgel nyll a filozéfidhoz, mint ahogy forditva torténik. A mai irét természetesen a tételesség mumusa rettenti el a
filozofiatol, de nekem meggybz6désem, hogy a filozéfia, a matematika és a koltészet lényegében ugyanazt teszi: nyelveket teremt. Az
emberiség nagy kdzhelyeihez: a sziletéshez, a gylildlethez, a szerelemhez, a halalhoz, a kétszer ketté négyhez. S ilyenféleképpen a
tautolégia meglehetésen érthetetlen, s6t éppen ezért kicsit talan perverz gyonyore flizi 6ket dssze. A tautologia-lényegliség a
legnyilvanvalobb ugye a matematikaban, ahol a 2x2=4 nem azért érdekes, mert valami eget rengetd bdlcsességet fejez ki, hanem
azért, mert az egyenlet egyik oldala gatlas nélkil megismétli a masikat, csak egy “mas nyelven’, mas 6sszefiiggésrendben. A harom
emlitett tudatforma ebben a szabadsagban (szabadossagban?) tehat t6kéletesen azonos. Miért félnék hat a filozofiatdl? Filozofia
nélkdl nincs koltészet (mint ahogy filozéfia sincs koéltészet nélkil), csak arra kell Ggyelni, hogy a filozofia tartalmai a versben ne
jelentésként, hanem jelként fungaljanak. Azaz egy filozofikus verset olvasva nem az a lényeg, hogy a szerz8 és az olvasé ugyanarra a
dologra gondoljanak, hanem éppen forditva: a szerz6 ugy gondoljon valamire, hogy az olvasét ez a valami egy masik valaminek az
elgondolasara inditsa. Vagy ahogy te fogalmaztad meg a kritikadban: ugy konstitualom magamat, hogy az értelmezhetetlenségre
tartok igényt. De ez az én “értelmezhetetlenségem” csak annyi, hogy arra térekszem, ne az én értelmem hasson, hanem az olvasoé.
Mikor példaul Parsifalrél azt itam, hogy “Attetsz6 tiideje, mint két angyalszémy, ésszezarva I6g’, elétte éppen Lyotard “klasszikus
angyalsagarol” olvastam, s a filoz6fus androgiin, “new sexualis” angyala, amelytél 6 egy nemtelen, “angyali” kreativitast var, valahogy
igy jelent meg el6ttem: szomordan, 6sszezart szarnyakkal-tuidével. De mondanom sem kell, hogy a verssor akkor j6, ha a Lyotard-
konnotaciok nélkil is hat.

— A Leuviticus versei tele vannak vilagirodalmi, vilagtériénelmi és miivel6déstorténeti utalasokkal, figurakkal, alakokkal. Az igy
kialakult utalasrendszer a kifejezési eszkéze valaminek vagy a formalas tulajdonképpeni célja?

— Természetesen ez is, az is. Parti Nagy Lajos a tartalom és forma viszonyat egy irasaban a “formalom” és “tartorma” szo6jatékban
fogalmazta meg. En sajnos nem vagyok olyan zsenialis szojatékteremtd, mint Parti Nagy Lajos, s csak azt tudom mondani, hogy az
emlitett utalasrendszer a verseimben egyszerre eszk6z is, meg cél is.

Mas oldalrél kézelitve a dolgot pedig azt mondhatnam, hogy a Leviticus verseit kicsit ugy irtam, mint mikor olyan magyar széveget
irok, amelyrél tudom, hogy mondjuk majd szlovakra forditom és szlovak k6z6nség elé kertil, s magyar olvasé szeme esetleg soha nem
is fogja latni. Az utalasrendszer oft teliesen mas, és ez az utalasrendszer maga is egy nyelv, s ha azt akarjuk, hogy a mondandénkat
minél szélesebb korokben és minél pontosabban értsék, akkor ezt a “metanyelvet” is tudatosan kell alkalmaznunk.

Visszatérd panaszunk, hogy a magyar irodalom kevéssé ismert a nagyvilagban, s ismeretlenségiinket altalaban a magyar nyelv
lefordithatatlansagaval szoktuk magyarazni. Nos, azt hiszem, ilyenkor nem eléggé tudatositiuk magunkban az idegen nyelvek
tanulasanak a mechanizmusat. Nemigen gondoljuk at, hogy egy idegen nyelwel ugy szoktunk ismerkedni, hogy ha mar egy
mondatabdl megeértink nyolc sz6t, akkor a kilencedik és tizedik jelentését kikdvetkeztetitk. A kis népek metanyelvét,
szimbdlumrendszerét, hagyomanyat nyugaton altalaban ugy és akkor fogadjak be, ha azokat maguk a kis népek irdi irjak meg. Angol,
francia vagy német nyelven. Gondoljunk az angolul ird nagy irekre, vagy a franciaul ir6 roman Cioranra, legujabban a cseh Kunderara.
De ezek gy alkalmazzak az ir (kelta), roman vagy cseh metanyelvet, hogy az abécéjik 30 betlije angol vagy francia, s csak egy-kettd
ir(kelta), roman vagy cseh. Hogy ki lehessen kdvetkeztetni 6ket. (A kétetem cimado versében sz6 is van az irekrél, akiknek ma mar, a
nyelwesztés utan az emlékezetik az igazi nyelvikk.) En a Leviticusban megprobaltam megteremteni egy olyan elképzelt nyelvet,
amilyenen esetleg az elképzelt nyelwesztésink utan értekeziink majd. A szévegem természetesen mar mintegy vissza van forditva
magyarra abbdl a majdani isten tudja, milyen nyelvbél, amelyen a “nyelvwesztés” utan beszélni fogunk. Ergo: szandékom szerint a
Leviticus nyelve olyan “vilagnyelv’ amelyben a mi “igazi nyelviink”, az emlékezetiink mar csak bujkal a sorok kozétt, hogy ezt a “bujkald
nyelvet” az alapjelentések 6sszefiiggésrendjében az idegenek is megérthessék.

— A korabbi verseidben viszont éppen az anyanyelvhez, a szlil6foldhdz valo kétédés a markansan meghatarozo.

— Hogy az elébbi abécés képnél maradjak, hadd mondjam el, hogy fiatal koraban az ember hajlamos az abécének mind a 32
betlijét a szll6f6ldbél eredeztetni. Aztan felnbtt €s dreg koraban rajén, hogy bizony a sziil6féld az abécében csak az “a” betd, s hogy a
mas csatornakon at hozzank aradé, példaul a kényvekbdl megtanult egyéb kultirak is majdnem ugyanugy hathatnak rank, mint a
gyermekkor, az els6 mély, evilagi valés élményiink. Ahhoz persze, hogy a sziléfold is egy jellé valjon a sok k6zbtt, meg kell irmunk
néhany bucsuverset, el- és leszamolast a vilagga inditd faluval, varossal, emiékekkel, aztan j6het az enciklopédiak, a kis és nagy
irodalmi Larousse-ok, a “kazar szotarak” szerkesztése. S az ember csak akkor hokken meg, mikor a lakasa targyai kdzétt hirtelen
egy olyan juhaszbotba vagy furulyaba botlik, amely nemcsak emlékezteti a multjara, hanem egyenesen egy darabja a multnak, maga a
mult. llyenkor aztan Ugy érezheti magat a kéltd, mint Coleridge hése, aki azt almodta, hogy a tulvilagon jart, s ott egy csodalatos kertbe
letépett egy rozsat, de nagy meglepetésére mikor felébredt, a rozsa ott volt a kezében. Azaz a sziil6félddel le lehet szamolni, jellé,
szOveggé lehet tenni, versben lehet fagyasztani, csinalhatunk vele, amit akarunk, akkor is az lesz az egyetlen olyan tulvilagunk,
ahonnan valbésagos rézsat hozhatunk.

— A sziiléféld-versek utan hogyan kerdilt sor a radikalis valtozasra? Nem emlékszem az atmenetre: a Leviticus vilagga tagulasa
szinte robbanéasszertien kbvetkezett be, a korabbi verseidben nem volt ilyen direkt médon benne a vilagkultdra, vagy tévednék?

— Azt nem mondanam, hogy nem volt benne, talan inkabb csak kevésbé hangsulyosan volt jelen benne. A hagyomanynak, a magyar
és vilagirodalomnak-térténelemnek az “atirasat” én mar 1972-ben, az Erintések cimii kétetemben elkezdtem, emlékezz csak az olyan
akkori verseimre, mint az Europé monoldgja, a Meditaciones del Quijote vagy a Fejezetek egy kisebbségtorténelembdl! Hogy ez a
“dekonstrukcié” aztan az antik latin irodalomra sz(ikilt, pontosabban abban mélylilt el (ti. a Leviticusban), annak természetesen
specialis kdrilményei, okai is voltak. Példaul az a tény, hogy hosszi-hosszu évek éta régi magyar irodalmat tanitok, s a régi magyar
irodalmat nem lehet a latin nyelv és kultura legalabb részleges ismerete nélkil sem tanuimanyozni, sem megeérteni. De sokat jelentett



szamomra példaul egy olyan — latszélag — kevésbé jelentds kortlmény is, hogy az lrodalmi Szemlét évekig egyttt szerkesztettik a
latin-szakos Csehy Zoltannal, a jeles pozsonyi fiatal kéltével, s abban az id6ben szinte napjaban volt beszélgetési ttmank Lucanus,
Persius, luvenalis vagy mondjuk az “Uj latin® Janus Pannonius”. A leglényegesebb kérilmény viszont az Augustust kdvetd “ezistkor” s
a mi korunk kozott dltalam felfedezni vélt analdgiak, amelyek aztan térvényszeriien hoztak magukkal egy “latinos” versbeszédet. Az
analogiakrol most csak annyit, hogy a korunk kiabrandultsaga hatborzongatdan azonos az Augustust kdvetd zsarnoksagok, romai
“totalitarizmusok” és sztoikus-cinikus filozofiak kiabrandultsagaval.

— Figuréid forgatagéban kénnyen eltéved az ember: melyik a fikcié, s melyik a térténelmileg hiteles személy? Mit kellene
megtudnia az olvasonak példéul Euphorbosrdl, Cinnardl, Maximusrol, Emiliarol, a kétet reprezentativ jellegli szévegének, az
Euphorbos monologjanak a “héseirdl”? Kik 6k a verseden kiviil?

— Hogy kik 6k a versemen kivll, arra kénnyl a valasz: természetesen Corneille Cinna cim{ dramajanak a szerepléi. Euphorbos:
filozofikus hajlamu felszabaditott rabszolga, s egyben afféle intrikus, 6 veszi ra a gazdajat, Maximus lovagot az Augustus elleni
Osszeeskivésben valod részvételre. Természetesen fiktiv figura, Corneille leleménye. Cinna viszont valésagos térténelmi személy,
valojaban Cnéius Cornélius Cinna a neve, az utolsé Augustus-elleni Osszeeskiives megszervezbje, a Julius Caesar altal
meggyilkoltatott Pompeius unokaja. Kdztarsasagparti, elsésorban az eszme fiiti, s csak masodsorban a bosszu. Corneille hat kreal
melléje egy fiktiv néi figurat, a bosszivagytol lihegé Emiliat, akit Cinna csak akkor szerezhet meg, ha megdli Augustust. Az én
Euphorbos monoldgja cimii kompoziciomban Euphorbos tulajdonképpen virtualis dramair6, aki abban éli ki dramairéi hajlamait, hogy
dramakeént éli meg és adja el6 — sajat maganak — a sajat sorsat és kdrnyezete eseményeit. Ez abban a korban, amelyben mindenki
szerepet jatszik, egyaltalan nem rendkivili eset. (Gondoljunk a kicsit késébb élé gyava Lucanusra, aki — mikor Nero halalra itéli — ugy
hal meg, hogy kézben a haldokld harcos monolégjat szavalja a sajat eposzabol, a Pharsaliabél. De gondolhatunk akar magara
Nerora is, a ripacs szinészre.) Maga a m(, az Euphorbos monoldgja viszont a mai olvasdé szamara az Augustus-i id6k
felemassaganak és a Corneille-féle furcsa konfliktus-felfogasnak a kritikaja (Corneille szamara a dramakonfliktus nem a jo és rossz,
hanem a j6 és a még jobb Osszecsapasa); s6t: az Euphorbos altal rajzot Cinna-képben 6nmaga korlatoltsagara, “metafizikatlan”
kisszerliségére is rdismerhet a mai Cinna.

Euphorbos t6bb rétegl monoldgjaban tehat tavoli korok felelgetnek egymasnak ugy, hogy Euphorbosban és Cinnaban végll az
egész koteten végigvonulé ambivalencia, a metafizikatlansag adottsaganak és a végtelen, a kozmosz sejtésének, metafizikajanak az
egyidejlsége testesll meg. Mas szbval a szerzének az a dilemmaja valik itt torténetté és nyelwé, hogy lehet-e az ember egyszerre
kint és bent. Lehet-e ugy bent sajat magaban, hogy kézben megprébal kivilhelyezkedni a vilagmindenségen, mintha annak nem lenne
6 maga is része. Lehetiink-e Ugy azonosak sajat magunkkal, hogy lemondunk azokrol a kiterjedéseinkrél, amelyek tdlmutatnak
rajtunk?

Hangsulyozom, ez a szerzé dilemmaja, a dilemma szdvegi megvalosulasa egyaltalan nem biztos, hogy ugyanezt a dilemmat
aktivizalja az olvaséban is. Remélem, hogy nem csak azt.

Mindenesetre a beszélgetésiink végére, azt hiszem, ezzel pont keriit. Megint ott vagyunk, ahonnan elindultunk: a cim, a Leviticus
kétiranyu jelentésénél, a torvény és az allhatatlansag ambivalenciajanal.

* Németh Zoltan: Leviticus (Tézsér Arpad: Leviticus). Kalligram, 1998/4. (Szerk.)



