
Tandori Dezső
József Attila és evidenciatörtjei

   Ha a “történet” szó magyar hangalakjában a “tört” és az “én” oly gyötrelmes groteszkkel benne sejlik, az véletlen. De, hogy e.p.-t

idézzem, “Ha... akkor az...” Kb. Ha, akkor az “körülbelül”. Esetlegesség.
   Ahogy én – bocsánat! de mint tört én – történetesen már a hatvanas években használtam az evidencia szót, jócskán megfelelője volt
eleve a “talált tárgy”-nak, lásd szürrealisták... és ha erre érzékeny voltam, az nem lehetett véletlen: igaz, hogy az itteni, végső soron
nyugatias gondolkodáshoz képest inkább “keleties” gondolkodású ember vagyok, és az Ady örökét gondolatban soha meg nem
tagadtam, legföljebb az eszközök változnak, de az “evidencia” (némely nyelveken “tárgyi bizonyíték” a jelentése) nekem olyasmi volt,
mint az adamant rudak, a bányát vázazó oszlopok, a madár, ki vállamon ül, s már eldőlnék nélküle. A madár bányáját is mindig újra
nyitom, amíg szívem dobog.
   De, hogy kitérőn ne vesztegeljünk, az evidencia nekem elsősorban azt jelentette, hogy “a lét” rádöbbent (engem) valamire, ami
                   1.) nem is lehetne, nem lehetett volna soha másképp,
                   2.) talált tárgyként adódik.
   Mint talált tárgyat... tisztogatja... visszaadja majd.
   Pilinszky is tanult Attilától, nemcsak bevallott bámulattal, hanem a tengerpartot járó kisgyerek kavicsával, és az én korosztályom, de
nyilván az Ágh Pistáig, miért ne, Pilinszkyn át is tanult Tőle, és Nagy László, mikor élet-halál határának érezte magát a tengerbe-bukó-
napvilág versben, melyet Attila “a Jancsi”, tanárnőm és Jékely verseivel együtt betéve, csokorban tudtam.
   Most, hogy ez kerek legyen, e tárgy, gyorsan: semmiféle szürrealizmushoz nem érhettem el J. A. útjának megkerülésével.
(Megjegyzem, nem is akartam megkerülni, ép érzékkel hogyan lehetne azt akarni?) A talált tárgy, persze, a festők és szobrozók
műveinél teljesedett ki, de Attilától indult a “megtisztítás” evidenciája.
   Evidenciatörténet, hogy József Attila talált tárgya egy oly korban adhatta kötetem címét, amikor ezt a kötetet három és fél évre
vakvágányra állították, ráadásul mely butaság: hogy mert még a címe is az lett volna: “A. Rimbaud a sivatagban forgat”. És nem
csupán “a Hatalom” nem szerette. Sok barátom is jósolt olyat: “számos olvasód el fog maradni...”
   Rimbaud és József Attila... egyszer meg kellene írnom majd, szépséges fekete-fehér fotókönyvemben mi minden van Arthur bátyánk
szülő-kisvárosáról, ahol ő még gyermekként cseperedett s fiatalember lett.
   Evidenciatörténetek? Evidencia-törtek! Per-jelek, lásd a ferde vonal a törtben. Pörös száj nem befogása stb. S hogy ezt a
dolgozatot írom...
   ... elhúz előttem egy vonat, éji ablakok füzére. A fülke-fényben emberek állnak, könyökölnek és hallgatnak. Én állok ott?
   Nem, az utazás vágya elment. Borzadva gondolok rá, fülke-fényben kellene állnom, repülnöm... Az van, ami az elvégzendőimmel
nekem most itthon van. Attila ablakait csak tárgyjelenségként nézem. Újabb s újabb talált tárgyak, de tárgy-mivoltukban nem szedem
össze őket.
   Így kellett most írnom Róla, ahogy egy hajnalban azon gondolkoztam, mit is kellene írnom Róla, és akkor elvonult előttem ez a vonat.
Egy német vonat. Egy német könyvben, melyet fordítok. Ami most az itthoni munkám. Efféle könyvek fordítása.
   Alsó-Szászországban, Heide, Goethe, Heine... átvonult az éjifüves-virágos pusztaságon egy vonat, beleírtam ugyanebbe az
írógépbe, melybe most J. A.-t.
   Valamint ez volt még abban a könyvben: a nyugati emberek úgy gondolják, az értelem és a logika az élet teljességét áthatja,
megoldja, feltárja. A keleti ember sem veti el az értelmet és a logikát, csak épp: mindössze az élet gyakorlati régióiban/ra használja.
A további, az igazibb kérdéseket valami további, “igazibb” révén stb. oldja meg. Hm, gondolom. Ez teljesen igaz. De ha ez ma
Nyugattal és Kelettel mind olyan egyszerű volna.
   Semmi baj, marad, hogy a líra... logika, de nem tudomány... és marad, hogy amíg szívünk dobog. Dobog, és érezhetően kevesebb
időre már az enyém, mint eddig, de mennyire, és mégsem érzem.
   Velünk valami nagyobb erő azt művelte, hogy megadta ezt a kegyelmet legalább a nagy kínok késeihez, meg mint borjúszáj a
szívünkbe rágta, J. A. közvetítésével is, hogy nem kell hősnek lenni, ha nem lehet. Olvastam egy könyvet egy önmegvalósító nőről,
Valachi Anna munkája József Jolánról. Másutt megpróbáltam “boncolni” ezt Attila-szempontúan. Itt csak annyit: József Attilára nem
vonatkozott az önmegvalósítás kényszer. Meg volt ő valósulva, volt miből elvesznie. Hogy aztán, mint talált tárgyat... mi... és mások...


