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A keletkező gondolat poétikája                           
Pilinszky-redivivus1

„A klasszikus művész maszkot visel, a keresztény mezítelen; 
a klasszikus művész mester, a keresztény szamaritánus.”

(Pilinszky János)2

A vírust a tudománynak kell legyőznie, de vajon nem maga a tudomány teremti-e a 
vírust? S mit tesz mindeközben, mit tehet egyáltalán a pandémia orvoslása érdekében 
a művészet és a művészet tudománya – régies kifejezéssel: az aesthetica – a maga 
sajátos eszközeivel? Másként fogalmazva: mi a szerepe az alkotásnak és az alko-
tás elméletének a társadalom egészségét és egzisztenciáját emésztő világjárvánnyal 
szemben? – teszi föl a kérdést az MMA MMKI konferenciafelhívása. Válaszért a 
2021-ben születésének 100. évfordulóját ünneplő Pilinszky János evangéliumi esz-
tétikájához fordulok, s Beszélgetések című kötetének legteljesebb, 2016-os kiadá-
sából a költő főbb alkotáslélektani nyilatkozatait idézem fel. Vagyis egy minden 
ízében 20. századi művész egyszerre elméleti és gyakorlati fejtegetéseit olvasom és 
értelmezem újra, amelyek a koronavírus-járvány idején hangjukat, szerepüket kere-
ső írók, az útmutatásra szomjazó olvasók és a társadalom teljes gyógyulásán, lelki 
immunitásának visszaállításán fáradozó szakemberek számára egyaránt aktuálisak 
és megszívlelendők.

*

Gimnáziumi éveim egyik meghatározó filmélménye volt Maár Gyula 1978. október 
16-án forgatott fekete-fehér portréfilmje – mai napig az egyetlen önálló film – Pilinszky 
Jánosról. Magyartanáromtól kaptam kölcsön a kétezres évek közepén, még VHS-ka-
zettán; ma már, az internet jóvoltából bárki, bármikor megtekintheti,3 sőt el is olvas-
hatja a beszélgetés Török Endre és Hafner Zoltán által szakszerűen sajtó alá rende-
zett, jegyzetekkel kísért szövegét.4 Több mint negyven évvel ezelőtt hangzottak el a 
filmrendező barát tűpontos – már-már provokatív – kérdései, és az akkor már ötvenes 
éveinek második felében járó költő válaszai, alkotásuk azonban áll az időben. Nem 
kétséges: Pilinszky művészi attitűdje, az általa elfoglalt-betöltött „misztikus pozí-
ció” – a „leírás és megközelítések nélküli” spontán kimondás létszerű gyakorlata 
– jottányit sem veszített érvényességéből.5 E különleges pozíció természetesen nem 
csupán költői szerepválasztás eredménye; hátterében mély egzisztenciális elkötele-
ződés húzódik, amely a magatartás mint önnevelés és az egyéni kompetencia mint 
önfejlesztés, vagyis örökös készenlét (permanentia) és nem szűnő gyakorlat (praxis) 
kettősségét implikálja. Pilinszky fejtegetéseit hallgatva értettem meg: ez az attitűd 
megköveteli, sőt előfeltételezi, hogy a költő képes legyen pontosan látni és érzékelni 
tárgyát: azt az élő vagy élettelen dolgot – Pilinszky példájánál maradva: egy fát, 
egy asztalt, egy poharat –, amelyet megnevez, s e megnevezés révén egyúttal újra is 
teremt, máskülönben nem jelenik meg, nem válik autonóm entitássá a kéziratlapon. 
„Nem le- vagy megfogalmazom a világot – fejtegeti Maár Gyula kamerája előtt –, 
hanem valamiféleképpen megismétlem a keletkezést. Persze nem én ismétlem meg, 
az ismétli meg önmagát.”6
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A figyelem összpontosításának felelősségérzete és a szavak eljövetele iránti szenve-
délyes vágyakozás ünnepi öröme hatja át ezt a költői attitűdöt. Az igazi gondolkodás 
a semmire koncentrál – hangsúlyozza több helyütt a költő –, hiszen mindaddig, amíg 
tudjuk, mire koncentrálunk, szükségszerűen ismert dologra összpontosítjuk figyelmün-
ket,7 s így tevékenységünkből hiányzik a teremtés szent heurézise – a creatio ex nihilo 
pátosza. „Isten az, s egyedül az, aki ír” – szögezi le Pilinszky A „teremtő” képzelet sorsa 
korunkban című esszéjében;8 „Egyedül Istennek írunk” – olvasom műhelynaplójának 
forgácsai között.9 S azt hiszem, erre a kettős kötésre épül Pilinszky egész ars poeticája. 
Ha szavainkban és cselekedeteinkben megnyilvánuló életünket Isten céljainak rendeljük 
alá, akkor minden sorunkat önkéntelenül is neki címezzük; s ha felvesszük hivatásunk 
keresztjét, onnantól általunk is önmagát közli a Fennvaló. Mindez nem elvont teológiai: 
nagyon is gyakorlati kérdés. Miközben egyetlen pillanatra sem állítja szembe egymással 
a tudományt és a művészetet – éppen ellenkezőleg: deklarálja céljaik azonosságát –,10 
Pilinszky rámutat metodikájuk lényegi, mondhatni ontológiai különbözőségére. „Ki kell 
mondanunk: a költészet nem filozófia. A bölcselő mindent tudni akar, a költő viszont sze-
retne mindenkor újra semmit sem tudni.”11 A költő tehát a „semmit-tudásra” törekszik, 
miközben bízik a keletkezésben, vagyis teremtő halandóként az „eleve áttekinthetetlenre 
tervezett”-be veti törékeny bizalmát.12

Múlt és jövő közé, a termékeny jelen(lét) állapotába pozicionálja Pilinszky János az 
alkotó embert. A múlt traumáitól és a jövő bizonytalanságától szenvedő 20. századi indi-
viduumból, a heideggeri „Sorge” alanyából kilépő művészt a várakozás, a meditáció, a 
„keletkező gondolat” alanyává avatja, a metafizikai valóságra irányuló létként határozza 
meg. Milyen aktuális, reményt adó és követésre késztető ez a „korszerűtlen” diszpozí-
ció a 2020-as évek elejének karanténban vergődő értelmisége számára! Ülünk munka-
szobánk falai között, vagy járjuk a várost a védőmaszk arctalan magányában – s még 
kutatásainkat sem tudjuk tervezni, ütemezni, nemhogy saját magunk, s ezáltal barátaink, 
családunk, szeretteink magánéletét. A könyvtárak, levéltárak zárva, az általunk tanulmá-
nyozott korszak irodalmának tanúi éppúgy szobafogságban ülnek, mint munkatársaink. 
Miközben tehát a múlt lényegében nem (vagy csak korlátozottan) kutatható, a jövő pe-
dig abszolút kalkulálhatatlan, elemi erővel nehezedik ránk a home office intézménye, 
s vele-általa a permanens online jelenlét. Ez utóbbi ugyanis nem a heideggeri Dasein 
– az ontikusan kitüntetett jelenlét – természetes (ki)áradása, csupán a jelenbe vetettség 
improduktív kényszere, melynek alanya kénytelen-kelletlen a tárgyi létezők (a kéznél-
lét, a kézhez-állóság) sorsára jut. Nem kell képzett fenomenológusnak lennünk ahhoz, 
hogy belássuk: a képernyő elé szegezettség orwelli pozíciójából fájón hiányzik a közös-
ség érlelő, önértelmezést segítő visszajelzése egyfelől, a tudatosan megélt meditatív-
kontemplatív egyedüllét kontrollinstanciája másfelől. Munkaidő és magánélet között 
végképp elmosódnak a tér- és időbeli határok: míg a baráti és rokoni (telefon)beszél-
getések szakmai gondok és egzisztenciális félelmek, addig a szakmai konzultációk, 
tudományos tanácskozások személyes problémák, magánéleti tragédiák megvitatásával 
keverednek.

Nem is beszélve az óvodai és iskolai közösségükből hónapokra kiszakadó gyerme-
kekről és kamaszokról, akik home office-ra ítélt szüleik mellett egyfajta társas magány-
ba, s ami még riasztóbb: minden eddiginél mélyebb médiafüggőségbe zuhannak. Nem 
kétséges, hogy a felügyeleti kapitalizmus (surveillance capitalism) és adatbányászat 
(data mining) korát éljük. Amint arra az amerikai Jeff Orlowski 2020-as, The Social 
Dilemma című filmjében a Google és a Facebook egykori fejlesztőmérnöke, Justin 
Rosenstein rámutatott: éppen a figyelmünk az, amit „bányásznak”. A figyelmünk, 
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amely akaratunk szabadságának záloga, s amelynek Pilinszky esztétikájában kitünte-
tett szerep jut. Az irodalmi mű szövege, a digitális vagy nyomtatott könyvoldal lelki-
szellemi tükörként, személyiségünk és világképünk fejlődésének motorjaként és tá-
maszaként funkcionál. Az okostelefon képernyője és a számítógép világhálós böngé-
szőablaka ezzel szemben olyan kémlelőnyílás, amely saját mezítelenségünket tárja fel, 
szolgáltatja ki a marketingcélú kíváncsiskodók, az emberiséget irányító algoritmusok 
adathalászai előtt. A mesterséges intelligencia éppen emberi gyarlóságunkat, esendősé-
günket – vágyainkat, félelmeinket, lelki-fizikai betegségeinket – aknázza ki, és fordítja 
gazdáinak-fejlesztőinek javára, tudatosan zárva el az egyéni fejlődés, a szembesülés, 
önkorrekció és gyógyulás útjait. A vírus okozta szenvedés ily módon kétoldalú; nem 
csupán a betegség tüneteiben válik tapasztalhatóvá és átélhetővé, de szakmai, szociális 
és piaci kényszerek révén is érzékelteti hatását. Meggyőződésem, hogy a pandémia által 
kiváltott hiány-jelenlét és jelenlét-hiány olyan stigmát képeznek a világ testén, amelye-
ket csakis egy magasabb rendű, archaikus alázat tehet elviselhetővé.

Ez az alázat azonban sohasem passzív önátadás. A „semmit sem tudáshoz”, a kez-
det kezdetéhez történő visszatérés ugyanis erőkifejtést követel; a „semmi”, amellyel 
a költő dolgozik, valójában – mint maga is hangsúlyozza – egy „bekerített semmi”, 
amelynek birtokbavételét komoly fölkészülés előzi meg.13 E mentális – ha tetszik: 
lelki – előgyakorlat az alkotáshoz és az immunitás megteremtéséhez, a forrás mint 
cél megtalálásához egyaránt elengedhetetlen. A várakozást beteljesítő közvetítés, a vi-
lágra segített szó – mint személyes tanúságtétel14 – elsődleges szellemi minősége pedig 
a spontaneitás. A keletkező anyagban a költőnek úgy kell megérintenie tárgyát, mintha 
először pillantaná meg – történeti-szociokulturális kontextusától függetlenül, a maga 
mezítelenségében. A „semmit sem tudás” ártatlanságából kinövő michelangelói „érin-
tés” teremti meg tehát a formát. Amikor Maár Gyula kérdései nyomán a költő eltűnődik 
rajta, hogy vajon „be lehet-e manipulálni, be lehet-e játszani az anyagot”15 – a népszerű 
pszichológia fordulatával: be lehet-e vonzani a tárgyat –, válasza egyszerre vonatkozik 
az imént körülírt meditatív lélek- és tudatállapotra, s egyszerre az alázat attitűdjére: 
„[E]zt a legjobban akkor lehet, ha minél eleresztettebb vagyok...”16

Ide kívánkozik, hogy Pilinszky önmagát „antifelvilágosult”-ként határozta meg17 – 
szemben a wittgensteini hagyománnyal, amelyre Esterházy Péter révén önálló esztétikai 
iskola épült. Mint a Rada Saratlićnak adott 1975-ös nyilatkozatában kifejtette: képtelen 
megérteni a nyelv elégtelenségének elvét valló ifjabb pályatársait. Pilinszky éppen el-
lenkező álláspontra helyezkedett. Hittel vallotta: a nyelv „túlárad” rajta – ezért érezhette 
Dosztojevszkijt élete végéig „modernebb”-nek és „szerényebb”-nek James Joyce-nál.18 
E szerénység hátterében tehát nem az ízlés konzervatív korlátai húzódnak meg: krisztusi 
alázat rejlik mögötte. Nem valamiféle profán – „esztéta” – üdvtant propagál Pilinszky, 
amikor (a 20. század végének divatos irodalomelméleti iskoláit messze megelőzve) ki-
mondja: a „hirtelen föllépő keletkezés vagy sarjadás” – a pillanat, „amikor a mű önma-
gát kezdi el írni” – „visszavetül és megváltja a megfogalmazott anyagot.”19 A pandémia 
második esztendejébe lépve nap mint nap tapasztaltuk, miként húzta keresztbe életünk 
praktikus terveit – gátat vetve egyúttal az elvakult önmegvalósítás és arculatépítés trendi 
lehetőségeinek is – a védekezés kényszere. Különösen fontos tehát, hogy megértsük, 
miben áll a termékeny(ítő) jelenlét evangéliumi képlete Pilinszky esztétikájában. Míg 
Arany János a ,,jövő szó dallamának” meghallásában, Kosztolányi Dezső a ,,még nem 
mondott szó” keresésében, József Attila pedig ,,a keletkező szó” megjelenítésében éri 
tetten a poézis sajátos antropológiai teljesítményét,20 addig Pilinszkynél a „keletkező 
pillanat” kárpótol „összes megrendezett és elképzelt és tervszerű életünkért, ami 
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megbukott”. Ez – és csakis ez – a mozzanat, az alkotás önálló életének első pillanata 
mutatja meg azt, hogy „visszafele is megváltódhatunk”; „az elrontott ünnep jóvá vál-
tozhat”.21 A karantén mindnyájunkat kíméletlenül figyelmeztet: döntenünk kell, hogy 
uralkodni próbálunk – boldogtalan zsarnokként – egyszeri életünk felett, vagy visszaté-
rünk a gyermeki lét naiv alázatához, a „figyelem iskolájá”-nak tanításához.22 Mert senki 
sem szolgálhat egyszerre két úrnak; s a világunkat sakkban tartó vészhelyzet minden két-
séget kizáróan demonstrálta az egyik – mégpedig az e világi – egzisztencia korlátait: bi-
zonytalan, sérülékeny voltát. Míg a vírus életeket követel, a művészet gyógyító valósága 
életeket menthet, amennyiben perspektívát ad, felszabadítja e világi céljaink börtönében 
sínylődő alkotóerőinket és életidegen célok szolgálatába kényszerített személyiségünket.

Pilinszky a maga cigarettafüstös dolgozószobájának cellamagányában, az isteni ih-
let pillanatait várva az élet-ajándék, az élet-ünnep költői közvetítésére tette fel életét. 
Thomas Stearns Eliot szerepfelfogását követve, nem különleges – eminens – személyi-
ségnek, hanem médiumnak, vagyis közvetítőnek tekintette a költőket – köztük önmagát 
is.23 A század egyik legautentikusabb misztikusa, Simone Weil írásait olvasva felismerte: 
szellemi elődje őszintén hitt abban, hogy „szerepe” a tiszta és elfogulatlan intellektus 
kontrollja a világ és az események felett.24 Vajon nem ugyanez a szerep hárul-e napja-
inkban is a reményt és támaszt kereső emberiség szolgálatát vállaló művészekre? Weil 
– akárcsak Rilke – éles különbséget tett a tények és a valóság között; Pilinszky szerint 
„a művészet ambíciója tulajdonképpen nem más, mint a tényektől eljutni a valóságig”.25 
Nos, a halálozási adatok, a törvényi szabályozások, az életbe lépő tilalmak és kedvezmé-
nyek rendszere tények láncolatát alkotják. De vajon kitapintható-e mögöttük a mélyebb 
emberi valóság, amelyre és amely felett a művész – a misztikus pozícióban leírt-kimon-
dott szavak révén – hatást és kontrollt gyakorolhat?

Mindenekelőtt nemcsak az alkotóknak, de valamennyiünknek vissza kell térni a „fi-
gyelem iskolájá”-hoz. „Egy súlyos beteg, ha rosszul nyúlnak hozzá, félrelöki a segítsé-
get. Viszont a pontos diagnózisnak nem tud ellenállni” – szögezi le Pilinszky az irgalmas 
szamaritánus bibliai példája kapcsán.26 Világunk e vészterhes időkben maga is szaksze-
rű, megkérdőjelezhetetlen diagnózisra szorul, hiszen – amint azt Boros János filozófus 
kollégám tanácskozásunk vitaindítójában megfogalmazta –: ha nem is a vírust magát, 
de azt a közeget, amely a vírust kitermelte, a tudomány teremti meg és újra. Pilinszky 
1975-ös nyilatkozatának sorai mintha csak tegnap hangzottak volna el: „Korunk emberét 
a másodrendű dolgok érdeklik. A világot azonban a költészet, a hallgatag nők és a magok 
éltetik.”27 Figyelmünket, ha nem is a tudat teljes kiüresítéséig, de vissza kell terelnünk az 
elsőrendű dolgokhoz: belső – lelki és szellemi – immunitást ugyanis egyetlen védőoltás 
sem adhat, legyen az akár kínai, akár orosz vagy amerikai. Amint a költő nemzedéktársa, 
az 1991-ben elhunyt Nemes Nagy Ágnes aforisztikus tömörséggel felszólított: „Tanulni 
kell. A téli fákat.” És tanulnunk kell az érett Pilinszkytől is, aki élete utolsó évtizedében 
önmagát igyekezett befejezni, miközben megállíthatatlanul távolodott saját korától, s 
közben azon tűnődött: vajon egybeesik-e egy adott kor mondanivalója magával a kor-
ral.28 Válasza bölcsen bizonytalan. „Nagyon nehéz eldönteni – figyelmeztet –, hogy tulaj-
donképpen mi a kor; mert a kor nem biztos, hogy azonos azzal, amiről beszél. Illetőleg: 
nem teljesen azonos.”29

*

Ma már valószínűleg nem képezi vita tárgyát, hogy a koronavírus-járvány 2020. januári 
európai betörésével új időszámítás kezdődött hazánkban is. Pusztító világháborúk 
súlyával mérhető vízválasztóról beszélünk. Átalakult a gazdaság, a kultúra, még a 
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politika szerkezete is – nyilvánvaló, hogy az élet soha többé nem lesz olyan, mint a 
COVID nyitó hulláma előtt volt. Több mint egy év telt el az első regisztrált magyar 
beteg nyilvántartásba vétele óta [a konferencia időpontjától számítva – A szerk.], s 
még mindig nem látjuk a járvány végét. Azt pedig csupán találgathatjuk, mi volt – s 
főként: mi lesz az újabb és újabb generációk számára – a pandémia korának üzenete. 
Egyvalamiben azonban biztos vagyok: a tények regisztrálását átengedhetjük a 
tudománynak, de a valóság iránti felelősség közös. Ezt a közös felelősséget exponálja 
a 2021-ben száz esztendeje született Pilinszky János életműve, és ebben áll a „keletkező 
gondolat” poétikájának aktualitása is.
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