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Nagy utak vőlegénye – Kobzos Kiss Tamás 
életművének sarokpontjai

Helyzetem nem könnyű: szeretett mesteremről kellene objektív, tudományos igényű pá-
lyarajzot készítenem, de erre aligha vagyok képes. Oly sok tervének, feladatának voltam 
tanúja, esetenként a részese is, hogy ez a közelség nem feltétlenül ad pontos és arányos 
képet. Ugyanakkor Az utolsó garabonciások konferencia egyik fő üzenete a „nagy gene-
ráció” örökségének áttekintése, megőrzése és a vele való számvetés volt, így nem tehe-
tek mást: leírom, ami a rendelkezésemre álló adatokból összefüggéseket sugall. Vállalom, 
hogy ez olykor saját asszociációkkal, távoli dolgok közös perspektívába emelésével lesz 
teli, s az ilyesmi mindig kockázatos. Megfigyelések, feltevések és tények párbeszédét 
ígérhetem, de talán segítve a későbbi, letisztultabb elemzéseket, s azokat a kutatókat, 
akik e nemzedék életműveit történelmi, művelődéstörténeti távlatban vizsgálhatják 
majd.1

A címet oly régről választottam Kobzos Kiss Tamás pályájáról, hogy annak semmi-
képp sem lehettem tanúja. Az idézet ugyanis a művész édesapjának, Kiss Tamás költő-
irodalomtörténésznek Csokonai piramisa című verséből származik. Tudomásom szerint 
ez volt Kobzos (a továbbiakban nevezzük így, hiszen mindenki így hívta a zenésztársak 
közül) legelső versmegzenésítése, 1972-ből. A datálásban némi bizonytalanságot jelent, 
hogy a vers csak 1973-ban, a Csokonai-emlékév tiszteletére jelent meg a Kortársban,2 
de ha korábban írta is, fia már a keletkezése pillanatától ismerhette. A dal első kiadásakor 
(1994), a Vándorok énekei című kazetta záró számaként 1973-at említi a szerzés időpont-
jaként; ezt most aligha tudjuk tisztázni. 

Az évszámok valamit mindenképp sugallnak. A verset ugyanis Kobzos 22-23 évesen 
zenésítette meg, fájdalmasan rövid, 66 esztendőre szabott életidejének harmadánál. 
A nyilvános megjelenésre a második harmadban, Kobzos 44 éves korában kerülhetett 
sor. A vers felbukkanása tehát az életút harmadoló pontjait jelöli. 

A Csokonai piramisa 
című ének kottája 
és szövege a Vándorok 
énekei (1994) kottás 
füzetéből

A vers Csokonaira éppúgy 
igaz, mint Kobzosra és 
nemzedéktársaira.3 Lenyű-
gözöttség, végtelenbe ve-
sző tekintet, vándorlás és 
„hűséges vigyázás” – sok 
versben visszaköszönő sza-
vak, s mégis milyen egyedi-
vé állnak össze, ha a három 
debreceni költő-muzsikus 
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közös nevezőjének tekintjük! Ott van a sorokban minden személyiségjegy, amelyet Kob-
zos a sajátjának érzett egész későbbi életében. Atyai sugalmazás és önmagának válasz-
tott feladatok kombinációja. 

Kiss Tamás Fiamnak, hangszereihez című verse 1978-ból, szintén a Kobzos-pálya 
elejéről való. A hangszerek emberi erejét dicséri, s az énekmondót a melegség őrzőjeként 
festi:

Pendítsd csak kobzod, citerád,
gitárod, lantodat,
valahol tört szemeket látsz,
meggyötört arcokat.

El kell találni, kit mi bánt,
s kinek melyik való,
hangold arra a húrt, a fát,
légy te örömadó.

Egy délkörnyi örömet szelj,
hogy csorduljon leve,
a mindenségből ennyi kell,
hogy gyógyuljunk vele.

Egy karcnyi fény, parányi hő
hiányzik már nagyon
e vak, e lassan őszülő
magányos csillagon.4

A „csorduljon leve” sor egyúttal Kobzos kedvenc József Attila-idézetére is alludál: „hör-
pintsd a valódi világot habos éggel a tetején”. Kiss Tamás ezt a verset 66 évesen írta – 
ugyanannyi idős volt tehát ekkor, mint ahány év fiának adatott. Egy nagyon érett em-
ber adja áldását arra a garabonciás létre, amely innentől a családi örökséghez is 
kapcsolódik. Ez a vers arra serkent, hogy Kobzos (és minden követője, sorstársa) 
elsősorban örömöt adjon, az elmagányosodó, megkeseredő emberek vigasztalója, a ki-
hűlő világ melegsége legyen.

Az életút komplexitását valóban több művelődéstörténeti réteg biztosítja. Látni fogjuk, 
hogy ezek nemcsak az alapoknál voltak fontosak, hanem folyamatosan átszövik Kobzos 
életpályáját, egymás hatását felváltva, kiegészítve. De inkább úgy mondanám: beteljesítve.

(Örökségek) A családi gyökerek az interjúk szerint mindvégig nagyon meghatározták 
Kobzos pályáját. Ezt talán kevésbé hangsúlyoztuk eddig, mert mindent a reflektorfénybe 
került fiú, a nemzetközi hírű előadóművész egyéni adottságaival magyarázunk. Mostani 
gondolatmenetemben nagyobb hangsúlyt adnék neki, mert Kobzos ezt mindig annyira 
szemérmesen és magától értetődően kezelte, hogy újra el kell mondanunk, miért volt 
fontos a háttér. 

Kiss Tamás (1912–2003) egy lelkészi diplomával is rendelkező, bár végül akként alig 
dolgozó, de komoly teológiai ismeretekkel bíró, kisújszállási származású tanárember. 
Költői és műfordítói hivatása mellett az Alföldnek sokáig legendás szerkesztője volt. Kobzos 
édesanyja is tanár, Kolozsi Lilla. Mindketten jelentős, nemzedékeket nevelő pedagógusok; 
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édesapjának leghíresebb tanítványa Buda Ferenc költő – aki helyettem most nagyon sok 
mindent írhatna –, ő volt Tamás „kobzosságának” keresztapja. 1977-ben, a Kecskeméti 
Népzenei Találkozón játékosan úgy konferálta fel kedves tanárának akkor 27 éves fiát, 
hogy „szólítom Kobzos Kiss Tamást a színpadra”. Ezt a művésznevet a helyi műsorszer-
vezők, majd a tisztelők kezdték elterjeszteni. Ajándékba kapta tehát, szintén érintkezve 
a családi örökséggel. 

A felmenők körében általános volt a képzőművészet iránti érdeklődés, sőt a fény-
képészet, még a sztereó-fényképészet is, az irodalom és a történelem szeretete pedig 
magától értetődő. Tehát bölcsész- és művészbeállítottságú család. Ehhez képest Kobzos 
a kamaszlázadás teljes fegyvertárával a tízes éveit (az 1960-as éveket) ennek mind hátat 
fordítva töltötte, a természettudományok érdekelték. Ráadásul sose gondolta, hogy a ma-
gyar népzene egy élő impulzus volna. Két külső hatás segítette hozzá a felfedezéséhez. 
Egyrészt az 1969-ben megjelent Hungarian Folk Music – Magyar népzene I. lemezan-
tológia5 volt a hívójel, Rajeczky Benjamin különleges válogatása (egy nemzetközi kon-
ferenciára készült, s az archív magyar népzenei felvételek egészen pazar sorozatát adta 
a nagyközönség kezébe). Másrészt Kobzos többször elmondta, hogy édesapja szülőföld-
jén, Kisújszálláson érték az első természetesebb népzenei hatások. Újszállási nagyapja 
maga csak énekelt, de nem citerázott, viszont a városban és a környéken sokszor hallhat-
ta a hangszert. Saját citeráját 1968-ban Tuka Zsigmond készítette (ahogy például Gryllus 
Dánielét is, aki hamarosan a Kaláka egyik alapító tagja lett). Ez a hangszer kulcsszerepet 
játszott a nagy generáció életében, a népi, pontosabban a nem kommersz hangzásvilág 
legitimálásában, voltaképp a fémhúros akusztikus gitár, főként a 12 húros gitár testvére-
ként. Az önmagát az „ex-music” műfajba soroló Illés, majd később a Fonográf gyakran 
kísérletezett a régies és népzenei stílusok imitálásával, új életre keltésével, beleértve a 
délszláv és magyar folklór, a barokk vagy a századforduló tánczenéjének fordulatait, 
hangszíneit.6 Az 1967-ben kiadott, Ezek a fiatalok című közös beatlemezen7 már megszó-
lalt a citera az Illés jóvoltából (Szőke Anni balladája; Sárga rózsa). A Nehéz az út (1968)8 
lemezen az ismét kiadott Sárga rózsa egyik szólama is citera, de hallható a Kis virág és 
a Szerelem (Mondd el, kislány, miért sírtál) című számokban is. Ugyancsak helyet kapott 
a citera1969-ben az Illések és pofonok című albumon9 (A beérkezett levelekre válaszol-
va, slide-dal; Két év nem sok – az elektromos orgona egy szabályos dudaapráját játszik 
mellé, mondhatni, népi-urbánus panaszdallá téve a katonaság miatt távozó fiú búcsúját). 
Sőt, ha meggondoljuk, az 1971-ben kiadott Human Rights album Approximáció című, 
indiai zenét és filozófiát idéző dalában a szitár hangszíne is párhuzamot sugall a citerával 
(ha nem épp azzal imitálták) – ez már a mai értelemben vett világzene határa volt, fél 
évszázaddal ezelőtt. Az, hogy a népi vagy egzotikus hangszereket eredeti közegükből 
kiemelve, egy másik zenei környezetben szólaltassák meg, a Beatlestől az Oregonig so-
kakat megihletett, mintegy etnikus irányból töltve meg új élettel a kicsit sematikussá 
váló beat és rock alapokat. E világjelenség Magyarországon azzal is ötvöződött, hogy a 
modern zenei keretben a sajátabbnak, magyarabbnak érzett hangzásvilág is szót kapott. 
Ennek irodalmi előképeit épp József Attila, majd Nagy László és mások népköltési ven-
dégtémái és asszociációi tették állandó szereplővé a modern lírában.

Pilinszky János azt írja: „amiként kezdtem, végig az maradtam”. Kobzosnak is ezt 
tekinthetjük belső hitvallásának, csak nem mondta ki ennyire pregnánsan. S különösen 
nem úgy értette volna, hogy ne szerezzünk új élményeket, ne fejlődjünk. Sőt, élete utolsó 
pillanatáig a nyitottság, a fejlődés, a szellemi kalandok vágya jellemezte. Az alapokhoz 
való hűség ennek a tőkesúlya, biztosítéka volt, a Cseh Tamás által megénekelt „el ne 
szálljak, érzem a hajlamot” hangulatok ellenében. 
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Pályája legelején főleg az amerikai népzenével és a polbeattel barátkozott, katonaévei 
alatt még Pete Seegernek is írt levelet, aki válaszolt rá, és küldött kottákat is. Fejből tudta 
Bob Dylan és Joan Baez dalait, így az 1960-as évek teljes szólista előadói „fegyverzeté-
vel”, gitárosként indult a világba. Se népzenész, se régizenész nem akart lenni ekkoriban, 
ezek a műfajok csak fokozatosan szippantották be. Az iskolai népdaloktatásról nem volt 
jó véleménye, az énektanárok gyér népzenei ismeretei nem bizonyultak elegendőnek az 
élő népzene megszerettetésére.

A beatzene tágasságának élménye Kobzos teljes generációját megszólította. Majd’ 
minden interjújában hangsúlyozza, hogy a nagy áttörést a népi kultúra felszabadítása 
és sajáttá tétele felé az Illés együttesnek köszönhetjük. A citerát az ő nyomdokukon 
szinte egyszerre vették fel eszköztárukba az autentikus, majd a feldolgozásokat játszó 
népzenei együttesek, illetve a Kaláka, a Sebő együttes, sőt a korai régizenei lemezeken 
is hallható (például Pribojszky Mátyás, Csoóri Sándor és Szíjjártó Csaba közreműkö-
dése Benkő Dániel formációiban). E hangszer mellé a tekerőlant is hamar felsorako-
zott az Illés–Fonográf zenei műhelyben, Bródy János jóvoltából. Kobzos állítólag épp 
Bródy kölcsönadott hangszerét használta 1984-ig, amíg saját tekerőt nem készíttetett 
Bársony Mihállyal.10

Ezek a párhuzamos mozgások több műfajban megfigyelhetők a korszak zenéjében, 
miközben a gyökereik is eltérők, lásd az USA szinkretikus zenekultúráját a pop születé-
sekor az európai eredetű ír és country alaptémáktól a bluesig és a latin-amerikai népzené-
kig. Nagyon időszerű volna jobban elmélyednünk a magyar popkultúra dallamfilológi-
ájában, zenei szemiotikájában. Erre a Dalos Anna vezette Lendület-kutatócsoport (BTK 
Zenetudományi Intézet) már hatalmas erőfeszítéseket tett, de a kör szélesíthető a perem-
műfajok bevonásával. Igen, a régizene a popkultúra felől peremműfajnak számít, csupán 
ihlető vagy hangulatteremtő közeg, de az eszközei (beleértve a történelmi asszociáci-
ókat, hangszerek hangszínét vagy akkordfűzéseket) mindig rendelkezésre állnak, lásd 
az Illésről írottakat. Azzal, hogy egy Kobzos formátumú, népzenében is jártas szólista 
vált igen hamar a hazai énekmondó hagyomány legmarkánsabb előadójává, mondhatni 
archetípusává, sikerült megelőzni azt, hogy más műfajokból átszivárgó, például akarat-
lanul rock- vagy popénekes beállítottságú előadók „foglalják el” ezt a pozíciót.11 Kobzos 
ugyanakkor vállaltan egy rock-peremműfaj, a folkzene képviselőit, Bob Dylant és Pete 
Seegert tartotta első mestereinek. Nem akart vegytiszta régizenét vagy népzenét játszani, 
hanem hátországként mindvégig egy másik „szabad” műfaj előadói erejét érezte maga 
mögött. S nemcsak érezte, hanem élt is vele – hallgassuk csak meg legkorábbi felvételeit, 
ahol erőteljes, fortissimo ének szólal meg az egyszerű, de mozgékony kobzolás mellett!12 
A polbeat legnemesebb hagyományai egyesülnek így a már nem felidézhető, de intuitív 
módon rekonstruálható magyar énekmondással. Ahogy portréfilmjében mondta: „Bátrak 
voltunk, nem kötött minket annyi minden…”13 Egy korai, 1981-es riportból idézhetjük: 
„Tizenéves koromban én is, mint általában minden korombeli, a beatzenét kedveltem 
elsősorban. Ezenkívül főleg az amerikai népdalok érdekeltek. Aztán megismerkedtem 
a magyar énekelt és hangszeres népzenével. Ez nagy fordulatot hozott zenei érdeklő-
désemben. Fokozatosan »hátráltam«. Rájöttem, hogy amíg az amerikai népzenével és a 
popzenével rengetegen foglalkoznak világszerte, addig saját, középkori magyar éneke-
inket még mi, magyarok is alig-alig ismerjük.”14 

Az iméntiek is jelzik, hogy a régizene valójában az említett előadói praxisok közös 
hatásterületeként ragadható meg, egy többféle nyersanyagból létrehozott új hagyomány-
ként. Különösen igaz ez a hatalmas repertoár szabadabb (mert dokumentálatlanabb) elő-
adású műfajaira, amelyeknek voltak későbbi képviselői, akik mintául szolgálhattak, noha 
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más zenei köntösben, más hangszerekkel. A francia tekerős chanteurök és az angol, skót 
vagy ír balladaénekesek előadásmódja beszivárgott a nyugat-európai régizenészek stílusá-
ba, keleti kollégáik, a közép-európai, balkáni, román, orosz vagy közép-ázsiai énekmon-
dók pedig hatással voltak a magyar zenészekre. Ez a nyitottság szükséges volt a „halott” 
műfajok újjáélesztéséhez, a keretek újrateremtéséhez. Hatása ma is érezhető a régizenei 
„dialektusokban”, az azonos művekről kialakult, igencsak eltérő előadói felfogásokban.

(„Voltam vándortársatok”) A Kobzos művésznevet, ahogy már olvashattuk, ifj. Kiss 
Tamás 1977-ben kapta Buda Ferenctől a kecskeméti folklórnapokon, a műsorvezető-
költő tréfájából. Az énekmondó karakterét csakugyan ekkor, színpadi kísérletezéssel 
teremti meg ő, illetve pályatársai. A bárdköltészeti hagyománynak erős gyökerei vol-
tak Magyarországon, s a kobzos figurájának frissebb képviselői ekkoriban újra be-
kerültek a köztudatba, például az Egri csillagok filmváltozatában a fiktív Kobzos 
Ádám, illetve a Jancsó-filmekben visszatérő énekmondók, köztük Cseh Tamás és 
Sebő Ferenc. A szerep mégis türelemmel várta azt, aki betöltse, értelmet adjon neki a 
külsőségeken túl.15 Ez a személy lett Kobzos Kiss Tamás.

Bár itt nem részletezhetjük, érdemes néhány mondatot idéznünk későbbi interjúi-
ból, amelyek az énekmondó hivatás ars poeticáiként szolgálnak: 

„Eredete még az írásbeliség előtti időkre nyúlik vissza. Egyszemélyes műfaj. Az ének-
mondók az ősi időkben, már a keresztyénséget megelőző századokban is, és különösen 
a keleti népek életében kulcsszerepet töltöttek be. Formailag az énekmondásban eggyé 
szervül a vers és dal. Tartalmilag pedig az énekmondáson keresztül egy közösség tör-
ténelme, hagyománya, irodalma, zenéje, sőt hite is eggyé ötvözve, letisztult formában 
lép elő. Az énekmondók voltak azok, akik egy nép fölhalmozott történelmi tapasztala-
tait, közösséggé formáló élményeit versben és dalban megfogalmazták és megőrizték, 
s lélektől lélekig hordozták, akik nem engedték kihunyni az emlékezet lángját. S mind-
ebben hallatlanul nagy szerepe volt a személyességnek, tehát hogy az énekmondók 
a nép körében járva-kelve embertől emberig vitték az üzenetet. S embereket, akik nem 
tudtak sem írni, sem olvasni, megtanítottak emlékezni. Nem utolsósorban úgy, hogy 
fölmutatták: mire kell és mire érdemes emlékezni.”16

„[…] a leghitelesebb emberek szinte maguknak énekelnek, valamiféle transzál-
lapotban. […] Azt a személyességet próbálom nyújtani, amely a fogyasztói zenéből 
eleve hiányzik. Nemrég, koncert után odajött hozzám egy fiatalember, és azt mondta: 
először nagyon érdekes volt, aztán unalmas, majd jött egy fázis, amikor vissza tudott 
kerülni abba a korba, amelyben ezek a dalok születtek. Ritkán hallok ilyen őszinte vé-
leményt. A művészet lényege, hogy beleilleszkedik az ember abba, amit csinál. Ha ez 
a mozzanat kivész az alkotásból, nem lesz értelme. Beléphet valaki a szakszervezetbe, 
fizetheti a tébét, de nem művész többé. Ám a mi korunk már meg sem követeli ezt az 
önfeladást.”17

„A históriás énekek előadásának ugyanis speciális stílusa van, nem lehet úgy előadni 
őket, mint olykor az operaénekesektől halljuk. Egy alkalommal felhívtam Nemeskürty 
Istvánt, s mint a régi magyar irodalom kitűnő szakértőjétől egy kérdésben véleményét 
kértem. Elmondtam, hogy a históriás énekekkel foglalkozom. Taxiba ült, eljött hozzám, 
s többórás felejthetetlen előadást tartott a XVI. századról. Azóta az ő segítségének is 
nagyon sokat köszönhetek.”18

„A világ egyre összetettebb, egyre szintetikusabb lesz. Én a néprajzkutatást összekap-
csolnám a környezetvédelemmel, hiszen a fő cél ugyanaz: megmenteni, tovább éltetni 
mindazt, ami még megmenthető.”19
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Kobzos a debreceni Főnix színjátszókörben már elő-elővett régi énekeket. Állító-
lag Juhász Ferenc A tékozló ország című művének színpadi adaptációja is alkalmat 
adott erre (több régi magyar irodalmi alkotás felbukkan idézetként vagy átköltve). 
A táncházmozgalomnak a debreceni ága egyébként is átmeneti irányzat volt, mert mást 
is tartalmazott, mint a pesti táncházak repertoárja. Képzett komolyzenészek alapították 
Joób Árpád vezetésével a Délibáb együttest, Kobzos első debreceni társulatát. 1973-ban 
a debreceni Könyvhéten, váratlan beugrásként vette a kezébe először a kobozt, de az 
hamar beszippantotta, és utána névadója lehetett.

A vegyész szak elvégzése után Budapestre került restaurátorként. Kezdetben kutató 
vegyész akart lenni, például egy sokkal pontosabb alkoholszondát tervezett, mint amit 
ma használnak, az innovatív tehetséget itt is kiaknázva. 1977-től szabadúszó, hivatásos 
előadóművész lett.

Budapesten rövid ideig a Kaláka tagjaként együtt muzsikált Gryllus Dániellel, aki 
egyébként szintén foglalkozott régizenével. A népzenei elhivatás tehát rögtön más mű-
fajokkal párosult. Ugyanakkor Kobzos 1973-ban és 1974-ben Erdélybe indult. Ahogy 
mondta, az ő nemzedékének egyetlen jelszava volt: a kíváncsiság. Sem jobbnak, sem 
rosszabbnak nem érezték magukat az utánuk jövőknél, egyetlen fegyverük volt: a min-
denre kiterjedő kíváncsiság. Ráadásul a bonyodalmak még érdekesebbé tették, miként 
juthat be az ember például Erdélybe gyűjteni. Remek, saját és mások által róla készí-
tett fotók őrzik ezeket a gyimesi, széki, magyarszováti gyűjtéseket. A Magyarországon, 
Egyházaskozáron élő moldvai csángók közé is többször ellátogatott. Hangzó gyűjtései is 
megvannak szerencsére (kiadásukat már régóta tervezzük), ő maga pedig ebből kezdte 
kialakítani az első repertoárját. Érdekes azonban, hogy élete során nem adott ki olyan 
lemezt, amely teljes egészében népzene volna. 

Utolsó interjújában, az Énekmondó című filmben a nemrég elhunyt Szomjas György-
nek mondja, hogy „restauráltunk, a zenét is restauráltuk. Azt a technikát, amit én ve-
gyészként a tárgyakon próbálgattam, de úgy éreztem, sose teljesít ki, ki kellett próbálni 
a zenén”. Így kezdődött a szólista karrier, a kecskeméti folkfesztiválok, könyvnapi ren-
dezvények, a citera után a koboz, a tekerőlant, a kontra és sok más hangszer felfedezése. 

Kobzos egy nagyon fontos mondatot mondott 1985-ben, egy jelenleg elérhetetlen 
rövid tévéműsorában is (A nevem: Kobzos Kiss Tamás). Olyan hatással voltak rá azok 
az énekesek, akiket gyűjtőútjain hallott, hogy egy későbbi interjúban is említi, amint 
szinte transzállapotban énekeltek. Amikor pedig egy énekes megnyílik, az egy önálló 
univerzum, túl van önmagán, általa tényleg mások is megszólalnak. Mielőtt Kobzos el-
énekelte a Szalmazsúpos a mi házunk, a mi házunk teteje kezdetű magyarszováti népdalt, 
megemlékezett legkedvesebb népi énekeseiről, akiktől gyűjthetett, például Simon 
Ferenc Józsefnéről. A végén hozzátette: „Ma már mindkettő halott.” Saját feladatába azt 
is beleértette, hogy az általuk képviselt, élő előadásmódot életben tartsa, s „a kő alól is” 
feltámassza. 

Bármely irányból közelítünk: ez egy alternatív zeneiség. Ahogy Kobzos sokszor ki-
fejtette: a régizene egy alternatív műfaj, nem a klasszikus zenének az egyik mostohagye-
reke vagy egy felismerhetetlen őse. Bizonyos értelemben a saját korában is alternatív 
zene volt, mert mindig az intézményesség hiánya és a kultuszok tartották össze. Úgy-
hogy az a vagányság, amivel Kobzos énekmondóként belevetette magát, még tovább 
fokozódott, amint társakat is talált hozzá: a Bakfark Bálint Lanttriót és a Kecskés együt-
test. Mindkettőt L. Kecskés András vezette, aki gitárművészként fedezte fel a lantot, és 
lett egy nemzedék meghatározó, világszínvonalú lantjátékosa. Egy olyan kreatív zenei 
műhelyt hozott létre, amihez hasonlók Európa vezető régizenei együttesei voltak csupán. 
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Kecskés maga is játszott a bécsi Clemencic Consortban, ahová egyébként ifjú barát-
ját, Kobzost 1981-ben be is ajánlotta. A Kecskés-műhely tagjai közt később más 
zenekarokban is fontos szerepet betöltő zenészeket találunk: Szabó Istvánt, Sárközy 
Gergelyt, Kuncz Lászlót, Keresztessy Pétert, Kertész Istvánt, Csányi Tamást, Kálmán 
Pétert és másokat.

A régizene a magyarországi viszonylatok között nem számított akadémikus műfajnak 
ekkoriban, hanem a félig tűrt, félig tiltott réteghez tartozott, mert túl sok reakciós elemet 
tartalmazott, túl sok kényes strófát. Célszerű volt a múlt megőrzendő, de meghaladott 
értékeinek amorf halmazába tessékelni. Kobzos azonban rögtön játszott a tűzzel, s élete 
első rádióközvetítésén, 1979-ben egy nagyon keményen csengő Tinódi-éneket válasz-
tott: Lészön beszédöm itten ez országról. E muzsikusok a maga valódiságában próbálták 
ki az énekek üzenetének súlyát, s napi több előadásban Hungaroton lemezklubokat és 
iskolai koncerteket csináltak. 

Erre az időre tehető a „magyar régizenei kánon” kialakítása. Magát a műfajt próbál-
gatták, részben a consortzene felől, elsősorban a Camerata Hungarica, Czidra László 
vezetésével, hogy miként lehet belőle kamarazenét csinálni. Az énekmondással vegyes 
fél-kamarazenét pedig, amely félig rögtönzés, a Kecskés-műhely tette színpadi műfajjá 
ekkoriban. Zseniális dolgok voltak, de fájdalmasan kevés dokumentum őrzi emléküket. 
Akkoriban jelentek meg a műfaj új kottás, gitárkíséretes antológiái, az Avatástól bal-
lagásig. Diákdalok – diákszokások Gyárfás Endre és Kecskés András válogatásában,20 
illetve Énekben hallottam… Régi magyar világi énekek Boros Zoltán szerkesztésében,21 
amelyek segítettek országosan elterjeszteni e dalokat. Az emberek ez idő tájt úgy ülhet-
tek be a koncertre, hogy immár lanttal hallhatták azt, amit otthon gitárral próbálgattak. 

A „kánonteremtő szólisták” – Kobzos, Kátai Zoltán, Szabó István, Kuncz László stb. 
– a Kecskés-műhelyhez tartoztak. Mindez a kor TTT-s kulturális rendszerébe illeszkedett 
magas presztízsű, de azért inkább csak megtűrt, néhol kényesnek minősülő régisége mi-
att. A műfajközi üzenetváltás révén például a közéleti és történeti énekek száma nagyon 
magas, hiszen a történelemszemlélet hivatalos és nem hivatalos útjai itt egybeestek, lásd 
Szakonyi Károly Kardok, kalodák című drámájának zenéjét szintén a Kecskés-műhely-
től (1986). Ugyanakkor a lírai és szerelmi műfajokat jórészt egy másik műhely foglalta 
le, a Camerata Hungarica, a Bakfark Consort (Benkő Dániel zenekara), illetve a két 
műhelycsoport közt félúton elhelyezhető Ars Renata Énekegyüttes vitte nagy sikerre 
(Virágh László vezetésével, Zádori Mária szólista karakterére építve, a reneszánsz voká-
lis kamarazenét saját szempontokkal bővítve). Elgondolkodtató, hogy a saját korukban 
oly népszerű széphistóriák máig hiányoznak, a XVII–XVIII. századi szerelmi közkölté-
szet is igen foghíjasan van jelen a köztudatban, a felvilágosodás kori énekköltészetből 
pedig szinte semmi sem forog közkézen Csokonai és Pálóczi Horváth Ádám egy-két 
dalszövegén kívül, utóbbiakat szintén jórészt Kobzos és barátai terjesztették el.

Az egyéni és a közös munka kulcsszava tehát a restaurálás. Ez persze nemcsak 
Kobzos saját restaurátori hivatásának szublimálása, illetve adaptálása volt egy másik 
szakterületre, a zenélésre. Sokkal inkább egy egész nemzedék zenei alapállását tükrözi 
mind a táncházmozgalomban, mind a régizenei műfajokban, mind az énekelt versek terén.

(Lemezek, kiadványok) Kobzos első önálló kiadványai műsoros kazetták voltak. Ehhez 
fontos tudni, hogy az 1980-as években nemigen lehetett szólólemezeket csinálni Ma-
gyarországon a rétegműfajokból. Sőt, Kobzosnak egész életében nem volt Hungaroton 
kiadású, „állami” szólólemeze. A Bázelben magánkiadásban, szinte szamizdatként meg-
jelent Énekelt történelem (1988) és a Garabonciás Alapítvány által kiadott Vándorok 
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énekei (1994) alapozta meg a hírnevét, immár több mint húszévnyi pályafutás után. 
Az utóbbi kazettának még szabályos gerince sincs, csak mint egy régi bőrkötés: a lényeg 
belül van. Kottamelléklet is készült hozzá, szintén régies tipográfiával.

Egy következő, nagyon fontos együttműködést is meg kell említsünk, Erdal Şalikoğlut, 
aki – nem meglepő – egy újabb családi szálat hozott elő Kobzos életművében. Szin-
tén 1991-ben járunk, 30 éve, amikor egy török orvos Magyarországra jött részképzés-
re. Kobzossal véletlenül összebarátkoztak egy közös barát révén, aztán Erdal eljött az 
Óbudai Népzenei Iskolába, ott is tanított, és pillanatokon belül elkezdték együtt játszani 
nemcsak a magyar vonatkozású török énekköltészetet, hanem a XX. századi Aşık Veysel 
énekeit (Szívetekben őrizzetek, 2002), illetve a középkori misztikus költő, Yunus Emre 
műveit is (Lásd, mit mível a szerelem, 2007). Kobzos Kiss Tamásból pedig kibújt a mű-
fordító. Édesapja költői és műfordítói öröksége egyik napról a másikra utat tört magá-
nak, úgyhogy Yunus Emre műveiből, illetve Pir Sultan Abdal verseiből is készítettek egy 
lemezt, utóbbit Balassi Bálint magyarul és törökül elhangzó versei társaságában (2013). 
Kobzosnak egy középkori koncertlemeze is megjelent Isztambulban Trubadur şarkiları 
címmel (2009). Sajnos kevesen ismerik, pedig középkori szólista alaprepertoárját jórészt 
csak ezen a lemezen hallhatjuk: trubadúrénekek, a Carmina Burana diákdalai, cantigák, 
Oswald von Wolkenstein énekei…

A magyar régizenei élet legalapvetőbb öröksége ezzel együtt a XVI–XVII. század 
maradt, s ezt Kobzos számára Tinódi Sebestyén Cronicájának (1554) 9,5 órányi hang-
zó összkiadása koronázta meg 2006-ban, Lantos Szabó István közreműködésével az 
Arcanum kiadásában. A bécsi Clemencic Consorttal és az Accentusszal is készült egy-
egy lemez magyar karácsonyi énekekből, illetve XVII–XVIII. századi magyar világi 
muzsikából (2006, 2013). Ez kivételes lehetőség volt, hiszen Bécsben magyar régizenei 
CD-t elég kevesen csináltak. E műsorokat óriási sikerrel játszották Ausztriában és a nyu-
gat-európai fesztiválokon. 

Bizonyos szempontból a lényeg minden lemezen azonos: visszatérés és hűség a gyö-
kerekhez. A verslemezeken mindig szerepeltek Kobzos édesapjának művei is, ha nem 
énekelve, akkor szöveges idézetként, mint a Csokonai-lemezen. És ha a címeket nézzük? 
A Vándorok énekei, a világban való mozgást sugalló cím után 14 évvel a Nem megyek 
én innen sehova épp a fordítottját állítja, egy megérkezett és onnan nem távozó személy 
képét festi. Ez a teljes magyar abszurditással szembenéző, nagyon szép lemez 2008-ban 
jelent meg. A Boldog vizeken pedig megint elevezős, elringató hangulatot ígér; műsorán 
szerelmes versek megzenésítései hallhatók kamarazenekari és jazzkísérettel. Tehát a le-
mezcímek között is nagyon komoly gondolati hálózat van.

A lemezek hálózatosságát erősítik a visszatérő, többször felvett vagy kiadott énekek. 
Az Énekelt történelem egyes darabjai a Protestáns énekmondókon (1992), illetve a 
Vándorok énekein térnek vissza, majd a Főnix és bárányon (2000) és a Hangzó Heli-
kon Csokonai-lemezén (2008). Meglepő módon viszont nem jelent meg többet Tinódi 
kemény szavú éneke (Lészön beszédöm itten ez országról), csak az összkiadásban, sőt a 
Pöngését koboznak is csak 2013-ban, ismét külföldön (Serenata Hungarica). Ez mind a 
művészi, mind a történeti-irodalomtörténeti koncepció szerint fontos. A Csokonai-album 
érdekessége, hogy a Hangzó Helikon sorozat zömétől eltérően egyetlen korábbi felvétel 
sincs rajta, sőt a megszokottak is új dallammal szerepelnek, így az átfedések is csak részle-
gesek. A legtöbbször kiadott darabok a teljes diszkográfiát tekintve:

Csokonai Vitéz Mihály: Jövendölés az első oskoláról, a Somogyban 
Balassi Bálint: Borivóknak való 
Balassi Bálint: Adj már csendességet 
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Balassi Bálint: Valedicit patriae (Ó, én édes hazám…)
Fazekas Mihály: Hortobágyi dal 
Kiss Tamás: Csokonai piramisa 

Szembeötlő a saját szerzésű és az eredeti forrásdallamok rokonsága, akár az életmű 
távolabbi pontjain is. A Csokonai piramisa és a Péterszállás azonos hangnemben szólal 
meg (a felvételek közt 14 év telt el), ereszkedő kulcsmotívumaik szoros rokondallamok-
ká teszik őket, csak az egyik egy akkordikus, polbeat kereten nyugszik, a másik a tök-
tambura fémes, citerával rokon bourdon-zengésén. A Vándorok énekein egyébként a 
Magyar István király, a Molnár Anna és a Hortobágyi dal is ilyen, vagyis a kazetta 
műsorának negyede. Van, hogy tudatosan villan át egy népi vagy régi dallam, pél-
dául a Meghalt a béres kvintváltó témája adja Kiss Tamás híres groteszk verse, a 
Bolond Istók tűnődése dallamát, de blueskísérettel. Szintén az édesapa verse talál-
kozik saját és történeti dallamokkal A dudás című énekben, amelynek nyitó témája 
Tóth István fülöpszállási kántor 1830-as évekbeli gyűjteményéből való (Azt akar-
nám, a vénasszony). Az urbánus hagyománytól sem idegenkedik Kobzos, amikor 
Tóth Árpád Ah vasárnap (Ülj mellém a villamosba) című szatirikus versét egy 
XIX. század eleji közép-európai vándordallam, a Strassburger-téma felhasználá-
sával szólaltatja meg, de a századfordulós kuplék felé eltolva a hangzást. Érde-
kes, hogy a 2008-ban kiadott lemez szinte egy időben készült a Csokonai-CD-vel, 
amelynek Miért ne innánk? című darabja ezúttal szintén a Strassburger variánskö-
réhez tartozó dallammal szólal meg. És végül akad olyan gyöngyszem is, amely 
elmegy a szinkretizmus határáig, s a pályakezdő zenei élményekre kacsint. Petőfi 
Sándor Részegség a hazáért című dalát a 2008-as Nem megyek én… lemezen meglepő 
hangszerelésben hallhatjuk: „Hát az úgy volt, hogy éppen felvételeket csináltunk Jantyik 
Csaba stúdiójában, amikor belépett egy negyvenes snájdig fiatalember. Beszélt, beszélt... 
és én nem vettem észre, hogy nem magyar anya szülte... Ő volt Kevin Johnson, üzletem-
ber és amatőr rockzenész, és hamarosan megtudtam, hogy 1986-ban érkezett Debrecenbe, 
szociológiát tanulni ugyanazon az egyetemen, ahol egy tucat évvel azelőtt én diplomát 
kaptam. Lelkesen mesélt arról, hogy mennyire megszerette ezt az országot (azóta is sze-
reti, és benne Debrecent). Ráadásul elkezdte szavalni ezt a Petőfi-verset. Nyilvánvaló 
volt, hogy ezt a számot vele kell felvenni. Az éneken és a dobon kívül mindent ő csinál. 
A dallam korabeli.”

A szólóalbumokat megelőzik a zenekari felvételek. A Kecskés-műhelyben például 
már az 1980-as években is játszottak középkori, ókori és keleti hangszereken. A magyar 
régizenén túl külföldi műveket éppúgy műsorukon tartottak, például oszmán-török vagy 
okszitán régi zenét, ahogy középkori német és olasz muzsikát is, működésük ezáltal 
mélyen európai, nemzetközi és izgalmas volt. Ennek dokumentuma a négy legfonto-
sabb lemez ebből az időszakból. A Zene a reneszánsz kori Erdélyben két évet pihent 
dobozban, mire 1981-ben megjelenhetett.22 A Régi török zene Európában szintén két évet 
várakozott a megjelenésre, azóta máig hiánypótló kiadványnak számít (1984).23 A leme-
zen Esmail Vasseghi perzsa muzsikus és René Clemencic is közreműködik. Gaucelm 
Faidit máig klasszikus trubadúrlemezén, 1986-ban24 nemcsak Kobzos Kiss Tamás és 
Miquèu Montanaro működtek közre, hanem Csányi Tamás (ma közismert egyházze-
nész, karnagy), valamint a francia szólista-zenetörténész Gérard Le Vot, aki meghívta 
Kobzosékat, hogy készítsenek vele közös lemezt Franciaországban. Ez lett az Ultima 
lacrima (1986),25 sajnos kevésbé ismert, pedig ritkán játszott középkori latin lamentá-
ciók hallhatók rajta. 1990-ben ebből a műhelyből nőtt ki Miquèu Montanaróval közös 
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lemezük, a Bernart de Ventadorn-kazetta, a legismertebb XII. századi trubadúr életmű-
véből készült válogatásként. Montanaro eredetileg egy okszitán tanító, ezer hangsze-
ren játszó igazi garabonciás, ahogy mondta: ők mai trubadúrok. A trubadúr hivatásban 
nemcsak a költészet van jelen, hanem épp a trobar ’találni’ igéből eredt a neve: a kitalá-
lás, amibe a műsorszerkesztés, a fordítás, a konferálás is beletartozik. A naptári ünnepek 
éppúgy. Erre utal, hogy Kalendárium Duó néven is felléptek dél-franciaországi iskolákban 
vagy a Csíkszeredai Régizene Fesztiválon, illetve az 1986-os budapesti reneszánsz vásáron 
a Petőfi Csarnokban – tehát mindenütt jártak, egész különböző közegekben. Nem koncerte-
ket kell feltétlenül elképzelni, hanem a mai értelemben garabonciás utcazenélést.

Montanaro és Kobzos mellett Maurizio Mingardi olasz muzsikus volt a harmadik tag-
ja a Kalendárium Triónak. Nemzetközi mezőnyt képviselt, s a Bernart de Ventadorn-
műsorral és kazettával írta be nevét a szakma aranykönyvébe a világhírű, de sajnos 
ma már nem létező csapat. Magyarországon, a Visegrádi Palotajátékokon is szerepeltek 
egy ízben. 

Alkalmi, de nagyon értékes zenekari felállásban készült a Régi magyar betlehemes 
1629 (1987) című lemez,26 ahol a Kecskés-műhely tagjai mellett a Szent Imre-temp-
lom gyerekkórusa énekelt Csányi Tamás vezetésével, a versmondó szereplők pedig 
az Ormánsági Diákszínkör tagjai voltak, dél-dunántúli református gyülekezetekből. 
A lemezről bővebben Bódiss Tamás tanulmányában olvashatnak, akárcsak a 2001-ben 
kiadott Szenci Molnár Albert-CD-ről (Mindennémű háborúság ellen) és más református 
egyházzenei kiadványairól.27 

A honfoglalás-emlékévben, 1996-ban jelent meg Kobzos Kiss Tamás és több barátja 
közreműködésével a Táltos idők című kazetta, amely a magyar népzene keleti párhu-
zamaiból adott gazdag válogatást. A fiatalon elhunyt kiváló népdalénekes, Ferencz Éva 
szintén több közös lemezt készített Kobzossal a karácsonyi, húsvéti és a magyar szen-
tekhez kötődő énekkincsből.

Szabados Györgyöt nagyon komoly együttműködés fűzte Kobzoshoz: rendhagyó, 
kísérleti zeneművek, titokzatos nyelven írt, mert máshogy elmondhatatlan rebellis szö-
vegek, A kormányzó halála és Az események titkos története. Ez ismét átrezgeti a bartóki 
minőségű kortárs zene és a teljesen alternatív, etnikus és jazz hangzással dúsuló zene 
határait – és ehhez is Kobzos kellett, az ő elképesztő előadói habitusa koncerten és hang-
felvételeken egyaránt.

(Pedagógia) Párhuzamosan az említett műhelyek hazai és külföldi sikereivel, követke-
zett egy jelentős fordulat: Kobzos Kiss Tamás 1986 szeptemberétől az Óbudai Népze-
nei Iskola (akkor még: III. kerületi Állami Zeneiskola Népzenei Tagozat) tanára lett, 
koboztanárként első az országban. Jómagam is itt lehettem tanítványa, csoportos órákra 
gyűltünk össze hetente kétszer. Ekkoriban Kobzos már egy élő legenda volt, ismerni 
lehetett innen-onnan, tévéből, rádióból. Tanárként mégis mindenkit egyenrangú partner-
ként kezelt, bevont minket hatalmas kreatív játékokba, improvizációba, friss népzenei 
és régizenei kiadványok „kóstolgatásába”. Tanított minket olyannak lenni, amilyen a 
feladat. Nem kobzolni tanultunk, hanem a feladatba belehelyezkedni (hangszerrel vagy 
anélkül), és egyéni utakat keresni. Sudár Balázs, Buda Ádám, Szilágyi Dániel, Nyitrai 
Péter, Róka Szabolcs – csak hogy néhány nevet említsek az akkori évfolyamtársak közül 
–, ma is ekként dolgozunk a magunk eszközeivel, ki-ki a maga műfajában. Mesterünk 
révén részt vehettünk a koboznak, ennek az akkor alig ismert hangszernek a felfedezésé-
ben és az elterjesztésében, ami ma már olyan természetesnek tűnik, de akkor egyáltalán 
nem volt az. 
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Kobzos kézzel írta le nekünk a megtanulandó dalokat (fénymásolásra korlátozottan volt 
lehetőség akkoriban). Mindenkinek van ilyenje az első évfolyamokból, és nagy becsben 
őrizzük. Kátai Zoltán is mutatott egyszer egy olyan kottasorozatot, amelyet Kobzos küldött 
neki levélben, hogy „ezek a legjobb énekmondó, kezdő darabok, tanuld meg, pajtás”. 

Az óbudai tanári karból többekkel alakult ki, illetve folytatódott az együttműködés, 
például a Téka együttessel, akik Kobzos több koncertjén és Énekes kalendárium című 
tévéműsorában is közreműködtek. A Jánosi András óbudai népihegedű-tanár vezetésével 
működő Jánosi együttessel Kobzos egy 1848–1849-es lemezt, illetve egy Liszt forrásait 
bemutató albumot is készített. Ismét a családi örökség súlyát látom ebben, mivel Kob-
zosnak volt egy Tuolth István nevű, távolabbi felmenője, 1848–1849-ben honvéd száza-
dos, aki Kossuthot az emigrációba is elkísérte. A Liszt-lemez ugyancsak fontos áttörés 
volt a zenetörténeti és népzenei eredmények összehangolásában, a kétféle hagyomány 
szakszerű párbeszédében. Jellemző, hogy e lemezt felvállalta a Hungaroton, később egy 
kombinált CD-változat is készült belőle, míg az Ezenyolcszáznegyvennyolcba’ (kazetta: 
1995; CD: Kossuth izenete eljött, 1998) című album csak magánkiadásban jelenhetett 
meg, ennek ellenére közismert.

Kobzos Kiss Tamás 1992-től igazgatói tisztséget töltött be az iskolában, amely ekkor 
aztán megszerezte függetlenségét, és Óbudai Népzenei Iskola néven országos súlyú, pél-
daadó intézménnyé vált. Ma már új helyen, a Mókus utca 20. szám alatt működik egy 
műemlék épületben, s Szerényi Béla, akkori tekerőlantos évfolyamtársunk az igazgató. 
Vezetői felkészítésében Kobzos még betegen is fontos szerepet vállalt, hogy kezébe ad-
hassa a stafétát a szakmai műhelyben. Többen aktívak a régi tanárok közül, s a csapat is 
önmagából épül. Ez a kulcsfontosságú műhely messze túlmutat a népzeneoktatás kérdé-
sén. Már a kezdetektől érkeztek ide külföldi régizenész és népzenész vendégek, a rend-
szerváltás után pedig többször nyílt lehetőség az erdélyi, gyimesi és moldvai muzsikusok 
meghívására, játékuk részletes dokumentálására, hang- és filmfelvételekre. 

E pedagógiai program kiterjesztését nemcsak a számos hazai és külföldi módszertani 
tábor, előadások és vitaülések segítették elő, hanem az is, hogy Kobzos 2007-től a Liszt 
Ferenc Zeneművészeti Egyetem Népzene Tanszékének alapító tanára lehetett. Kevesen 
tudják, hány hivatalos levelet, pályázatot és egyebet írt az ezt megelőző években, hogy a 
nomád nemzedék legnagyobb álmát, a felsőfokú népzeneoktatást elfogadtassa, elismer-
tesse a vezető egyetemi és kulturális körökkel. Egyszer érdemes lesz Kobzos Kiss Tamás 
népzene-pedagógiai munkásságát külön, részletesebben elemezni.

A választékosan beszélő, a szavak erejében hívő Kobzost hamar felfedezték az újság-
írók. Az előzőkben idézett, írott interjúk tartalmi mélységeire már felfigyelhettünk. 
Az 1980-as években rendszeres vendége volt a Magyar Rádió ismeretterjesztő műsorai-
nak is, például Nemeskürty István28 vagy Klembala Géza vendégeként, Dimény Judittal 
közös ifjúsági műsorokat készítettek, Móser Zoltánnal pedig egész sorozatokat. Ez utób-
biak kivonata később CD-ROM-on is megjelent A magyar történelem dalban elbeszélve 
címmel, sok különleges hangfelvétellel (2005). 

A Dúdolj verset című kötet összeállításakor igyekeztünk áttekinteni a fellelhető írott 
interjúkat a helyi és az országos, esetenként külföldi sajtóból. Időrendben olvasva érzé-
kelhetjük a művész dilemmáit, s azt, hogy a Kádár-kori ellenkultúra iránti intenzív érdek-
lődés a rendszerváltás után lanyhulni kezd, sokak számára érdektelenné válik. Ezt igenis ki 
kell mondani a régizene hazai történetében: kiment alóla az ellenzéki-alternatív kontex-
tus, s újra kellett szervezze saját identitását, intézményi és művészi kereteit. Szerencsére 
Kobzos ekkoriban kiszélesíthette a tanári és egyéb működését, sőt végre lemezek is ké-
szülhettek (kettőt Debrecen városa támogatott ösztöndíjjal).
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(„Tudom, befogadnának”) Kobzos életműve kettős olvasatú, mégis harmonikus. 
Az egyik megközelítés a nomád nemzedék identitását példázza, a kíváncsiság, a külön-
utasság, a kései beatkorszak alternatív kultúrateremtő lehetőségeit. A másik értelmezési 
irány viszont – a nemzedékéből talán legharmonikusabb módon – bölcs és termékeny 
szembenézést jelent az örökséggel, a családi hagyománnyal és küldetéssel. Az atyákkal, 
az ősökkel való szövetséget. Ez azonban nem konzervatív tónusú, nem a mechanikus tisz-
telettudáson alapul. Kedves példaképe, Pálóczi Horváth Ádám sem változatlan formában 
folytatta apja, Horváth György prédikátor örökségét (pedig erre a gályarab, majd Erdély-
ben bujdosó ősök emléke is rávezette volna), hanem saját korának lehetőségeihez illesztve, 
földmérőként, jogászként, de később mégiscsak egyházgondnoki teendőkkel. S amivel 
kiegészítette: az énekköltészet, mely egyszerre régi és vadonatúj szerep volt. 

Kobzos éppígy beépítette saját életművébe a családi előképeket: tanár, sőt igazgató, 
pedagógiai programalkotó lett, s a magyar és európai zene, irodalom és a történelem új 
eszközöket kereső népszerűsítője a Kárpát-medencében és a nagyvilágban. 1848-as 
lemezükkel a honvédtiszt ősapa, Tuolth István előtt is fejet hajtott, a protestáns énekkincs 
életre hívásával hajdani erdélyi felmenői, Mátéffy János kolozsvári bíró korát is megidézte. 
Műfordítóként – gyakran édesapja kedves szavait, fordulatait használva – énekelhetővé 
tette a török ásikok verseit, de például Oswald von Wolkenstein hétnyelvű dalát is. 
Még a fényképészet, azon belül a sztereófotózás sem maradt ki, amely szintén családi 
örökség, csak Kobzos két digitális fényképezőgépet kapcsolt össze. Bármikor szívesen 
játszott barátságból, felajánlásból, egész életében hiteles szavakkal és tettekkel segítette 
református egyházát, a moldvai és gyimesi csángó gyerekeket. A régizenei mozgalomból 
elsőként kapott Kossuth-díjat (2014), melynek átvételekor ezt mondta: „Apám jobban 
megérdemelte volna.”

Életútja e kettős erőtérben bontakozott ki, s bizonyára nem volt mindig olyan egyszerű 
egyensúlyt teremteni. Az atyai biztató vers, amelyet már idéztünk, mégis kimondja: a 
zenészi hivatást válassza, ez legyen az eszköz a vigasztalásra, az emberek összekötésére. 
Elkerülte viszont a zenészsorsok állandó kísérőit, a magányt, az ital és a szétforgácsolódás 
kísérteteit. Munkáját szenvedélyként, játékként élte meg, ugyanakkor önfegyelme, 
sztoikus bölcsessége és szelíd humora megvédte, hogy felőrlődjön az igazgatói munka 
vagy a turnék feszültségeiben. 

Kobzos innen nézve Cseh Tamás lelki unokatestvére volt, de más értékrenddel. Cseh 
Tamás és Bereményi Géza művészete a széteső, közhelyessé vált történeti tudást ironikusan, 
szándékolt alulnézetben közelíti meg, egyszerre minden korban kortévesztőnek, idegennek 
mutatva az énekmondót. Cseh Tamásnak legmélyebb azonosulása, azt hiszem, az indián 
közösséggel volt, ahol még létezik a régi morál, a közösen alkotott törvények. Kobzos 
történelemképe elfogadóbb, értékekkel telibb, hiszen a fennmaradt dokumentumokat 
mutatja be önmagukban, ugyanakkor a mai elhangzás miatt értelemszerűen aktualizálva.

Ahogy többször elmondta: nem akart a múlthoz fordulni, hanem használni, érteni, 
továbbadni vágyott. Láthattuk, hogy a restaurátor hivatás a saját út egyik ágaként 
allegorikusan a zenei pályát is átszőtte. Utolsó filmes interjújában, a már csak posztumusz 
alkotásként bemutatott Énekmondó című portréfilmben (2015, rendező Szomjas György) 
így fogalmazott: „Az érzelmi világ volt egységes, az akarat és a szándék, amit át akar adni 
egy énekmondó, az a kétségbeesett szándék, hogy most rám van bízva a népem jövője, s ha 
én ezt nem mondom el, akkor valami örökre elvész…”29

Küldetése lényegét harminc évvel korábban szinte azonos gondolatban foglalta össze: 
„Az a véleményem, hogy a jelent és a múltat nem szabad egymással szembeállítani. Személy 
szerint nagyra értékelem és elismerem a legmodernebb muzsikát is, amennyiben azt magas 



108� CSÖRSZ RUMEN ISTVÁN: NAGY UTAK VŐLEGÉNYE…

Valóság • 2023. január

szakmai színvonalon művelik. De nem hinném, hogy az egyik kizárná a másikat. Ma igen-
igen fontos feladat a múlt értekeinek fölmutatása, életközelbe hozatala. Az életközelség 
a lényeges. [...] Hiszem, hogy a történelem folytonosságát nemcsak elméleti szinten kell 
tudomásul venni. Sokkal többről van szó: a folytonosság élményt adó megéléséről. S aki 
idegeiben érzi ezt a folytonosságot, nem számol a tovatűnő századokkal. [...] Célom az, 
hogy a jelent szembesítsem a múlttal, hogy ebből az ütközésből valami szikra pattanjon ki, 
amitől tüzet fognak az emberek.”30

Ezek meghatározó, de ma is alig értett gondolatok. Holott minden erővonal kirajzolható, 
s élete minden gyújtópontjában, minden korszakában megvan mindegyik elem. Kobzos 
Kiss Tamás úgy volt beatkorszakbeli poszt-lázadó, annak a kornak a lelki tartalmát és zenei 
ízlését adaptálva, hogy egyúttal a legmélyebb békességet és a legnagyobb szintézist kereste 
az atyák nemzedékével.31 És nem azért, mert ő régizenét játszott. Nem csupán az ősatyákkal 
akart békében lenni, hanem a család legmélyebb tudását is szerette volna nyilvánosságra 
hozni. Az édesapja azt mondta, hogy ő azért nem lett lelkész, bár kitűnően mondott például 
verset, merthogy nem volt elég nagy orgánuma, hogy hétről hétre szóljon a szószékről. 
Azt hiszem, hogy a fia ezt beteljesítette a saját orgánumával. S ha látjuk a tévé- és egyéb 
műsorokat, a műhelyek kirajzását, a „kipattanásokat”, melyek mögött a pedagógiai tudás 
is sokszorozódott, elmondható, hogy ilyenje nem akárkinek volt akkoriban. Bár nagyon 
jó zenészek akadtak akkor is, de többnyire műhely nélkül, ahol ezt továbbadhatták volna. 
Neki ez mind megadatott. A szószék helyett a színpad, ahol bizonyos színészi tudásra is 
szükség volt. Előadásmódján nemcsak az édesapja szép versmondása hagyott nyomot,32 
hanem azoknak a színésszel vegyes énekmondó kollégáknak, a svájci René Zossónak vagy 
a magyar Kuncz Lászlónak a hatása is, akik ezt a műfajt ebbe az irányba is „lakhatóvá 
tették”, s felszabadították a „csak énekes” feladatok alól. Állandó fellépőtársai közt is 
voltak kiváló versmondó előadóművészek: Gy. Szabó András, Erdélyi György, Szentpál 
Mónika, korábban Nagy Attila a Toldi-estjük sok-sok előadásán…

Jóllehet mindenkit nagyon szeretett, és rengeteg jó barátja volt, egy kései interjújában 
azt mondta, hogy „mesterem egy volt: Szabados György”. Akik találkozhattunk Kobzos 
Kiss Tamással élete utolsó heteiben, megerősíthetik, hogy szinte még a vonásaik és a 
hangszínük is hasonlítani kezdett – ez nem misztifikálás, hanem egy fájdalmas, de felemelő 
tapasztalat. A Veysel-kötet eredeti példánya margóján pedig, amelyből a Szívetekben 
őrizzetek című CD szövegeit fordította Kobzos és Erdal, rábukkanunk a címadó vers első 
fordítására: „Feleim, ne feledjetek”. A szomorú, búcsúzó ének így játékosabb refrént kapott 
volna – ebben ott tükröződik Kobzos teljes világképe. 

Epilógusként olvassuk újra, illetve hallgassuk meg Kiss Tamás Péterszállás című 
versét a Nem megyek én innen sehova című CD-ről. A dallam ereszkedő íve a Csokonai 
piramisával rokon, de egy másik dallamcsaládból való (5 4 b3 stb. sorvégzők). A borító 
szerint a Kallós Zoltán gyűjtötte Puszta malomba’ dallama „bujkál benne”, a töktambura-
kíséret pedig egyszerre idézi a kun és népvándorlás kori hangzást, de Kobzos kisújszállási 
nagyapjának énekét és a citeraszót is. Családi és nemzetségi ősök együtt szólalnak meg, 
hiszen a péterszállási puszta a kő alatt őrzi nemzedékek, hajdani kunok és magyarok 
életét. A két verset a párhuzamos szavak is összekötik: oltár, a kő alatti világ. Kiss Tamás 
életművében is közeliek egymáshoz: a Péterszállást 1970-ben írta, a Csokonai piramisát 
1973-ban. 

Kobzos Kiss Tamás művészetét ugyanez az otthonkereső szándék járta át. Mindenkit 
összefogni és valahol belül feltámasztani képes, antropomorf, bölcs kisugárzás vette 
körül a színpadon és az életben. Egyéni erővel, magányos és szabad előadóként 
közösségeket épített a fizikai és az érzelmi világban is. Szerencsére sokan élünk még 
ma is e közösségekben, a legtermészetesebb (s emiatt talán néha át sem gondolt), mély 
kapcsolatban Kobzos mester örökségével.
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