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A legboldogtalanabb Szindbád  
Glossza A kékszakállú herceg vára című opera  
értelmezői hagyományaihoz

(A legboldogtalanabb Szindbád) A Krúdy Gyula munkássága előtt tisztelgő „Krúdy: 
Egy város anatómiája” című konferencia számos előadása mutatta be, miként ábrázolta 
az író a korban jelentősen átalakuló női-férfi párkapcsolatokat. A jelen tanulmány ezért 
a jelenséget nem Krúdy szépprózája alapján, hanem kortársa, Balázs Béla (1884–1949) 
legismertebb, bár közel sem a legjobb szövege, A kékszakállú herceg vára című misz-
tériumdrámája alapján elemzi. „A legboldogtalanabb Szindbád” című dolgozat glossza-
ként rétegződik rá a Szabolcsi Bencével kezdődő hosszú értelmezési láncolatra, amely-
ben irodalom-, színház- és zenetörténészek hoztak létre közös narratívát, s amelyet a 
világ operaszínpadjain tevékenykedő rendezők rendszerint dekonstruáltak. Két célja is 
van a glosszának: Judit (a Balázs Béla által archetipizált nő) szerepét szoros olvasással 
árnyalni, illetve megfejteni a hetedik ajtó (a dramaturgiai katarzispont) jelentését a mű 
önértelmezése alapján. Judit sorsa és a hetedik ajtó titka kölcsönösen egymást feltéte-
lezik, így kapcsolódik össze a férfilélek szimbolikus tere (a vár) kulcseleme és a XX. 
század elejének változó női sorsa.

Jelen glossza tudatosan hivatkozik az operára ismert műalkotásként, annak sem leírá-
sát, sem szerzői életrajzzal egybeeső keletkezéstörténetét nem tartalmazza. Nem hívja 
párbeszédbe a klasszikus korrajzot sem, így sem Jacques Offenbach azonos tárgyú ope-
rettjét, sem a témát másképpen elmesélő Maurice Maeterlinck darabját. Szintén tudott-
ként kezeli a mű lassan kibontakozó fogadtatástörténetét is, ezeket Szabolcsi Bence, 
Kroó György és Tallián Tibor tudományos alapossággal bemutatták.1

Krúdyhoz az azonos kor és párkapcsolati konfliktus köti az operát. Balázs Béla 
misztériumdrámája Charles Perrault A kékszakállú herceg című meséjével elindított 
feleséggyilkos toposzt elsőként dolgozza fel a magyar irodalomban. Sem a magyar nép-
balladák, sem a magyar drámairodalom azonos tárgyú darabjaira nem utal, kizárólag a 
világirodalmi mintát írta újra. Annyiban volt új Balázs párkapcsolati tragédiamodellje a 
magyar irodalomban, hogy a párkapcsolat tönkremenetelében összesen az abban részt 
vevő két fő szeretetre való képtelenségével és egymásgyötrésével magyarázza, külső té-
nyező (például harmadik fél, hatalmi téboly vagy őrület) közbeiktatása nélkül. A szöve-
get Balázs Béla eredetileg is librettónak szánta, eleinte a volt kollégiumi szobatársának, 
Kodály Zoltánnak. Végül azonban Bartók Béla zenésítette meg 1911-ben, és az elkészült 
vázlatokat meg is hangszerelte ebben az évben.2 Az operát azonban csak 1918-ban mu-
tatta be az Operaház, s erre az alkalomra Bartók átírta a mű jelentős helyeit.

(A szoprán és a basszus szerelme) Lehet-e jobban kifejezni férfi és nő, az egyik és a 
másik ember távolságát mással, mint azzal, hogy a nő szoprán, míg a férfi basszus? 
Hangszínben és hangmagasságban nincs két ennél végletesebb hangfaj. A szoprán szóla-
mok rendszerint a tisztasággal, nőiességgel, szépséggel járnak együtt (de van kivétel), míg 
a basszusszereplők a bölcsességgel, ősférfiassággal, hatalommal (de van kivétel). Az első 
szoprán hagyományos társa a tenor, míg a basszusnak nem szokott társa lenni. A három 
férfi haláláért felelős Tosca, a Keresztelő Szent János lefejezéséért felelős Salome, és a 
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hercegek legyilkolásáért felelős Turandot Judit szoprán kortársai, mégsem állnak hozzá 
közel. Bartók Juditjához zenelélektanilag a gyerekét vízbe fojtató Jenufa áll közel, aki 
szenvedélyes nőiségével, kiválasztott szépségével együtt is kiszolgáltatott a múltjának.

Bartóknál annyira távol van egymástól a szoprán nő és a basszus herceg, hogy egyszer 
sem keresztezik egymás szólamát, egyetlenegyszer sem simul össze a két hang, egyetlen kö-
zös akkordot, kettőst nem énekelnek. Csak az utolsó ajtóban jutnak el oda, hogy egy időben 
énekeljenek, ám míg Judit „Kékszakállú, megállj!”-t kiált, addig a herceg siratóéneket dalol.3 
Korábban, a szerelem örömteli pillanataiban előfordult, hogy a két szereplő ugyanabban a 
hangnemben énekelt, hogy ugyanarról a hangról kezdte a dallamát, ahol a másik abbahagy-
ta. Ám az esetek túlnyomó részében nem ez a jellemző, hanem az, hogy – szövegük szerint 
– egymást keresve – dallamuk szerint – egymástól távolodnak. Kettejük nem-párbeszédeire 
jellemző, hogy Judit az ötödik ajtóban, a beteljesedés ábrándjának kapujában átveszi ugyan 
a férfi szólamát, de azt saját hangtartományába transzponálja, egy félhanggal feljebb énekeli 
és az ötfokú dallamot négyfokúra szűkíti. Az operát nyitó négysoros pentaton téma második 
sorát énekli el Judit a herceg diadalmas pentatóniájára. A cselekmény kezdetére emlékezik 
a történet közepén, ami esetében jelentős megkésettséget jelent. Kettejük egymáshoz való 
távolsága, mindkettejük egymásért való küzdelme ellenére, már nem lehetne nagyobb. A két 
szereplő szólamát egy számukra külső erő, a zenekar köti össze.

A hangfajhoz hasonlóan a két szereplőhöz társított jellegzetes zenei stílusregiszter is 
élesen eltérő. A herceghez társított pentatónia és a Judithoz társított verbunkos elemek 
többnek tekinthetőek, mint zenetörténeti toposzok, így jellegzetes önálló hangzásuk és a 
bartóki makrokozmoszban betöltött alárendelt szerepük miatt stílusregiszterként fogok 
rájuk hivatkozni. Bár idővel a két szólam dallamanyaga elkeveredik, az alaptematika is 
erős jelképiséget hordoz. A két szereplő tragédiája a zenekari tér előtt és térben történik, 
így mindkét zenei alapregiszter csupán színfoltja Bartók egyedi stílusának, amelyben 
a számára félmúlt Wagner-, illetve kortárs Debussy- és R. Strauss-recepció, továbbá 
a népzenekutatásból leszűrt harmónia- és dallamkészlet hagyott nyomot. A szereplők 
alap-stílusregisztere tehát főként magát a karaktert jellemzi, és nem az egyes jelenetek 
harmóniai-tematikai dramaturgiáját.

A zenei szimbolika alapján a herceghez társul a pentaton hangzás, amelyből hang-
nem nélküli, monoton dallamok születnek. A pentatónia sokgyökerű, többek között 
népi eredetű is, de megtalálható a kora középkori egyházi zenében is. A pentatónia az 
ősvilágot, az örök érvényű rendet és egy másik síkon a lélek mélyéből fakadó igazságot 
sugallja. Judithoz – az első jelenetnél – azonban a verbunkos világa köthető, később a 
verbunkos anyag a lélek túlcsordulásait megjelenítő zenében fedezhető fel.4 A hercegi 
pentatóniával szemben Judit verbunkos-allúziója a polifóniát s a hangnemeket jeleníti 
meg. Így zeneileg könnyen érthető, hogy miért tűnik oly idegennek és disszonánsnak 
a herceg számára Judit. A verbunkos allúzió, amely a komponálás időszakában már 
egy emberöltő óta régi stílusnak számított, provokálja a pentaton témára épülő zenei 
stílusregisztert, amely viszont éppen úgy tekinthető ősinek, mint 1911-ben modern-
nek. A pentatónia – és a zenekart uraló egyedi nyelv (az említett népzene-, Debussy-, 
s R Strauss-recepció), nem képes eltörölni a belépő disszonanciát. A verbunkos témafej 
nemcsak ritmusával és eltérő dallamvilágával, de tudatosan szembehelyezett hangnemé-
vel is ingerlő. Tudomásul kell vennie a hercegnek és Juditnak is, hogy a világ már nem 
fog visszarendeződni az ismeretségüket megelőző nem-történés állapotába.

Az opera kezdetén a vár „a balladák” ködjéből emelkedik ki az ősi hangzású, lassú, 
háromnegyedes lüktetésű pentaton téma hangjaira. Ezt követően a 16. ütemben ütközik 
össze a pentaton és a verbunkos stílusregiszter először, ahol a klarinét hatvannegyedes 
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belépése wagneri (Trisztán) és verbunkos allúzió is.5 Judit belépője olyannyira „elrontja” 
az addigi hangzást, hogy először hallgatva az operát súlyos disszonanciának érezzük az 
új szereplő belépését, s eleve biztosak vagyunk a bukásában. Ám a határozott hang-
nemmel bíró verbunkos témafej végig jelen marad és ellenpontozza a pentaton témát. 
A két stílusréteg a 24. próbajelnél (Judit: „Jaj, Jaj, Ki volt ez, Mi sóhajtott?”) már 
kiegészíti egymást, így a megszólaló klarinétszólam, amely verbunkos hangzásával 
Judit kint hagyott világát idézi, ellenpontozza a herceg mélyben megjelenő bús penta-
tóniáját.6 Bár a klarinétszólam is kesernyés, mégis életet visz az önmagát zeneileg új-
rakezdő basszus szólam feletti zenei térbe. Ahogy Judit és a herceg (Judit: „A te várad 
fala véres!”), úgy a két stílusréteg is a 34. próbajel 2. ütemében ütközik össze első íz-
ben.7 Az újabb klarinétdallam egy magyar rapszódia témája is lehetne, s ez ismétlődik 
meg később (37. próbajel A. ütemétől a 41. próbajelig) fuvolán, majd hegedűn.8 
A verbunkosból gyúrt, toborzó jellegű, stilizált dallam először a kínzókamra fegyve-
reihez kötődik, ám később a derengést éppen úgy meg tudja jeleníteni. A stílusregisz-
terek disszonanciája a hetedik ajtó kinyitásakor is hallható. A szinkópás, verbunkos 
jellegű zenei részlet ott azt jelzi, hogy a férfi és nő útja innen visszafordíthatatlanul 
elválik. Az opera utolsó ütemeiben a vár pentaton témája tér vissza, ahol egy ütempár-
ban feltűnik ugyan Judit motívuma is, de a mű a pentaton témával ér véget.9 Az operát 
nyitó időtlenségérzetet azonban Bartók itt lerombolja azáltal, hogy a dallammenetet 
megállítja az ötödik fokon, s így a befejezés zeneileg nyitott marad. A finálé utolsó 
ütemei intermezzónak láttatják a többszólamú, bonyolult zenét, s öröknek az egyszó-
lamú, magányos dallamot. Ha Judit ragaszkodna önálló témájához, stílusregiszteréhez 
és harmóniájához, megmenthetné önmagát, de feláldozná a kapcsolatot. Így viszont 
önmagát áldozza fel a kapcsolatért. A végkifejlet tehát így is, úgy is tragikus Bartók 
értelmezésében, mert ahogy azt írtuk, az opera azzal a pentaton, hangnem nélküli, 
időtlenérzetet keltő lassú témával záródik, mint amivel kezdődött.

A zenei stílusregiszterek (pentaton, verbunkos, modern) egymásnak feszülve köl-
csönösen feltételezik egymást. Ahogy a herceg újabb és újabb házasságai révén keresi 
„az örök asszonyi magához emel” fausti megváltását, úgy értelmezhető az is, ahogy a 
pentaton stílusréteget megtermékenyíti a verbunkos stiláris elemekkel való találkozás. 
A valódi zenei megújhodást azonban az tette lehetővé, hogy Bartók az egykor volt 
pentatóniát és a közelmúlt verbunkos hagyományát a saját korában korszerű (már 
többször említett Debussy-, R. Strauss- és R. Wagner-recepció) harmóniai és narratív 
modellek zenei terébe helyezte.10 Az általa létrehozott egyedi hangzásvilágban így 
minden egyes stílusréteg ugyan kitapintható, de eredeti hatásköre helyett a bartóki 
zenei modell részeként cselekszik, illetve bír narratív, dramaturgiai és jelentésbeli 
szereppel.

Az opera irodalmi és zenei elemei kölcsönösen kiegészítik egymást, amely alapján 
lehetőség nyílik a mű belső zenei dramaturgiája alapján felfejteni az egyes jelenetek 
hermeneutikai jelentését. Az egyes szobák jelentését az irodalmi hagyomány, a mélylé-
lektan és az adott szöveghelyek is jelzik, ugyanakkor Bartók mindegyikhez hozzárendelt 
további jelentésárnyalatot. A mű önértelmezési síkját a regös prózai prológusa jelöli ki. 
A regös arra hívott bennünket fel, hogy meglássuk: a játék kétterű: „Ím, szólal az 
ének. / Ti néztek, én nézlek. / Szemünk pillás függönye fent. / Hol a színpad: kint-e 
vagy bent. / Urak, asszonyságok?”11 A regös a bevezetőben csak arról beszél, hogy 
miként kell értsük a történetet. Beavat az értelmezésbe, miként a történet beavatja 
Juditot és rajta keresztül a közönséget a titokba, a történet végébe. Miközben a hús-
vér szereplők, összesen öt személy (Judit, herceg, három régi feleség) megjelenik, 
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aközben mindez belső színpadon is játszódik. Balázs szövege ugyan nem elég erős 
ahhoz, hogy a felvázolt kettősszínpad-élményt az olvasó átélje, Bartók zenéje azonban 
lehetővé teszi.12

Az opera cselekménye a herceg várában játszódik, ahol azonban nem minden terem 
a sajátja. A hagyományos értelmezés szerint a hét nagy szoba a férfi személyiség egyes 
jegyeit jelképezi. Ahogy a korabeli műkritikus írta: „A szövegíró igy szimbolizálja azt, 
amit elénk ad: A vár a férfi szíve, a hetedik szoba pedig a szívnek az a titkos kamrája, 
amelyet még a hitves előtt is elzár.”13 Az elméletet a szoros olvasat azonban megkérdője-
lezi, mert a hét szobából csupán az első kettőről derül ki, hogy közvetlenül a herceghez 
tartozik. Amikor Juditot búcsúztatja a férfi, akkor szép lassan becsukódik a többi ajtó. 
Judit még csak elfordítja a kulcsot a hetedik ajtóban, már akkor bezáródik a hatodik és 
az ötödik ajtó. Majd a három régi asszony eltávoztával becsapódik a negyedik is. Végül 
Judit felékesítése után záródik be a harmadik. A herceg zárómonológjához az első két 
ajtó: a fegyveresház és a kínzókamra marad nyitva.14 Judit végig attól fél, hogy a herceg 
legyilkolta a nőket, erre válaszul csak a fegyveres termek maradnak nyitva. Judit nem 
járt messze az igazságtól, csak azt nem tudta, amit a regös az elején elmondott: „A világ 
haddal tele, de nem abba halunk bele.”15

A két első ajtó az önvédelem tere, ahol nincs keresnivalója a másiknak, hiszen a másik 
ellen készült. Az idézett három terület (virágoskert [a munka jelképe]; kincsesház [az 
értéktár jelképe]; birodalom [a boldogság jelképe]) az, amelyen a másikkal való közös-
ség megélhető. Ahogy az önvédelem elválaszt a mindenkori másiktól, úgy a bánat is az 
egyedülléthez tartozik – ellentétben a parsfali részvéttel. A könnyek tava jelenet egyéb-
ként zeneileg is rokona a kínzókamrának, mert ugyanaz a magas regiszter az uralkodó 
a zenében, egybecsengenek a hárfafutamok, a fafúvós csilingelés, a tétova vonósgesz-
tusok, sőt azonos a hangszínük is. Még a hangnemük is tercrokon, mindkettő moll, az 
első ajtó: fisz-moll, a hatodik ajtó: a-moll.16 A kínzókamrában önmagát megkínzó herceg 
könnyei a hatodik ajtó mögött gyűlnek össze. A boldogtalan hercegre mindkét ajtó jel-
lemző: a kínzókamrában csak ő jár, ahol az egyedüllét félelmeivel kínozza magát. Befelé 
sír és könnyei feltöltik a tavakat. A társ és a könny a herceg esetében kizárják egymást, 
hiszen azért nincs ott soha asszony, mert akkor sír, ha nincsen asszony.

Noha a hetedik ajtóból nézve a második ajtó az elsőhöz szorosan kapcsolódik, a 
Fegyveresháznak mégis van erős, önálló jellege is. Itt hangzik fel a harcos trombita- és 
kürtszignál, amelyek a külső világ felé tanúsított önvédelem eszközei.17 A második ajtó 
azonban felragyogtatja a lehetséges közös élményt is: az ötödik ajtó fényében és diadal-
mas dúrjában. A nagy egymásra találást azonban a darab elodázza, mert ahogy a bánatát 
nem oszthatja meg a herceg Judittal, úgy örömét sem adhatja át. Bár a második ajtó még 
a tragikus moll jelenetekhez tartozik (disz-moll), mégis a 44. és 46. próbajel közötti te-
rülete későromantikus pátoszt teremt.18 Az egész zenekar diadalittas megszólaltatása az 
egyetlen előrevetítése az ötödik ajtó C-dúr-jelenet életerejének, hangerejének és messze 
szárnyaló lendületének.

A harmadik, negyedik és ötödik teremről a herceg maga mondja el, hogy a nők tartot-
ták életben a virágait, gyűjtötték kincseit, növesztették birodalmát. Sőt, magát Juditot is 
bevonta ebbe a munkába: „Te hervasztod, te fakasztod.” Az opera fináléjában azonban 
nem e háromnak vagy a magányos hatodiknak lesz szerepe, hanem ismét az első kettő-
nek. A két fegyveres termet ugyanis a hetedik ajtóból és csakis onnan láthatjuk. A hete-
dik terem kivezet tehát a vár ismert teréből, mivel a kezdő jelenet zenei világába kapcsol 
vissza. A hetedik ajtó újra egy ajtón túli terembe visz. Judit és a nők terme ez, de sokkal 
nagyobb, mint az eddigiek, mert az összes többi terem ennek az egynek az előszobája. 
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Ide csak kevesen láthatnak be, csak a kínzókamrából és a fegyveresházból. Ez utóbbiból 
azért, mert ezt kell megvédeni. A kínzókamrába pedig azért les be a herceg szüntelen, 
mert a hetedik mögötti története miatt vezekel, hiszen önmegváltó kísérletei szüntelen 
elbuktak és ezt néznie a legnagyobb kínzás a saját maga számára.

Az egymás mellett való elbeszélést nemcsak dallaminverziókkal érzékeltette Bartók, 
hanem a párbeszédek rituálészerű megzenésítésével is. Már Balázs Béla szövege is alkal-
maz balladai eszközöket, amelyek a párbeszédeket ellehetetlenítik, de ugyanígy jelzi a má-
sikkal való szóbeli kapcsolattartás lehetetlenségét. Balázs a két szereplő sohasem áthidal-
ható távolságát a felfokozott jelképhasználattal, a tömörítéssel és a tárgyi valóságot felszá-
moló, párbeszéddé nem váló megszólalással fejezte ki. Bartók átvette a nyelvi elemeket, 
de ahhoz egy ismétlésre épülő kommunikációs rituálét társított. Judit és a herceg három-
szoros ismétléssel énekelnek, s ezzel mindig a másik felé zárt kommunikációt folytatnak, 
azaz balladai tömörségű mondataik nem válaszolnak a másik kérdéseire. A kérdés-felelet 
rituáléjában a hármas ismétlés esetén kisiklik a kezdeményező gesztus.19 Ritka esetben 
egy-egy mondat második elhangzása után a másik szereplő megszólal, azaz közösséget 
vállal a kérdezővel.20 Ezek azok a pillanatok, amikor kivételesen megérti egymást Judit és 
a herceg. A kivételektől eltekintve a nem-válaszok tekinthető a pár alap-közléssíkjának.

A nem-párbeszéd hármas rituáléja a hatodik ajtó esetén jár a legtragikusabb következ-
ménnyel.21 A hárfafutam háromszor hangzik el, amire a fafúvósok íves motívuma felel. Ez 
a zenekari gesztus még egyszer megismétlődik, majd a harmadik ismétlés közben szólal 
meg Judit a fúvósok helyett. Elénekli az opera legegyszerűbb dallamát (C”–C”–G’–G’–
A’–A’–E’–E’: „Milyen víz ez, Kékszakállú?”) kétszer egymás után, amelyre népdal-imi-
tációval válaszol a zenekar. Judit harmadszorra is elénekli a dallamot, és csak ekkor szólal 
meg a herceg.22 Judit azt kérdezi, hogy milyen tavakat lát a véres tetemek helyett, s a her-
ceg lassan feleli háromszor, hogy könnyeket, miközben az előző népdalmotívumot ismétli 
a zenekar. Ez a hatalmas forma még kétszer megismétlődik azzal a különbséggel, hogy a 
fafúvós válaszok hossza növekszik. Miként a hangfajkülönbség esetén, a nem-párbeszéd 
rituáléja esetén is a zenekari tér tartja össze a két szereplő eltartó szólamát.

Judit, aki részéről áldozat, hogy belépett a férfi történetébe, a hatodik ajtóban utoljára 
tesz kísérletet arra, hogy áldozatát értelmessé tegye. A külvilágból, a reális térből és va-
lós időből érkező nő az egyértelmű kérdéseket, az azokra felelő válaszokat és a valódi 
cselekvést igényli a hercegi vár kommunikációs rituáléjával szemben. Ennek ellenére 
a hatodik kapuban még egyszer utoljára meg akarja érteni a herceget (és ezzel a saját 
áldozatát), s még egyszer utoljára hajlandó egy nem-párbeszéd-rituálét végigjátszani. 
Ezzel azonban csapdába csalta magát, mert ennek a szertartásnak a végén – előre tud-
hatóan – már nem lesz választási lehetősége, csak egyetlen kötelező lépés. Mégpedig 
az, hogy a hatodik ajtó után immár a hetediket is ki kell nyissák, ahol viszont véget ér 
a herceggel közös történet.

A felelet és nem-felelet játszmáját egészíti ki a tempók világa. A cselekmény a herceg 
változatlan világában játszódik (a regös prológusa és a zenekari előjáték is erre utal), 
ehhez mértek a lassú tempók (például az opera kezdete: andante) és a nagy léptékű ze-
nei formák. Mivel a herceg várában minden elem a maga pontos helyén áll, nincs miért 
onnan azokat elmozdítani. Így válik a férfi világa mozdulatlanná és ebből következően 
mozdíthatatlanná, mint a nagy fehér könnytavak, amelyeket Judit elől rejtegetett.

A termektől független kérdés, s az egész opera kulcskérdése, hogy mit lát Judit vér-
foltnak. Bartók Judit vérélményét zenével jeleníti meg, és ezáltal árnyalja annak jelen-
tését. Judit mindig rákérdez az általa látott vérre, a herceg viszont sosem felel. A szerzői 
szöveg, amely tartalmazza az el nem énekelt mozgásokat, minden egyes mozzanatot 
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rögzít, vérről nem ejt szót. Judit az ostinato jellegű vérmotívum (a Gisz-A súrlódás) 
hallatán énekel a vérről, de ugyanezt a hangképletet intonálja a „Sír a várad!” jelenet-
ben is.23 Sőt Judit minden folyadék láttán a vérmotívumot énekli, így a könnyek tavát 
megelőző küzdelemben is abból származik a jelenet zenei magja. A vérmotívum tehát 
Bartóknál összetett jelentésű, a vér látványától a gyanú árnyán át az elkülönböződésig 
terjed az értelmezési síkja.24 A kínzókamra és a fegyveresház fegyverein akár még vér is 
lehet, a koronán levő vérfolt kétséget ébreszt. Judit kihozza magának a legszebb koro-
nát, amelyen elvileg a vérfolt lenne. Az eredeti Balázs Béla-szövegben a herceg a búcsú 
pillanatában a korábban véresnek látott koronát helyezi Judit fejére. Bartóknál a sirató 
népdal-imitációval megszólaló hercege esetében azonban elképzelhetetlen, hogy véres 
koronát adjon a vér gyanújával önmagát megcsalt nőre.

Az azonban, hogy Juditnak vagy a hercegnek van-e igaza, csak a hetedik ajtóban 
derül ki. A mű központi kérdése a hetedik ajtó titka. A hetedik ajtóhoz kapcsolódó kép-
zetek igencsak sokrétűek. Judit eleinte csupán a fényt akarja beengedni a várba, az első 
két jelenetben a hetedik ajtó még csupán egy nyílászáró, amelyet ki kell nyitni a fény 
érdekében. Az ötödik ajtón átlépve azonban a férfi múltját és a saját feltételezett jövőt 
véli a hetedik ajtó mögött megtalálni. Az utolsó összecsapás idején (6. terem) történetek 
helyett már csak egy konkrét tettet sejt a kapu mögött: a gyilkosságot.

A herceg számára a hetedik kapu a szentek szentje, ahova nem léphet be senki, csak 
a főpap évente egyszer egyedül, hogy bemutassa ott az áldozatot. Amikor Judit átlépte 
a hetedik ajtót, a herceg magától értetődően vette fel a pátriárka szerepkört és önkéntes 
áldozatát fel is áldozta. A hetedik ajtó jelentése azonban a herceg számára is folyamato-
san változott, annak ellenére, hogy ő tudta, kik vannak ott. Eleinte a hetedik ajtó jelenté-
se összekapcsolódott számára a feléledő érzékiségével: „Váram sötét töve reszket, Bús 
sziklából gyönyör borzong.”25

Később a hetedik ajtóhoz számára a beteljesedés társult, mert ahogy azt a partitúra 
is jelzi: csak az ötödik és a hetedik ajtóban alkalmazza Bartók az orgonát. Az orgona a 
vasárnapi misén kívül két esetben búg fel: esküvőn és temetésen. Judit az ötödik ajtó 
magaslatán jut el a csúcsra, ott énekel a leghangosabban, a legmagasabban, ráadásul a 
férfihoz kapcsolódó zene felső ékköveként. Ez az ő esküvőjük, ezt kíséri ünnepi fanfár 
és orgona. Másodszor akkor búg fel az orgona, amikor a herceg elbúcsúztatja a leg-
szebb asszonyát. Jellemző, hogy a herceg Juditot a „Nem tudod, mit rejt az ajtó!” és az 
„Adok neked három kulcsot” dallamával kíséri utolsó útjára.26 A téma pentaton gyöke-
rű, mely indázva hajladozik hol a nő, hol a férfi szólamában. A téma összekapcsolódik 
először a férfi azon kéjes izgalmával, ahogy a nő felfedezi őt, testét-lelkét. Ez az érzéki 
játék vezet el az ötödik kapu szintén ötfokú, de nem a népi pentatóniából származó 
korálépítményéhez. A hatodik ajtóban azonban már hiába kezdeményez a férfi, Judit 
nem közeledik, így a herceg a hetedik ajtót nem nyitja ki. A hetedik ajtó, de önmagában 
a kinyitás tette Judit válaszában összekapcsolódik a szerelemmel. „Szeress engem!” – 
kéri Judit a herceget, ugyanazon a dallamszerkezeten, mint amivel a férfi megtagadta tő-
le a hetedik ajtót.27 Amíg az előzőekben csak szerelmi láz kapcsolódott a titokhoz, addig 
itt már mélyebb vágy is. A szerelem és a titok újra összefonódik, így a herceg és Judit 
kétszer olyan hosszan csókolóznak. A harmadik csókot helyettesíti a végső gyönyör felé 
rohanás, az orgonazúgáshoz vezető ajtónyitás.

(Szoros olvasattal a hetedik ajtó felé) Az opera két főszereplője közül a magyar zenetör-
ténet-írásban, jelesül Kroó György írásaiban, rendre Judit válik felelőssé a tragédiáért. 
Kroó például a második ajtóig kíséri Juditot figyelemmel és rokonszenvvel, utána a nőre 
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hárítja az örök éjszakáért a felelősséget.28 Középszerűnek, a kinti világ önzésében felnőtt 
zsarnoknak tartja, aki nem méltó a művész önarcképét hordozó férfihoz. Judit számomra 
ennél sokkal rokonszenvesebb. A herceg szöktette meg, azaz tudta, hogy kit hoz haza. 
Megszöktette, a lány pedig otthagyta érte hétköznapi világát, s ezzel teljesen kiszolgál-
tatva jelent meg. A herceg múltjáról ugyanis Judit nem tud semmi biztosat, de érzelmileg 
feldúltan a hetedik ajtó előtt a pletykát felemlegeti: „Tudom, tudom, Kékszakállú, mit 
rejt a hetedik ajtó. […] Tudom, tudom, Kékszakállú, Fehér könnytó, kinek könnye. Ott 
van mind a régi asszony, legyilkolva, vérbe fagyva. Jaj, igaz a hír, suttogó hír!”29 Ha a 
herceg egy kisszerű, magához nem méltó nőt választott volna, biztosan nem jutnak el a 
hetedik ajtóig.30 Judit annyira fontos, hogy végigvezeti a váron, sőt a nő indulatos kéré-
sére még a titkos szobát is kinyitja neki. A nő hajlandó áldozatot hozni, képes lett volna 
a megváltásra, de alapvetően szerelemből érkezett önmaga átadására, a másik elfogadá-
sára. Judit szerelme és lángolása, majd csalódása a férfi egyenrangú társává teszi.31 Bár 
a mű alapvetően megfordította a balladát és a herceget állította be rokonszenvesnek, az ő 
csalódását érzékelteti, mégis Judit az áldozat, ráadásul megtudja: igaz, amit a hercegről 
terjesztenek, hogy ő tehet feleségei eltűnéséről.

Judit és a herceg közös tragikai vétsége az, hogy az előzetes megértés foglyai ma-
radnak mindörökre, és így lesz számukra éjjel mindörökké. Judit az első olvasó iz-
galmával közeledik a herceghez, a várhoz és az ajtókhoz.32 Az ő olvasói horizontján, 
mint minden hagyományos, korai modern olvasónak, a linearitás, az egyszólamú ok-
okozatiság elve biztosítja az akadálymentes előrehaladást, azt, hogy ha elkezdett vala-
mit olvasni, megismerni, felfedezni, akkor el is jut a végére. Ebben a drámában Judit 
számára a linearitást, az észszerű olvasási módot a „Történt-e gyilkosság?” kérdés 
jelenti. Judit mindezek ellenére és a rendezők önkényes értelmezéseivel szemben nem 
„riporternő”, nem is „nyomozó”, aki alkalmasint nőiességét is beveti a nyomozás 
érdekében.33 Ő az első olvasó, aki el akarja olvasni – Italo Calvino modorában – a 
herceget (pontosabban: a herceg történetét). Calvinónál így válik az olvasás tárgyá-
vá a személy, a test, a kapcsolat: „Olvasónő, most hát téged olvasnak. Tested beható 
olvasás tárgya…”34 Judit a férfiszívből, a várból, a herceg rejtélyes múltjából jelenét 
és jövőjét olvassa ki. Más kérdés, hogy az a szöveg, amelyben Judit szerelme tárgyát 
felfedezi, egy bűntény elbeszélésébe ágyazódott be. A herceg azonban, mint minden 
gyanúsított (sőt bűnöző) meg akarja fosztani a kutakodót a tudástól. Kékszakáll azt sze-
retné, hogy Juditot ne érdekelje az, ami Juditot érdekli. Pedig Judit első olvasóként ki 
akarja nyitni a hetedik ajtót. Judit nem ítélhető el azért, mert kíváncsi, hiszen az utolsó 
ajtó kinyitásának vágya, a tiltott terület felfedezése a fausti jellem, a klasszikus (és erő-
sen romantikus) európai gondolkozásnak a sajátossága. A tudás megszerzése, a titkok 
felfedése, leleplezése – Oswald Spengler szerint – az európai identitásunk legősibb ér-
telme. Judit ráadásul nem csupán egy titok iránt érdeklődik, hanem azt firtatja, hogy mi 
lesz a sorsa: élet vagy halál?

Judit őszintesége, igaz szerelme és nagysága kiderül abból, hogy letérdel a herceg előtt 
a bejárat lépcsőjén (14. pj. 6. ütemében).35 Mindez a megalázkodás jele, amellyel elfo-
gadja sorsát a herceg várában. Vállalja a rá kimért szerepet, alázattal és szerelemmel 
osztozik örömében, bánatában, titkaiban. Ugyanez a megalázkodó, a másikat teljesen 
elfogadó gesztus ismétlődik meg a hetedik ajtóban, amikor a herceg térdel le a királynők 
előtt. A királynők ezután szó nélkül magára hagyják volt férjüket és annak új asszonyát. 
A herceg a hetedik kapu mögött (a titok kapuja mögött, amely olvasóként az elmúlás: 
hiszen lelepleződött a titok) ellobbant szerelmével övezi fel Juditot is, aki királynőként 
távozik a színről.
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Judit és a herceg szerelme egy klasszikus, „szöktess meg!” történet keretébe ágya-
zódik. A herceg megtehette volna, hogy megszöktetett arájának mindent elmond és 
megmutat mindenféle dráma nélkül, de nem tette, mert nem bízott a nőben s nem bízott 
magában. A herceg ezért hiányosan, erősen rájátszott irodalmiassággal, balladai homá-
lyossággal kezeli önnön életét, várát és feleségei sorsát. Amíg az első olvasó Juditot csak 
a végső nagy rejtvény megoldása érdekli – hátha ő megfejtheti a titkot –, addig a herceg 
már ismeri az összes megoldást. Neki már kedvenc részei vannak, azokkal dicsekszik, 
azokat mutogatja. Ám ez a herceg módosít és változtat az ismert történeten, nem öli 
meg a nőket – csak a csattanót. Judit végig a holttestekre készül, bírói ítéleteket hoz elő-
re magában, korábbi olvasmányélményei alapján világot épít fel, majd csalódik. Nem 
az a megoldás, amit várt. A herceg újraírta a történetet. A másik megismerésének 
folyamata, a másikról alkotott kép, a másikból megalkotott világ a másik újraírá-
sával összeütközve összeomlik. Judit számára a herceg előző feleségei tehát mégis 
élnek, holott a ballada szerint legyilkolt női tetemeket kellene látnia.36 Judit ettől 
való félelmében riadtan viselkedik a beavatás és az ismerkedés alatt. A vérbe fagyott 
csontvázak helyett azonban halottsápadt asszonyok fogadják. Az asszonyok ott vannak, 
ahol gondolta, de nem holtak, hanem élőek, s nem vérvörösek a kiontott vértől, hanem 
sápadthalványak.

Egy gondolatkísérlet keretében legyen itt és most lehetséges az, hogy Judit 
Seherezádéként túléli a hetedik ajtót, s a következő éjszaka ismét újraolvassa a várat, a 
herceget, a történetet. A második olvasás során az előzetes tudás magát a művet is felszá-
molja.37 Judit először vért látott a fegyvereken, az ékszereken, a virágok tövén, a felhőn, 
majd a könnyek mögött és végül belerohan a herceg előző asszonyaiba. Az ismeretlennel 
találkozva a vért és az egyes jeleneteket – ösztönösen – összekötötte a napnál világo-
sabb következtetéssel a gyilkosság bizonyosságáig. Ám másodszorra vajon hogyan élné 
meg a történetet? Judit első alkalommal félreérti a férfi történetét, másodszor már tudná, 
hogy tévedett, vélhetően nem keresné a vért, ami nincs és nem is volt, de átélné az egyes 
ajtók mögötti terek történetét, majd felavatná saját hálószobáját a hetedik ajtó mögött. 
Ha Judit másodszorra mesélné el a várat, akkor az egész művet felszámolná, mert az 
opera elbeszélési síkja Judit téves befogadói magatartása. Ha Judit ugyanis nem lát vért 
az egyes ajtók mögött, akkor a lineáris olvasásmód is értelmét veszti. Ha Judit bízik a 
hercegben és nem akarja kinyitni a nem érdekes ajtókat, csak a harmadikat, negyediket 
és ötödiket, amelyeket maga a herceg nyitna ki a számára, akkor az opera cselekménye 
kisiklik. A vérlátomások nélkül maradnak a herceg kurta válaszai és a nő igyekezete 
arra, hogy megértse. Az elszórt jelképek – a vélt vér látványa nélkül – nem jelzik előre 
a mű végkifejletét.

Ha Judit második látogatásából olvassuk újra az operát, akkor tárulnak fel az előzetes 
ítéletekből táplálkozó értelmezések. A hetedik ajtó mögött élő nőkkel való találkozás 
Juditban alapjaiban kérdőjelezi meg a herceg addigi magatartását. Ha képtelen szabadul-
ni múltja fogságából, akkor felelősen cselekszik-e, ha mást is magával ragad?38 Ha élő 
a múltja, miért akar új asszonyt? Az opera azonban éppen azért tud tragikus végkifejle-
tével katarzist kiváltani, mert Judit és a herceg – az első és egyetlen találkozásuk alkal-
mával – saját múltjuk előzetes megértéseinek foglyai maradnak. Magyarán: a múltjával 
élő Kékszakállú herceg, a legboldogtalanabb Szindbád, jövőjüket hajszoló hajadonokat 
szöktet el, s a jelen kisiklik szerelemre vágyó keze közül.
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