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„Évszázados szokásai vannak az éjjelizenének” 
A szórakoztató zene Krúdy és kortársai prózájában

„magyar-búcsúztató, testvéri magyar te, 
süllyedő világban utolsó, legelső 

cigány”
Kosztolányi Dezső: Krúdy Gyula (1924) 

A húszas években a magyar nagyvárosokban is megjelent a jazzband, a hölgyek és urak 
shimmyt táncoltak, majd charlestont, és mindennek a betetőzése a még erotikusabb, 
egyesek szerint a még közönségesebb black bottom volt. A táncmánia intenzitása még a 
táncolókat magukat is meglepte, de még jobban a társadalomnak azt a részét, amelyik ki-
maradt belőle, illetve a vele bekövetkezett ízlés- és szemléletváltásból. A cigányzenekar 
kezdett kiszorulni a kávéházakból, a szállodák báltermeiből, sőt a harmincas években 
már az éttermekből és fürdőkből is. Hogyan ábrázolta félmúltra irányuló nézőpontjából 
Krúdy ezt a jelenségkört, amelyet több kortársa is tematizált? Milyen társadalmi moz-
gások és esztétikai értékek kötődtek a régi és az új szórakoztató zenéhez Krúdyn kívül 
Herczeg Ferenc, Színi Gyula, Szép Ernő, Kosztolányi Dezső és Kellér Andor 1927 és 
1932 között megjelent prózai munkáiban? Hogyan érzékelték az újságírói tevékenysé-
get is folytató szépíróink a paradigmaváltást a kultúra terén, érzékelték-e egyáltalán azt, 
hogy ezek a tömegkultúra elterjedésének első jelei?

Felesleges volna itt a tömeg- és popkultúra, illetve -zene fogalmát alaposan körüljár-
nom, de elkerülhetetlennek gondolom bizonyos mértékű tisztázását akkor is, ha Krúdy 
felől nézve kicsit anakronosztikusnak tűnik. A nemzetközi szakirodalom szóhasználatá-
hoz magyarul a szórakoztatózene áll legközelebb. A kulturális tanulmányoknak a pop-
kultúrát gombostűre tűző része számára Roy Shuker úgy foglalta össze a populáris zene 
mindig is nehezen behatárolható fogalmát, hogy ez a zene a hétköznapi embereknek 
szól, és ehhez egy 1855-ös brit gyűjteményt hivatkozik, bár a fogalom csak az 1930-as 
évektől terjedt el szélesebb körben.1 Tanulmányom címében Krúdyt hivatkozom, akinek 
szórakoztatózene-fogalmát nagyjából megfeleltethetőnek gondolom az azóta az angol-
szász szóhasználat nyomán többet használt popkultúra fogalmával. Pontosabb distinkci-
óra akkor lesz szükség, amikor Krúdy és kortársai azzal szembesülnek, hogy az általuk 
ismert szórakoztató zene kezd eltűnni.2

(Krúdy szórakoztatózenei utalásai) A saját szokásaira kényesen ügyelő Krúdy és a so-
kak által lármásnak tartott jazz útjai legfeljebb csak a rádióban keresztezték egymást, 
amikor az író egy-egy felolvasása után Budapest tánczenét közvetített. Találkozhattak 
volna éppen a Szigeten is, de az éjszakai lármára csak Szomory panaszkodott a Színházi 
Életben.3 Krúdy Gyula éjszakái természetesen nem a barban, még ékezet nélkül írva, 
hanem a kávéházakban, vendéglőkben zajlottak. A Kékmacskában, ahol egyszer például 
Kósa Feri úr leütött egy négert, mert megsértett két táncosnőt. Ezen az a moszkvai szí-
nésznő háborodott fel leginkább, aki közölte a szállodaportással, hogy ő Kósa Ferencné 
szeretne lenni, amennyiben ez lehetséges. Persze felháborodva azon volt, hogy egy úri-
embert felelősségre lehet vonni pusztán azért, mert egy négert leütött. A Váci utcai szép 
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napok ciklus egy részletét parafrazeáltam tiszteletlenül és elméletileg kifogásolhatóan, 
de csak azért, hogy felidézzem: Krúdy modern és ironikus anélkül is, hogy a modern élet 
kelléktárát vonultatná fel írásaiban.4 Figurái számára az éjszakai élet zenéje változatlan, 
márpedig ezt a cigányzenekar szolgáltatja, akár helyben, akár vonulva, a szerenádhoz: 

„Évszázados szokásai vannak az éjjelizenének, amelyet se a megrendelők, 
se a hangászok nem felejtenek. A nagybőgősnek mindig hátul kell menni, 
a prímásnak dideregni az esetleges kutyák miatt, még a megrendelőnek 
félrecsapott kalappal kell a csapat élén haladni. Most ketten is voltak a 
megrendelők, akik a csapat élén haladtak a jó mély hóban és a holdvilág 
alatt az ablakok mentén, ahonnan, isten tudná miért, mindig kipillant va-
laki, amikor éjjelizene készülődik a városban.”5

Budapesten megtörtént az is, hogy a szerenádozó menetnek nem a megrendelő, ha-
nem maga a prímás állt az élére, egyszerre több is. Több száz cigányzenész vonult fel 
1927-ben a méltóságos Scitovszky Béla belügyminiszter lakása elé, hogy szerenáddal 
adjon nyomatékot előterjesztésének, hogy törvényes intézkedést kérnek az idegen invá-
zió, azaz a jazzband ellenében és a magyar zenészek érdekében.6

Krúdy prózájában, hogy az eredeti kérdésfeltevésemnél maradjak, azért nem csak 
prímással találkozhatunk, és nem csak vidékies környezetben.7 Az óbudai karnagy című, 
1931-es novella hőse, Carmen dohánygyári munkáslány, szüleivel él.8 De megszökik, és 
egy olyan gitárost visz magával, aki a temetőbe kéri a randevút. Most az óbudai vendég-
lőket járják ketten, Carmen énekel, a gitáros kíséri, így lett karnagy, házasság révén, az 
öreg gitárosból. Krúdy a novella végén kimerevíti a képet: a Koronában éjfélig tartott 
a tánc. Ez az idősíkokat egybenyitó befejezés olyan, mintha Krúdy nem tonikán zárna, 
hanem állva hagyná a szöveget a dominánson. Krúdy asztalánál gitározó énekesnőt 
hallgatott Dutka Ákos is, igaz, nem itt, Óbudán, hanem a Tabánban, a Mélypincében: a 
tulajdonos, Poldi bácsi lánya „szépen gitározott és odaállt rendesen Krúdy asztala mellé 
s halkan, szordínósan régi avasi nótákat pengetett”. Dutka szerint egyenesen ez volt az 
igazi Krúdy-muzsika.9 „Arról egyelőre nincs tudomásunk, miféle muzsika szólt ezen a 
gitáron” – jegyzi meg erről Loch Gergely zenetörténész.10

Krúdy elbeszélésében Pesten lakott egy fuvolás, Szénfi, akinek családja és polgári élete 
van, de lehet, hogy csak volna.11 Az elbeszélésben nem halljuk őt zenélni, így nem derül ki, 
hogy milyen zenét szólaltatott meg régen. Néma haláltánc az övé, amikor végiglátogatja a 
titkos szeretőit, mindegyiknek szerelmet vall és az elbeszélés végén a térdén eltöri a fuvo-
lát. Szénfi, valamint az ilyen típusú Krúdy-hősök tévesztenek, elszólják magukat, kudarcot 
vallanak és be is látják ezt, szimbólumaik pedig feltárják a mögöttest, a tudattalant.

Krúdy beszédmódja a nem fikciós kiindulópontból született cikkeiben is hasonló: 
hogy itt áll a jelenben, pontosan tudja, hol van, konstatálja, hogy mennyi minden meg-
változott. Sőt éppen a múltat veszi szemügyre, tekintetével életben tartja, készít leltárt, 
számba veszi a veszteségeket és énekel róluk – mindig elégikusan. De azt nem hiszi, 
hogy az idő kerekét vissza lehet forgatni. A „Szeretni kell tudni a nótának, mint a lány-
nak” című nagy, kettős prímásportréját egy 1930-as karácsonyi újságmellékletben a kö-
vetkezőképpen zárja: „Úgy se kell a magyar nóta.”12 Két évvel korábbi írásában, amikor 
a mulatozás egyik nagy legendájának, Baich Péter hadnagynak állít emléket, minden 
illúzióval leszámol, ami a régi szórakozási forma életben tartásával kapcsolatosan még 
felmerülhet: „Lehet, hogy még terem Magyarországon »mulatós-gyerek«, Isten ments’, 
hogy kiveszne ez a kedves fajta, aki nélkül bizony nem sokat ér az élet, de a Baich 
Péterek, Esterházy Pálok, a Braganzák kora jódarab ideig nem tér vissza, akármint so-
pánkodunk is.”13
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(A kortársak perspektívája) A sopánkodók közé bízvást besorolhatjuk Kosztolányi cigá-
nyát is, az Alakok című, a riportázs és a tárcanovella műfaját ugyancsak maradandóan 
ötvöző gyűjteményéből, 1929-ből.

„Csak az a jazz-band ne volna. A mulatókban, ahol azelőtt 17-18 tagú ban-
da működött, ma mindenütt néger-zenekar van. Ezért annyi a földönfutó, 
facér cigány. Magyarország nem védekezik, mint például Németország. 
Tavaly Hamburgba szerződést kaptam. Már útrakészen álltam, akkor 
értesítettek, hogy a német zenészszövetség nem adta meg a letelepedési 
engedélyt, mert elvenném a helyet az ő zenészeiktől.”14

A budai kertvendéglőben a cigányzenész patrónusainak közbenjárásáért folyamodik, 
hogy tiltsák ki a jazzbandet, egybehangzóan azzal a sokfelé ágazó, de egységes narra-
tívával, amely a korabeli újságokban két évtizeden át napi szinten felbukkant. (1. kép)

Az Alakok között Kosztolányi szerepeltet egy tánctanárt is. (2. kép) A bevezetőben a hú-
szas évek eleji shimmyt emlegettem, és szó 
került a húszas évek közepi charlestonra is, 
de 1929-ben már mást hall a tánciskolába 
látogató riporter Kosztolányi könyvében: 
„Black bottom! Gramofónlárma! A nagy 
táncteremben a táncmester a legújabb tán-
cot próbálja ki egy kamaszfürtös, csinos 
szőke leánnyal.”15 A meglepődött riporter, 
Kosztolányi alteregója meg is kérdezi a 
táncmestert, hogy egyáltalán tetszik-e ez 
neki. A válasz olyan frappáns, mintha azt 
is Kosztolányi adta volna: „Táncmesternek 
és szabónak nincs joga dacolni a divat-
tal.”16 A riporter megtudja, hogy a legújabb 
tánc, amely a foxtrott és a csárdás erényeit 
próbálja egyesíteni, Budapest néven tör 
sikerre, és a táncmester reményei szerint 
talán még a jazz divatával is szembeszáll-
hat. „Ha szerencsénk van és elfogadja a 
nyugateurópai ízlés, akkor megtörténhe-
tik, hogy Párizsban, Londonban, Rómában 
nemsokára »budapest«-eznek s leverjük 
még a diadalmas négereket is.”17 Pesze ez 
hiú ábránd, érzékelteti a sorok között az el-
beszélő. Ezt a furcsa, hevenyészett kompro-
misszumot, amelynek során ezen a parket-
ten is élét veszik a foxtrott idegenségének, 

a jazz magyarországi befogadása kulcsjelenségének tartom. Az idegenség leküzdésének igé-
nye összefüggésbe hozható egyrészt adminisztratív rendelkezésekkel, amelyeket a cigányze-
nekar javára, egyben a jazzband kárára bevezettek ebben az időben, valamint azzal a móddal, 
ahogy a magyar szórakoztatózenei színtér különböző szereplői, például operettszerzők vagy 
producerek a magyar vonásokat erősítették produkcióikban.18

Kosztolányin kívül például Kóbor Tamás is érzékeli az ehhez hasonló trendeket az évtized-
fordulón.19 A veterán szerző-szerkesztő, akire Krúdy és Kosztolányi egyaránt felnézett, tárcá-
ban írja meg, hogy miért nevezi az idősebb beszélgetőtárs jazzkorszaknak azt, amit érzékel, 

1. kép: Cigány. Molnár C. Pál 
illusztrációja Kosztolányi könyvében
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és hogy miért tartja ezzel együtt alapjaiban 
elhibázottnak az egészet, valamint hogy mi-
vel védi generációjának teljesítményét a Fiú: 

„Apa: A világon van talán száz-
ezer jazz-muzsikus s az egész kor-
szakot jazzkorszaknak mondjuk. 
Nem a százezer muzsikus, hanem 
a milliárd ember alapján, akik szí-
vesen hallgatják.
Fiú: Nagy művészek vannak kö-
zöttünk és maga a jazz-muzsika is 
nagy művészet.
Apa: Hogyne. A ti korotoknak leg-
jellemzőbb művészete.”20

Az ekkor 65 éves Kóbor a célszerű pár-
beszédes formát választva az érem két ol-
dalát egyszerre tudja megmutatni, és itt is 
megjelenik a nemzedéki leválás, elszakadás 
kérdésköre. A jazz az Apa szemében kom-
mersz és kétes értékű, tehát körvonalazód-
nak a tömegkultúra sajátosságai. Azt, hogy 
ezeket az éveket Kóbor jazzkorszaknak ne-
vezte, roppant figyelemreméltónak tartom, 
ugyanakkor nem hiszem, hogy a magyar 
kontextusban ezt egy alaposan kidolgozott 
meghatározás nélkül lehetne használni. Egy 
előadásban ezt az ellentmondást úgy próbál-
tam megragadni, hogy Magyarországon nem 
volt jazzkorszak, de hatott, hiszen a divatot 
nem a társadalom egésze érzékelte megha-
tározónak, de a művészeti-szellemi életen és 
életmódon számtalan nyomot hagyott.21

A korszak prózájában mindenesetre éle-
sen vetődik fel a jazz és a húszas évek 
vele érkező új divatjainak, idegenségének 
kérdésköre. Éppen Kosztolányi fordította 
le franciából René Maran Batuala című re-
gényének első kiadását, amely a Goncourt-
díjat 1921-ben érdemelte ki, és ezzel rá is 
került az autenticitás pecsétje erre az alcím-
re: „véritable roman nègre”.22 Az általam 
vizsgált korszakot pedig nagyjából le is 
zárja Carl Van Vechten Néger mennyország 
című kötetének magyar kiadása 1934-ben.23 
Az írói és elbeszélői attitűdök széles skálá-
jával találkozunk akkor, amikor a jazz mint 
tánc- és szórakoztatózene reprezentációját 
kísérjük figyelemmel ebben a pár évben.

2. kép: Táncmester. Molnár C. Pál il-
lusztrációja Kosztolányi könyvében

3. kép: Zádor István rajza Szép Ernő 
regényéhez
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Jellegzetesnek nevezhető, bár büszkék nem lehetünk vélemény- és ízlésformáló 
írónk, Kosztolányi attitűdjére akkor, amikor a Színházi Élet riportereként a Vígszínházba 
látogatva megjegyzi afroamerikai riportalanyáról, egy epizodistáról, hogy a fekete sze-
repekhez neki nem kell lemosnia a fekete arcfestéket, majd pedig a fordítása során el-
sajátított afrikai nyelvekből vett szavakkal bombázza amerikai színész riportalanyát.24 A 
magát felsőbbrendűnek hívő kolonialista ignorancia minősített esete.

A felsőbbség tudatának megnyilvánulását ábrázolja Szép Ernő Valentine című regényének 
csúcspontján, a fehér férfi és a fekete szaxofonos összecsapása során, amikor a féltékenység-
től feldühödött férj saját hangszerével vágja fejbe a muzsikust. (3. kép) A jelenetet mind az 
Új Időkben, mind pedig könyvformában Zádor István rajzaival illusztrálták.25 Zádor nem volt 
olyan korszakalkotó jelentőségű rajzoló, mint például Molnár C. Pál (Alakok), de sikeres és 
keresett illusztrátor ez idő tájt, és megkapta a Kossuth-díjat is később. Mindezek ellenére ez a 
bizonyos rajza igencsak esetlen, ahogy hevenyészett Szép Ernőnek ez a könyve is – nem jegyzi 
az irodalomtörténet, de a központi problematikája okán ideillik. Már a korabeli kritika is a régi 
és az új világ összecsapását látta benne, melynek képviselői a házasságban találkoznak, majd 
különböznek össze. A regény furcsasága, hogy az első részben van a csúcspont, és egy erőltetett 
megoldás zárja le a narratívát. A fiatal pár már a velencei nászúton összevész, mert Valentine 
táncolni akar, hosszan charlestonozik a gyerekkori barátjával, amikor ezt már tiltaná neki bár-
dolatlan, nála maradibb férje. A válásról a könyv végén mégis lemondanak, mert különélésük 
során tanulják meg értékelni a másikat. Ez a narratíva nem nélkülözi a pszichológiai mélységet. 
A címszereplő, akinek az elbeszélés szerint neve egy korabeli charlestonslágerrel azonos, meg-
testesíti az első generációs női emancipációt: házasságában is olyan szabad akar maradni, mint 
előtte. A férfi főszereplő a fehér gyarmatosító archetípusa, maradibb és kevésbé nagyvilági a 
főhősnőnél. Olykor színpadias, csak pillanatokra drámai kettősüket a modern, háború utáni 
életmód két pólusa közötti feszültség mozgatja. Az egyik oldalról egy kozmopolita, a másik 
oldalról egy kisvárosi életmód rajzolódik ki. A protestáns erkölcsnek megfelelő alkotó-termelő 
munkára vágyó férfi és a léhaságra hajlamos, rettenetesen elkényeztetett, céltalan nő nehezen 
csiszolódik össze. Utóbbi számára kizárólag a charlestont fújó jazzband a szórakoztató zene, 
míg a férfi cigányzenére vacsorázik. Árnyalja a képet, hogy a férfi karakterének egyes vonásai 
akár önéletrajziak is lehetnek: modern felfogású viselkedés a húszas évek Budapestjén, hogy a 
főhős a párbajt az utolsó pillanatban mégis inkább elkerüli (Szép hadnagy kardjára is állítólag 
az volt vésve, hogy élni és élni hagyni), belátja ennek nemcsak anakronizmusát, hanem a fél-
tékenységből fakadó elégtétel követelésének hiábavalóságát is.

A regény különös érdekessége a korrajznak az a része, amikor a férfi főszereplő haza-
látogat Zsindelyesre, ahol az alföldi kisváros polgármesterének házába hívják ötórai teára. 
Legnagyobb megdöbbenésére egy hétköznapi összejövetelen is charlestont ropnak a fiatal 
kisasszonyok, sőt az asszonyok is. A kisváros úri közönsége – érzékeli György – ijesztő 
négerekkel illusztrált kottákból muzsikáltat magának a zongoristával, ráadásul ott van a 
sarokban a gramofon és a rádió: „…hát mi különbség van még a szelíd vidék, meg a ve-
szett nagyvárosok közt?”26 György nem kerülheti el sorsát, megtáncoltatják a tűzrőlpattant 
zsindelyesi kisasszonyok, átesik a charlestontűzkeresztségen, és persze ezzel is közelebb 
kerül otthagyott szerelméhez. A helyenként frappáns újságregény stílusa, nyelve, megfor-
máltsága sajnos problematikus, mert miközben igyekszik visszaadni a mágnáscsemeték és a 
„patrícius” családok otthon és társaságban beszélt nyelvét, azalatt ez az ábrázolási technika 
elbeszélőként használt nyelvébe is beszivárog, a miliő határai így elmosódnak, akaratlanul 
kitolódnak. Az elbeszélői beszédmódban írt részek szókészlete, főleg az idegen, francia és 
angol szavak következetlen használata zavaró, felteszem, nemcsak a mai olvasónak, hanem 
az lehetett a megjelenés idején is. A regény (már egyes korabeli kritikák által is tökéletlennek 
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tartott) megoldásának kidolgozatlanságát jelzi, hogy arra az egyáltalán nem mellékes kérdés-
re, hogy fog-e Valentine mint kibékült feleség továbbra is charlestont táncolni, és ha igen, 
vele táncol-e majd a maradi férje, nem kapunk egyértelmű választ.27

Az Új Időkben a Valentine megjelenését szerkesztőként jegyző Herczeg Ferenc is 
ábrázolta az új és a régi világ összeütközését, amelynek gyújtópontjában a jazzband 
zenéje és tánca áll. Az eredetileg az Ancika doktor lesz című kötetben megjelent novella 
címe Jazz.28 Egy teljesen elmagányosodott, kertvárosi házban lakó öregúr az egyetlen 
szereplője, művészféle, korhely, aki egy hiányosan felöltöztetett próbababához beszél, 
monologizál. Dehonesztáló általánosításokat enged meg magának a női nemről, de csak 
a zenekar felelget neki: „Az ablak mögött jazzmuzsika vinnyog és kalapál. Kitelik attól 
a vén korhelytől, hogy megint nyitva hagyta a rádiót, maga pedig elment a városba.”29

Az öregember két pohárba tölt pezsgőt, de a próbababa az egyetlen társa. „A jazzbandá-
ban egy puhán remegő bariton vette át a melódiát és fel-felcsuklott a szerelmes szeszcsem-
pész érzelmessége. Az öregúr legyintett a rádió felé, hogy fogd be a szádat! – azután tovább 
beszélt, a bariton pedig tovább énekelt.”30 Furcsa párbeszédbe avatja az elbeszélő az olvasót, 
mert az öregember egyedül van, szavaira csak a jazz felel – bár előtte két pezsgőspohár, vele 
szemben pedig a próbababa: „A bariton már nem énekelt, de a szaxofon olyan fantasztikusan 
vonított, mint valami ősállat a szauruszok családjából, amely a meghalt világ sírján ül.”31

A tetőponton viszont: „A muzsika vadul kelepelni kezdett, mintha táncoló csontvázak 
riszálnák magukat a danse macabre figuráiban. Az öregúr sértetten rákiáltott, hogy kuss! és 
elkomolyodva folytatta.”32 Arra a monológban elhangzó kérdésre, hogy meg lehet-e váltani 
az emberiséget, ismét a rádióból érkezik a válasz: „A muzsika elhallgatott, ami az öregúrra 
olyan hatással volt, mintha hirtelen megállt volna alatta az ördöghinta. Kicsit szédült is…”33 
A novella megoldását a rádióból felhangzó harangok szava adja, amelyek mintha „egy el-
süllyedt meseváros tornyaiból” szólaltak volna meg.34 A jazz a jelen, az öregúr világa a pusz-
tulásra ítélt múlt – a jazz másnap este is szólni fog a rádióból. „Végiggázol rajtam az idő”, 
ismeri be a főhős, „az egyenleg: zérus” – von mérleget kapcsolatairól, majd megállapítja: „a 
világ végét az emberi szívek csődje jelenti”.35

Az öregember otthonába beáramló jazz-zene, amely a harangszóba torkollik éjfélkor, 
többrétegű jelentést hordoz: a külvilág hangja először még csak a hétköznapokat hozza ma-
gával, de az idő kérlelhetetlenségével egyre kegyetlenebb színben tűnik fel: „mintha táncoló 
csontvázak riszálnák magukat a danse macabre figuráiban”.36 Sem az elbeszélő, sem az öreg-
ember nem okolják a jazzt, az csak hordozza a világ múlandóságát és morbiditását. A jazz 
hangján szólal meg a próbababa, a nőnemű princípium csak a zene által képes jelentést kife-
jezni. A jazz, mint az egész korszakban oly jellemzően, a Másik megtestesítője. Az elbeszélő 
ironikus távolságot tart az öregembertől, bukását szükségszerűségnek írja le. Herczeg, mint 
sok írásában, itt is elsősorban egy-egy korszakváltás miértje, a változó világ történelmi táv-
latú fordulatai iránt érdeklődik, és nem hősének személye iránt; nem is tudunk meg túl sokat 
róla, azt sem tudjuk, hogy az elmagányosodott öregember miért penget nőgyűlölő húrokat. 
Herczeg Ferenc egy interjúban, néhány évvel a novella közlése előtt el is mondta abbéli véle-
ményét, hogy – bár ezt várták volna tőle – ő nem ellenzi azokat a táncokat, amelyeket mások 
erkölcstelennek tartanak, ahogy a jazz megjelenésében is a szükségszerűséget látja, viszont 
fájdalmasnak érzékeli, hogy cigányzenészek emiatt háttérbe szorultak.37

(Két szaxofonos regény) A korban két regény is megpróbálta a jazzband miliőjének olyan rajzát 
adni, amelyben nemcsak a jazzband hangszerei szólalnak meg és váltanak ki élénk reakciókat 
az emberekből, hanem azok is fókuszba kerülnek, akik megszólaltatják ezeket a hangszere-
ket. A leginkább találó és leginkább elfeledett magyar jazzregény, a Szakszofon Kellér Andor 
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munkája 1930-ból.38 A szociografikus részletek pontossága, a korabeli rétegnyelv és argó 
erőteljes alkalmazása adják hitelességét. A 26 éves Boros Jenő az éjszakában él, kártyá-
zik és nőzik, teljes örökségét eltapsolja, abbahagyja az orvosi egyetemet is. Mimiért, az 
éjszakai pillangóért bolondul. Miután semmi pénze nem marad, megpróbál visszatérni az 
erkölcsös útra, vigécnek áll, de végül szaxofonos lesz, ugyanabban a bárban, a korabeli Pest 
Tabarinjére erősen emlékeztető helyen, ahol eddig költötte a pénzt. A megoldásban Párizsba 
szerződteti egy impresszárió (úgy tűnik, hogy a deus ex machina végrehajtója, élet és halál 
ura a populáris kultúra elterjedésétől kezdve az impresszárió, a manager). Boros viszi ma-
gával a kispolgáriság minden erényét hordozó, vigéckedése közben megismert kedvesét, 
Máriát is, akiről sokáig nem tudja, hogy az őt megalázó Mimi Malot nővére.

Milyen megtestesülései vannak itt a jazznek? A jazz mint csábító női alakban jelenik meg. 
Amikor Boros kártyázik, pezsgőzik, a jazz ritmusára elkölti a teljes örökségét, elhanyagolja 
tanulmányait, akkor Mimihez vonzódik. Amikor az addig amatőrként megszólaltatott szaxo-
font pénzkeresetre használja, akkor átkerül a másik oldalra, mert Mimi világfelosztásában csak 
kétféle ember van: a palik és akik a palin keresnek – tudniillik palira veszik.39 Amikor végleg 
elfogy a pénze és otthagyja az éjszakai életet, mégsem polgári foglalkozást választ, hanem 
szaxofonos lesz, s így tudja összeegyeztetni a Mária-reprezentálta értékrendet korábbi életével. 
Az éjszakai élet és a jazz kifosztja, kárhozatba kergeti a palikat, ha viszont ők maguk játsszák, 
nem vesztesek többé. A „félig zsidó” bajai fiatalember a „tót” évfolyamtársával (Popelka, a 
jazzdobos) számára ez az érvényesüléshez és boldogsághoz vezető út („…az ilyen stramm fiú, 
ha még szaxofonozni is tud, sokat ér”).40 Boros Párizsba indul, hogy jazzt játsszon – a jazz teljes 
mértékben elvesztette idegen jellegét, mert magyarként külföldön, egyenest Párizsban játssza.

Milyen jelzéseket ad ezeken túl a regény arra vonatkozóan, hogy a jazz idegen? Mimi 
a szeparéban a Wacht am Rheint énekli a paliknak, de még inkább jelentősége van annak, 
hogy hogyan ünnepli a mulató tulajdonosa a születésnapját zárt körben, záróra után, haj-
nalban – ezt már a Nyugat recenzense is rögtön kiszúrta: „A házimulatságról száműzték a 
dzsezzt [sic!], öreg cigány, aki maga is ajándékkal kedveskedett Náci bácsinak, régi ma-
gyar nótákat huzott. »Végigmentem az ornódi temetőn.«”41

Ahogy az egyik napilapkritika alá is húzza: fontos szempont „az író fiatalsága és a regény 
figuráinak fiatalsága”.42 Wéber Náci bácsi, a bártulajdonos és Boros bajai ügyvéd nagybátyja 
a maradiság megtestesítői, ők cigányzenét hallgatnak. Popelka, a jazzdobos és Boros viszont 
a mában élnek. De a fő törésvonal mégsem itt, a jazz jelentette új divat mentén rajzolódik ki, 
hanem az idegenség-magyarság mentén. A jazz és az éjszakai életforma egyes jelenségeit a 
narrátor távolságtartással írja ugyan le, de nem annyira, hogy ne éreztetné, akik az éjszakában 
élnek, mindent elbuknak és mindig elbuknak, de tudják legalább, hogy miért éltek. Az éjszakai 
életben benne is lenni, meg nem is, megmaradni a polgári értékrend sarokköveinél, bár már 
elkártyázta az egész örökölt vagyont, ez a főhős igazi életcélja. Visszatérés nincs, de azért meg-
próbál kihasítani egy köztes mezőt magának: „lehúzó” lesz, nem „pali”, de külföldön. Boros 
nem vette feleségül igazi, olthatatlan szerelmét, de Mimi erényes nővére, Mária átmentett szá-
mára valamit első szerelméből, Mimi viszont csak az éjszakai életet éli.

Fel akarom hívni a figyelmet a párhuzamra Boros Jenő, Kellér jó útra tért szaxofonosa és 
egy bizonyos Gróf Zitay Tibor között, aki ugyan végivadulta azokat a húszas éveket, alá is volt 
kénytelen merülni, de amikor jó útra tért, bárzongorista lett, majd big bandet alapított. Gróf 
Zitay Tibor kétségtelenül gróf Zichy Tivadar alteregója, aki saját élettörténéből írt kulcsregényt 
Ahol a baj elkezdődött címmel, ennek a hőse Zitay. Inkább csak kordokumentum, mint figye-
lemre méltó regény, melyben a gróf is a zenészpálya erkölcsösségét hangúlyozza, és a végén, 
vagyis ahol a baj megszűnik, a méltóságos úrból (belvárosi) karnagy lesz. Zitay karnagynak áll, 
Boros, Kellér Andor főszereplője pedig szaxofonosnak, miután paliként mind a ketten elverték 
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a családi vagyonnak azt a részét, amihez hozzáfértek. Hűséges párjuk kezét is kiérdemelték 
most már, erényes életű hivatásos zenészként. Korszakváltást jelez az is, hogy egymástól távol 
álló társadalmi rétegeknek egyaránt a beérkezés terepe a jazz pódiuma, a zenészkarrier. A pat-
riarchális szórakozási forma helyébe egy demokratikusabb lép, a kávéházi pódium, a rádió, a 
gramofonlemez fellépőinek célja a siker, amelyért mindenkinek egyformán meg kell küzdenie.

Kellérnél sokkal didaktikusabb korrajzban gondolkodott a Spinét és szaxofón szerzője, 
Szini Gyula, akinek kétkötetes regénye kéziratban maradt, csak posztumusz jelent meg 
1932-ben, kicsit gondozatlanul (ismétlődő jelzők, elütések, sorcsere stb.).43 Szini koncep-
ciója egy modern kisasszony – a Valentine-hez hasonlóan emancipált –, Bobby 1930-ban 
zajló élete, valamint pontosan száz évvel korábban élt dédanyja sorsának párhuzamba ál-
lítása. Akár azt is mondhatnánk, hogy az író osztott képernyővel dolgozik, így kerül össze 
a spinét és a szaxofon, két együtt talán soha nem hallott hangszer a címben. A biedermeier 
korszak hősnője – olvassuk – azért megy hozzá jövendőbelijéhez, mert nem szereti (de csak 
így érhet révbe), míg akit Bobby szeret, ahhoz pont ezért nem megy hozzá. Bobby a kora-
beli Pest Papagáj nevű mulatójára nagyon emlékeztető Kék Elefántban tölti az estéket és a 
hajnalokat, ahol jazzrevüket néznek és jazzre táncolnak. Az elbeszélő meg is állapítja, hogy 
keverednek a társadalmi rétegek „…a tánc demokrata, nivelláló szenvedélyében”.44 Amikor 
nem a feketebőrű előadók testét és táncát csodálják, akkor a szereplők arról csevegnek, hogy 
„a négerek még meglepetést fognak okozni a fehér faj elbizakodott kultúrájának”.45	

A kikerülhetetlen házasság során Bobby végül nem a csábító, a fekete amerikai szaxo-
fonos, egyben híres zeneszerző és ráadásul mesésen gazdag milliomoscsemete Jimmynek 
nyújtja kezét, hanem Orionnak, egy konzervatív, idősödő írónak és műgyűjtőnek, egy 
Kékszakáll-szerű figurának, akinek a lakása olyan, mint egy európai művészeti múzeum. 
Hiába tűntek Orion művirágai sápadtnak Jimmy életteli udvarlása mellett: „vad közvet-
len vallomásból… amely a néger szerző dallamából feléje csapott”.46 Az elbeszélő ugyan 
emlegeti a „fehér kasztnak a néger fajjal szembeni gyűlöletét”,47 és Jimmy csalódást okoz 
Bobbynak, amikor egyszer letámadja – igaz, ő menekül el végül –, az olvasó mégis erősen 
csóválja a fejét Bobby választásán, mégha ezt a választást nem is szabad önmagában értékel-
ni, az ebben a regényben csak a száz évvel korábbi történésekkel párhuzamosan értelmezhe-
tő. Az elbeszélő tehát a feketékkel szembeni, valamint a családi-társadalmi házassági beideg-
ződésekkel magyarázza a főszereplő visszahőkölését, de azért a szaxofon nem hallgat el 
Bobby életében: Orion is ugyanúgy passzív élvezője, gyűjtője a bárban hallható zenének 
és nézhető táncnak, mint Bobby. Orion személyében Bobby a fehér gyarmatosító tipikus 
figurájához köti az életét, ebből adódik a regény egyik belső ellentmondása.

Prózai írásaikban és szépirodalmi igényű újságcikkekben a korszak Krúdyval egyidős, sőt 
egyívású szerzői közül többen is latolgatták írásaikban a fiatalabb generációk megváltozott szó-
rakozási szokásait, életmódját, mégha a művek egy része meg is maradt a lektűr vagy az alkal-
mi indítékból elkövetett újságregény színvonalán. Fel-felismerték azokat a jelenségeket, ame-
lyeket idővel a tömegkultúra és a popkultúra fogalomkörében teoretizál a társdalomtudomány. 
Széles példatárat lehet találni arra, hogy ennek során ezekben a művekben a jazz a Másik 
megtestesítőjévé válik. Példáim döntő részében a Másik a férfi szereplő szempontjából kitün-
tetett női princípiumot képviseli. A művek egy részében (és a zenekari pódiumon) megjelenik 
az afroamerikai kultúra és személyesen a képviselői, mint az idegenség hordozói. Mint tudjuk, 
Krúdy irodalmi hivatkozásai nem terjednek túl a XIX. század közepénél, és nincs ez másképp 
a zenei horizonttal kapcsolatban sem, a húszas évek jelenségei érintőlegesen is alig szerepelnek 
műveiben.48 A szerenádozás mint az évszázados zenei hagyomány, és a cigányzene mint elsőd-
leges szórakoztató zene viszont annál többet. Ezek a hagyományok ott vannak a Krúdy által 
veszteséglistára tett, katalógusba vett dolgok között, hogy legalább ne felejtsük el őket teljesen.
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