KUN TIBOR SZAZADOK

Torténelmi—irodalmi adalékok a XX. szazadi
orosz emigrans irodalomhoz: vazlatok Viagyimir
Nabokov mivészetéhez

(Vlagyimir Nabokov — a dramairo) Legel6szor is ,,igazoljuk magunkat”, miért a dra-
maival és koltészetével kezdjiik ennek az orosz szarmazast, fél Eurdpat ,,végiglakott”,
majd amerikai allampolgarra valt ironak, koltének, esszéistanak, egyetemi oktatonak a
bemutatasat?

Erthetetlen, de igy van: regényei és az azokrol irt kritikak, értekezések, tanulmanyok
szama magasan feliilmulja a koltészetérdl és dramairdi munkassagarol megjelent elem-
zéseket. Mintha magat Nabokovot sem igazan érdekelnék sajat dramai, nem beszélve
kritikusairél; erre példa — tobbek kdzott — az az interjugylijtemény, amely a Haboxog
o Habokose u npouem (Nabokov Nabokovrol és egyebekrol) cimli kotetben jelent meg
(M3natensctBo HezaBucmmas I'azera, Mocksa, 2002), és amelyben a kérdezdk, és per-
sze nyomukban logikusan maga Nabokov sem ejtenek szot dramairdl, és koltészete is
csak talan egy-két mondatban jelenik meg. A tragédiardl szolo esszéjében (Tpacedus
mpaeeduu — A tragédia tragédiaja, 1941. USA) 6 maga hasonlitja 6ssze a regények és
a koltészet, illetve a dramak népszerliségét: ,,A tragédia az irodalmi alkotas teriiletéhez
tartozik, de ugyanakkor a kidregedett szabalyokba, holt tragédidkba is kapaszkodik,
amelyeket mas irodalmi formak gyonyortiséggel rombolnak le, mialatt ebben a folya-
matban csodalatos szabadsagra bukkannak... Hol talalunk ezekhez hasonld eredménye-
ket (ti. mint a prozaét, a koltészetét, a festészetét stb.) a dramaturgiaban? Milyen remek-
miveket tudnank felsorolni néhany zsenialitasukkal elkapraztaté alomkép-tragédian
kiviil, mint a Lear kiraly vagy a Hamlet, Gogol Revizora és esetleg még Ibsen egy-két
darabja, nos, mely remekmiiveket hasonlithatnank dssze a szamtalan, az utébbi harom-
négy évszazadban létrehozott regény, elbeszélés és koltemény dicséségével? Oszintén:
mely szindarabokat olvassuk wjra?”

Az 6 dramait is lehet persze tobb aspektusbol tanulmanyozni — mi tematikajuk, pon-
tosabban tartalmuk feldl kozelitjiik meg 6ket, megfogalmazzuk azokat a gondolatokat,
amelyeket tdmasztanak benniink (és amelyek természetszeriileg nem minden esetben
fedik a szerzé magyardzatat), valamint néhany adatot adunk meg keletkezésiik kortil-
ményeir6l, datumardl. Az ismertetett dramak sorrendjét a kdvetkezdé kiadas alapjan
kovetjik: Braoumup Haboros. Tpaceous cocnoouna Mopna. [Tvecul. Jlekyuu o opame.
(U3narenbckuii gom *A30yka — kiaccuka’, Cankr-IletepOypr, 2008). Nézziik tehat a
dramak meséit, témait, azaz: mir6l szolnak?

A Crxumanywr (Vandorok) 1921-ben irddott, 1923-ban adtak ki — csak az I. felvona-
sat. Szinhely: Londonban a Vords kutya nevii vendégfogadd, a cselekmény idépontja
1768. Szerepldk: Stratcher, kereskedd, Colville, a tulajdonos, Szilvia, Robert és Eric
— testvérek, egy utazo és egy rablo. Stratcher elmeséli, egy Gtonalld6 meg akarta 6lni. A
tulajdonos is ismeri ezt az utonallot, egyszer 6t is meg akarta gyilkolni, de megkegyel-
mezett neki; azota cserébe idonként be-betér a kocsmaba. Ekkor egy utas érkezik, hangja
ismerdsnek tiinik Colville-nek. A kdzben beosono rablé beszédbe elegyedik az idegen
utassal. Colville-nek a két férfi hangja hasonlit egymasra, mig végiil kideriil, hogy az
idegen utas €s a rablo-utonallo — fivérek! Kettejiik koziil Robert most — titondllo-rablo.
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A két testvér felidézi gyermekkorukat, Eric szeretné, ha mindketten hazatérnének. Ekkor
Robertbdl kirobban a féltékenység testvére jobb sorsa miatt. Eric otthagyja fivérét,
Robert a fogadost ugymond szemtelen feleleteiért le akarja 16ni, az alvajaré Szilvia meg-
jelenése azonban megakadalyozza ebben. Amikor Szilviat apja kivezeti, a rablogyilkos
Robert magéaban beszélve bevallja: szivében még most is ott ¢l a szerelem...

Lirai tragédia vagy tragikus liraisag? Mindkettd, de elsddleges az emberi gytilolko-
dés, az irigység, a Rossz jelenléte, majd az Emberben megbuvo, egymadssal pusztitd
harcot vivé ambivalens érzések. Erdekes lenne eltiinddni azon, vajon Robertb3l miért
a Rossz 1itkozott ki. Genetika? A sors altal ramért csapasok? A pszichoanalizis nyelvén:
endogen vagy exogén okok juttattdk oda, ahova jutott? De ezeknek a kérdéseknek a
megvalaszolasa mar egy masik sikra terelne benniinket...

Cmepms (Halal) — 1923-ban irddott, ugyanabban az évben adtak ki. A drama — amely
Nabokov verseskdtetében is szerepel! — fiktiv cselekménye 1806-ban Cambridge-ben
jatszodik. Két fészerepldje Gonvill, a kisérletezé tudds magiszter, és ifju tanitvanya,
Edmond, rajtuk kiviil a szinen nem lathatd Stella, Gonvill halott felesége. Az egész da-
rab meglehetésen nyomasztd, testet — lelket szorité atmoszféraban a Halal érzésének
atélését, egy, Gonvill altal Edmundon végzett kisérlet homalyba burkolodzé, végkime-
netét tekintve az olvasot kétségek kozott hagyd eredményét irja le. Edmond szenved az
Elettdl, és arra kéri professzorat, adjon be neki valamilyen keveréket, amité] meghalhat.
Gonvill teljesiti kérését, és atad neki egy ,,mérget”, de azzal a feltétellel, hogy Edmond
elétte veszi be, €s 0, a kisérletezd — kutato, figyeli a szer hatasat Edmond arcan. Miutan a
tanitvany beveszi a készitményt, megnyugszik, és teljesen atadja magat a Halal gyonyo-
rének, de kdzben azt is 1atja, hogy koriilotte semmi sem valtozott-valtozik. Mesél ,,halot-
ti” élményeirdl és evilagi emlékeirdl, maga Gonwill kérdéseket tesz ol neki, majd hirte-
len raszol, hagyja abba a szinjatékot, ugyanis a szer, amit adott neki, nem okozott halalt,
artatlan keverék volt, vagyis Edmond él, és nem a talvilagon beszélgetnek. Edmond
nem hisz neki, allitja, a sirban van, és amit érzékel, az a latszat. Egyébként Gonwill
azért végezte ezt a kisérletet, hogy kideritse, Edmond ¢és az felesége, Stella, szerették-e
egymast. Ezek utan Gonwill feldll, és szdlitja feleségét, bebizonyitandd Edmondnak,
nem halt meg. Edmond megrémiil, ugyanis a vegyszer ,,hatasa” alatt elmesélte a kdzte és
Stella kozott kibontakozott vonzalmat. Azt végiil is nem latjuk, bejon-e a szinre Stella...

A darab egyfeldl 6rdogi jatékot tar elénk: a tudas erejével a tudattalan felett uralkodo
er6 hatalmat, masfeldl erkdlcsi kérdést vet fol: a tudassal biré ember hogyan és milyen
célokra hasznalja fel a vilaggal még meg nem osztott tudasat. Utaljunk itt a torténelem
¢és a politikusok altal a tudosok elé allitott dilemmara éppen a XX. szdzadban: pl. az
agykutatds, a pszicholdgia és a pszichiatria, a filozofia, az atom- és hidrogénbomba,
a kiilonboz6 veszedelmes sugarzasok, az egyre bonyolultabb és az életre pusztitdan is
hatni tudé gydgyszervegyiiletek stb. — mind megannyi alkalom volt — vagy inkabb csak
lehetett volna? — az jité langelmék szamara. Mefisztd és Cipolla szelleme csaktgy,
mint — mas vonalon az ,,aranyborju” — ma is élnek és hatnak.

1923-ban irédott és ugyanebben az esztenddben jelent meg a Jeoyura (Nagyapa) c.
drama, amely 1816-ban Franciaorszagban egy jomodu parasztcsalad hazaban jatszodik.
Foszereploi: a Nagyapa, feleség és férj Giulietta nevii lanyukkal, egy ismeretlen jaro-
kel6. A csalad a betévedt idegennek elmeséli, hogy a Nagyapa tulajdonképpen egyik
csaladtaghoz sem tartozik, csak tigy befogadtak, kb. 70 éves, nyugodt, csondes, szereti
a természetet, kiilondsen a viragokat, amiknek markik és hercegek nevét adja. Az idegen
sajat ¢letébdl mesél el egy momentumot, amellyel 1892-ben Lyonban szembesiilt: mivel
nevében ott volt a nemesi szarmazast jelzd ,,de”” szocska, a forradalmarok haldlra itélték,
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s csak a csoda mentette meg, hogy a guillotine pengéje nyakara ne csapddjon. Sikerdilt
elmenekiilnie, hohérja azonban iildozte, mert a parancsba kapott kivégzést végre akarta
hajtani rajta... Ekkor Giulietta kétségbeesetten szalad a hazba, elpanaszolja, a Nagyapa a
bogyokkal teli kosarkajat kiverte a kezébol. Bejon a Nagyapa is, s a csalad roviden elme-
séli neki is az idegen torténetét. A Nagypapa kimegy, majd kezét hata mogott tartva visz-
szajon. Ugy tesz, mintha a hazat mutatna be az idegennek, és kényszeriti, nézzen be egy
,varazsszekrénybe”. Az idegen erre nem hajlando, ekkor a Nagyapa elérantja hata mogiil a
kezét, melyben egy baltat tart. Személye és szandéka ekkor valik nyilvanvalova az olvaso
szamara: 6 volt az a hajdani hohér! A két férfi egymasnak esik, az idegen végiil leszereli
az Oreget, ugyanugy, mint annak idején, amikor az ki akarta végezni. Giulietta az ajtobol
sz6l ra az idegenre, hogy mit csinalt a Nagyapaval — az azonban kizavarja a lanyt.

A darab a fesziiltség fokozasara épiil, ami az utolsé jelenetben éri el tetéfokat, bar
néhany sorral elébb, az idegen hangos gondolkodasabdl sejteni lehet valami borzalma-
sat — ami be is igazolodik. A dramat — mint azt fontebb emlitettiik — Nabokov 1923-ban
irta, tehat még nem volt ,,iddszeri” a II. vilaghaborut kdvetd, haborus biingsoket ild6z6,
torténelmi igazsagtételt szolgald nemzetkdzi 6sszefogas; a szerzd latomasszeriien vetiti
elore ezt az iddszakot, amelyet 6 mar emigracioban fog megélni. Az erkoélesi tanulsagot
megint nem konkrét, nevel6 — figyelmeztetd irdi sablonokon keresztiil kapjuk, hanem
atiiltetve az iroi fantazia képeibe, mintegy szublimalva azt.

Egyfelvonasos az ugyancsak 1923-ban irt rovid szindarab, a I[Hoaoc (Sarkvidék).
Ez az egyetlen Nabokov-darab, amely valos torténelmi tényeken alapul. Helyszin — gyér
beszélgetések alapjan — a Déli-sark, ahol egy expedicio még életben maradt tagjai egy
satorban rekedtek. A személyek nevei: Scatt kapitany, Fleming, Kingsley, Johnson — az
itt jart, Scott kapitany altal vezetett hajdani expedicidra utalnak. Az egyszert cselek-
mény: az expedicid tagjai varnak, és az esetleges menekiilés esélyeit latolgatjak. A ka-
pitany a naplojat lapozgatja egyre faradtabban és kimeriiltebben, Kingsley félrebeszél,
Fleming magaban a multjat idézi, Johnson elindult a jégmez6én a lehetséges, de igazabol
nem valoszin segitséget keresni, a kapitany utana kiildi Fleminget, aki ratalal a holttes-
tére. A kapitany még Angliara gondol, de azt mar nem tudjuk meg, mit is remél hazaja-
tol. Monoldgok dramaja: minden szerepld a végtelen homezékdn gondolataiba mélyed,
hiszen mast nem tehet, s ez a hdmez0, az ugyanolyan sivar, végtelen jégtakard adja meg
a darab hangulatat, szabja meg a satorban varakozok lelki allapotat, amelyre mintegy
mellékesen ratelepszik annak tudata, hogy a Déli-sarkon a norvégek mar megel6zték
Oket, s igy az 6 szenvedéseik, aldozataik feleslegesek voltak. Nem lazadnak még ez ellen
sem, semmi ellen — egyszertien tudomasul vesznek mindent, s ez a nyugalmuk, a tények-
nek ez a batran viselt tudomasul vétele adja a mégoly egyszerti, monoton cselekményen
beliil is emberségiiket, férfias tartasukat.

Nabokov legnagyobb, legsulyosabb darabja a Tpaceduss cocnoouna Mopua (Morn ur
tragédiaja), amelyen valosziniileg 1923 dszén kezdett dolgozni, de csak 1997-ben jelent
meg nyomtatasban teljes terjedelmében. Kritikusaira olyan mély benyomast tett, hogy
Nabokov egész addigi alkotéi munkassagat ujbol tanulmanyozni kezdték most mar mas
szemszogbol!

A drama hangulata alapvetéen sotét, nyomasztd, viszont mozgalmas cselekményii.
Egyik kulcsfiguraja és foszerepldje, Tremens, lazas, és hidegrazastol szenved. Egy ide-
gen érkezik hozza, akivel — amint kideriil — valamikor egyiitt vettek részt egy politikai
megmozdulasban, az idegen — Ganusz a neve — kényszermunkabdl tér haza, az volt a
biintetése. Tremens annak idején meglszta a biintetést, bar feljelentette sajat magat a
Kiralynal — aki a legenigmatikusabb figura a darabban —, hogy 6t is elitéljék. De ki ez
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a Kiraly, akir6l mindvégig sz6 van, am senki sem ismeri, ugyanis még hazaja pénzén is
csak alarcban abrazoltatja magat?! Egy ijabb, Tremens altal tervezett akcioban Ganusz
mar nem kivan rész venni, ugyanis volt harcostarsa, bar a ,,végs6 szépség” felé akarja
vezetni a vilagot, mégis a rombolas, a pusztulds, a nem-1ét dicséitésében latja az élet
értelmét. Midia, Ganusz felesége, estét rendez, melyen egy idegen is megjelenik, s
téle megtudjuk — talanyos médon —, hogy a XX. szazadbdl érkezett, s az is majdnem
kideriil, melyik északi orszagbol jott, ugyanis ezt csak a Dandilio nevl szereplének
sugja a fiilébe; viszont ismerdsnek tiinik neki ez a varos, amelyben rend és szépség
uralkodik — szerinte mindez a Kiralynak kdszonhetd. Megjelenik Morn, iidvrivalga-
sok fogadjak, beszédmodja koltdien fenséges, mindenkire hatdssal van. Midia bevallja
férjének, hogy amig az biintetését toltdtte, beleszeretett egy masik férfiba, most mar
nem tud visszatérni hozzd. Morn Edminnel targyal, beszédje csapongd, szaggatott, de
monologjabol megtudjuk, ¢ az a bizonyos Kiraly, akit senki nem ismer, és aki most
ongyilkos akar lenni. A drama egyik, 1¢lektanilag legszebb és legérdekesebb része ez
a monolog: az a mod, ahogyan a szerzd lattatja, ahogyan Morn habozik, probalja ma-
gat lelkileg felkésziteni végso cselekedetére, koronajat is elhajitja, majd 0sszevissza
beszél a blineirél, magarol — de nem képes az dngyilkossagra. A varosban ekozben
zendiilés tort ki, mindeniitt gyilkolnak — kideriil, mindez az &riilt Tremens mive.
Morn egy ijabb monoldgjaban felteszi a kérdést: hogyan éljen tovabb? Sir, s azt ér-
zi, mindenfeldl csak rothadas, halal arad felé. Ganusz le akarja 16ni, de — megint egy
nabokovi fordulat — mikdzben célba veszi, lemegy a fiiggony...! A varos lakoi belefa-
radnak az 61doklésbe. Ujabb monolégjiban Morn bevallja: most boldog, hogy a haza
megmenekiilt.

A darab vége meglehetdsen zavaros, toredékes ¢és hidnyos: ez utobbira a <...> jel
is utal, de féleg az a dramaturgiai fordulat, amelyben a Kirdly (aki most éppen nem
Morn!), majd a kiralynak megismert Morn ad el egy monoldgot, ez utébbi biindsnek
érzi magat Isten, Edmin, sajat maga és népe eldtt, mivel minden hatalma a titokza-
tossagban volt. Edmintdl elkéri pisztolyat, ,,Edmin [...kipontozott sorok...]” szavai:
senkinek sem szabad latnia, hogyan mutatja be a Kirdly Morn haldlat az égboltnak!

Nehéz egyetlen jelzdt taldlni a szinmthdz. Torténelmi drama? Annak fikcid, bar
nagyon is elképzelhetd, s6t ismerds is lehet a téma. Lélektani drama? Foltétleniil (bar
Nabokov nem volt egy ,,lelkizésre” hajlamos ird, a freudizmust sem fogadta el!), kiil6-
nosen a fészereplok monologjai alapjan. Sok vonasaban shakespeare-inek tekinthetjiik,
ami egyezik a szerzé Shakespeare iranti tiszteletével, vonzalmaval: ,,Annak idején a
gorogoket (ti. dramairokat) angol forditasban olvastam, és sokkal gyengébb szerzéknek
talaltam Oket, mint Shakespeare-t”. Aiszkhiilosz Agamemnonja is azért zaklatja fel, mert
Shakespeare-t juttatja eszébe! Mas problémat is feldolgoz ebben a draméajaban: az dn-
veégso kicsengése, illetve a ,,szinpad mogott” elkovetett ongyilkossagnak mint drama-
turgiai eszkoznek az a célja, hogy ,,gyorsabban leporgesse a gyilkossagot, a természetes
kimulas folyamatat”, de ez a kifejlet ,,valosziniibb is”, hiszen ,,az ember a reménytelen
kortilményekkel folytatott reménytelen harcban sajat kezébe veszi sorsat.”

Yenosex us CCCP (Egy férfi a Szovjetuniobol): Nabokov ezt a darabjat 1926-ban
fejezte be, oroszul azonban csak az 1. felvonas jelent meg 1927-ben. A szinhely Berlin,
szerepldi az ott €16 orosz emigransok. Viktor Ivanovics Osivenszkij pincesdrdzot nyit,
amivel azonban hamarosan cs6dbe megy. A tobbi szerepld: Marianna — filmszinész-
no, Kuznyecov, Olga Pavlovna Kuznyecova, Taubendorf. Kuznyecov bolsevik, s most
itt, Berlinben fog taldlkozni mas, kiilf61don €16 kommunistakkal, akiket Osivenszkij
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gazembereknek nevez, és akiket, ha visszajuthatna Oroszorszagba, szembekdpne!
Kuznyecov nem segit neki a hazatérésben, mondvan, egyrészt arad beldle a régi rend-
szer, masrészt, egyaltalan, az ilyen emberekre nincs sziiksége a kommunista rendszer-
nek. Kuznyecov elmeséli Olga Pavlovnanak, olyat tett hazajaban, hogy szdmara tobbé
semmiféle élet nem létezik: mint kommunistat tildozték, és, hogy ne talaljak meg, az
,»ugy” érdekében harom kommunista harcostarsat elarulta, ki is végezték oket, igy 6
most folytathatja politikai tevékenységét. Két szerelmi szal is fut a darabban: Marianna
és Kuznyecov szerelméé, amely felbomlik, valamint Olga Pavlovna Kuznyecov irant
érzett vonzalmaé. Kuznyecov azonban semmiféle lelki — érzelmi koteléket nem hajlan-
do vallalni.

Ez a szerz6 legegyszerlibb bonyodalmu darabja. Sajnos, tobb, egyébként érdekesnek
igérkezd témat kibontatlanul hagyott benne, els6sorban a politikai és az erkdlesi vetii-
lettit, benne Kuznyecovval és az ,,igy”-gyel, illetve a Berlinben él6 orosz emigransok
¢letével kapcsolatban.

Haromfelvonasos dramai komédianak titulalja Nabokov egyik leghosszabb szinda-
rabjat, az 1937-ben irt, 1938-ban kiadott Cobwvimue (Esemény)-t. Fészereploi kivételesen
csaknem mind oroszul hangz6 neveket viselnek (egyébként ugy, mint — lathattuk — el6z6
darabjaban): Trosejkin — festomiivész, Ljubov (Ljuba), Revsin, Vera, Marfa, Antonyina
Pavlovna Opojasina, Ljubov anyja, egy iré, Vagabundova, egy francia nevl ur — Paul
bacsi, 1I. Mesajev, Barbosin (NB. ’0’-val a nevében!), Barbasin (NB. *a’-val a nevében!).
A szinhelyek: Trosejkin miiterme, illetve egy ebédldiil is szolgald szalon. Iddpont: nincs.

A darab holmi fecsegésekkel indul, majd megérkezik Revsin, aki Trosejkinnek egy rend-
kiviili ,,esemény”-r6l kezd besz€lni, amirdl Ljubévnak nem szabad tudnia: Barbasin visz-
szatért bortonbiintetésébdl. Revsin szerint fel kell késziilniiik arra, hogy bedllit hozzajuk. A
festd megrémiil, menekiilni akar, de mar késé: Revsin késon értesitette 6ket Barbasin szaba-
duléasarol. Vera probalja megnyugtatni Ljubovat, talan Barbasin nem is akarja megolni. Ez
utdbbi azonban Ljubov ablakaval szemben mar ott all az utcan. Megjelenik egy Ivanovics
Sel nevii r, aki elmondja: aznap délben egy férfi Browning pisztolyt vasarolt nala — nem,
nem Barbasin az illet6, hanem Arsinszkij, egy eddig még nem szerepelt férfi, aki azonban
Barbasin cinkosa ¢és blntdrsa, aki valamikor hamis valtokat gyartott. A hazba ezalatt egy
Barbosin nevii detektiv érkezik: neki kellene megvédenie a haziakat Barbasintol. Az azonos
hangzést, de kiilonb6zoképpen frand6 szerepld nevének hasonlosagabol szarmazik a bonyo-
dalmak egy része. Uj szereplé bukkan fel: II. Mesajev, aki bevallja, tud tenyérbdl josolni;
ezt Ljubdv rogton ki is probalja. Mialatt I1. Mesajev Ljubov tenyerét vizsgalja, Barbosin, a
detektiv elkezdi sajat tenyerét vizsgalni, majd megkéri II. Meséjevet, mondjon véleményt az
6 tenyerérdl is. I1. Mesajev elmeséli, tiz évvel azel6tt egy férfinak nagyon rosszakat josolt a
tenyerébdl, s azt a férfit valoban sok kellemetlenség érte, tobbek kozott bortdnben is iilt. A
neve Barbasin volt, s az az érdekes, hogy most, a vonatrol leszallva, talalkoztak. Barbasin
kiilfoldre szandékozott menni, de elétte lidvozolni akar egy kozos ismerdst, akit azonban
szerinte Barbosin valdsziniileg nem ismer...

Ez a szindarab Nabokov ,legoroszosabb” szindarabja, nem a témat, hanem a sze-
replok jellemvonasait, a jelenetek felépitését tekintve. Sajatos a szereplok viselkedése:
sokszor feliiletesnek hato beszélgetések fontos dolgokat hagynak figyelmen kiviil, haj-
danvolt orosz nemesi csaladokat foglalkoztato jelentéktelen, aproé eseményeket helyez-
nek elétérbe stb. A feliiletesnek hatd beszélgetések, beleagyazva a komolynak, sét ¢let-
veszélyesnek tiind helyzetekbe, adjak részben a darab komikumat, a ,,dramai komédiat™.

Milyen sorsa van egy talalmanynak és feltalalojanak egy képzeletbeli allamban?
Ez Nabokov masik leghosszabb darabjanak — Hzo6pemenue Banvca (Waltz/Valsz

Valésag * 2020. december



18 KUN TIBOR: TORTENELMI-IRODALMI ADALEKOK A XX. SZAZADI...

[esetleg igy irva: Valsz? az orosz Banbc szO0bol] taldlmdnya) — a témaja. itt rogton ponto-
sitani kell: sok kutatd, kritikusa a waltz szot valcer-ként, azaz keringd-ként értelmezi, és
a cimet igy a keringd feltalalasa-ként forditja — ez azonban téves!

A megiras id6épontja 1938, és ugyanebben az évben jelent is meg. A cselekmény
idépontja meghatarozatlan, a helyszine — a dialégusokbdl ez deriil ki — egy hadiigy-
minisztériumi iroda — Szardinian(!). Fébb szereplok: a hadiigyminiszter, egy ezredes,
hivatalnokok, néhany furcsa, komikus nevii Gr (Berg, Breg, Grab, Gorb, Burg, Brug ¢s
hasonlok), valamint maga a Feltalalo, Waltz/Valsz.

Az ezredes bejelenti miniszterének, hogy egy Salvator Waltz/Valsz nevi feltalalot kell
fogadnia. Waltz/Valsz bejelenti: feltalalt egy telemor nevii robbantdszerkezetet, amellyel
masfél kilométeres korzetben barmit fel lehet robbantani: egy varost, egy orszagot, s6t
egy egész foldrészt. Ezt a talalmanyat akarja felajanlani ennek az orszagnak. Ajanlatat
nem fogadjak el, ugyanis — 6riiltnek tartjak. Waltz/Valsz egy levelet kiild nekik, amely-
ben megfenyegeti 6ket: amennyiben nem fogadjak el talalmanyat, tigy pont délben egy
ismeretlen helyen tartdzkodo tarsai fel fogjak robbantani az iroda ablakabol 1athato he-
gyet... S valoban, délben oriasi robbanas hallatszik, s az ablakbol 1atjak, hogy a hegy
csucsa semmivé valik, az utcakon panik tort ki. A szobaban uralkodé ziirzavar kozepette
egy riporter jelenik meg, aki szovetséget ajanl Waltznak/Valsz, mert benne sajat hataro-
zottsagat ismeri fel. Az ezredes tovabbi kisérleteket var a Feltalalotol a dontés megho-
zatalahoz. Végiil Waltz/Valsz harom robbantassal bizonyitja talalmanya hatékonysagat,
s most a hadiigynek kellene dontenie, mennyiért vennék meg ezt a szerkezetet. Waltz/
Valsz azonban ,humanizmusara” apellal, melynek az a Iényege, hogy a régi vilagot
megsemmisitve egy 1j, jobb viladgot teremtsenek! A felajanlott dsszegeket varatlanul
visszautasitja, s mar nem hajland6 talalmanyatél megszabadulni. Megfenyegetik, hogy
elzarjak. Ettél azonban dva inti 6ket, ugyanis ha éjfélig nem jelentkezik tarsainal, azok
sorban fogjak felrobbantgatni az orszag varosait, s6t, az uj, boldog jové érdekében az
egész vilagot. A hadiigyminiszter beleegyezik abba, hogy Waltz/Valsz bekoltozzek az
irodajaba, és onnan ellendrizze a testiilet intézkedéseit. Egyszer csak bejelenti: elege van
a munkabdl, és egy szigetre akar elmenni pihenni. Végiil tovabb folytatja a gyilkolast, a
robbantasokat, ugyanakkor beszéde egyre zavarosabba valik. Az emlitett riporter ekkor
varatlanul az arcaba vagja: nincs is semmilyen szerkezete! A hadiigyminiszter is erre az
allaspontra helyezkedik, amikor kinyitja az ablakot, s a régi hegyre mutatva, gydnyor-
kddve benne és elblivolve tdle, kimondja: Waltz/Valsz a beigért pusztitasait nem ezzel a
heggyel kezdi — és elvezetteti a ,,Feltalalot”, aki bevallja: a szerkezet nem idegen helyen
van, hanem a zsebében, a mellén, s vigydzzanak, mert barmikor felrobbanhat!

Nabokov dramanak tiinteti fel ezt a darabjat. Szitk a meghatarozas: ezt is nevezhet-
nénk — csakligy, ahogyan az Eseményt nevezte 6 maga — dramai komédianak, vagy
miért ne tragikomédianak esetleg mindkét darabjat dramai bohozatnak. De maradjunk
meg Waltznal/Valsznal és a hadiligynél! A szerepldk tettei, viselkedése, szobeli meg-
nyilatkozasai inkabb bohdzatba ill6 fordulatokban nyilatkoznak meg, mig a darab
tartalma, a konfliktus alapjaiban tragikus, ijeszt0, nyugtalanité. Waltz/Valsz, legyen
pszichésen zavarodott vagy sem, egy redlis személyiségtipus irrealis eszméjét testesiti
meg, aki — kimondatlanul is — ,,a cél szentesiti az eszkozt” elvének utjan halad, s ez
az elv nem mindig — sOt, talan sohasem — jart-jarhat tartdosan pozitiv eredménnyel. Az
emberiséget nem lehet kiviilrél raerészakolt elvekkel és modszerekkel boldogga vara-
zsolni, a torténelemnek és benne az Embernek megvannak a maga térvényei, amelye-
ket az egész Emberiségre alkalmazni objektive és szubjektive lehetetlen! A ,torténet”
masik vetiilete a feleldés beosztasban intézkedd — vagy nem intézkedd — személyek
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felel6tlensége, dontésképtelensége, majd végil korrumpalhatésaga nagyzasi hobortjuk
teljesitése érdekében. Mi lesz a vilagbol az ilyen allami tisztségviseldk ilyen vagy olyan
dontése kdvetkeztében?

Nabokov szindarabjainak bemutatasanal és elemzésénél nem allhatunk meg a fentiek-
hez hasonlé konkrétumoknal! Ugyanis van benniik valami, ami arra késztet benniinket,
hogy mélyebbre assunk — ujfent megemlitve, mennyire nem értékelte a freudizmust,
a pszichoanalizist (!) —, ez pedig egyfajta titokzatossag, rejtélyesség, ami koriillengi,
athatja 6ket. Nézziik csak: a Halalban teljesen biztosak lehetiink abban, hogy az egész
cselekmény valoban csak ezen a vilagon jatszodik, nem egy alomvilagban? Tényleg
meghalt vagy még ¢l Stella? A Nagyapdban tényleg az a régi hohér ¢l tovabb és jelenik
meg eléttiink, aki a francia forradalom uténi években a Giuliettaékhoz betért utast min-
den 4ron ki akarta végezni? S mi tértént, miutdn ez a volt, majdnem-kivégzett aldozat
Giuliettat kizavarta a hazbol? A Vandorokban a két testvért illetéen aranylag biztosabbak
lehetiink, a Sarkvidék még konkrétabb mind az események, mind a személyek tekinte-
tében, nem igy az Eseményben, ahol a Barbesin ¢s a Barbasin nevek hasonlosaga zava-
r6, s bizonytalanok vagyunk e darab végét illetden is, amikor II. Mesajev a bortonbol
szabadult Barbesin tenyerét vizsgalva kijelenti, nem biztos abban, Barbesin ismerte-e
Barbasint. Miért olyan félénken, 6vatosan, lehajtott fejjel varja Barbosin a tenyérjoslas
eredményét? Barbasint lattak a szereplok a varosban? S végiil a Waltz/Valsz talalmanya:
tényleg volt talalmanya és pusztitott vele? Hogyan lathatta a hadiigyminiszter késébb
ujra az allitélag felrobbantott hegyet? Mit jelentett Waltz/Valsz szamara az a bizonyos
tintafoltos fedelii fiizet, amelyr6l azt allitja, mar latta Korzikan?(!) Nincs felelet.

Befejezésiil idézziik magat a szerzét a cselekménnyel 6sszefliggd konfliktusok fon-
tossagarol: ,,A konfliktus idedja afelé torekszik, hogy az életet olyan logikdval ruhdzza
fol, amellyel az egyaltalan nem rendelkezik. Azok a tragédiak, amelyek kizarolag
a konfliktus logikajan alapulnak, éppoly hamisak az élethez viszonyitva, amennyire a
mindeniitt jelenlevé osztalyharc idedja hamis a torténelemhez viszonyitva... Szamomra
a tragédia legmagasabb formaja az élet barminemi egyediilalld diszének 1étrehozasa,
amelyben a kiilonallé6 ember megprobaltatasai és szerencsétlenségei sajat személyisé-
gének, nem pedig a szinhaznak a torvényeit kovetik, ahogyan ez utobbiakat ismerjiik.”

(Egy ,,berlini orosz” koltéi vilaga: Vlagyimir Nabokov) Az 1917-es orosz (bolsevik)
forradalom kitdrése utan a Nabokov csaladnak menckiilnie kellett Oroszorszagbol
(1919), s meglehetdsen kalandos, s6t mondhatni hanyatott dél-eurdpai vandorlas utan
Németorszagban, Berlinben telepedett le (1920). A német févaros valt Vlagyimir
Nabokov palyafutdsdnak bolcséjéve, itt és Parizsban jelentek meg kiilonb6zd lapokban
és kiadoknal versei, dramai, regényeinek egy része orosz nyelven: ezért is kaptak az itt
szliletett mlivei az orosz periodus besorolast, szemben a késébbi, az Amerikai Egyesiilt
Allamokban irt miiveivel, melyeket az amerikai periédushoz sorolnak az irodalmérok.
Nabokov koltészetét ugyanolyan méltatlanul hanyagoljak el még ma is, mint dramait:
alig-alig foglalkozik vele az irodalomtudomany, s ezt csak nehezen lehet azzal magyarazni,
hogy Berlinben még fiatalember volt (az uj generdcio tagja), vagy hogy emigrans, politi-
kai szamiiz6tt volt. A hagyomany, amely évtizedekkel alakult ki, s 1ényege az volt, hogy
regényeivel foglalkozzanak, tavolrol sem valt ,,haladé” hagyomannya. Mi most ezt a ha-
gyomanyt szeretnénk megtdrni, s bemutatni, ki is volt a k6/¢t6 Nabokov, milyen témdk fog-
lalkoztattak, milyen kiils6 és belsd vilagot vetit elénk, milyen érzelmek hatottak at poézisét.
A korabeli orosz emigrans diaszpdra megoszlott Berlin, Périzs, Praga, Szofia, Belgrad
mint eurdpai févarosok kozott, de ott volt a Tavol-Keleten és Latin-Amerikaban is.
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A csalad Berlinbe érkezésekor, azaz az 1920-as években a szerepek megoszlottak Parizs
és Berlin kozott: az eldbbi politikai, az utdobbi az emigracio kulturalis és intellektualis
kdzpontja volt, s Nabokov mindkét févarosban fokozatosan valt egyre ismertebbé.

Mivel koltészete, koltoi vilaganak érése ifjukorara esik — melyet Szentpétervaron toltott
el —, ezért logikusnak tartjuk, hogy gyermek- és ifjukorat attekintsiik és bemutassuk; maga
Nabokov is ramutat élete e korszakdnak fontossagara egy 1962-ben adott interjuban:

,»Természetesnek taldlom azt, hogy inkabb ko&tddom régi, gyermekko-
ri emlékeimhez, mint a kés6ébbiekhez: igy az angliai vagy az uj-angliai
Cambridge kevésbé vilagosak a tudatomban és természetemben, mint
oroszorszagi uradalmunk parkjanak eldugott kis sarka.”

Milyen volt tehat Nabokov gyermekkora a cari Oroszorszagban?

1898-ban sziilei a pétervari Morszkoj utcaba koltoztek az Admiralityejszkaja-partra,
azaz a Néva partjara; ez a varosrész, a folyo, a hajok azutdn mind életében, mind kolté-
szetében felbukkannak. Ezutdn a franciaorszagi Pau kovetkezett, ahol anyai nagybaty-
ja révén életének egy részét a lepkékhez kototte, hires lepkekutatd és -gytijtd tudossa
(entomologus) valt. De amik talan a legerdsebben meghataroztak gyermek- és ifjukorat
¢és egész késobbi életét, az az 6t koriilvevd csaladi élet, a kimondott jolét, a biztonsag,
a kultura szinte minden aganak kozelsége: az egész csaldd rajongott az irodalomért
(édesapja oriasi konyvtarat gyiijtott), a zenéért (hazukban gyakran megfordult Saljapin
és Kuszevickij), édesapja ezenkiviil a politikai életben is kiemelkedd szerepet jatszott,
a csaladban mindenki oroszul, angolul és franciaul beszélt, igy a fiatal Vlagyimir
is kitlinden elsajatitotta a két idegen nyelvet az angol és francia neveléndk mellett.
Szentpétervar nevén kiviil harom masik telepiilésnév vés6dott a gyermek Vlagyimir
emlékezetébe: Rozsgyesztveno, Batovo és Vira: a két utobbi helységben taldlhato, a
csaladhoz tartozo hazakat tekintette igazi otthonainak. Tanulmanyait Oroszorszag egyik
legtekintélyesebb iskolajaban, a Tyenyisevszkij Intézetben végezte. Els6 versprobalkoza-
sainak gylijteményes kiadasait sziilei finansziroztak.

A csaladot az 1917-es forradalom mindenébdl kiforgatta, s — amint mar emlitettiik volt
— menekiilnitik kellett, el6szor a Krimbe — ez is felbukkan késébb Vlagyimir verseiben
—, majd 1919-ben Londonba, ahol a fiatal Nabokov egyetemi tanulmanyokat folytat —
ez is témaja lesz a mar ifjukori, lassan mar felnéttkori koltészetének. Ezutan kdvetkezik
Berlin, ahol édesapjat terroristak megélik. A csalad nehéz anyagi kortiilmények kozott
¢l, maga Vlagyimir tobbféle munkaval keresi kenyerét és segiti csaladjat, igy pl. orosz
¢és francia irodalmat tanit az ugyancsak Berlinben €16 orosz iskolasoknak és egyetemis-
taknak. S itt zarul be a kor, és tériink vissza a cimben nevezett berlini orosz emigrans
koltéhoz. Egyik biografusa — akinek a konyve alapjan sikeriilt fentebb Vlagyimir élet-
rajzat rekonstrualni — érdekes megfigyelésekkel illusztralja szerzonk emberi jellemét.
Elészor is ramutat ,,vilagpolgari” helyzetére: ,,Hozzaszokott 6rokos menekiild statu-
széhoz”, majd megemliti a kdrnyezetéhez, mas emberekkel szembeni viselkedését,
»Sajat méltosaganak és tiszta artatlansaganak kifinomult érzését, ami megakadalyozta
abban, hogy egyaltalan kdszonjon azoknak, akik valaha is bemocskoltak becstiletét”,
és: ,,Egyik legjellemz6bb hibéja volt, hogy képtelen volt megbocsatani.”

Hogyan vélekedik maga Nabokov a koltészetérdl? Elég gyakran nyilatkozott ezzel
kapcsolatban, igaz, orosz periodusa utan, s amikor mar koltéi életszakaszan joval tal
volt. Lassuk tehat! ,,Az igazi koltészet nem kacagast és nem sirast valt ki, hanem hatar-
talan kielégiilés ragyogd mosolyat, boldog belsé zsongast (sz6 szerint: ,,dorombolast™!),
¢s biiszke lehet magara az ird, ha ki tudja valtani olvaséiban, vagy jobban mondva
egyik-mdsik olvasdjdban ezt a mosolyt és belsé zsongast;” ,,A »kdltészet« fogalma
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mindenféle irodalmi alkotast magaban foglal; én sohasem lattam semmilyen mindségi
kiilonbséget koltészet és szépproza kozott. Es altalaban, jomagam barmilyen hossza kél-
teményt mint jo proza koncentratumat hataroznék meg, fiiggetleniil attol, van-e benne
ritmus vagy rim.” Egy két évvel korabbi interjiban a pszichoanalizist timadva jut el a
gondolatig: ,,Az évszazadok soran épp a koltészet tette a szerelmet kifinomulttd.” S mint
tudos, kutato-természettudds, entomologiai kutatdsai révén (!) jut el oda, ahova a termé-
szettudomanyokkal nem foglalkozé ko1t6 nem juthat el, allitja: ,,Azt gondolom, hogy a
miivészi alkotasban kétféle anyag meghatarozott egybeolvadasa megy végbe: a koltészet
pontossaga és a tiszta tudomany drome.” Figyeljiik meg, milyen érdekesen parositja a
koltészet és a tudomany tulajdonsagait; az ember pont forditva jellemezné — és jellemzi
is () — a két fogalmat!

Ezek utan térjiink rd a nabokovi koltéi vilag tematikdjara!

Legel6szor a kolto feladatat hatarozza meg — amit sajat magara is érvényesnek tart,
hiszen teljes egészében atiilteti nemcsak koltdi gyakorlataba, de prozai tevékenységébe
is. Teszi ezt ifji és romantikus indittatast koltohdz méltdo modon, a személyes lira ke-
reteiben és hangulataban. Indul az dltalanosbdl Egy koltéhoz (Ilosmy) cimil versében:

,»A kedves szavll zagyva sz6 ingovanyos posvanyabol
Massz most ki, koltd, s ébred;j j napra!

Mas dalba fogj, kristaly-fényesbe s hatalmasba;
tanuld meg a ropke s kusza szineket

pontos szavakkal atadni,

s célzasok és félhomalyok hadd tlinjenek el

Vilagossag kell most és tisztasag €s erd.
Ures sz6t elviselni nem lehet, a fénytelenség untat,
Most 1j hangot hallok, uj hatart 1atok.”

Alljuk itt meg egy rovid kitérére! Az orosz elsé emigranshullam az 1917-es bolse-
vik forradalom kovetkezményeként indult el; szerzéit idds és fiatal generdciora osztja
az irodalomtorténet. A kritikusok egy része Nabokovot (avagy Szirint [Cupun — orosz
betiikkel] Nabokov ir6i-koltéi alneve) az idds generdciot tdmado fiatal generacio egyik
legaktivabb harcosanak tartja, mig masik része azt allitja, semmi sem koti ehhez az ifju
generdciohoz. Az objektiv dontés nehéz, talan nem is az igazi probléma az ¢ esetében,
bar a fenti vers felhivasa egyértelmiien az ujat koveteld ifju generacio kovetelése is le-
het; de egyetlen kdltemény alapjan természetesen nem lehet és nem szabad egy egész
koltéi oeuvre-t sem besorolni sehova.

Az idézet utolsé sordval mar az dltaldnosbol a konkrétba 1éplink at, vagyis magarol a
koltérol lesz szo: kinek latja magat Szirin — Nabokov? Kiemelnénk pszichéjének, sze-
mélyiségének sajat maga altal bevallott Gsszetettségét, ellentétes, de nem ellentmondé
kiils6 forrasok iranti befogadoképességét és -készségét:

,.Hisz csak kolto vagyok,

a mulé gyotrelem s rovid dromok

allhatatlan baratja, gondiizé dlmodozd,
mivész, ki sotétet és fényt egyforman szeret”

Sohasem sorolta magat, ir6i — koltéi miivészetét az atlagoshoz; neveltetése, tanul-
manyai, velesziiletett és az 6t mindig is kortilvett kiilonds lelki — szellemi kdrnyezet
létrehozta szamara és tamogatta, finomitotta, élesitette ezt a tulajdonsagat: idegensége
a vilagban vagy a vilag vele szemben allitott — 4ll6 idegensége ambivalens magatartast
alakitott ki benne:
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,,Fejem folott a Napot latom
és édes konnyeket sirok

¢és senkit meg nem sértek
és senkit meg nem szeretek

Mas boldogsag az enyém

mas banattol szenvedek én

s minden, mi szomor( vagy blinds,
ott maradt valahol, tavol”

Nem kdvetelodzo az élettel, a vilaggal szemben — sohasem volt az sem maganéleté-
ben, sem azon kiviil:

,,Mi kell szivemnek,

hogy boldog legyen? Oly kevés...
Szeretem az allatokat, a fakat, Istent,
délben a fényt, ¢éjfélkor a sotétséget”

. s nem csak ezeket, de szereti hazajat, no nem az Ujat, a bolsevik Szovjetuniot,
hanem Oroszorszagot, amelyet ott kellett hagynia, s mely mar csak emlékeiben 6rz6-
dik. Ugyanakkor egy érdekes ellentmondas figyelheté meg az 6hazabol tortént kivan-
dorlasaval kapcsolatban. Elemzo6i, kritikusai is felhivjak erre a figyelmiinket, amikor
kiemelik szerzonket a tobbi kivandorolt, féleg az idds generdcio tagjai koziil:

,»Az emigracié nem volt Nabokov szamara olyan nagy tragédia, mint az oroszok tobb-
ségének: most megmutatkozott eurdpai neveltetése és képzettsége, az, hogy tobb nyelvet
birt, s hianyzott beldle az a mély belsd kapcsolat hazajaval, melyet az iddsebb emigrans
ir6k magukban hordtak.”

Tehat Gjra a gyermekkori élmények nyoma és hatasa, ahogyan ¢ maga is megfogal-
mazza:

,Politikai téren liberalis és kozmopolita csaladom megtanitotta nekem, hogy nemzet-
kozi klimaban éljek, melyben a francia és angol nyelv ugyanolyan helyet foglal el, mint
az orosz.”

Két masik interjuban tovabb boviti gyermekkori emlékeit, élményeit, az emigracioval
kapcsolatos nézeteit. 1959-ben kijelenti:

,,Oroszorszaggal végeztem... Minden rosszra fordult.”

S 1963-ban a sokak altal érthetetlennek tartott, szinte megmosolygott Nabokov az
anyagi javakkal szembeni igénytelenségét magyardzza — ugyancsak gyermekkoraban
kapott kivételes és kiilonleges neveltetésére hivatkozva:

,INem nagyon szeretem a butorokat, asztalokat, székeket, lampakat, szOnyegeket és
minden ilyesmit, talan azért, mert mindennel ellatott gyermekkoromban arra tanitottak,
hogy konnyed megvetéssel viseltessek az anyagi gazdagsag utani mértéktelen kapcso-
lodas irant, s ezért is nem éreztem sajnalatot ¢s keserliséget, midén a forradalom meg-
semmisitette azt.”

Ugyanilyen konnyedséggel megel6zi azokat is, akik sajndlni probalndk kényszert
menekiilését hazajabol:

»Még ha Oroszorszagban nem is tort volna ki ilyen varatlanul a forradalom,
Franciaorszagban vagy Italiaban éltem volna.”

Gyermekkor ([{emcmeo) cimii, 16 versszakbol allo lirai poémajaban a még ekkor is
csak tizenkilenc esztendds fiatalember — kolt6 szelid nosztalgiaval idézi a gyermekkori
érzelem- és élményképeket, s igy bucsuzik tdliik:
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»Mulnak majd az évek, s velilk megyek én is,
vidaman, vakmerén, de titokban érzem, védteleniil,
s talan egy kivancsi utod,

e csondes verseket figyelmesen végigolvasva,
fellélegez, és arra gondol: volt szive e gyermeknek.”

Vlagyimir és fivére Anglidba koltozott, miutdn Oroszorszagot elhagytak. A camb-
ridge-i Trinity College-ben Vlagyimir francia €s orosz irodalmat tanult: a gyermekkori
neveltetés ide is elkisérte, hiszen itt egy helyen talalta meg a gyermekkoratol tanult nyel-
veket. Harom évet t61tott ebben az intézetben, ahol szintén kitliint zarkozottsagaval, tar-
tozkod6 magatartasaval, beilleszkedési zavaraival. 1927-ben az egyik parizsi emigrans
folydiratban jelent meg az ezeket az esztenddket idéz6 hosszl verse, az Egyetemi poéma
(Vuusepcumemcrkas nosma); meghitt hangulat képek rajzoljak az olvaso elé a kisvarost,
ahol lakott, annak hangulatat, hangjait, a toronyora iitéseit, a lakokat, koztiik a vikariust,
egy Violetta nevii lanyt, akinél szerelme viszonzasra talalt, kdvethetjiik a vizsgaiddszak
nehézségeit, de kitarul eldttiink a tavasz és a nyar magaval ragado bajos — kedves han-
gulata, gondolatban beléphetiink lakdszobajaba, az intézet ebédldjébe, megtudhatjuk,
hogyan biintetik a ,,mentorok™ (a felsébb évesek) azokat az intézeti tarsaikat, akik é&jjel
is nem a hagyomanyos egyetemi kdpenyben jarnak a varosban. Egy utolsé balon még ta-
lalkozik nagy szerelmével, Violettaval, akit ugyan mar rég elfelejtett... S végiil a bucsu
szobajatol és tulajdonosatol, az dregasszonytol, és miutan holmijat sszepakolta, végleg
elhagyja — atvitt és konkrét értelemben — az egyetemet, a varost, s mindketté hangulatat.
Igen, hangulata van a poémanak, keserédes hangulata, amit egyszeri szavakkal érzékel-
tet, benyomadsai, impresszioi nyugalmat, megbékélést sugallnak.

E poéma egyik gondolataval tériink at a kdvetkezd témara, az otthagyott haza, Oroszorszag
témajara. El6sz0r az angliai nyari forrésagban tor fel benne sziil6foldjének emléke:

,,Visszatérek egyszer” — mondja,
majd kollégiumi szobajaban egy ¢jszaka
Azt almodom, te meg én

oroszul beszéliink™.

Nabokov akkor még nem tudta, hogy soha tobbé nem fog visszatérni hazajaba, bolseviz-
mus-gytldlete, megvaltozott politikai rendszer sziil6foldje meg fogja ebben akadalyozni.

Eurdpai neveltetése és tobb nyelv ismerete ellenére a szamiizetés mégiscsak idegen,
idonként ellenséges, kiszamithatatlan kornyezetet, embereket jelent még Nabokov sza-
mara is, ezért a mult, az elhagyott haza fel¢ fordulas logikus reakcié a szdmara, €s ez
ifjoni patosszal jelenik meg koltészetében. Hiressé valt mondatai sszegzik minden
ilyen irdnyt érzését:

,,0, Hazam, mindeniitt velem vagy Te”
,Voltal s leszel”

Haza és mult, mult és ifjusag szimbiozisa:
,.0, latoméasok — kisérte ifjisag!
0, az elsd dalok”

Oroszorszagot idézi a hovihar, ami egyik versének is cime: Bwvroca, az orosz kunyho
(H36a), az orosz sztyeppe. A régi Oroszorszag azonban eltlint, s most, a forradalom utan
csak a tragédia, a halal és a pusztulas rémlik f6l a kolto el6tt:

,,Oroszorszag. ..
a fekete, gdrnyedd Oroszorszag!”

Reménytelenség, félelem, erét-vesztés, aggoddas — ijesztd szimbolumokkal és képek-
kel elénk vetitve:
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,,Mennyi sirhalom,
mennyi sirhalom,
kegyetlen vagy, Oroszorszag!
Hazank, 6, hazank,
mi arvak s hiiségesek,
reménnyel telve,
utolsod leheletiinkkel leheliink meleget
fagyott labaidra.
Lesz-e elég erénk?
Lesz-e elég erénk?”

S a szamiizott sajat sorsat kialtja hazaja felé:
,,Mily egyediil vagy, Oroszorszag!
Mily messze mentél télem!”
,.Korlilvett a sotétség”

Kiilondsen nagy szeretettel, a mult-tamasztotta rajongd nosztalgiaval emlékezik
Szentpétervarrol harom kolteményében: Pétervar (Ilemepbype) — ez a ,,sépadt varos”;
emlékei még nagyon €10k, frissek, hiszen az egyik verset 1921-ben, a masikat 1922-ben,
a harmadikat 1923-ban, azaz nem sokkal Oroszorszdgbol menekiilésiik utdn fogalmazta.

Tanulmanyunk elején szoltunk a Nabokov-csalad viszontagsagokkal teli Eurdpa-
vandorlasarél: gyakorlatilag sehol sem voltak ,,otthon”, a csalad egyik vagy masik tagja
szinte mindig uton volt valamilyen okbol, céllal, mig végiil az USA-ban telepedtek le.
A mar szintén idézett életrajzirdja jegyzi meg:

Az onkéntes vandor, az otthontalan, de mar gazdag és sikeres ember sorsa alkota-
séban folytatédik, amelyben a meg nem érdemelt szamiizetés és kitaszitottsag témaja
leitmotivumként jelenik meg. Innen ered koltészetének zartsaga is.” O maga egy
1974-ben adott interjujaban (amikor mar régéta az USA-ban élt) igy 6sszegzi ezt a van-
doréletet:

,»19 évet ¢éltem Oroszorszagban, 3 évet Anglidban, 16 évet Németorszagban, 4 évet
Franciaorszagban, 20 évet Amerikaban, 13 évet Svajcban. Azaz legtovabb Amerikaban
¢ltem. Amerikai vagyok.”

Nabokov szamara a vandorlas nem csak magat a helyvaltoztatast, az utazast jelenti.
Spiritualis vandorlasrol van sz6, ami nemesiti a lelket, gazdagitja az ember latasmodjat,
benyomasait, s amely a vilag sokszin{iségérol mesél. Nabokov, a koltd és bdlcseld em-
ber hosszu versben itéli el az 6ncélu vandorlasba meriil6 hallgatojat, olvasojat. Az ilyen
vandorrol sz6l véleménye:

»Sokat vandoroltal. Hideg beszamolodidat

nem igaz irigységgel hallgatom immar,

hanem a bonyolult, siiket sajnalat érzésével.
Keserliséget érzek miattad. Sokaig vandoroltal;
a mindeniitt koriilvevd osztatlan szépségnek
sokszinti jeleit észre sem vetted,

s az utleirdsaidban emlitett sok-sok varos

neve szamodra szintelen.

De hiszen te nem tapasztaltad meg a kétségbeesés kinjat!
Az évszazados szentélyek sarga marvanyan,

a tarkatolli madarak szarnyain,

s pompas férgek diszeit tigy vetted észre,

hogy kdzben nem érezted az Istenséget. ..
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hazajossz, de csodalkozva nézel, mikor arrdl mesélek,

milyen édes a vandorlasokrol, az arany multrél almodozni,

s hirtelen izgatottan és kinzé meghatodottsaggal visszaidézni

nem azt, mit barki tudhat,

de egy Isten-teremtette részletet, egy szint, egy pillanatot vagy célzast —
a csillagot fenn, a fak f616tt, s a messzeségben folcsendiilé dalt”

,Vandor” és ,,zarandok” — igaz, nem minden esetben szinonimak, de sok vonasukban
hasonlitanak egymasra. Zardandok (Ilaromnux) c. kdlteménye két témat kapcsol dssze:
az egyik a mar targyalt 'Haza’, a masik az tutra kelés, a zarandoklat csabitasa. Mert
Nabokovot igenis vonzotta az utazas, egy masik orszag otthonul valasztasa — erre is
utaltunk fentebb:

,,O hogy vonz hirtelen egy fényes idegen orszag, tdvolba vezetd ut,
s hogy szeretném visszahozni
a remegest s a tavaszt,
mi bennem zokogott,
¢és a mindennél tokéletesebbet —
almomat sziil6éhazamrol”;
,.Fukar és vilagos szavakat
kérek az urtol,
vandorolhassak még s még, s talalkozhassam veszélyekkel,
s raleljek egyszer a ferdén tiz6 fényre
mély erd6ben,
hol gyokerek szelik at az utat,
a leveleknek, dsvényeknek és gydkereknek
arnyas 0sszhangjat,
mit lelkem igy nevez:
Oroszorszag, hazam!”
Es a puskini hatds atfénylése a nabokovi ,,it”-ra: Nabokov ugyanazt az utat keresi,
mint Puskin Vandor (avagy Zarandok — Cmpannuxk) c. versében:
,,Vezess az igaz utra! Kétségeim oszlasd el...
Ej nyomasztja a foldet és éj van lelkemben.
Vezess az igaz utra!”

Sorsvallalasa a vandorok/zarandokok népével egyértelmii, felhivasszert, de 6 és van-
dorai nem unalombol, nem 6ncélbol bolyonganak, barangolnak, csavarognak — a vilag-
jarok konkrét eredményét hozza fel meggy6zés céljabol:

,,0 vandorok! Mindannyi6tokhoz szdlok!...
A tavoli varosokban megtanultuk, mi, vandorok,
szeretni és megérteni egy idegen orszagot”

A bolyongas, vandorlas egyik dramajanak, a Bolyongoknak (Cxumanvysi) is témaja; a
dramarol részletesebben beszéltiink a szerzé dramairdi tevékenységét bemutatd részben,
ezért itt €s most nem is tériink ki ra részletesebben. Ugyancsak figyelmen kiviil hagyjuk
ugyanezen okndl fogva a verseskdotetébe is felvett Halal (Cmepms) c. drdméjat, viszont
ezzel a szoval — "Halal’— attériink Nabokov szellemvilag-idézésére, ami nem valami hor-
ror-témat jeldl, hanem a tulvilaghoz, Istenhez és altalaban a vallasossaghoz, tulvilaghoz
fiiz8d6 viszonyat — természetesen ugy, ahogyan koltészetében mint téma megjelenik.

O maga nemigen nyilatkozott részletesen ilyen iranyt beallitottsagarél. Ragadjuk ki
harom rovid gondolatat, amelyeket kapcsolatba hozhatunk ezzel a témaval! Az elso ket-
td az orosz periodusbol ered, a harmadik az angol nyelvii peridédusbol.
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,.Mindent latok, a természetben és a szivekben szamomra mindaz vila-
gos, ami el6ttetek lathatatlan.”;

,Mindabban, amit leirok, a 1élek jatssza a fészerepet, mindaz, ami eltér
a tiszta észtdl.”

Majd amikor egy interjuban feltették neki a kérdést, hisz-e Istenben, ugyanilyen
talanyosan valaszolt:

,,Tobbet tudok, mint amit szavakkal kifejezhetek, s az a kevés, amit
nem tudok kifejezni, nem lenne kifejezhetd, ha nem tudnék tobbet.”

Isten, az isteni gyakran fordul el6 kdlteményeiben, s ha nem ismernénk életét, egyéb mii-
veit, azt is mondhatnank, mélyen istenféld, hivé ember volt — pedig ez igy nem igaz. Isten na-
la mindig kapcsolodik valamihez, igy pl. az élethez: egyik versének a cime is: Elet (’Kusns):

It jart az élet...

de csak ennyit lathattam beldle:
ujjongo két szemét

¢s ajkait, melyek ezt suttogtak: Isten!”

De Istené a természet, az égbolt, az iddjaras, az évszakok, Istené a hatalom, hogy
hazéjat megmentse, az emberi test — minden az égen és a F6ldon... Hogyan onti Isten-
gondolatait versbe? Ime:

,,Mindenkiben és mindenben

ott él az orok,

a csondes, titokzatos Isten,

a tavasz viraga,

a szellé, a mennybolt,

a gyongéd felhdk szegélye,

s a szikla, a patak,

a lélek, s te magad —

mindez egy, és minden — Isten.”
Isten! Valosag, csodas a Te vilagod”

Templom (Xpam) a cime a kolteménynek, melyben egy arra jarohoz — aki talan egy

zarandok, egy vandor, egy bolyongo6... — fordul, s felvilagositja:
,»1e, ki erre jarsz!
Innen indul minden 1t.
A langolo Nap — Isten,
A simogato Hold — Isten fia,
A sotétség kis csillagai —
Isten gyermekei a foldon.”

Eszrevettiik? Az it itt is folbukkan mint a sok-sok lehetéséghez vezetd, valasztast fel-
tételezd és igényld kiinduldpont szimboluma, s mint minden, ami valasztast feltételez, az
ut is szorongast, félelmet, csiiggedést, tehetetlenséget is jelent, amit a kolté be is vall, s az
Larkangyaloknak” kell megnyugtatniuk 6t — az Arkangyalok (Apxaneenwvt) c. kolteményében:

,,Ne félj, nem egyediil fogod az utat jarni,
Nem leszel egyediil...” —

...de hogy mi torténik vele, ha letér az igaz utrdl, arra mar nem tud valaszt adni; a
mondat befejezetlen, sejtelmes marad...

Haza (Poouna) c. versében Istenhez fohaszkodik segitségért hazaja megmentéséhez:

,,...Istenem,
Te, ki a Paradicsomban pihensz,
halalos, atkozott 4gyan érintsd meg, tAmaszd 61 6t, ki enyém!”
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Az egyetemista Nabokov szintén fohasszal fordul Istenhez a mar emlitett Egyetemi
poémdajaban — de itt sokkal vilagibb dolgot kér t6le, mint az imént, vagy mint a kotet
bevezetd és mar emlitett kolteményében, az Egy koltéhoz (Iloomy) cimiiben:

,Hasznomma valt az igazi élet:

lelkem felkésziilt, s mindenben gyonyorkodik a Hold alatt,
régiben s ujban.

Bezzeg a holdvilaggal ki nem jovok,

s keriilom a but...

Ne hagyd, Isten, hogy kolt6 legyek,

s a foldi jokat elmulasszam!”

A halal Nabokov altal miivelt minden irodalmi miifajban jelen van — de micsoda
kiilonbségekkel! Mig a prozai munkdiban egyértelmiien realitdsként jelenik meg, addig
koltészetében ellentmondasos a rola alkotott képe, hol elismeri 1étezését, s vele a talvila-
gi €letet, hol tagadja, de legalabbis kételkedik benne, gyakran a mennyei Paradicsommal
egyiitt jelenik meg, majd a kapcsolatot tovabb fejlesztve, a Paradicsomot hazajara
alkalmazza, 1étrehozva igy a Szellemi Lét és a Valosag kiilonds, koltdi azonositasat.
Verseinek cimeiben is gyakran ott szerepel a két szo6: halal, Paradicsom, sét, amint mar
emlitettiik volt, a verseskdtetébe Halal (Cuepms) c. koltoi ihletésti dramajat is felvették.

Rogton egy vers, amelyben a két fogalom egységet alkot, 1étez6 valosagot takar. A
vers cime: A Paradicsomban (B Paio):

,,Udvozollek, halal! — és a szarnyas utitars,
magyarazkodva a Paradicsomba elvezet...”
Egy maésik versben — melynek nincs cime — kategorikusan tagadja a halal 1étezését:
,,...halal nincs.”
Majd egy Gjabb ,,véleménye”:
,,¢s vilagos az élet, s érthetetlen a halal”,
Azutan megint masként tekint ra:
,»A halal — reggeli fény, tavaszi ébredés”.
S az ellentétek egyre ¢élesebben rajzolédnak ki; vajon miért biztatja az idegent arra —
,.tarj, te, ki onamitasodban tetszelegsz,
a halal diiborog a sulyos retesszel,
s az 6roklétbe bocsat téged”
— amit 6 maga nem kivan?:
,,Angyalok jonnek szembe —
stirti hadnép,
idvozléstikre igy felelek:
nem akarok meghalni még!”

S hogyan kapcsolja 6ssze a két dolgot, a Paradicsomot és a hazat? Folyo (Pexa) c.

versében egyszeriien azonositja dket:
,,Oroszorszagban tortént,
A Paradicsomban”

S hogyan kapcsol 6ssze harom dolgot: a halélt, a Paradicsomot ¢és a foldi 1étet?
Térjiink vissza A Paradicsomban c. kdlteményéhez, s folytassuk a kolté gondolatat to-
vabb onnan, ahol abbahagytuk; a halal idvozlése utan mit 1at?

,,De hirtelen hullamzo, zold, szelid
Erd6 ragyog 06l eldttem.

S néma, fényes ruhakban

rohanok, rohanok, s a striiben ratalalok
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hajdanvolt foldi hazamra...

és mint régen

felsir az ajto, mikor belépek...
Ujra foldi kolt leszek”

...a foldi létben hogyan latja hazajat? A szép és az ijeszté gyonyori egymas mellé

allitasaban:
,,Az ¢éjféli puszta hoviharaban
felrémlett minden nyirfak anyja,
hozza valaki, dér-ruhaban
csondben odalépett, és hozott valamit.
Hozta a vallan, magasztosan, banatosan
Oroszorszagomat gyermekkoporsdban”

Majd a személyes szerencsétlen sorsa is belép a fenti lancolatba Paradicsom (Pait)
c. versében: a természet itt is a hazat jeleniti meg, a Paradicsom pedig az elveszett bol-
dogsagot, a gyermek- ¢s ifjukort, mindazt a kellemeset, jot, 6vot, melyrdl életrajzaban
beszamoltunk:

,En is kilizettem a hazai

erdok , mezok Paradicsomabol,

de az élet megy tovabb, s nem torli ki
emlékezetem képeit.

Halhatatlan a vilag, mit e kép mutat,
benne édes illat rejtezik”

A kolt6 ¢és a politika: a XX. szdzad szerz6i kozott ritka az, amelyiknek ne lett volna
politikai, ideologiai ars poeticéja, hiszen a torténelem akarva-akaratlan kikényszeritette
azt. Ebbol a szempontbol Nabokovot sokan elefantcsonttorony-koltének, a 1’art pour
I’art mivel6jének tartjak, mivel a politikatol elzarkozott, sajat belsé vilagot hozott 1étre
maganak, az irasnak, a lepkegytijtésnek és -tanulmanyozasnak, a természetnek élt;
mindezt be is vallja, igaz, koltoi életszakaszanal joval késébb, egy 1974-ben adott
interjuban:

,, lermészetesen tudok hihetetlen tokéletességemrdl. Ugyanakkor azt is
tudom, hogy azzal csak meghatarozott szférakban rendelkezem... De azt
is tudom, hogy reménytelentil profan vagyok a tobbi teriileten, Ggymint a
technika, a pénziigyek, a zene ¢s a vallalkozodi szellem.”

Politikai beallitottsagarol, egyaltalan a politikdhoz fiz6d6 viszonyardl tobb helyen
is nyilatkozik, megint csak életének koltdi szakasza utan. E megnyilatkozasai, érdekes
mddon, nem vontak maguk utdn az aktivan politizald, elkdtelezett irok, koltdk, irodal-
marok, netalan politikusok viharos ellenszenvét, amint az az eurdpai entellektiielek
kozott szokas volt. Pedig idénként ugyancsak kihivoan, keményen fogalmazott, s he-
lyezte az irodalmat, azon beliil sajat ir6i-koltéi munkassagat, az olvasoktol altala elvart,
ugyancsak ilyen bezarkdzott magatartast a politikaval szemben az irodalom iranyaban,
amelyet 6 maga is miivelt. fme:

,,Nem szeretem a miivészi alkotasokat a kdrnyezd valésaghoz kotni. Annak a ténynek,
hogy konyveimet kénytelen voltam nem anyanyelvemen irni és hdseimet nem abba a
kornyezetbe helyezni, melyben én magam néttem fol, semmi kéze nincs mondanddém-
hoz, és ahhoz, hogy ugyanilyen sikert értem volna el, ha nem torténik meg a szovjet
forradalom.” ,,Amint tudjak, szdmomra teljesen egyforma a vildg Osszes partja” — irta
1937-ben az egyik emigrans lap igazgatdjahoz.

Az ird és az olvasé viszonya szerinte 1977-ben igy allt:
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»A szerz6 teljesen kozombosen viselkedik az irant, mennyire mélyenszantd és
¢les olvasojanak az esze.”

S az a bizonyos, igaz, lehet, csak egyesek szamara kihivonak tiind véleménye:

,,Tokéletesen hianyzik belélem az dntudat (ti. a politikai), semmilyen osztaly-
gytldletet nem taplalok azok irant, akik jobban élnek nalam, az aranyfogt t6zsdéz6
irant, aki a reggelt pezsgdvel kezdi, vagy a kommunista titkos tarsasaghoz tartozé
jol taplalt portas irant, ezért kozelithetem meg a politikat, a filozofiat, az irodalmat
burzsoa vagy mas prediszpozicio nélkiil.” Vagy egy lakonikus megjegyzése 1940-
bol:

»Sem a Szovjetek (ti. ,,Tandcsok™), sem semmiféle car mellett nem allok.”

Ezért azutan hiaba is keresiink politikai indittatasu kolteményeket, meg kell elé-
gedniink a fenti idézetekkel ahhoz, hogy megértsiik az ilyen koltemények hianyat.
Irt viszont egy szatirikus versfélét Karl Marxrol és az altala Engelsszel egyiitt irt
(1845) A szent csalad avagy a kritikai kritika kritikaja c. mivérdl, ami azért roviden
érzékelteti a marxizmusrol alkotott véleményét:

,-..nem kell ahhoz nagy ész,

hogy észrevegyiik

a kapcsolatot a materializmus

altal a jo iranyba tarto

vellink sziiletett hajland6sagarol,

az emberi képességek egyenldségérdl szolo tanitasa
— képességek, melyeket altalaban

szellemieknek neveziink, aztan

a kilso feltételek emberre hatasarol,

a mindenhat6 tapasztalatrol,

a szokas hatalmardl, az ipar magasztos jelentGségérol,
a gyonyorhoz valo erkdlesi jogrol —

¢és a kommunizmus kdzott.

Versben adom vissza, hogy ne legyen olyan unalmas.
Karl Marx: A Szent Csalad”

Nabokov egyik szenvedélye volt a sakk; s ha szenvedélyt emlitiink, azt nem a nagy
szavak iranti tiszteletb6l vagy a fogalmak inflalédasat kdvetve tessziik, hanem mert
¢életének egyik vezéreleme volt: penzh1any0s id8szakaiban sakkfeladatok keszitésével
¢és bekiildésével is probalt a csalad anyagi helyzeten JaV1tan1 0 maga igy vall errdl:

,»A hliszas évek Eurdpajaban toltott emigracids évek soran szornyl
sok id6t szenteltem sakkfeladatok szerkesztésének... Volt, hogy egy
csondes nap folyaman két tartalmatlan foglalkozas kozott, egy-egy
felbukkané gondolat nyoman hirtelen, minden elézmény nélkiil kelle-
mes bizsergést éreztem agyamban, kirajzolodott egy sakkfeladat kidol-
gozasanak csirdja, s ez egész ¢jjelre valo munkat és gyonyort igért...
Mindez ellen egyetlen kifogasom volt: az, hogy e feladatok kedvéért
legtermékenyebb és lobogd éveimbdl oly sok dramat tettem tonkre,
melyeket az egyébként gondtalan irastol loptam el.”

Elébukkan a zarkozott Szirin — Nabokov, akirél dolgozatunk elején mar olvastunk
jellemzést:

,,A [sakk]partik dGnmagukban nem érdekelnek. Mas emberek részvételét
feltételezik, engem a sz616 parti vonz — igy példaul az olyan sakkfelada-
tok, melyeket szenvtelen egyediillétben allitok ssze.”
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Mar-mar lirai vallomas, amit a sakkrol, annak varazsarol, szinte titokzatos mibenlétér6l mesél:
»Szeretem a sakkot, ugyanakkor a csalas a sakkban csakiigy, mint a
mivészetben, csak része a jatéknak, a kombinacioknak, a magukkal raga-
do lehetoségeknek, illizidknak, a gondolat perspektivainak — lehet, hogy
hamis perspektivainak. Ugy érzem, hogy a j6 kombinaciénak a csalas
valamely elemét is magaban kell foglalnia.”

Regényei kozil a Luzsin-védelem (3awuma Jlyscuna) c. erételjes pszichikai hata-
sokkal irja le egy sakkmester sakkszenvedélyét, majd a sz6 szoros értelmében bele-
oriilését egy védelem kidolgozasara iranyuld eréfeszitésébe. Versei kozott a Sakk-1o
(LLlaxmammuoiii kony) cimi ugyanezt a szenvedélyt, majd csaknem ugyanazt az ered-
ményt mutatja be: a regény ¢€s a vers foszerepldje kozott minddssze annyi a kiilonbség,
hogy ez utdbbi nem lesz dngyilkos. Az driiletbe vezetd utja egy ivoban kezdddik, ahol
miivészek, koltok, zsivajat halljuk, s mintegy mellékesen kidertil,

,Lampa égett, alatta padlot
nagyon szabalyos négyzetek alkottak”
A ,maestro, a hajdani sakknagymester egyediil iildogélt, koriilotte egykori nagy sakk-
partijait idézgették, amikor agydban valami megmozdult, 6 maga sem értette, mi és miért:
,,Valaki, de ki...
agyamban mint stlyos bttort
mozditja a figurakat,
egy gyalogos tegnaprol
fekete babuval jon ram”

Hirtelen rator valami ,,sakk-1az” (,,maxmatHbIif Opern’”), a baratai legnagyobb meg-
dobbenésére felall — a lampa tovabb ég, de a padld ,,szabalyos négyzetei” most mar egy
sakktabla ,,fekete és fehér négyzeteivé” valnak, az 6reg maestro pedig

,ugralni kezdett a nagy négyzeteken;
at az egyiken, hol balra, hol jobbra —
s ez mar nem puszta mulatsag,
s mar nem sokdig nevettek rajta” — ugyanis
,,deliriumos kombinaciokban ugralt
¢jjel s nappal a maestro,
mint fehér 16”

A pszichés atalakulds, a mania driiletbe torkollasanak abrazolasa mesteri fokot ér
el, s ilyenkor megint kételkedni kezdiink a kdltd pszichologiaellenes kijelentéseiben,
idonkénti kirohanasainak ,komolysagaban” s egyre inkabb el kell hinniink azt, amit
irodalomkutatok és -torténészek allitanak: ne vegyiik készpénznek a szerzok elméleti
allasfoglalasait, hanem igenis gy tekintsiink a miiveikre mint megismerési lehetéségre
az igazi lelki alkatukba, rejtett pszichés titkaikba... — amit Nabokov egyébként szintén
elutasit, amikor 6roéla van sz6: csak a miivei elemzését engedné meg, pszichéjéét nem!

Megint visszautalunk gyermekkorara, ugyanis olyan témahoz ériink kdoltészetében,
amely szintén abban a korban Iépett életébe, s amelynek egyik elismert tudosa is lett: a
lepkegytijtés. Kapcsolodik ez természetszeretetéhez, csavargd szelleméhez, hiszen erddt-
mez06t jart, hogy hodolhasson e szenvedélyének. Milyen biivolettel talalkozik egy gyonyo-
rli lepkével, s milyen igézettel kapcsolja Gssze e teremtményt a természettel, az istenivel:

,Pihen a fatdrzson, 1élegzenek gydongéden-metszett szarnyai,
O, hogy ujjonganak, mily istenien villédznak! Mondanag,
kék-szemti & két fakd hajnalpir-ramaban.

Udvozlet, 6, idvozlet, északi nyirfaliget-abrand!

Valosag * 2020. december



KUN TIBOR: TORTENELMI-IRODALMI ADALEKOK A XX. SZAZADI... 31

Orok ifjusagom remegése, nevetése és szerelme.
Igen, megismerlek a Szerafimban e csodas viszontlatas idején,
felismerem szarnyaidat, e szent diszt”

Nabokov személyes liraja nem gazdag, foleg nem szerelmi lirdja, annak ellenére, hogy viha-
ros, szenvedélyes szerelmi kalandjai voltak. Els6 szerelmi ,,élménye” 16 éves koraban ,érte”,
amikor egyik legkedvesebb tartozkodasi helyén, Virben, beleszeretett egy Valja Sulgina nevii
lanyba, olyannyira, hogy feleségiil is akarta venni — ebbdl azonban nem lett semmi, viszont
Lolita c. vilaghiriivé valt regénye kis hdsndjét — errdl a Valjardl mintazta. Késébbi talalkoza-
suk Jaltaban mar semmilyen szerelmi élményt nem nyujtott a két fiatalnak. Kovetkezett tobb
ifjikori kaland, majd — Berlinben — megismerkedett egy Roma Kljazskina nevii lannyal, akit
szintén feleségiil akart venni, de aki szintén nemet mondott. Ujabb komolynak tiin6 kapcsolat,
ezuttal ,,az orosz emigracio elsd szépségével”, Szvetlana Romanovna Zivert-tel — ezt a kapcso-
latot a lany sziilei ziiztak szét, illetve maga Nabokov is, mert nem tudott komoly munkat végez-
ni sehol, igy a lany sziilei nem lattak biztositottnak a hazassag anyagi fedezetét. Végiil mégis
sikertilt egy olyan szerelmi kapcsolatot talalnia, amely azutan véglegessé valt. A lanyt Vera
Szlonyinnak hivtak, s annal a kiadonal dolgozott — ugyancsak Berlinben —, ahova Nabokov
a kéziratait kiildte be; a lanynak nagyon tetszettek a szerz6 irasai, de a személyes ismeretség-
re csak véletleniil keriilt sor, mégpedig egy jotékonysagi alarcos balon. Egy érdekesség, ami
hézassaguk idején még nem is volt az, csupan a nemzeti szocializmus eszméinek uralkodova
valasa utan lett azza: a lany ugyanis zsid6 volt — ami persze Nabokovot abszolt nem zavarta.
Szinte mindenben megegyeztek: mindketten tehetségesek voltak, szegények voltak — és na-
gyon szerették egymast! Vlagyimir Mdasenyka (Mawenvka) c. regényét (egyesek elbeszélés-
ként emlegetik) Veranak szentelte — s elsd nagy szerelmének, Valja Sulginanak!

Ahézassag nem zarta le Vlagyimir szerelmi kicsapongésait — mar amennyire annak lehet ne-
vezni egy Parizsban ¢é16 kolténdcske, bizonyos Irina Gvadanyinyi irant érzett, inkabb testinek,
mint szerelminek nevezhetd kapcsolatat, amely még felesége el6tti hazudozasra is kényszeritet-
te. De ennek a liaison-nak is vége lett, a fiatal férj mindent bevallott az amugy is mindent tudo
feleségének, aki — megbocsatotta férjének ezt a viszonyat.

Koltészetében nem lehet bizonyossaggal kimutatni, melyik versében célozhat esetleg va-
lamelyik szerelmére, szerelmi kapcsolatara. Viszont mar ifjukoraban (szinte minden, nérdl és
szerelemrol szo6l6 kolteménye e korra tehetd) ugyanolyan miivészettel abrazolja a szerelmet, a
N6t, mint koltészetének tobbi témajat. Kétféle, N6t s szerelmet megénekld kolteményei van-
nak: az egyikben ,,csak” leirja a N6t, a szerelmet, a talalkozasokat veliik, illetve az elvalast,
mint ahogyan kovetkezo idézeteinkben lathatjuk:

,,Ré& gondolok, a lanyra, ott tavol,
s latom a folyon a fehér tiindérrozsat,
az uszkalo sarlosfecskéket...”

Melankolikus — nosztalgikus emlékezés egy lanyra és a Névara — minden bizonnyal
kés6é gyermekkori — ifjukori szerelem:

,»Oly gyakran almodoztam rélad, s oly rég,

sok-sok évvel eldtte, mig talalkoztunk.

Ultem egyediil, ablakomban az éj mar szinét bontotta,

s a gyertyak egymasra kacsintottak.

Lapozgattam konyvet a szerelemrdl, a flistrél a Néva folott
a rozsak-ontotta gyonyorrdl s kodds tengerrol.
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Hivtalak. Vartalak. Az évek mentek, bolyongtam
az élet kdves hegyoldalain

s a keser(i orakban képed

egy lelkesiilt — tiszta versben megtalaltam.”

Az egymasra talalas 6romét, gyonyoriiségét oly gyakran koveti a valas, a félelem a

valastdl... Vajon Nabokov hanyszor érezhette 4t mindezt?
,.Elfeledsz majd, mint ezt az éjszakat elfeleded,
mint ezt a s6tét kertet s a hullamok tavoli csillogasat,
de gondolatom azt sugja — boldog nem leszel”

A masik fajta — tartalmu — versek ebben a témaban intést tartalmaznak a talzott sze-
retetével magahoz lancolni akar6 N6 szdmara — ebben az intésben mar konnyebben ra-
bukkanhatunk a koltdre, viszonydara a szerelemhez, a N6hoz:

.Sokat, tul sokat akarsz!

Szeresd szomoruan és mohon — hiaba hiszed, almaid valora valnak,
mikor rad néz...

Higgy nékem: nem szereti jobban a nét,
mint a koltok szeretik a tavaszt. ..

Konyorog, csalogat, de szive mar a szabadsageé,
¢és csak e szabadsagot értékeli. ..

A hajnalok, a csillagok, a majusi szivarvanyok
lesznek vetélytarsaid,

s a mamor ¢jszakajan mikor téged dlel,
els6 szerelmére emlékezik”

Nabokov koltéi vilaganak attekintését hagyjuk itt abba, 6nkényesen, mint amilyen
onkényesen végeztiikk eddig is: onkényesen valogattuk ki a fenti témakat, hagytunk ki
masokat, hiszen nem volt szandékunkban részletesebben belemeriilni Nabokov kolté-
szetébe. Inkabb probaljuk meg Osszefoglalni az idézett témak alapjan Nabokov kolté-
szetének alapgondolatait, idézve néhany révid gondolatot az orosz irodalomtorténetbdl
és -kritikabol!
kiemelkedik, megszabadulva téle és az érés folyamataban V. Szirin, ez a bizonyos
fokig egysiku koltd, de nagyon jo prozaird.” Egy masik kritikust ,,...meghdokkent a
kolté — mester. V. Nabokov hang- és szdjatékokkal torténd abrazolasmddja”, majd igy
folytatja:” Nabokov bamulatos ¢s kiilonleges mesterségbeli tudasat nehéz értékelni”; e
tudastarba sorolja pl. sz6jatékokba mend rimeit. Tobbszor idézett életrajzirdja ,kihang-
sulyozott mesterkéltségét, elszigeteltségét, a kitalalt vildgnak a valds vilaggal torténd
szembeallitasat” emeli ki. Mindegyikdjiiknek igaza van! Tegyiink hozza a kritikakhoz
még néhany gondolatot!

Nabokov kdltészete az ifjukor koltészete, annak minden romantikajaval, tulzasaval,
stilusbeli fellengzéségével. Es mint minden fiatal kolté, 6 is tamaszkodott elédokre,
els6sorban Puskinra — akinek oriasi kritikai miivet is szentelt egyébként, és Anyeginjét
is leforditotta — igaz, nem a puskini versformaban! — angol nyelvre. Témai, a témak
koltoi kifejezésében alkalmazott szimbolumok, szavak szinte mind megtalalhatok nala
azzal az adottsaggal egylitt, hogy még gazdagabb, még nehezebben értheté sok verse;
meghokkentdnek tlinhet, de Puskint, Lermontovot konnyebb eredetiben olvasni, mint
Nabokovot, aki az orosz szokincs zsenialis kiaknazoja, ami viszont témainak kibontasat
gazdagitja, de ugyanakkor nehezen ,,emészthetové” is valik. Amit viszont nem taldlunk
Nabokov kolteményeiben, de ott van Puskin egész életében és miivészetében mint téma,

Valosag * 2020. december



KUN TIBOR: TORTENELMI-IRODALMI ADALEKOK A XX. SZAZADI... 33

az a politikai indittatasi magatartas, elkotelezettség, s ezt 6 maga mindig és mindeniitt
harsanyan vallalta is.

Nabokov mint kdlt6, Nabokov mint prézaird: tdbben megprobaltak az dsszehasonli-
tast, s az irodalomtorténészek lathatéan a prozaird, azon beliil is a regényiro Nabokovot
emelték piedesztalra. Emlitettiik mi is, hogy a dramaird és a kolté Nabokovot keve-
sen ismerik; igazuk van a kiadoknak, amikor ezt a valasztast ajanljak az olvasdknak?
Meggy6zodésiink, hogy nincs: Nabokovot csak a regényeibdl megismerni feliiletes,
egyoldalu, hianyos eredményt ad. Nabokov egy személy, de mennyi arccal!

Befejezésiil egy magyarazat az idézetek megjelenitéséhez: valamennyit szabad for-
ditasban, azaz nyersforditasban adjuk annak minden elényével és hatranyaval — a pro-
fesszionalis koltokre és muforditokra bizzuk a miiforditast, még ha annak eredményétol
kicsit tartunk is — ne nekiink legyen igazunk...

(A regenyiro Nabokov) Viagyimir Nabokov regényirdi tevékenységét két részre oszthat-
juk: az un. ,,orosz nyelvii” és az ,,angol nyelvii” periddusra; ez a nyelv szerinti megkii-
l6nboztetés annak kovetkezménye, hogy regényei egy részét Eurdpaban orosz nyelven,
az Amerikai Egyesiilt Allamokba vandorlasa — menekiilése utan, illetve még eurdpai
tartdzkodasa utolsé szakaszadban angol nyelven irta. Ebben a cikkiinkben a filologiai
tisztesség ¢és pontossag kovetelményeinek szem el6tt tartasaval csak az orosz nyelven
irt regényeit vizsgaljuk, az angol nyelv ismeretének hianyaban az ezen a nyelven alko-
tott regényeit nem, még akkor sem, ha azok magyar nyelven meg is jelentek. Az orosz
nyelven irt regényeit sem a magyar forditasok, hanem az eredeti, orosz nyelvi kiadasok
alapjan mutatjuk be — mivel ezt a nyelvet (szerencsére!) ismerjiik!

A szerz6 iroi tevékenységének ez a nyelvi megoszldsa még eldnyiinkre is valik,
ugyanis, adva 1évén az orosz nyelvi regények idébeli elsébbsége az angol nyelviiekkel
szemben, azt a konnyitést adja, hogy elsé regényeit a maguk gondolati — tartalmi dnal-
l6sagukban ismerhetjiik meg, nem kell azokat az angol nyelviiekbdl levezetni, azokkal
foltétlen egybevetni. Az angol nyelvii miiveinél viszont mar elengedhetetlen az ,,orosz
nyelvii” periddus ismerete, természetesen szintén a filologia tisztesség nevében orosz
nyelven, nem pedig angol vagy magyar forditdsokban!

Nabokov mint regényird valt ismertté eldszor a Szovjetunion kiviil, angol nyelven
irt kdnyveivel; dramairdl, koltészetérdl alig-alig esik sz, aminek elsddleges oka,
hogy oroszul irédtak, s ugyanigy, oroszul irt regényeit is csak az angolul irtak utan
ismerte meg a vildg és a Szovjetuniobol megmaradt Oroszorszag, ugyanis a volt
Szovjetuniéban tobb ok miatt nem engedték kiadni mtiveit. Természetesen nem csak
ezért hagyta el hazajat 1919-ben, s kezdte meg egyébként dnkéntes szamiizetését eld-
szOr Angliaban, azutan Berlinben, Parizsban, hogy 1940-ben az Amerikai Egyesiilt
Allamokban telepedjen le, s ott amerikai allampolgarsagot szerezzen. A halal 1977
juliusaban a svajci Montreux-ben érte.

Nabokov az 1917-es orosz forradalom utan szamuzetésbe vonult un. ,,els0 orosz
keményebben, legtudatosabban ostroml6 tagja volt. Bevallasa szerint ,,Berlinben ¢és
Parizsban irtafm] orosz konyvei[me]t — a verseket, elbeszéléseket, nyolc regényt.”
A vele és miiveivel foglalkozokat egy, 1969. jiniusban megjelent interjuban igy figyel-
mezteti: ,, Teljes mértékben megértem azokat, akik a kdnyveim tanulmanyozasara torek-
szenek, de kellemetlenek azok az emberek, akik engem igyekeznek tanulmanyozni.”
Nehéz magunkéva tenni az ird véleményét €s intését, anndl is inkdbb, mert élete soran
sok ¢és sokféle onvallomast tett mind emlékirataiban, mind interjuiban; mindenesetre
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megprobalunk a regényeinél maradni, s csak az azokkal kapcsolatban 1évo szerzoi én
jelentdsebb vonasait kiemelni.

Nabokov miiveinek datalasa — egyébként csakigy, mint sok mas szerzé esetében,
most is — komplikalt. Els6 regényének, a Masenykdnak megirasat 6 maga két helyen két
évszamra teszi: 1924-re, illetve 1925-re, az irodalomkritika szintén két évszamot emlit:
1925-6t és 1926-ot, a regény copyright-adatai 1926-ot adnak; egyébként ezt a kiadast
hasznaljuk mi is.

A kisregény harom alapveté szalon fut: egyrészt bemutatja a korabeli, személyesen
is megtapasztalt Berlin életét, az abban akaratukon kiviil részt vev orosz emigransokat
egy berlini szerény panzidban, azutdn visszaemlékezés az elveszitett Oroszorszagra,
amely most mar Szovjetuni6 lett, de azt a régi Oroszorszagot nem szabad elfelednie,
mert akkor teljesen meghal; s végiil — bar az altalunk felallitott sorrend nem megval-
toztathatatlan! — egy régi szerelem emlékképe, Masenyka¢, akit az egyik fészerepld,
Ganyin szeretett. Véletleniil kideriil, hogy Masenyka most Ganyin egyik panzidbeli
tarsanak a felesége, és hamarosan Berlinbe érkezik. Ganyin a vasutallomas el6tt varja
a most mar asszony Masenykat; hirtelen azonban meggondolja magat, és miel6tt talal-
kozna volt szerelmével, felall, és egy vonattal elhagyja a varost... A mi atmoszféraja
nyomott, borus, viszont csodalatos mdédon 6tvozddik benne szentimentalizmus (,,ra-
gaszkodasomban elsé konyvemhez van egy adag beteges szentimentalizmus” — vallja
be Nabokov), impresszionizmus, 6néletrajzi elemek, és természetesen a Nabokovra oly
jellemzd, az egész megelézo torténésnek ellentmondd, mar-mar csalodast okozo befe-
jezés. Konyvét egyébként egy kezdd ird6 miivének tartja, s mint ilyenre, jellemz6 ra ,,a
szerzd sajat maganéletébe torténd beavatkozasra vald hajlam”.

1928-ban, a berlini Crnoso ([orosz]: Szo) nevl kiadondl jelent meg Koponw, dama,
eanem (Kiraly, dama, bubi) c. regénye. Nabokov regényiroi palyafutasat végigkiséri a
no6 és férfi kapcsolata, annak legkiilonbdzébb formai, tartalma a mélységes lirai szere-
lemtdl a legviharosabb szenvedélyig; mindezeknek a Lolita c. regénye a betet6zodése.
Most is egy ilyen kapcsolat sziiletésének és végkifejletének lehetiink tanui egy szerelmi
haromszog tiikrében, melynek harom fészerepléje Franz, Marta és Dreier, akik egy vo-
naton (megint Nabokov egyik kedvenc szimbolumaval taldljuk szemben magunkat — a
nabokovi szimbolumok egyébként kiilon tanulmanyt érdemelnének...!) ismerkedtek
meg, majd Franz Dreierékhez,a hazasparhoz koltozott. Es itt kezdédik az egész kony-
von végigvonul6 roppant fesziiltség: Marta elhatarozza, szeret6jévé teszi Franzot, ami
sikeriil is neki — am dltaldaban az életben a torténet tobbé-kevésbé itt meg is all. Nem
igy Nabokovnal, aki ugy bonyolitja tovabb a helyzetet, hogy Franz pszichésen egyre
jobban belebonyoloddik, szinte automataként kdveti Marta eszeveszett gytiloletét férje,
Dreier irant — gytil6let, ami hamarosan gyilkolasi szandékba csap at: a férjet el kell tenni
lab alol! Franzot maga ala gytiri Marta minden mas érzelmet és érzést elsoprd végletes
¢és végzetes indulata, lelkileg mar nem is 6 maga. A kitervelt gyilkossag végiil nem tel-
jesedik be: Marta lelkileg teljesen dsszeomlik, Franz pedig Marta nélkiil képtelen vég-
rehajtani a gyilkossagot. A regényben a figyelmes olvasd bizonyos ritmust vehet észre,
igy a nagyon ¢s a kevésbé fesziilt momentumok valtakozasat, vagy az aranylag tiszta
és az eltorzult elme allapotainak, rémképeinek fel- és eltlinését; a leitmotivum azonban
mindig a cselekmény fesziiltsége, annak fenntartasa marad.

Ugyancsak a berlini Crogo Kiado publikalta 1930-ban 6nallé kdnyvként Nabokov
Sawuma Jlyscuna (A Luzsin-védelem) c. regényét. Tobben feltételezték, hogy a fo-
hést, Luzsint, a szerz6 valddi személyrél mintazta; ezt 6 maga elészor tagadta: ,,Az én
Luzsinom teljes egészében a képzelet terméke”, majd beismerte, hogy ,,Luzsinban van
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valami” a XX. szazad elejének egyik legerdsebb sakkjatékosanak, egy bizonyos Akiba
Kiveljevics Rubinstein vonasaibol, a hasonloésag azonban a véletlen miive, mondotta,
mert ,,nem ismertem Rubinsteint, és ezt nehezen tudtam bizonyitani, annyira hasonlitott
Luzsinra.” A regényt ,,sakk-regény”’-nek nevezhetjiik, egyrészt azért, mert a Luzsin nevii
sakkmester ¢életérdl, a sakk iranti szenvedélyérdl — lelki dsszeomldsig mend szenvedé-
lyérdl — és tragikus halalardl, masrészt pedig maganak Nabokovnak a (lepkék tanulma-
nyozasan kiviil) sakk iranti valoban 1étez6 rajongasarol is szol. Itt most nem egy ritmikus
felépitést latunk, mint el6z6 regényében, hanem egy fokozatosan erésédé (crescendo)
pszichés fesziiltség bemutatasat, megismerkedhetiink a mar gyermekként is dnmagaba
zark6zo egyéniséggel, akinek egész életét a sakkhoz fiiz6d6é latomasok és viselkedé-
sek toltik ki, ezek a manidkus képzeletek és viselkedések egy olasz nagymester ellen
jatszando partival kapcsolatban egyetlen, dontd védelem — innen a ,, Luzsin-védelem”
— kidolgozasara iranyulnak, illetve az ezt igényl6 agymunkabol erednek. Luzsin lassan
mindenben és mindenkiben sakktablakat és sakkfigurakat 1at, képtelen a valdsagba, a
valos életbe beilleszkedni, minden ilyen iranyd, nem a sakkal kapcsolatos torekvése
cs6dot mond — pszichéjét nem tudja becsapni. A tragikus vég: az egyik szobaja ablakat
kitdrve, a mélybe veti magat. Bar a regény roppant nyomasztd 1égkort teremt, mégsem
hianyzanak bel6le szép, megragado lirai képek, példaul az orosz erdd leirdsa. A cselek-
mény egyébként megint Berlinben jatszodik, Nabokov ,, berlini regényei”-hez tartozik.
Még egy megjegyzés: Nabokov barmennyire ellenségesen viselkedik a pszichoanalizis
irant, ez a miive kimondottan pszichoanalitikus dekddolast idéz, csakigy, mint egy ké-
sObbi regénye, amelyrdl szintén szolni fogunk: a Kauepa obckypa (Camera obscura).

Tovabbra is Berlinben irja ,,orosz” regényeit, igy az 1932-ben 6nallé konyvként
megjelent Iloosue (Hostett) cimlt. Az idegdrld, gyotrd fesziiltség itt felenged, hogy
atadja helyét egy kicsit ,,enyhébb”, itt-ott romantikus hangulatnak. A szerzé a har-
madik legjobb regényének tartotta. Az er6sen autobiografikus mese szerepldi a fiatal,
anyja altal nevelt Martin, maga az anya, egy, Anglidban megismert barat, Darwin, és
egy lany, akivel hol 0sszehozza, hol elvalasztja téle a sors — Szonja. Martin renge-
teget utazik, miutdn Oroszorszagbol el kellett menekiilnie a csaladjaval: megfordult
Konstantindpolyban, Athénban, Marseille-ben, Lausanne-ban, Cambridge-ben, és ter-
mészetesen Berlinben. Egész életében a ,,hostett” végrehajtasara késziilt: vizum nélkiil
bejutni Szovjet-Oroszorszagba, ott egy napot eltdlteni, és visszatérni Berlinbe. Sokan
lebeszélik tervérdl: meg fogjak 6lni az 01j, kommunista orszagban. Martin hamarosan
eltlinik az ismerdsok 1atoterébdl, senki sem tudja, mi lett vele. Darwin Rigaba is eluta-
zott, hatha ott nyomara bukkan baratjanak — de semmi! Visszautazik Svéjcba, és elmegy
Martin anyjéhoz, hogy beszamoljon arrél, amit tud: kb. egy orat van benn, azutén kijon,
és egyediil vag neki a hazafelé vezet6 utnak; hogy mi tortént, mit mesélhetett el Martin
anyjanak, ismert nabokovi fordulattal, soha nem tudjuk meg.

A regény, mivel sok utazas torténik benne, bévelkedik nagyon szép, impresszionis-
ta — lirai leirasokban; Martin, aki 6nmaganak élt, csodalattal szivta be magaba minden
alkalommal a vagonablakon keresztiil a tavoli, kivilagitott ablaku hazakat, s6t egyszer
le is ugrott a vonatrol, hogy egy teljesen ismeretlen, ilyen kivildgitott ablakti hdzakbdl
allo telepiilést meglatogasson, annyira lenyligozték az utazasok soran szerzett benyoma-
sok. De azért fesziiltséggel teli kaland sem hianyzik a regénybdl: Martin egy meredek
hegyet maszott meg egyediil, tigy, hogy kevés valasztotta el a lezuhanastél. De épp a
legkritikusabb pillanatokban elbtivold, szinte latomasszerti latvanyban volt része — és az
olvasonak: a legveszélyesebb pontrol lenézve, a mélyben egy szalloda épiiletének apro-
fehér képe tarult a szeme elé. A testi-lelki fesziiltséget rovid idére igy ellensulyozza az
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ir6, aki igy beszélt err6l a regényérdl: ,,A Héstett hése Oroszorszagbol érkezett emig-
rans, az én akkori korombeli és az én koromhoz tartozé romantikus fiatalember, aki a
kalandokat dnmagukért szerette, biiszkén megvetette a vesz€lyt, megostromolta a senkit
nem érdekld csticsokat, aki a borzongatd érzések kedvéért elhatarozza, hogy atlépi a
szovjet hatart, és vissza is tér onnan. A rettegés legy0zésérol, e hdstett gydzelmérol és
gyOnyoriiségérdl van szo.”

Meddig mehet el az emberi cinizmus ¢és korlatolt gonoszsag, az emberi gyengeség,
erkodlesi ziillés és naivitas — ezek a f6 témai a szerz6 1933-ban megjelent konyvének,
amelyet az ir6 — bevallasa szerint — fél évnél rdvidebb ido alatt vetett papirra. A mil
struktiraja a 1épésrol 1épésre, eseményrdl eseményre, az egyre gonoszabb gondolatok
altal eloidézett belsé — az ird altal létrehozott — és a kiils6 — az olvasdban — feltoro,
folfelé iveld fesziiltségre épiil. ,,Pszichés naturalizmus” — mondanank, ha lenne ilyen
kifejezés az irodalomtorténetben és -elméletben. Az alaphelyzetben itt is szerelmi ha-
romszoget talalunk, hozza kapcsolddd mellékalakokkal. A téma modern momentummal
indul: 1925-ben egy Gorn nevii rajzolé megalkotta a ,,cheepy” nevii tengerimalac figu-
rajat, ami nagyon nagy sikert aratott a képregényolvasok taboraban. Megismerkediink
Kretchmarral, aki az els6 szamu fészerepld lesz, a feleségével, aki inkdbb csak egyike a
regény szerepldinek; az emlitett Gorn a masik fszerepld, majd késdbb bukkan fel ka-
landos koriilmények kozott a harmadik, legaktivabb f6szerepld, a 16 esztendés Magda
Peters, a bemutatas idején egy moziban jegyszedd, és akinek gyermekkora és fiatal-
saga eddig a sziil6i hazban elszenvedett durva, kegyetlen banasmodban telt. Nevezett
Kretchmar megismerkedik a lannyal — és ezt nem lett volna szabad megtennie! — erre
azonban késoén jon ra. A lany fokozatosan erdsodo lelki terrort kezd el gyakorolni a fér-
fin, meg akarja szerezni a vagyonat, rd akarja beszélni, valjon el a feleségétdl, sot, azt
is eléri, hogy odakoltozhessen hozzajuk. A férfi pénzén egy lakast bérel ki, a testi kap-
csolatukat is zsarolasra hasznalja fol — a férfi pedig lelkileg meggydtorve, mindenbe be-
leegyezik. Magda kdzben 6sszejott Gornnal, akivel most egyiitt ildozik és megalazzak
Kretchmart. A két szerepld lelki kegyetlensége akkor éri el tet6fokat, amikor Kretchmar
autobaleset kovetkeztében megvakul: ettdl kezdve Gorn szinte allanddan veliik van gy,
hogy Kretchmar nem latja, és mivel a halldsa még nem finomult ki, hogy kelldképpen
kompenzalja vaksagat, nem hallja, hogy a lany mellett Gorn is ott il mellette, és giinyo-
san grimaszokat mutatnak neki, a lany mezteleniil jar-kel kozottiik stb. A tragédia és a
fesziiltség akkor éri el tetdpontjat, amikor Kretchmar, most mar kelloképpen kifinomult
hallassal meghallja, hogy nem csak Magda van mellette... Elhatarozza, pisztolyaval
lelovi a lanyt — az azonben kinevette. A kegyetlenebbnél kegyetlenebb cselekedetek
halmozodnak a vaksagéaban tehetetlen Kretchmar koriil, mig végiil egyik baratja visz-
szavitte feleségéhez. Nem volt nyugta, és a lakasaba visszatért Magdat vakon tildézni
kezdi, kezében a pisztollyal, amit azonban a lany elvesz tdle — és hidegvérrel lelovi a
ferfit, azaz a férjét.

A konyv egy boncold orvos precizségével vezeti a torténéseket, az embernek sok-
szor timadhat olyan érzése, hogy tovabb mar nem lehet a fesziiltséget fokozni, Gorn
¢s Magda kegyetlensége, végtelen cinizmusa mar nem lehet képes tobb elvetemiilt
tettre — de csalodunk: igenis, lehet ad-absurdum vinni két személyiség embertelenségét.
Es ami elkeseriti és kétségbe ejti az olvasot, az az, hogy mindez biintetlen marad,
katarzisnak nyoma sincs (ami Nabokovnal szinte ,,bevett fogas”, itt sem kell cso-
dalkoznunk!) Es Kretchmar? O egy groteszk figura marad, aki képtelen 6nallo férfiként
nemhogy lépni, de még arra sem, hogy helyzetét felmérje — igaz, ha ezt meg tudna tenni,
mar nem lenne groteszk (!) ... és a kor bezarul.
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A helyszinek, az események, a személyek kavalkadja, az id6 és a tér, gondolatok, 1a-
tomasok, az irasnak mint olyannak az elemzése, értelmének megfejtésére iranyulo, sok-
szor toredékes erdfeszitések — Nabokov 1936-ban megjelent regényének, az Omuasnue
(Kétségbeesés)-nek csak mint fel-felvilland jelzéseit engedik megadni, hogy rdgtdn
minden ki is csusszék a keziink koziil, az elménk munkaja aldl. Eletrajzi adatokkal,
az L. vilaghdboraval indit a szerzd, hogy utdna hamarosan impresszionista tajleirassal
folytassa, majd egyfajta iroi ars poeticat fogalmaz meg: véleménye szerint ,,az ir6 alma,
hogy az olvasét nézévé valtoztassa”, igy ,,az irodalmi hésok sapadt organizmusai...
olvasoi vérrel itatodnak at.” Ez a regény is a ,,berlini” regényei koz¢ tartozik, még ha a
cselekményt és a foszereploket idonként mas vidékre helyezi is at. A torténet, amelybe
valéban bevonja az olvasot, hiszen tobbszor fordul hozza egy kommentar, egy kérdés,
egy észrevétel kapcesan, sot, végigvezeti torténete irdsanak folyamatan, tehat a torténet
egyik titokzatos, megfoghatatlan fészerepldje egy Felix nevi férfi, akivel véletleniil
talalkozik sétaja kdzben, és aki, Gigy tinik, nagyon hasonlit r& — marmint az iréra. Ez
utobbi azutan 6rdogi tervet eszel ki Felix szamara, aki persze nem ismeri a terv 1ényegét:
0 —ti. az ir6 — megoli az erdében Felixet, rdadja a sajat ruhajat, igy amikor Felix holttes-
tét (mert tényleg megdli) megtalaljak, azt fogjak hinni, hogy 6t, azaz az irdt 6lték meg.
Feleségét is bevonja tervébe: éneki az lenne a feladata, hogy bizonyitsa, 6t, a férjét, aki
tehat maga az ird, 6lték meg, igy felvehetik a biztositotol az életbiztositasért jard szép
summat, és majd valahol kiilf6ldon talalkoznak, és a gyilkolasbol szarmazd pénzbdl
fognak kényelmesen €élni. Azonban jonnek a viziok, a tudata kezd 6sszeddlni, azt hiszi,
bortonben van, majd a tett szinhelyén megtalaljak az autdjat, benne a mindent elaruld
sétabotjat, amit — szerinte — még Felix hagyott ott. Es ugyancsak szerinte, ez a feledé-
kenysége elrontotta az egész regényt, ezutdn mindenben kételkedni fog, és az allando
kételkedés ellen csak sikertelen harcot vivhat; ekkor talalta ki az Omuasnue cimet. ..

Nabokov magas szintre emelte az elbeszélés €s a minucidzus leirdsok mivészetét
ebben a miiben; nem hidba mondta egyik interjijaban, hogy szamara a regény csak le-
iras lehet, és minden esetben, midén egy regény elolvasasaba kezd, végigfutja azt, hogy
lassa, mennyi dialégus van benne: ha sok, akkor mar hozza sem fog az olvasasahoz!
Az iras és az ird6 miivészete f616tti gondolkodas mellett sok mas egyéb téma is helyet kap
a miben: elmélkedés Istenrdl, vallasrdl, talvilagrol (ez utdbbirdl kiilon konyv is jelent
meg Nabokov és a tulvilag cimmel).Nabokov nem hisz a vallasban (csakugy egyébkeént,
mint a pszichoanalizisben). A Szovjetunio, azaz az ij Oroszorszag iranti megértése,
miivének az ottani tarsadalom hasznara forditasa azonban alaposan ellentmond az emli-
tett allamforma és tarsadalom iranti, szamtalanszor kifejtett ellenszenvének konkrétan,
dltalaban pedig azon allasfoglalasanak, mely szerint nem érdekli miiveinek tarsadalmi
fogadtatasa: 6 — dnmaganak ir...!

1938-ban Parizsban jelent meg a Ilpuerawenue na xkasuo (Meghivis kivégzésre) c.
regénye, amely alaposan megdolgoztatja megint az olvasot a lehetetlenebbnél lehetet-
lenebb helyzetekkel, torténésekkel, szereplékkel; itt-ott mintha sziirrealista automatikus
irassal allnank szemben! Az alaphelyzet: egy Cincinnadt nevii halalraitélt tobbnyire —
mert idénként ugyanis kiillonds moédon mashol is megjelenik — a bortdnben varja ki-
végzését, pontosabban kivégzésének idOpontjat, amit a bortonben senki sem akar vele
kozolni, ideértve a bortdnigazgatot is, aki szintén hol itt, hol ott, hol ilyen, hol olyan
halmazallapotban bukkan fel. Cincinnat a bortonkonyvtarban talalt régi fényképek lat-
tan kiilonos érzések szalljak meg, de ugyanilyen furcsak azok az emlékek is, amelyek
folébrednek benne gyermekkorabol; egyik meghdkkentd emléke ahhoz az almos faluhoz
kotddik, ahova egyszer eljutott, és ahol az arnyék csak késve kovette a felallo, alvo em-
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bert... A bortonfalak egyszerre csak meghajoltak eldtte, agyabol csonak lett stb. Lassan
tudjuk meg, tulajdonképpen mivel is vadoljak: ,,ismeretelméleti rutsag” a vad neve.
Megismerkediink Marfinykaval, a feleségével, aki tobbszor megcesalta, Emmocskaval,
egy ,huncut” kislannyal — mindenki kiilonleges teremtmény, kiilonleges élettel.
Cincinnat ir, de fél att6l, amit le akar irni, fél az ébredésektdl, gyermekkorabdl wjra
¢és ujra nyomaszto, félelmetes emlékek tornek eld, éjszakanként titokzatos, érthetet-
len zajokat hall, egy Fellini-filmre hasonlito jelenetben a bortonigazgatd, Emmocska
(a kislany), Marfinyka és egész csaladja, a bortondérok, katonak kéz a kézben tancot
jarnak. Majd jon egy bohdzatba ill6 komikus jelenet: a varosi eldljarosagok iilésének
bemutatasa: kivégzés elott a raboknak tiszteletiiket kell tenniiik ezen tarsasag elott.
Az alomszerli bohozat folytatodik, szinte semmi sem az, aminek latszik — Cincinnatot
pedig viszik a kivégzésre, ami nem akadalyozta meg abban, hogy megkett6z6djon és
ket Cincinnat legyen beldle! A kivégzés azutan ziirzavaros leirassa valik, minden és
mindenki picivé zsugorodott, Cincinnat azt hiszi, vége a kivégzésnek — de azért le tud
maszni a vérpadrol, élve-clevenen, s fut, menekiil a gyaszos helyszinrdl, ahol a térbe-
liség is megsziint 1étezni... Az olvas6 pedig megkdnnyebbiilve teheti le a kdnyvet és
elgondolkodhat: nem csupdn almodta az egészet...?

Nabokov ,,orosz periodusa” utols6 regényének Jap (Tehetség) kiilonds torténete volt.
1937-1938-ban folytatasokban jelent meg a parizsi Cospemennvie 3anucku (Jelenkori
Kozlemények) c. folydiratban — a negyedik fejezet kivételével, amely fejezet beilleszté-
se a regénybe a szerz0 részérdl izgalmas vallalkozas volt: a regény fohdse itt kozli a
XIX. szazadi nagy orosz gondolkodordl, Ny. G. Csernisevszkijrol szol6 kritikai mtivét.
Ezt a folyoirat szerkeszt6i a szerzd beleegyezésével kihagytak, mivel Csernisevszkij
elleni ginyiratnak érezték. Mindezek figyelembe vételével most mi is elhagyjuk ezt
a fejezetet, amely valoban inkabb egy kritikai tanulmanynak illik be, semmint egy
regény onallo fejezetének; talan még lesz alkalmunk visszatérni ehhez a részhez egy
masik alkalommal egy masik szdvegosszefliggésben... Maga Nabokov igy nyilat-
kozott err6l a regényérdl: ,,Ez a legnagyobb, és feltételezésem szerint a legjobb és
legnosztalgikusabb orosz regényem.” A cim eredetileg két betibdl allt: , Da”, azaz
,,Igen” oroszul, ¢és csak 1936-ban kapta a harmadik betlit, az orosz ,,p” (,,r”) betiit,
igy lett beldle ,,/lap”. (Ezt a magyarazatot Nabokov adta, de vajon tényleg igy zajlott
a ,.keresztelés”?). A kritikusok szerint a ,,/[ap” sz6 Puskin egyik szomoru hangulata
kolteményére utal: ,,Jap nanpacuwiii, dap cayuaiinoii,/JKusnv, 3auem moi MHe oauda...?”
Ez a regény is Berlint idézi az 1920-as években az egyik szereplé — aki maga a szerzd
is lehet! — szines prizmajan keresztiil: a varost és foleg annak lakoit, d/taldban a néme-
teket a kiillonboz0 élethelyzetekben: mesterkélt-affektalt viselkedésiiket, a ,,vollmilch-
kaprazatukat, pénz- és szamimadatukat, kozépszeriiségiiket, kimért pontossagukat, ko-
zonségességliket nem birja elviselni. Gyakran roppant unalmas — mert roppant részletes
— leirasai ugyanilyen gyakran megkapo liraisagba csapnak at, kiilondsen amikor egy
Fjodor Godunov-Cserdincev nevii szerepld, aki koltd, és mint ilyen, iirtigyiil szolgal
a regényironak izgalmas, tartalmas irodalmi vitdk elinditasara a szerepldk kozott, de
sajat, masutt is kifejtett véleményét itt is feleleveniti, igy a freudizmus és a romantika
irant taplalt elitéld, megvetd nézetét. Nem mulasztja el ugyanakkor tisztazni az emlitett
szereplok és az 6 kozotti hasonldésagok mibenlétét: ,,Soha nem voltam Fjodor Godunov-
Cserdincev. Apam nem K6zép-Azsia-kutato, jomagam sohasem kerestem Zina Merz (az
egyik noi szerepld neve) kegyeit, nem rajongtam sem a koltd Koncsejev (a regény egyik
férfi szerepldje), sem masmilyen modern ir6 irdnt.” Ami a regény struktarajat illeti, itt
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is tanui lehetlink a nabokovi féktelen fantazia félelmetes csapongasainak: a diskurzus
hol egyes szam elsd, hol egyes szam harmadik személyt hasznal, a nevek és a szemé-
lyek vandorolnak egymas kozott, id6 és tér korlatai sorozatosan led6lnek stb. Nabokov
igy bucsuzik ,,orosz peridodusa’-tol e mii kapcsan: ,,Ez az utols6 regény, amelyet orosz
nyelven irtam; soha tobbé ezen a nyelven nem fogok irni. Hésnéje pedig nem Zina,
hanem az Orosz Irodalom.” Egyébként pedig a szerzd ezt a regényét A Luzsin-védelem
és a Meghivas kivégzésre cimlekkel egyiitt a legjobb regényei koz¢é sorolja, és bar
Németorszagban irta Oket, tagadja, hogy ,,az altalalm] nem is ismert német irok ha-
tottak ra[m]. Hiszen joszerével nagyon rosszul olvasok és beszélek németil.”, ,,... a
[német] impresszionistakat nem olvastam, és még csak fogalmam sincs arrol, kifélék
— mifélék azok. (E cikk megirasakor még nem allt rendelkezésemre Hetényi Zsuzsa
professzorasszony nagylélegzetli dtfogd munkdja Nabokov regényeirdl: Nabokov
regényosvenyein. Budapest, 2015, Kalligramm, 986 o.)

Osszefoglalasként el kell mondanunk, hogy Nabokov mind szinpadi miiveiben,
mind regényeiben évtizedekkel megelézte az irodalomtorténet €s -kritika altal fel-
magasztalt mas nemzetiségli szerzéket; gondolunk itt féleg a francidkra, akik — kis
talzéassal allitva — uraltak a XX. szazad bizonyos irodalmi iranyzatait. De hat akkor
Nabokovot miért nem ismerik el eléfutarnak, majd pedig az ugyanezen irodalom-
kritika altal els6dlegesnek, egyediilinek tekintett Gjitd szerzokkel egyenrangunak?

A tényekbdl visszafelé kovetkeztetve arra a megallapitasra juthatunk, hogy ennek
tobb oka is volt: az egyik politikai — a Szovjetunié mint 0j allam és 0j dallamforma
minden tekintetben (még ha negativan is) oriasi érdeklédést valtott ki a vilagban,
amely szinte izekre szedte annak tarsadalmat, miivészetét; ki tor6dott ezek mellett
az oriasi szamu politikai menekiilttel, akik elarasztottak a vilagot Kinatdl Eurdpan at
az USA-ig? Azutan egy olyan bonyolult ird, mint Nabokov, szintén emigrans, kevés
embert tudott meghoditani stilusaval, arisztokratizmusaval. Es az orosz nyelv, ami a
Szovjetunion kiviil alkotokat elzarta a vilagtol — vagy ha nem ezek az irok — alkotok
maguk zartdk be magukat a sajat vilagukba, mint Nabokov. Ne felejtstik el, hogy 6
akkor valt ismert irova a vildgban, amikor attért az angol nyelvre! Tovabb menve: a fran-
cia nyelv, kultara, életmod, életszemlélet éppen azért, mert nagyon ismert volt mar
évszazadok oOta, s mert terjesztoi ott voltak az egész vilagban, mérhetetlen er6szak-
kal (jo és rossz értelemben!) fenn tudtak tartani az érdeklédést maguk irant. (Mindez
persze nem azt jelenti, mintha a francia irodalom meg nem érdemelten kapott volna
kiemelt helyet a vilagban, errdl szo6 sincs!). S még egy: Nabokov irasait az uj, a szovjet
hatalom évtizedekig nem engedte be az uralma ala hajtott teriiletekre! Képzeljiik el
csak egy gondolatfuttatas erejéig, ha a francia irok, koltdk nem publikalhattak volna
Franciaorszagban!

No, de alljunk itt meg, s bizzunk abban, hogy a nemzetkdzi (s benne a magyar)
Nabokov-kutatas lassanként magara talal, és eltiinteti, jova teszi az évtizedek alatt
felhalmozott igazsagtalansagokat! Ez a jovatétel hazdnkban mar elkezdédott a
nabokovi ¢életmli magyar nyelven torténd megszolaltatdsahoz, még ha olyan meg-
gondolatlan mddszerrel is, hogy a szerzd orosz nyelven irt miveit is angol forditasokbol
tiltetik at magyar nyelvre — és ez a fentebb emlitett filologiai tisztesség és pontossag
elleni tamadas. ..
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