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Történelmi–irodalmi adalékok a XX. századi 
orosz emigráns irodalomhoz: vázlatok Vlagyimir 
Nabokov művészetéhez

(Vlagyimir Nabokov – a drámaíró) Legelőször is „igazoljuk magunkat”, miért a drá-
máival és költészetével kezdjük ennek az orosz származású, fél Európát „végiglakott”, 
majd amerikai állampolgárrá vált írónak, költőnek, esszéistának, egyetemi oktatónak a 
bemutatását?

Érthetetlen, de így van: regényei és az azokról írt kritikák, értekezések, tanulmányok 
száma magasan felülmúlja a költészetéről és drámaírói munkásságáról megjelent elem-
zéseket. Mintha magát Nabokovot sem igazán érdekelnék saját drámái, nem beszélve 
kritikusairól; erre példa – többek között – az az interjúgyűjtemény, amely a Набоков 
о Набокове и прочем (Nabokov Nabokovról és egyebekről) című kötetben jelent meg 
(Издательство Независимая Газета, Mocквa, 2002), és amelyben a kérdezők, és per-
sze nyomukban logikusan maga Nabokov sem ejtenek szót drámáiról, és költészete is 
csak talán egy-két mondatban jelenik meg. A tragédiáról szóló esszéjében (Трагедия 
трагедии – A tragédia tragédiája, 1941. USA) ő maga hasonlítja össze a regények és 
a költészet, illetve a drámák népszerűségét: „A tragédia az irodalmi alkotás területéhez 
tartozik, de ugyanakkor a kiöregedett szabályokba, holt tragédiákba is kapaszkodik, 
amelyeket más irodalmi formák gyönyörűséggel rombolnak le, mialatt ebben a folya-
matban csodálatos szabadságra bukkannak… Hol találunk ezekhez hasonló eredménye-
ket (ti. mint a prózáét, a költészetét, a festészetét stb.) a dramaturgiában? Milyen remek-
műveket tudnánk felsorolni néhány zsenialitásukkal elkápráztató álomkép-tragédián 
kívül, mint a Lear király vagy a Hamlet, Gogol Revizora és esetleg még Ibsen egy-két 
darabja, nos, mely remekműveket hasonlíthatnánk össze a számtalan, az utóbbi három-
négy évszázadban létrehozott regény, elbeszélés és költemény dicsőségével? Őszintén: 
mely színdarabokat olvassuk újra?”

Az ő drámáit is lehet persze több aspektusból tanulmányozni – mi tematikájuk, pon-
tosabban tartalmuk felől közelítjük meg őket, megfogalmazzuk azokat a gondolatokat, 
amelyeket támasztanak bennünk (és amelyek természetszerűleg nem minden esetben 
fedik a szerző magyarázatát), valamint néhány adatot adunk meg keletkezésük körül-
ményeiről, dátumáról. Az ismertetett drámák sorrendjét a következő kiadás alapján 
követjük: Владимир Набоков. Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. 
(Издательский дом ’Азбука – классика’, Санкт-Петербург, 2008). Nézzük tehát a 
drámák meséit, témáit, azaz: miről szólnak?

A Скиталцы (Vándorok) 1921-ben íródott, 1923-ban adták ki – csak az I. felvoná-
sát. Színhely: Londonban a Vörös kutya nevű vendégfogadó, a cselekmény időpontja 
1768. Szereplők: Stratcher, kereskedő, Colville, a tulajdonos, Szilvia, Robert és Eric 
– testvérek, egy utazó és egy rabló. Stratcher elmeséli, egy útonálló meg akarta ölni. A 
tulajdonos is ismeri ezt az útonállót, egyszer őt is meg akarta gyilkolni, de megkegyel-
mezett neki; azóta cserébe időnként be-betér a kocsmába. Ekkor egy utas érkezik, hangja 
ismerősnek tűnik Colville-nek. A közben beosonó rabló beszédbe elegyedik az idegen 
utassal. Colville-nek a két férfi hangja hasonlít egymásra, míg végül kiderül, hogy az 
idegen utas és a rabló-útonálló – fivérek! Kettejük közül Robert most – útonálló-rabló. 

SZÁZADOK
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A két testvér felidézi gyermekkorukat, Eric szeretné, ha mindketten hazatérnének. Ekkor 
Robertből kirobban a féltékenység testvére jobb sorsa miatt. Eric otthagyja fivérét, 
Robert a fogadóst úgymond szemtelen feleleteiért le akarja lőni, az alvajáró Szilvia meg-
jelenése azonban megakadályozza ebben. Amikor Szilviát apja kivezeti, a rablógyilkos 
Robert magában beszélve bevallja: szívében még most is ott él a szerelem…

Lírai tragédia vagy tragikus líraiság? Mindkettő, de elsődleges az emberi gyűlölkö-
dés, az irigység, a Rossz jelenléte, majd az Emberben megbúvó, egymással pusztító 
harcot vívó ambivalens érzések. Érdekes lenne eltűnődni azon, vajon Robertből miért 
a Rossz ütközött ki. Genetika? A sors által rámért csapások? A pszichoanalízis nyelvén: 
endogén vagy exogén okok juttatták oda, ahová jutott? De ezeknek a kérdéseknek a 
megválaszolása már egy másik síkra terelne bennünket…

Смерть (Halál) – 1923-ban íródott, ugyanabban az évben adták ki. A dráma – amely 
Nabokov verseskötetében is szerepel! – fiktív cselekménye 1806-ban Cambridge-ben 
játszódik. Két főszereplője Gonvill, a kísérletező tudós magiszter, és ifjú tanítványa, 
Edmond, rajtuk kívül a színen nem látható Stella, Gonvill halott felesége. Az egész da-
rab meglehetősen nyomasztó, testet – lelket szorító atmoszférában a Halál érzésének 
átélését, egy, Gonvill által Edmundon végzett kísérlet homályba burkolódzó, végkime-
netét tekintve az olvasót kétségek között hagyó eredményét írja le. Edmond szenved az 
Élettől, és arra kéri professzorát, adjon be neki valamilyen keveréket, amitől meghalhat. 
Gonvill teljesíti kérését, és átad neki egy „mérget”, de azzal a feltétellel, hogy Edmond 
előtte veszi be, és ő, a kísérletező – kutató, figyeli a szer hatását Edmond arcán. Miután a 
tanítvány beveszi a készítményt, megnyugszik, és teljesen átadja magát a Halál gyönyö-
rének, de közben azt is látja, hogy körülötte semmi sem változott-változik. Mesél „halot-
ti” élményeiről és evilági emlékeiről, maga Gonwill kérdéseket tesz föl neki, majd hirte-
len rászól, hagyja abba a színjátékot, ugyanis a szer, amit adott neki, nem okozott halált, 
ártatlan keverék volt, vagyis Edmond él, és nem a túlvilágon beszélgetnek. Edmond 
nem hisz neki, állítja, a sírban van, és amit érzékel, az a látszat. Egyébként Gonwill 
azért végezte ezt a kísérletet, hogy kiderítse, Edmond és az felesége, Stella, szerették-e 
egymást. Ezek után Gonwill feláll, és szólítja feleségét, bebizonyítandó Edmondnak, 
nem halt meg. Edmond megrémül, ugyanis a vegyszer „hatása” alatt elmesélte a közte és 
Stella között kibontakozott vonzalmat. Azt végül is nem látjuk, bejön-e a színre Stella…

A darab egyfelől ördögi játékot tár elénk: a tudás erejével a tudattalan felett uralkodó 
erő hatalmát, másfelől erkölcsi kérdést vet föl: a tudással bíró ember hogyan és milyen 
célokra használja fel a világgal még meg nem osztott tudását. Utaljunk itt a történelem 
és a politikusok által a tudósok elé állított dilemmára éppen a XX. században: pl. az 
agykutatás, a pszichológia és a pszichiátria, a filozófia, az atom- és hidrogénbomba, 
a különböző veszedelmes sugárzások, az egyre bonyolultabb és az életre pusztítóan is 
hatni tudó gyógyszervegyületek stb. – mind megannyi alkalom volt – vagy inkább csak 
lehetett volna? – az újító lángelmék számára. Mefisztó és Cipolla szelleme csakúgy, 
mint – más vonalon az „aranyborjú” – ma is élnek és hatnak.

1923-ban íródott és ugyanebben az esztendőben jelent meg a Дедушка (Nagyapa) c. 
dráma, amely 1816-ban Franciaországban egy jómódú parasztcsalád házában játszódik. 
Főszereplői: a Nagyapa, feleség és férj Giulietta nevű lányukkal, egy ismeretlen járó-
kelő. A család a betévedt idegennek elmeséli, hogy a Nagyapa tulajdonképpen egyik 
családtaghoz sem tartozik, csak úgy befogadták, kb. 70 éves, nyugodt, csöndes, szereti 
a természetet, különösen a virágokat, amiknek márkik és hercegek nevét adja. Az idegen 
saját életéből mesél el egy momentumot, amellyel 1892-ben Lyonban szembesült: mivel 
nevében ott volt a nemesi származást jelző „de” szócska, a forradalmárok halálra ítélték, 
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s csak a csoda mentette meg, hogy a guillotine pengéje nyakára ne csapódjon. Sikerült 
elmenekülnie, hóhérja azonban üldözte, mert a parancsba kapott kivégzést végre akarta 
hajtani rajta… Ekkor Giulietta kétségbeesetten szalad a házba, elpanaszolja, a Nagyapa a 
bogyókkal teli kosárkáját kiverte a kezéből. Bejön a Nagyapa is, s a család röviden elme-
séli neki is az idegen történetét. A Nagypapa kimegy, majd kezét háta mögött tartva vis�-
szajön. Úgy tesz, mintha a házat mutatná be az idegennek, és kényszeríti, nézzen be egy 
„varázsszekrénybe”. Az idegen erre nem hajlandó, ekkor a Nagyapa előrántja háta mögül a 
kezét, melyben egy baltát tart. Személye és szándéka ekkor válik nyilvánvalóvá az olvasó 
számára: ő volt az a hajdani hóhér! A két férfi egymásnak esik, az idegen végül leszereli 
az öreget, ugyanúgy, mint annak idején, amikor az ki akarta végezni. Giulietta az ajtóból 
szól rá az idegenre, hogy mit csinált a Nagyapával – az azonban kizavarja a lányt.

A darab a feszültség fokozására épül, ami az utolsó jelenetben éri el tetőfokát, bár 
néhány sorral előbb, az idegen hangos gondolkodásából sejteni lehet valami borzalma-
sat – ami be is igazolódik. A drámát – mint azt föntebb említettük – Nabokov 1923-ban 
írta, tehát még nem volt „időszerű” a II. világháborút követő, háborús bűnösöket üldöző, 
történelmi igazságtételt szolgáló nemzetközi összefogás; a szerző látomásszerűen vetíti 
előre ezt az időszakot, amelyet ő már emigrációban fog megélni. Az erkölcsi tanulságot 
megint nem konkrét, nevelő – figyelmeztető írói sablonokon keresztül kapjuk, hanem 
átültetve az írói fantázia képeibe, mintegy szublimálva azt.

Egyfelvonásos az ugyancsak 1923-ban írt rövid színdarab, a Полюс (Sarkvidék). 
Ez az egyetlen Nabokov-darab, amely valós történelmi tényeken alapul. Helyszín – gyér 
beszélgetések alapján – a Déli-sark, ahol egy expedíció még életben maradt tagjai egy 
sátorban rekedtek. A személyek nevei: Scatt kapitány, Fleming, Kingsley, Johnson – az 
itt járt, Scott kapitány által vezetett hajdani expedícióra utalnak. Az egyszerű cselek-
mény: az expedíció tagjai várnak, és az esetleges menekülés esélyeit latolgatják. A ka-
pitány a naplóját lapozgatja egyre fáradtabban és kimerültebben, Kingsley félrebeszél, 
Fleming magában a múltját idézi, Johnson elindult a jégmezőn a lehetséges, de igazából 
nem valószínű segítséget keresni, a kapitány utána küldi Fleminget, aki rátalál a holttes-
tére. A kapitány még Angliára gondol, de azt már nem tudjuk meg, mit is remél hazájá-
tól. Monológok drámája: minden szereplő a végtelen hómezőkön gondolataiba mélyed, 
hiszen mást nem tehet, s ez a hómező, az ugyanolyan sivár, végtelen jégtakaró adja meg 
a darab hangulatát, szabja meg a sátorban várakozók lelki állapotát, amelyre mintegy 
mellékesen rátelepszik annak tudata, hogy a Déli-sarkon a norvégek már megelőzték 
őket, s így az ő szenvedéseik, áldozataik feleslegesek voltak. Nem lázadnak még ez ellen 
sem, semmi ellen – egyszerűen tudomásul vesznek mindent, s ez a nyugalmuk, a tények-
nek ez a bátran viselt tudomásul vétele adja a mégoly egyszerű, monoton cselekményen 
belül is emberségüket, férfias tartásukat.

Nabokov legnagyobb, legsúlyosabb darabja a Трагедия господина Морна (Morn úr 
tragédiája), amelyen valószínűleg 1923 őszén kezdett dolgozni, de csak 1997-ben jelent 
meg nyomtatásban teljes terjedelmében. Kritikusaira olyan mély benyomást tett, hogy 
Nabokov egész addigi alkotói munkásságát újból tanulmányozni kezdték most már más 
szemszögből!

A dráma hangulata alapvetően sötét, nyomasztó, viszont mozgalmas cselekményű. 
Egyik kulcsfigurája és főszereplője, Tremens, lázas, és hidegrázástól szenved. Egy ide-
gen érkezik hozzá, akivel – amint kiderül – valamikor együtt vettek részt egy politikai 
megmozdulásban, az idegen – Gánusz a neve – kényszermunkából tér haza, az volt a 
büntetése. Tremens annak idején megúszta a büntetést, bár feljelentette saját magát a 
Királynál – aki a legenigmatikusabb figura a darabban –, hogy őt is elítéljék. De ki ez 
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a Király, akiről mindvégig szó van, ám senki sem ismeri, ugyanis még hazája pénzén is 
csak álarcban ábrázoltatja magát?! Egy újabb, Tremens által tervezett akcióban Gánusz 
már nem kíván rész venni, ugyanis volt harcostársa, bár a „végső szépség” felé akarja 
vezetni a világot, mégis a rombolás, a pusztulás, a nem-lét dicsőítésében látja az élet 
értelmét. Midia, Gánusz felesége, estét rendez, melyen egy idegen is megjelenik, s 
tőle megtudjuk – talányos módon –, hogy a XX. századból érkezett, s az is majdnem 
kiderül, melyik északi országból jött, ugyanis ezt csak a Dandilio nevű szereplőnek 
súgja a fülébe; viszont ismerősnek tűnik neki ez a város, amelyben rend és szépség 
uralkodik – szerinte mindez a Királynak köszönhető. Megjelenik Morn, üdvrivalgá-
sok fogadják, beszédmódja költőien fenséges, mindenkire hatással van. Midia bevallja 
férjének, hogy amíg az büntetését töltötte, beleszeretett egy másik férfiba, most már 
nem tud visszatérni hozzá. Morn Edminnel tárgyal, beszédje csapongó, szaggatott, de 
monológjából megtudjuk, ő az a bizonyos Király, akit senki nem ismer, és aki most 
öngyilkos akar lenni. A dráma egyik, lélektanilag legszebb és legérdekesebb része ez 
a monológ: az a mód, ahogyan a szerző láttatja, ahogyan Morn habozik, próbálja ma-
gát lelkileg felkészíteni végső cselekedetére, koronáját is elhajítja, majd összevissza 
beszél a bűneiről, magáról – de nem képes az öngyilkosságra. A városban eközben 
zendülés tört ki, mindenütt gyilkolnak – kiderül, mindez az őrült Tremens műve. 
Morn egy újabb monológjában felteszi a kérdést: hogyan éljen tovább? Sír, s azt ér-
zi, mindenfelől csak rothadás, halál árad felé. Gánusz le akarja lőni, de – megint egy 
nabokovi fordulat – miközben célba veszi, lemegy a függöny...! A város lakói belefá-
radnak az öldöklésbe. Újabb monológjában Morn bevallja: most boldog, hogy a haza 
megmenekült.

A darab vége meglehetősen zavaros, töredékes és hiányos: ez utóbbira a <…> jel 
is utal, de főleg az a dramaturgiai fordulat, amelyben a Király (aki most éppen nem 
Morn!), majd a királynak megismert Morn ad elő egy monológot, ez utóbbi bűnösnek 
érzi magát Isten, Edmin, saját maga és népe előtt, mivel minden hatalma a titokza-
tosságban volt. Edmintől elkéri pisztolyát, „Edmin […kipontozott sorok…]” szavai: 
senkinek sem szabad látnia, hogyan mutatja be a Király Morn halálát az égboltnak!

Nehéz egyetlen jelzőt találni a színműhöz. Történelmi dráma? Annak fikció, bár 
nagyon is elképzelhető, sőt ismerős is lehet a téma. Lélektani dráma? Föltétlenül (bár 
Nabokov nem volt egy „lelkizésre” hajlamos író, a freudizmust sem fogadta el!), külö-
nösen a főszereplők monológjai alapján. Sok vonásában shakespeare-inek tekinthetjük, 
ami egyezik a szerző Shakespeare iránti tiszteletével, vonzalmával: „Annak idején a 
görögöket (ti. drámaírókat) angol fordításban olvastam, és sokkal gyengébb szerzőknek 
találtam őket, mint Shakespeare-t”. Aiszkhülosz Agamemnonja is azért zaklatja fel, mert 
Shakespeare-t juttatja eszébe! Más problémát is feldolgoz ebben a drámájában: az ön-
gyilkosságét. A már említett a Tragédia tragédiájában hosszan időz e témánál, melynek 
végső kicsengése, illetve a „színpad mögött” elkövetett öngyilkosságnak mint drama-
turgiai eszköznek az a célja, hogy „gyorsabban lepörgesse a gyilkosságot, a természetes 
kimúlás folyamatát”, de ez a kifejlet „valószínűbb is”, hiszen „az ember a reménytelen 
körülményekkel folytatott reménytelen harcban saját kezébe veszi sorsát.”

Человек иэ СССР (Egy férfi a Szovjetunióból): Nabokov ezt a darabját 1926-ban 
fejezte be, oroszul azonban csak az I. felvonás jelent meg 1927-ben. A színhely Berlin, 
szereplői az ott élő orosz emigránsok. Viktor Ivánovics Osivenszkij pincesörözőt nyit, 
amivel azonban hamarosan csődbe megy. A többi szereplő: Marianna – filmszínész-
nő, Kuznyecov, Olga Pavlovna Kuznyecova, Taubendorf. Kuznyecov bolsevik, s most 
itt, Berlinben fog találkozni más, külföldön élő kommunistákkal, akiket Osivenszkij 
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gazembereknek nevez, és akiket, ha visszajuthatna Oroszországba, szembeköpne! 
Kuznyecov nem segít neki a hazatérésben, mondván, egyrészt árad belőle a régi rend-
szer, másrészt, egyáltalán, az ilyen emberekre nincs szüksége a kommunista rendszer-
nek. Kuznyecov elmeséli Olga Pavlovnának, olyat tett hazájában, hogy számára többé 
semmiféle élet nem létezik: mint kommunistát üldözték, és, hogy ne találják meg, az 
„ügy” érdekében három kommunista harcostársát elárulta, ki is végezték őket, így ő 
most folytathatja politikai tevékenységét. Két szerelmi szál is fut a darabban: Marianna 
és Kuznyecov szerelméé, amely felbomlik, valamint Olga Pavlovna Kuznyecov iránt 
érzett vonzalmáé. Kuznyecov azonban semmiféle lelki – érzelmi köteléket nem hajlan-
dó vállalni.

Ez a szerző legegyszerűbb bonyodalmú darabja. Sajnos, több, egyébként érdekesnek 
ígérkező témát kibontatlanul hagyott benne, elsősorban a politikai és az erkölcsi vetü-
letűt, benne Kuznyecovval és az „ügy”-gyel, illetve a Berlinben élő orosz emigránsok 
életével kapcsolatban.

Háromfelvonásos drámai komédiának titulálja Nabokov egyik leghosszabb színda-
rabját, az 1937-ben írt, 1938-ban kiadott Событие (Esemény)-t. Főszereplői kivételesen 
csaknem mind oroszul hangzó neveket viselnek (egyébként úgy, mint – láthattuk – előző 
darabjában): Trosejkin – festőművész, Ljubóv (Ljuba), Revsin, Vera, Marfa, Antonyina 
Pavlovna Opojásina, Ljubóv anyja, egy író, Vagabundova, egy francia nevű úr – Paul 
bácsi, II. Mesajev, Barbosin (NB. ’o’-val a nevében!), Barbasin (NB. ’a’-val a nevében!). 
A színhelyek: Trosejkin műterme, illetve egy ebédlőül is szolgáló szalon. Időpont: nincs.

A darab holmi fecsegésekkel indul, majd megérkezik Revsin, aki Trosejkinnek egy rend-
kívüli „esemény”-ről kezd beszélni, amiről Ljubóvnak nem szabad tudnia: Barbasin vis�-
szatért börtönbüntetéséből. Revsin szerint fel kell készülniük arra, hogy beállít hozzájuk. A 
festő megrémül, menekülni akar, de már késő: Revsin későn értesítette őket Barbasin szaba-
dulásáról. Vera próbálja megnyugtatni Ljubovát, talán Barbasin nem is akarja megölni. Ez 
utóbbi azonban Ljubóv ablakával szemben már ott áll az utcán. Megjelenik egy Ivánovics 
Sel nevű úr, aki elmondja: aznap délben egy férfi Browning pisztolyt vásárolt nála – nem, 
nem Barbasin az illető, hanem Arsinszkij, egy eddig még nem szerepelt férfi, aki azonban 
Barbasin cinkosa és bűntársa, aki valamikor hamis váltókat gyártott. A házba ezalatt egy 
Barbosin nevű detektív érkezik: neki kellene megvédenie a háziakat Barbasintól. Az azonos 
hangzású, de különbözőképpen írandó szereplő nevének hasonlóságából származik a bonyo-
dalmak egy része. Új szereplő bukkan fel: II. Mesájev, aki bevallja, tud tenyérből jósolni; 
ezt Ljubóv rögtön ki is próbálja. Mialatt II. Mesájev Ljubóv tenyerét vizsgálja, Barbosin, a 
detektív elkezdi saját tenyerét vizsgálni, majd megkéri II. Mesájevet, mondjon véleményt az 
ő tenyeréről is. II. Mesájev elmeséli, tíz évvel azelőtt egy férfinak nagyon rosszakat jósolt a 
tenyeréből, s azt a férfit valóban sok kellemetlenség érte, többek között börtönben is ült. A 
neve Barbasin volt, s az az érdekes, hogy most, a vonatról leszállva, találkoztak. Barbasin 
külföldre szándékozott menni, de előtte üdvözölni akar egy közös ismerőst, akit azonban 
szerinte Barbosin valószínűleg nem ismer…

Ez a színdarab Nabokov „legoroszosabb” színdarabja, nem a témát, hanem a sze-
replők jellemvonásait, a jelenetek felépítését tekintve. Sajátos a szereplők viselkedése: 
sokszor felületesnek ható beszélgetések fontos dolgokat hagynak figyelmen kívül, haj-
danvolt orosz nemesi családokat foglalkoztató jelentéktelen, apró eseményeket helyez-
nek előtérbe stb. A felületesnek ható beszélgetések, beleágyazva a komolynak, sőt élet-
veszélyesnek tűnő helyzetekbe, adják részben a darab komikumát, a „drámai komédiát”.

Milyen sorsa van egy találmánynak és feltalálójának egy képzeletbeli államban? 
Ez Nabokov másik leghosszabb darabjának – Изобретение Вальса (Waltz/Valsz 
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[esetleg így írva: Valsz? az orosz Вальс szóból] találmánya) – a témája. itt rögtön ponto-
sítani kell: sok kutató, kritikusa a waltz szót valcer-ként, azaz keringő-ként értelmezi, és 
a címet így a keringő feltalálása-ként fordítja – ez azonban téves!

A megírás időpontja 1938, és ugyanebben az évben jelent is meg. A cselekmény 
időpontja meghatározatlan, a helyszíne – a dialógusokból ez derül ki – egy hadügy-
minisztériumi iroda – Szárdínián(!). Főbb szereplők: a hadügyminiszter, egy ezredes, 
hivatalnokok, néhány furcsa, komikus nevű úr (Berg, Breg, Grab, Gorb, Burg, Brug és 
hasonlók), valamint maga a Feltaláló, Waltz/Valsz.

Az ezredes bejelenti miniszterének, hogy egy Salvator Waltz/Valsz nevű feltalálót kell 
fogadnia. Waltz/Valsz bejelenti: feltalált egy telemor nevű robbantószerkezetet, amellyel 
másfél kilométeres körzetben bármit fel lehet robbantani: egy várost, egy országot, sőt 
egy egész földrészt. Ezt a találmányát akarja felajánlani ennek az országnak. Ajánlatát 
nem fogadják el, ugyanis – őrültnek tartják. Waltz/Valsz egy levelet küld nekik, amely-
ben megfenyegeti őket: amennyiben nem fogadják el találmányát, úgy pont délben egy 
ismeretlen helyen tartózkodó társai fel fogják robbantani az iroda ablakából látható he-
gyet… S valóban, délben óriási robbanás hallatszik, s az ablakból látják, hogy a hegy 
csúcsa semmivé válik, az utcákon pánik tört ki. A szobában uralkodó zűrzavar közepette 
egy riporter jelenik meg, aki szövetséget ajánl Waltznak/Valsz, mert benne saját határo-
zottságát ismeri fel. Az ezredes további kísérleteket vár a Feltalálótól a döntés megho-
zatalához. Végül Waltz/Valsz három robbantással bizonyítja találmánya hatékonyságát, 
s most a hadügynek kellene döntenie, mennyiért vennék meg ezt a szerkezetet. Waltz/
Valsz azonban „humanizmusára” apellál, melynek az a lényege, hogy a régi világot 
megsemmisítve egy új, jobb világot teremtsenek! A felajánlott összegeket váratlanul 
visszautasítja, s már nem hajlandó találmányától megszabadulni. Megfenyegetik, hogy 
elzárják. Ettől azonban óva inti őket, ugyanis ha éjfélig nem jelentkezik társainál, azok 
sorban fogják felrobbantgatni az ország városait, sőt, az új, boldog jövő érdekében az 
egész világot. A hadügyminiszter beleegyezik abba, hogy Waltz/Valsz beköltözzék az 
irodájába, és onnan ellenőrizze a testület intézkedéseit. Egyszer csak bejelenti: elege van 
a munkából, és egy szigetre akar elmenni pihenni. Végül tovább folytatja a gyilkolást, a 
robbantásokat, ugyanakkor beszéde egyre zavarosabbá válik. Az említett riporter ekkor 
váratlanul az arcába vágja: nincs is semmilyen szerkezete! A hadügyminiszter is erre az 
álláspontra helyezkedik, amikor kinyitja az ablakot, s a régi hegyre mutatva, gyönyör-
ködve benne és elbűvölve tőle, kimondja: Waltz/Valsz a beígért pusztításait nem ezzel a 
heggyel kezdi – és elvezetteti a „Feltalálót”, aki bevallja: a szerkezet nem idegen helyen 
van, hanem a zsebében, a mellén, s vigyázzanak, mert bármikor felrobbanhat!

Nabokov drámának tünteti fel ezt a darabját. Szűk a meghatározás: ezt is nevezhet-
nénk – csakúgy, ahogyan az Eseményt nevezte ő maga – drámai komédiának, vagy 
miért ne tragikomédiának esetleg mindkét darabját drámai bohózatnak. De maradjunk 
meg Waltznál/Valsznál és a hadügynél! A szereplők tettei, viselkedése, szóbeli meg-
nyilatkozásai inkább bohózatba illő fordulatokban nyilatkoznak meg, míg a darab 
tartalma, a konfliktus alapjaiban tragikus, ijesztő, nyugtalanító. Waltz/Valsz, legyen 
pszichésen zavarodott vagy sem, egy reális személyiségtípus irreális eszméjét testesíti 
meg, aki – kimondatlanul is – „a cél szentesíti az eszközt” elvének útján halad, s ez 
az elv nem mindig – sőt, talán sohasem – járt-járhat tartósan pozitív eredménnyel. Az 
emberiséget nem lehet kívülről ráerőszakolt elvekkel és módszerekkel boldoggá vará-
zsolni, a történelemnek és benne az Embernek megvannak a maga törvényei, amelye-
ket az egész Emberiségre alkalmazni objektíve és szubjektíve lehetetlen! A „történet” 
másik vetülete a felelős beosztásban intézkedő – vagy nem intézkedő – személyek 
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felelőtlensége, döntésképtelensége, majd végül korrumpálhatósága nagyzási hóbortjuk 
teljesítése érdekében. Mi lesz a világból az ilyen állami tisztségviselők ilyen vagy olyan 
döntése következtében?

Nabokov színdarabjainak bemutatásánál és elemzésénél nem állhatunk meg a fentiek-
hez hasonló konkrétumoknál! Ugyanis van bennük valami, ami arra késztet bennünket, 
hogy mélyebbre ássunk – újfent megemlítve, mennyire nem értékelte a freudizmust, 
a pszichoanalízist  (!) –, ez pedig egyfajta titokzatosság, rejtélyesség, ami körüllengi, 
áthatja őket. Nézzük csak: a Halálban teljesen biztosak lehetünk abban, hogy az egész 
cselekmény valóban csak ezen a világon játszódik, nem egy álomvilágban? Tényleg 
meghalt vagy még él Stella? A Nagyapában tényleg az a régi hóhér él tovább és jelenik 
meg előttünk, aki a francia forradalom utáni években a Giuliettáékhoz betért utast min-
den áron ki akarta végezni? S mi történt, miután ez a volt, majdnem-kivégzett áldozat 
Giuliettát kizavarta a házból? A Vándorokban a két testvért illetően aránylag biztosabbak 
lehetünk, a Sarkvidék még konkrétabb mind az események, mind a személyek tekinte-
tében, nem így az Eseményben, ahol a Barbosin és a Barbasin nevek hasonlósága zava-
ró, s bizonytalanok vagyunk e darab végét illetően is, amikor II. Mesájev a börtönből 
szabadult Barbosin tenyerét vizsgálva kijelenti, nem biztos abban, Barbosin ismerte-e 
Barbasint. Miért olyan félénken, óvatosan, lehajtott fejjel várja Barbosin a tenyérjóslás 
eredményét? Barbasint látták a szereplők a városban? S végül a Waltz/Valsz találmánya: 
tényleg volt találmánya és pusztított vele? Hogyan láthatta a hadügyminiszter később 
újra az állítólag felrobbantott hegyet? Mit jelentett Waltz/Valsz számára az a bizonyos 
tintafoltos fedelű füzet, amelyről azt állítja, már látta Korzikán?(!) Nincs felelet.

Befejezésül idézzük magát a szerzőt a cselekménnyel összefüggő konfliktusok fon-
tosságáról: „A konfliktus ideája afelé törekszik, hogy az életet olyan logikával ruházza 
föl, amellyel az egyáltalán nem rendelkezik. Azok a tragédiák, amelyek kizárólag 
a konfliktus logikáján alapulnak, éppoly hamisak az élethez viszonyítva, amennyire a 
mindenütt jelenlevő osztályharc ideája hamis a történelemhez viszonyítva… Számomra 
a tragédia legmagasabb formája az élet bárminemű egyedülálló díszének létrehozása, 
amelyben a különálló ember megpróbáltatásai és szerencsétlenségei saját személyisé-
gének, nem pedig a színháznak a törvényeit követik, ahogyan ez utóbbiakat ismerjük.”

(Egy „berlini orosz” költői világa: Vlagyimir Nabokov) Az 1917-es orosz (bolsevik) 
forradalom kitörése után a Nabokov családnak menekülnie kellett Oroszországból 
(1919), s meglehetősen kalandos, sőt mondhatni hányatott dél-európai vándorlás után 
Németországban, Berlinben telepedett le (1920). A német főváros vált Vlagyimir 
Nabokov pályafutásának bölcsőjévé, itt és Párizsban jelentek meg különböző lapokban 
és kiadóknál versei, drámái, regényeinek egy része orosz nyelven: ezért is kapták az itt 
született művei az orosz periódus besorolást, szemben a későbbi, az Amerikai Egyesült 
Államokban írt műveivel, melyeket az amerikai periódushoz sorolnak az irodalmárok.

Nabokov költészetét ugyanolyan méltatlanul hanyagolják el még ma is, mint drámáit: 
alig-alig foglalkozik vele az irodalomtudomány, s ezt csak nehezen lehet azzal magyarázni, 
hogy Berlinben még fiatalember volt (az új generáció tagja), vagy hogy emigráns, politi-
kai száműzött volt. A hagyomány, amely évtizedekkel alakult ki, s lényege az volt, hogy 
regényeivel foglalkozzanak, távolról sem vált „haladó” hagyománnyá. Mi most ezt a ha-
gyományt szeretnénk megtörni, s bemutatni, ki is volt a költő Nabokov, milyen témák fog-
lalkoztatták, milyen külső és belső világot vetít elénk, milyen érzelmek hatották át poézisét.

A korabeli orosz emigráns diaszpóra megoszlott Berlin, Párizs, Prága, Szófia, Belgrád 
mint európai fővárosok között, de ott volt a Távol-Keleten és Latin-Amerikában is. 
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A család Berlinbe érkezésekor, azaz az 1920-as években a szerepek megoszlottak Párizs 
és Berlin között: az előbbi politikai, az utóbbi az emigráció kulturális és intellektuális 
központja volt, s Nabokov mindkét fővárosban fokozatosan vált egyre ismertebbé.

Mivel költészete, költői világának érése ifjúkorára esik – melyet Szentpéterváron töltött 
el –, ezért logikusnak tartjuk, hogy gyermek- és ifjúkorát áttekintsük és bemutassuk; maga 
Nabokov is rámutat élete e korszakának fontosságára egy 1962-ben adott interjúban:

„Természetesnek találom azt, hogy inkább kötődöm régi, gyermekko-
ri emlékeimhez, mint a későbbiekhez: így az angliai vagy az új-angliai 
Cambridge kevésbé világosak a tudatomban és természetemben, mint 
oroszországi uradalmunk parkjának eldugott kis sarka.”

Milyen volt tehát Nabokov gyermekkora a cári Oroszországban?
1898-ban szülei a pétervári Morszkoj utcába költöztek az Admiralityejszkaja-partra, 

azaz a Néva partjára; ez a városrész, a folyó, a hajók azután mind életében, mind költé-
szetében felbukkannak. Ezután a franciaországi Pau következett, ahol anyai nagybáty-
ja révén életének egy részét a lepkékhez kötötte, híres lepkekutató és ‑gyűjtő tudóssá 
(entomológus) vált. De amik talán a legerősebben meghatározták gyermek- és ifjúkorát 
és egész későbbi életét, az az őt körülvevő családi élet, a kimondott jólét, a biztonság, 
a kultúra szinte minden ágának közelsége: az egész család rajongott az irodalomért 
(édesapja óriási könyvtárat gyűjtött), a zenéért (házukban gyakran megfordult Saljapin 
és Kuszevickij), édesapja ezenkívül a politikai életben is kiemelkedő szerepet játszott, 
a családban mindenki oroszul, angolul és franciául beszélt, így a fiatal Vlagyimir 
is kitűnően elsajátította a két idegen nyelvet az angol és francia nevelőnők mellett. 
Szentpétervár nevén kívül három másik településnév vésődött a gyermek Vlagyimir 
emlékezetébe: Rozsgyesztveno, Batovo és Vira: a két utóbbi helységben található, a 
családhoz tartozó házakat tekintette igazi otthonainak. Tanulmányait Oroszország egyik 
legtekintélyesebb iskolájában, a Tyenyisevszkij Intézetben végezte. Első verspróbálkozá-
sainak gyűjteményes kiadásait szülei finanszírozták.

A családot az 1917-es forradalom mindenéből kiforgatta, s – amint már említettük volt 
– menekülniük kellett, először a Krímbe – ez is felbukkan később Vlagyimir verseiben 
–, majd 1919-ben Londonba, ahol a fiatal Nabokov egyetemi tanulmányokat folytat – 
ez is témája lesz a már ifjúkori, lassan már felnőttkori költészetének. Ezután következik 
Berlin, ahol édesapját terroristák megölik. A család nehéz anyagi körülmények között 
él, maga Vlagyimir többféle munkával keresi kenyerét és segíti családját, így pl. orosz 
és francia irodalmat tanít az ugyancsak Berlinben élő orosz iskolásoknak és egyetemis-
táknak. S itt zárul be a kör, és térünk vissza a címben nevezett berlini orosz emigráns 
költőhöz. Egyik biográfusa – akinek a könyve alapján sikerült fentebb Vlagyimir élet-
rajzát rekonstruálni – érdekes megfigyelésekkel illusztrálja szerzőnk emberi jellemét. 
Először is rámutat „világpolgári” helyzetére: „Hozzászokott örökös menekülő státu-
szához”, majd megemlíti a környezetéhez, más emberekkel szembeni viselkedését, 
„saját méltóságának és tiszta ártatlanságának kifinomult érzését, ami megakadályozta 
abban, hogy egyáltalán köszönjön azoknak, akik valaha is bemocskolták becsületét”, 
és: „Egyik legjellemzőbb hibája volt, hogy képtelen volt megbocsátani.”

Hogyan vélekedik maga Nabokov a költészetéről? Elég gyakran nyilatkozott ezzel 
kapcsolatban, igaz, orosz periódusa után, s amikor már költői életszakaszán jóval túl 
volt. Lássuk tehát! „Az igazi költészet nem kacagást és nem sírást vált ki, hanem határ-
talan kielégülés ragyogó mosolyát, boldog belső zsongást (szó szerint: „dorombolást”!), 
és büszke lehet magára az író, ha ki tudja váltani olvasóiban, vagy jobban mondva 
egyik-másik olvasójában ezt a mosolyt és belső zsongást;” „A »költészet« fogalma 
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mindenféle irodalmi alkotást magában foglal; én sohasem láttam semmilyen minőségi 
különbséget költészet és széppróza között. És általában, jómagam bármilyen hosszú köl-
teményt mint jó próza koncentrátumát határoznék meg, függetlenül attól, van-e benne 
ritmus vagy rím.” Egy két évvel korábbi interjúban a pszichoanalízist támadva jut el a 
gondolatig: „Az évszázadok során épp a költészet tette a szerelmet kifinomulttá.” S mint 
tudós, kutató-természettudós, entomológiai kutatásai révén (!) jut el oda, ahová a termé-
szettudományokkal nem foglalkozó költő nem juthat el, állítja: „Azt gondolom, hogy a 
művészi alkotásban kétféle anyag meghatározott egybeolvadása megy végbe: a költészet 
pontossága és a tiszta tudomány öröme.” Figyeljük meg, milyen érdekesen párosítja a 
költészet és a tudomány tulajdonságait; az ember pont fordítva jellemezné – és jellemzi 
is (!) – a két fogalmat!

Ezek után térjünk rá a nabokovi költői világ tematikájára!
Legelőször a költő feladatát határozza meg – amit saját magára is érvényesnek tart, 

hiszen teljes egészében átülteti nemcsak költői gyakorlatába, de prózai tevékenységébe 
is. Teszi ezt ifjú és romantikus indíttatású költőhöz méltó módon, a személyes líra ke-
reteiben és hangulatában. Indul az általánosból Egy költőhöz (Поэту) című versében:

„A kedves szavú zagyva szó ingoványos posványából
 Mássz most ki, költő, s ébredj új napra!
 Más dalba fogj, kristály-fényesbe s hatalmasba;
 tanuld meg a röpke s kusza színeket
 pontos szavakkal átadni,
 s célzások és félhomályok hadd tűnjenek el
 …
 Világosság kell most és tisztaság és erő.
 Üres szót elviselni nem lehet, a fénytelenség untat,
 Most új hangot hallok, új határt látok.”

Álljuk itt meg egy rövid kitérőre! Az orosz első emigránshullám az 1917-es bolse-
vik forradalom következményeként indult el; szerzőit idős és fiatal generációra osztja 
az irodalomtörténet. A kritikusok egy része Nabokovot (avagy Szírint [Сирин – orosz 
betűkkel] Nabokov írói-költői álneve) az idős generációt támadó fiatal generáció egyik 
legaktívabb harcosának tartja, míg másik része azt állítja, semmi sem köti ehhez az ifjú 
generációhoz. Az objektív döntés nehéz, talán nem is az igazi probléma az ő esetében, 
bár a fenti vers felhívása egyértelműen az újat követelő ifjú generáció követelése is le-
het; de egyetlen költemény alapján természetesen nem lehet és nem szabad egy egész 
költői oeuvre-t sem besorolni sehová.

Az idézet utolsó sorával már az általánosból a konkrétba lépünk át, vagyis magáról a 
költőről lesz szó: kinek látja magát Szírin – Nabokov? Kiemelnénk pszichéjének, sze-
mélyiségének saját maga által bevallott összetettségét, ellentétes, de nem ellentmondó 
külső források iránti befogadóképességét és -készségét:

„Hisz csak költő vagyok,
 a múló gyötrelem s rövid örömök
 állhatatlan barátja, gondűző álmodozó,
 művész, ki sötétet és fényt egyformán szeret”

Sohasem sorolta magát, írói – költői művészetét az átlagoshoz; neveltetése, tanul-
mányai, veleszületett és az őt mindig is körülvett különös lelki – szellemi környezet 
létrehozta számára és támogatta, finomította, élesítette ezt a tulajdonságát: idegensége 
a világban vagy a világ vele szemben állított – álló idegensége ambivalens magatartást 
alakított ki benne:
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„Fejem fölött a Napot látom
 és édes könnyeket sírok
 és senkit meg nem sértek
 és senkit meg nem szeretek

 Más boldogság az enyém
 más bánattól szenvedek én
 s minden, mi szomorú vagy bűnös,
 ott maradt valahol, távol”

Nem követelődző az élettel, a világgal szemben – sohasem volt az sem magánéleté-
ben, sem azon kívül:

„Mi kell szívemnek,
 hogy boldog legyen? Oly kevés…
 Szeretem az állatokat, a fákat, Istent,
 délben a fényt, éjfélkor a sötétséget”

… s nem csak ezeket, de szereti hazáját, no nem az újat, a bolsevik Szovjetuniót, 
hanem Oroszországot, amelyet ott kellett hagynia, s mely már csak emlékeiben őrző-
dik. Ugyanakkor egy érdekes ellentmondás figyelhető meg az óhazából történt kiván-
dorlásával kapcsolatban. Elemzői, kritikusai is felhívják erre a figyelmünket, amikor 
kiemelik szerzőnket a többi kivándorolt, főleg az idős generáció tagjai közül:

„Az emigráció nem volt Nabokov számára olyan nagy tragédia, mint az oroszok több-
ségének: most megmutatkozott európai neveltetése és képzettsége, az, hogy több nyelvet 
bírt, s hiányzott belőle az a mély belső kapcsolat hazájával, melyet az idősebb emigráns 
írók magukban hordtak.”

Tehát újra a gyermekkori élmények nyoma és hatása, ahogyan ő maga is megfogal-
mazza:

„Politikai téren liberális és kozmopolita családom megtanította nekem, hogy nemzet-
közi klímában éljek, melyben a francia és angol nyelv ugyanolyan helyet foglal el, mint 
az orosz.”

Két másik interjúban tovább bővíti gyermekkori emlékeit, élményeit, az emigrációval 
kapcsolatos nézeteit. 1959-ben kijelenti:

„Oroszországgal végeztem… Minden rosszra fordult.”
S 1963-ban a sokak által érthetetlennek tartott, szinte megmosolygott Nabokov az 

anyagi javakkal szembeni igénytelenségét magyarázza – ugyancsak gyermekkorában 
kapott kivételes és különleges neveltetésére hivatkozva:

„Nem nagyon szeretem a bútorokat, asztalokat, székeket, lámpákat, szőnyegeket és 
minden ilyesmit, talán azért, mert mindennel ellátott gyermekkoromban arra tanítottak, 
hogy könnyed megvetéssel viseltessek az anyagi gazdagság utáni mértéktelen kapcso-
lódás iránt, s ezért is nem éreztem sajnálatot és keserűséget, midőn a forradalom meg-
semmisítette azt.”

Ugyanilyen könnyedséggel megelőzi azokat is, akik sajnálni próbálnák kényszerű 
menekülését hazájából:

„Még ha Oroszországban nem is tört volna ki ilyen váratlanul a forradalom, 
Franciaországban vagy Itáliában éltem volna.”

Gyermekkor (Детство) című, 16 versszakból álló lírai poémájában a még ekkor is 
csak tizenkilenc esztendős fiatalember – költő szelíd nosztalgiával idézi a gyermekkori 
érzelem- és élményképeket, s így búcsúzik tőlük:



Valóság • 2020. december

KUN TIBOR: TÖRTÉNELMI–IRODALMI ADALÉKOK A XX. SZÁZADI...� 23

„Múlnak majd az évek, s velük megyek én is,
 vidáman, vakmerőn, de titokban érzem, védtelenül,
 s talán egy kíváncsi utód,
 e csöndes verseket figyelmesen végigolvasva,
 fellélegez, és arra gondol: volt szíve e gyermeknek.”

Vlagyimir és fivére Angliába költözött, miután Oroszországot elhagyták. A camb-
ridge-i Trinity College-ben Vlagyimir francia és orosz irodalmat tanult: a gyermekkori 
neveltetés ide is elkísérte, hiszen itt egy helyen találta meg a gyermekkorától tanult nyel-
veket. Három évet töltött ebben az intézetben, ahol szintén kitűnt zárkózottságával, tar-
tózkodó magatartásával, beilleszkedési zavaraival. 1927-ben az egyik párizsi emigráns 
folyóiratban jelent meg az ezeket az esztendőket idéző hosszú verse, az Egyetemi poéma 
(Университетская поэма); meghitt hangulatú képek rajzolják az olvasó elé a kisvárost, 
ahol lakott, annak hangulatát, hangjait, a toronyóra ütéseit, a lakókat, köztük a vikáriust, 
egy Violetta nevű lányt, akinél szerelme viszonzásra talált, követhetjük a vizsgaidőszak 
nehézségeit, de kitárul előttünk a tavasz és a nyár magával ragadó bájos – kedves han-
gulata, gondolatban beléphetünk lakószobájába, az intézet ebédlőjébe, megtudhatjuk, 
hogyan büntetik a „mentorok” (a felsőbb évesek) azokat az intézeti társaikat, akik éjjel 
is nem a hagyományos egyetemi köpenyben járnak a városban. Egy utolsó bálon még ta-
lálkozik nagy szerelmével, Violettával, akit ugyan már rég elfelejtett… S végül a búcsú 
szobájától és tulajdonosától, az öregasszonytól, és miután holmiját összepakolta, végleg 
elhagyja – átvitt és konkrét értelemben – az egyetemet, a várost, s mindkettő hangulatát. 
Igen, hangulata van a poémának, keserédes hangulata, amit egyszerű szavakkal érzékel-
tet, benyomásai, impressziói nyugalmat, megbékélést sugallnak.

E poéma egyik gondolatával térünk át a következő témára, az otthagyott haza, Oroszország 
témájára. Először az angliai nyári forróságban tör fel benne szülőföldjének emléke:

„Visszatérek egyszer” – mondja, 
majd kollégiumi szobájában egy éjszaka

„Azt álmodom, te meg én
 oroszul beszélünk”.

Nabokov akkor még nem tudta, hogy soha többé nem fog visszatérni hazájába, bolseviz-
mus-gyűlölete, megváltozott politikai rendszerű szülőföldje meg fogja ebben akadályozni.

Európai neveltetése és több nyelv ismerete ellenére a száműzetés mégiscsak idegen, 
időnként ellenséges, kiszámíthatatlan környezetet, embereket jelent még Nabokov szá-
mára is, ezért a múlt, az elhagyott haza felé fordulás logikus reakció a számára, és ez 
ifjoni pátosszal jelenik meg költészetében. Híressé vált mondatai összegzik minden 
ilyen irányú érzését:

„Ó, Hazám, mindenütt velem vagy Te”
„Voltál s leszel”

Haza és múlt, múlt és ifjúság szimbiózisa:
„Ó, látomások – kísérte ifjúság!
 Ó, az első dalok”

Oroszországot idézi a hóvihar, ami egyik versének is címe: Вьюга, az orosz kunyhó 
(Изба), az orosz sztyeppe. A régi Oroszország azonban eltűnt, s most, a forradalom után 
csak a tragédia, a halál és a pusztulás rémlik föl a költő előtt: 

„Oroszország…
 a fekete, görnyedő Oroszország!”

Reménytelenség, félelem, erőt-vesztés, aggódás – ijesztő szimbólumokkal és képek-
kel elénk vetítve:
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„Mennyi sírhalom,
 mennyi sírhalom,
 kegyetlen vagy, Oroszország!
 Hazánk, ó, hazánk,
 mi árvák s hűségesek,
 reménnyel telve,
 utolsó leheletünkkel lehelünk meleget
 fagyott lábaidra.
 Lesz-e elég erőnk?
 Lesz-e elég erőnk?” 

S a száműzött saját sorsát kiáltja hazája felé:
„Mily egyedül vagy, Oroszország!
 Mily messze mentél tőlem!”
„Körülvett a sötétség”

Különösen nagy szeretettel, a múlt-támasztotta rajongó nosztalgiával emlékezik 
Szentpétervárról három költeményében: Pétervár (Петербург) – ez a „sápadt város”; 
emlékei még nagyon élők, frissek, hiszen az egyik verset 1921-ben, a másikat 1922-ben, 
a harmadikat 1923-ban, azaz nem sokkal Oroszországból menekülésük után fogalmazta.

Tanulmányunk elején szóltunk a Nabokov-család viszontagságokkal teli Európa-
vándorlásáról: gyakorlatilag sehol sem voltak „otthon”, a család egyik vagy másik tagja 
szinte mindig úton volt valamilyen okból, céllal, míg végül az USA-ban telepedtek le. 
A már szintén idézett életrajzírója jegyzi meg:

„Az önkéntes vándor, az otthontalan, de már gazdag és sikeres ember sorsa alkotá-
sában folytatódik, amelyben a meg nem érdemelt száműzetés és kitaszítottság témája 
leitmotívumként jelenik meg. Innen ered költészetének zártsága is.” Ő maga egy 
1974-ben adott interjújában (amikor már régóta az USA-ban élt) így összegzi ezt a ván-
doréletet:

„19 évet éltem Oroszországban, 3 évet Angliában, 16 évet Németországban, 4 évet 
Franciaországban, 20 évet Amerikában, 13 évet Svájcban. Azaz legtovább Amerikában 
éltem. Amerikai vagyok.”

Nabokov számára a vándorlás nem csak magát a helyváltoztatást, az utazást jelenti. 
Spirituális vándorlásról van szó, ami nemesíti a lelket, gazdagítja az ember látásmódját, 
benyomásait, s amely a világ sokszínűségéről mesél. Nabokov, a költő és bölcselő em-
ber hosszú versben ítéli el az öncélú vándorlásba merülő hallgatóját, olvasóját. Az ilyen 
vándorról szól véleménye:

„Sokat vándoroltál. Hideg beszámolóidat
 nem igaz irigységgel hallgatom immár,
 hanem a bonyolult, süket sajnálat érzésével.
 Keserűséget érzek miattad. Sokáig vándoroltál;
 a mindenütt körülvevő osztatlan szépségnek
 sokszínű jeleit észre sem vetted, 
 s az útleírásaidban említett sok-sok város
 neve számodra színtelen.
 De hiszen te nem tapasztaltad meg a kétségbeesés kínját!
 Az évszázados szentélyek sárga márványán,
 a tarkatollú madarak szárnyain,
 s pompás férgek díszeit úgy vetted észre,
 hogy közben nem érezted az Istenséget…
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 hazajössz, de csodálkozva nézel, mikor arról mesélek,
 milyen édes a vándorlásokról, az arany múltról álmodozni,
 s hirtelen izgatottan és kínzó meghatódottsággal visszaidézni
 nem azt, mit bárki tudhat,
 de egy Isten-teremtette részletet, egy színt, egy pillanatot vagy célzást –
 a csillagot fenn, a fák fölött, s a messzeségben fölcsendülő dalt”

„Vándor” és „zarándok” – igaz, nem minden esetben szinonimák, de sok vonásukban 
hasonlítanak egymásra. Zarándok (Паломник) c. költeménye két témát kapcsol össze: 
az egyik a már tárgyalt ’Haza’, a másik az útra kelés, a zarándoklat csábítása. Mert 
Nabokovot igenis vonzotta az utazás, egy másik ország otthonul választása – erre is 
utaltunk fentebb:

„O hogy vonz hirtelen egy fényes idegen ország, távolba vezető út,
s hogy szeretném visszahozni

 a remegést s a tavaszt,
mi bennem zokogott,

 és a mindennél tökéletesebbet – 
álmomat szülőhazámról”;

„Fukar és világos szavakat
 kérek az úrtól,
 vándorolhassak még s még, s találkozhassam veszélyekkel,
 s ráleljek egyszer a ferdén tűző fényre
 mély erdőben,
 hol gyökerek szelik át az utat,
 a leveleknek, ösvényeknek és gyökereknek
 árnyas összhangját,
 mit lelkem így nevez:
 Oroszország, hazám!”

És a puskini hatás átfénylése a nabokovi „út”-ra: Nabokov ugyanazt az utat keresi, 
mint Puskin Vándor (avagy Zarándok – Странник) c. versében:

„Vezess az igaz útra! Kétségeim oszlasd el…
 Éj nyomasztja a földet és éj van lelkemben.

Vezess az igaz útra!”
Sorsvállalása a vándorok/zarándokok népével egyértelmű, felhívásszerű, de ő és ván-

dorai nem unalomból, nem öncélból bolyonganak, barangolnak, csavarognak – a világ-
járók konkrét eredményét hozza fel meggyőzés céljából:

„O vándorok! Mindannyiótokhoz szólok!...
 A távoli városokban megtanultuk, mi, vándorok,
 szeretni és megérteni egy idegen országot”

A bolyongás, vándorlás egyik drámájának, a Bolyongóknak (Скитальцы) is témája; a 
drámáról részletesebben beszéltünk a szerző drámaírói tevékenységét bemutató részben, 
ezért itt és most nem is térünk ki rá részletesebben. Ugyancsak figyelmen kívül hagyjuk 
ugyanezen oknál fogva a verseskötetébe is felvett Halál (Смерть) c. drámáját, viszont 
ezzel a szóval – ’Halál’ – áttérünk Nabokov szellemvilág-idézésére, ami nem valami hor-
ror-témát jelöl, hanem a túlvilághoz, Istenhez és általában a vallásossághoz, túlvilághoz 
fűződő viszonyát – természetesen úgy, ahogyan költészetében mint téma megjelenik.

Ő maga nemigen nyilatkozott részletesen ilyen irányú beállítottságáról. Ragadjuk ki 
három rövid gondolatát, amelyeket kapcsolatba hozhatunk ezzel a témával! Az első ket-
tő az orosz periódusból ered, a harmadik az angol nyelvű periódusból.
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„Mindent látok, a természetben és a szívekben számomra mindaz vilá-
gos, ami előttetek láthatatlan.”;

„Mindabban, amit leírok, a lélek játssza a főszerepet, mindaz, ami eltér 
a tiszta észtől.”

Majd amikor egy interjúban feltették neki a kérdést, hisz-e Istenben, ugyanilyen 
talányosan válaszolt:

„Többet tudok, mint amit szavakkal kifejezhetek, s az a kevés, amit 
nem tudok kifejezni, nem lenne kifejezhető, ha nem tudnék többet.”

Isten, az isteni gyakran fordul elő költeményeiben, s ha nem ismernénk életét, egyéb mű-
veit, azt is mondhatnánk, mélyen istenfélő, hívő ember volt – pedig ez így nem igaz. Isten ná-
la mindig kapcsolódik valamihez, így pl. az élethez: egyik versének a címe is: Élet (Жизнь):

„Itt járt az élet…
 de csak ennyit láthattam belőle:
 ujjongó két szemét
 és ajkait, melyek ezt suttogták: Isten!”

De Istené a természet, az égbolt, az időjárás, az évszakok, Istené a hatalom, hogy 
hazáját megmentse, az emberi test – minden az égen és a Földön… Hogyan önti Isten-
gondolatait versbe? Íme:

„Mindenkiben és mindenben
 ott él az örök,
 a csöndes, titokzatos Isten,
 a tavasz virága,
 a szellő, a mennybolt,
 a gyöngéd felhők szegélye,
 s a szikla, a patak,
 a lélek, s te magad –
 mindez egy, és minden – Isten.”
„Isten! Valóság, csodás a Te világod”

Templom (Храм) a címe a költeménynek, melyben egy arra járóhoz – aki talán egy 
zarándok, egy vándor, egy bolyongó… – fordul, s felvilágosítja:

„Te, ki erre jársz!
 Innen indul minden út.
 A lángoló Nap – Isten,
 A símogató Hold – Isten fia,
 A sötétség kis csillagai –
 Isten gyermekei a földön.”

Észrevettük? Az ’út’ itt is fölbukkan mint a sok-sok lehetőséghez vezető, választást fel-
tételező és igénylő kiindulópont szimbóluma, s mint minden, ami választást feltételez, az 
út is szorongást, félelmet, csüggedést, tehetetlenséget is jelent, amit a költő be is vall, s az 
„arkangyaloknak” kell megnyugtatniuk őt – az Arkangyalok (Архангелы) c. költeményében:

„Ne félj, nem egyedül fogod az utat járni,
 Nem leszel egyedül…” –

…de hogy mi történik vele, ha letér az igaz útról, arra már nem tud választ adni; a 
mondat befejezetlen, sejtelmes marad…

Haza (Родина) c. versében Istenhez fohászkodik segítségért hazája megmentéséhez:
„…Istenem,
 Te, ki a Paradicsomban pihensz,
 halálos, átkozott ágyán érintsd meg, támaszd föl őt, ki enyém!”
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Az egyetemista Nabokov szintén fohásszal fordul Istenhez a már említett Egyetemi 
poémájában – de itt sokkal világibb dolgot kér tőle, mint az imént, vagy mint a kötet 
bevezető és már említett költeményében, az Egy költőhöz (Поэту) címűben:

„Hasznommá vált az igazi élet:
 lelkem felkészült, s mindenben gyönyörködik a Hold alatt,
 régiben s újban.
 Bezzeg a holdvilággal ki nem jövök,
 s kerülöm a bút…
 Ne hagyd, Isten, hogy költő legyek,
 s a földi jókat elmulasszam!”

A halál Nabokov által művelt minden irodalmi műfajban jelen van – de micsoda 
különbségekkel! Míg a prózai munkáiban egyértelműen realitásként jelenik meg, addig 
költészetében ellentmondásos a róla alkotott képe, hol elismeri létezését, s vele a túlvilá-
gi életet, hol tagadja, de legalábbis kételkedik benne, gyakran a mennyei Paradicsommal 
együtt jelenik meg, majd a kapcsolatot tovább fejlesztve, a Paradicsomot hazájára 
alkalmazza, létrehozva így a Szellemi Lét és a Valóság különös, költői azonosítását. 
Verseinek címeiben is gyakran ott szerepel a két szó: halál, Paradicsom, sőt, amint már 
említettük volt, a verseskötetébe Halál (Смерть) c. költői ihletésű drámáját is felvették.

Rögtön egy vers, amelyben a két fogalom egységet alkot, létező valóságot takar. A 
vers címe: A Paradicsomban (В Раю):

„Üdvözöllek, halál! – és a szárnyas utitárs,
 magyarázkodva a Paradicsomba elvezet…”

Egy másik versben – melynek nincs címe – kategorikusan tagadja a halál létezését:
„…halál nincs.”

Majd egy újabb „véleménye”:
„és világos az élet, s érthetetlen a halál” ,

Azután megint másként tekint rá:
„A halál – reggeli fény, tavaszi ébredés”.

S az ellentétek egyre élesebben rajzolódnak ki; vajon miért biztatja az idegent arra – 
„tűrj, te, ki önámításodban tetszelegsz,
 a halál dübörög a súlyos retesszel,
 s az öröklétbe bocsát téged”

– amit ő maga nem kíván?:
„Angyalok jönnek szembe –
 sűrü hadnép,
 üdvözlésükre így felelek:
 nem akarok meghalni még!” 

S hogyan kapcsolja össze a két dolgot, a Paradicsomot és a hazát? Folyó (Река) c. 
versében egyszerűen azonosítja őket:

„Oroszországban történt,
 A Paradicsomban”

S hogyan kapcsol össze három dolgot: a halált, a Paradicsomot és a földi létet? 
Térjünk vissza A Paradicsomban c. költeményéhez, s folytassuk a költő gondolatát to-
vább onnan, ahol abbahagytuk; a halál üdvözlése után mit lát?

„De hirtelen hullámzó, zöld, szelíd
 Erdő ragyog föl előttem.
 S néma, fényes ruhákban
 rohanok, rohanok, s a sűrüben rátalálok
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 hajdanvolt földi házamra…
 és mint régen
 felsír az ajtó, mikor belépek…
 Újra földi költő leszek”

…a földi létben hogyan látja hazáját? A szép és az ijesztő gyönyörű egymás mellé 
állításában:

„Az éjféli puszta hóviharában
 felrémlett minden nyírfák anyja,
 hozza valaki, dér-ruhában
 csöndben odalépett, és hozott valamit.
 Hozta a vállán, magasztosan, bánatosan
 Oroszországomat gyermekkoporsóban”

Majd a személyes szerencsétlen sorsa is belép a fenti láncolatba Paradicsom (Рай) 
c. versében: a természet itt is a hazát jeleníti meg, a Paradicsom pedig az elveszett bol-
dogságot, a gyermek- és ifjúkort, mindazt a kellemeset, jót, óvót, melyről életrajzában 
beszámoltunk:

„Én is kiűzettem a hazai
 erdők , mezők Paradicsomából,
 de az élet megy tovább, s nem törli ki
 emlékezetem képeit.
 Halhatatlan a világ, mit e kép mutat,
 benne édes illat rejtezik”

A költő és a politika: a XX. század szerzői között ritka az, amelyiknek ne lett volna 
politikai, ideológiai ars poeticája, hiszen a történelem akarva-akaratlan kikényszerítette 
azt. Ebből a szempontból Nabokovot sokan elefántcsonttorony-költőnek, a l’art pour 
l’art művelőjének tartják, mivel a politikától elzárkózott, saját belső világot hozott létre 
magának, az írásnak, a lepkegyűjtésnek és ‑tanulmányozásnak, a természetnek élt; 
mindezt be is vallja, igaz, költői életszakaszánál jóval később, egy 1974-ben adott 
interjúban:

„Természetesen tudok hihetetlen tökéletességemről. Ugyanakkor azt is 
tudom, hogy azzal csak meghatározott szférákban rendelkezem… De azt 
is tudom, hogy reménytelenül profán vagyok a többi területen, úgymint a 
technika, a pénzügyek, a zene és a vállalkozói szellem.”

Politikai beállítottságáról, egyáltalán a politikához fűződő viszonyáról több helyen 
is nyilatkozik, megint csak életének költői szakasza után. E megnyilatkozásai, érdekes 
módon, nem vonták maguk után az aktívan politizáló, elkötelezett írók, költők, irodal-
márok, netalán politikusok viharos ellenszenvét, amint az az európai entellektüelek 
között szokás volt. Pedig időnként ugyancsak kihívóan, keményen fogalmazott, s he-
lyezte az irodalmat, azon belül saját írói-költői munkásságát, az olvasóktól általa elvárt, 
ugyancsak ilyen bezárkózott magatartást a politikával szemben az irodalom irányában, 
amelyet ő maga is művelt. Íme:

„Nem szeretem a művészi alkotásokat a környező valósághoz kötni. Annak a ténynek, 
hogy könyveimet kénytelen voltam nem anyanyelvemen írni és hőseimet nem abba a 
környezetbe helyezni, melyben én magam nőttem föl, semmi köze nincs mondandóm-
hoz, és ahhoz, hogy ugyanilyen sikert értem volna el, ha nem történik meg a szovjet 
forradalom.” „Amint tudják, számomra teljesen egyforma a világ összes pártja” – írta 
1937-ben az egyik emigráns lap igazgatójához.

Az író és az olvasó viszonya szerinte 1977-ben így állt:
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„A szerző teljesen közömbösen viselkedik az iránt, mennyire mélyenszántó és 
éles olvasójának az esze.”

S az a bizonyos, igaz, lehet, csak egyesek számára kihívónak tűnő véleménye:
„Tökéletesen hiányzik belőlem az öntudat (ti. a politikai), semmilyen osztály-

gyűlöletet nem táplálok azok iránt, akik jobban élnek nálam, az aranyfogú tőzsdéző 
iránt, aki a reggelt pezsgővel kezdi, vagy a kommunista titkos társasághoz tartozó 
jól táplált portás iránt, ezért közelíthetem meg a politikát, a filozófiát, az irodalmat 
burzsoá vagy más prediszpozíció nélkül.” Vagy egy lakonikus megjegyzése 1940-
ből:

„Sem a Szovjetek (ti. „Tanácsok”), sem semmiféle cár mellett nem állok.”
Ezért azután hiába is keresünk politikai indíttatású költeményeket, meg kell elé-

gednünk a fenti idézetekkel ahhoz, hogy megértsük az ilyen költemények hiányát. 
Írt viszont egy szatirikus versfélét Karl Marxról és az általa Engelsszel együtt írt 
(1845) A szent család avagy a kritikai kritika kritikája c. művéről, ami azért röviden 
érzékelteti a marxizmusról alkotott véleményét:

„…nem kell ahhoz nagy ész,
 hogy észrevegyük
 a kapcsolatot a materializmus
 által a jó irányba tartó
 velünk született hajlandóságáról,
 az emberi képességek egyenlőségéről szóló tanítása
– képességek, melyeket általában
szellemieknek nevezünk, aztán
a külső feltételek emberre hatásáról,
a mindenható tapasztalatról,
a szokás hatalmáról, az ipar magasztos jelentőségéről,
a gyönyörhöz való erkölcsi jogról –
és a kommunizmus között.
Versben adom vissza, hogy ne legyen olyan unalmas.
Karl Marx: A Szent Család”

Nabokov egyik szenvedélye volt a sakk; s ha szenvedélyt említünk, azt nem a nagy 
szavak iránti tiszteletből vagy a fogalmak inflálódását követve tesszük, hanem mert 
életének egyik vezéreleme volt: pénzhiányos időszakaiban sakkfeladatok készítésével 
és beküldésével is próbált a család anyagi helyzetén javítani. Ő maga így vall erről:

„A húszas évek Európájában töltött emigrációs évek során szörnyű 
sok időt szenteltem sakkfeladatok szerkesztésének… Volt, hogy egy 
csöndes nap folyamán két tartalmatlan foglalkozás között, egy-egy 
felbukkanó gondolat nyomán hirtelen, minden előzmény nélkül kelle-
mes bizsergést éreztem agyamban, kirajzolódott egy sakkfeladat kidol-
gozásának csírája, s ez egész éjjelre való munkát és gyönyört ígért… 
Mindez ellen egyetlen kifogásom volt: az, hogy e feladatok kedvéért 
legtermékenyebb és lobogó éveimből oly sok órámat tettem tönkre, 
melyeket az egyébként gondtalan írástól loptam el.”

Előbukkan a zárkózott Szírin – Nabokov, akiről dolgozatunk elején már olvastunk 
jellemzést:

„A [sakk]partik önmagukban nem érdekelnek. Más emberek részvételét 
feltételezik, engem a szóló parti vonz – így például az olyan sakkfelada-
tok, melyeket szenvtelen egyedüllétben állítok össze.”
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Már-már lírai vallomás, amit a sakkról, annak varázsáról, szinte titokzatos mibenlétéről mesél:
„Szeretem a sakkot, ugyanakkor a csalás a sakkban csakúgy, mint a 

művészetben, csak része a játéknak, a kombinációknak, a magukkal raga-
dó lehetőségeknek, illúzióknak, a gondolat perspektíváinak – lehet, hogy 
hamis perspektíváinak. Úgy érzem, hogy a jó kombinációnak a csalás 
valamely elemét is magában kell foglalnia.”

Regényei közül a Luzsin-védelem (Защита Лужина) c. erőteljes pszichikai hatá-
sokkal írja le egy sakkmester sakkszenvedélyét, majd a szó szoros értelmében bele-
őrülését egy védelem kidolgozására irányuló erőfeszítésébe. Versei között a Sakk-ló 
(Шахматный конь) című ugyanezt a szenvedélyt, majd csaknem ugyanazt az ered-
ményt mutatja be: a regény és a vers főszereplője között mindössze annyi a különbség, 
hogy ez utóbbi nem lesz öngyilkos. Az őrületbe vezető útja egy ivóban kezdődik, ahol 
művészek, költők, zsivaját halljuk, s mintegy mellékesen kiderül,

„Lámpa égett, alatta padlót
 nagyon szabályos négyzetek alkották”

A „maestro, a hajdani sakknagymester egyedül üldögélt, körülötte egykori nagy sakk-
partijait idézgették, amikor agyában valami megmozdult, ő maga sem értette, mi és miért:

„Valaki, de ki…
 agyamban mint súlyos bútort
 mozdítja a figurákat,
 egy gyalogos tegnapról
 fekete bábuval jön rám”

Hirtelen rátör valami „sakk-láz” („шахматный бред”), a barátai legnagyobb meg-
döbbenésére feláll – a lámpa tovább ég, de a padló „szabályos négyzetei” most már egy 
sakktábla „fekete és fehér négyzeteivé” válnak, az öreg maestro pedig 

„ugrálni kezdett a nagy négyzeteken;
 át az egyiken, hol balra, hol jobbra –
 s ez már nem puszta mulatság,
 s már nem sokáig nevettek rajta” – ugyanis 
„delíriumos kombinációkban ugrált
 éjjel s nappal a maestro, 

mint fehér ló”
A pszichés átalakulás, a mánia őrületbe torkollásának ábrázolása mesteri fokot ér 

el, s ilyenkor megint kételkedni kezdünk a költő pszichológiaellenes kijelentéseiben, 
időnkénti kirohanásainak „komolyságában” s egyre inkább el kell hinnünk azt, amit 
irodalomkutatók és ‑történészek állítanak: ne vegyük készpénznek a szerzők elméleti 
állásfoglalásait, hanem igenis úgy tekintsünk a műveikre mint megismerési lehetőségre 
az igazi lelki alkatukba, rejtett pszichés titkaikba… – amit Nabokov egyébként szintén 
elutasít, amikor őróla van szó: csak a művei elemzését engedné meg, pszichéjéét nem!

Megint visszautalunk gyermekkorára, ugyanis olyan témához érünk költészetében, 
amely szintén abban a korban lépett életébe, s amelynek egyik elismert tudósa is lett: a 
lepkegyűjtés. Kapcsolódik ez természetszeretetéhez, csavargó szelleméhez, hiszen erdőt-
mezőt járt, hogy hódolhasson e szenvedélyének. Milyen bűvölettel találkozik egy gyönyö-
rű lepkével, s milyen igézettel kapcsolja össze e teremtményt a természettel, az istenivel:

„Pihen a fatörzsön, lélegzenek gyöngéden-metszett szárnyai,
 O, hogy ujjonganak, mily istenien villódznak! Mondanág,
 kék-szemű éj két fakó hajnalpír-rámában.
 Üdvözlet, ó, üdvözlet, északi nyírfaliget-ábránd!
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 Örök ifjúságom remegése, nevetése és szerelme.
 Igen, megismerlek a Szerafimban e csodás viszontlátás idején,
 felismerem szárnyaidat, e szent díszt”

Nabokov személyes lírája nem gazdag, főleg nem szerelmi lírája, annak ellenére, hogy viha-
ros, szenvedélyes szerelmi kalandjai voltak. Első szerelmi „élménye” 16 éves korában „érte”, 
amikor egyik legkedvesebb tartózkodási helyén, Virben, beleszeretett egy Valja Sulgina nevű 
lányba, olyannyira, hogy feleségül is akarta venni – ebből azonban nem lett semmi, viszont 
Lolita c. világhírűvé vált regénye kis hősnőjét – erről a Valjáról mintázta. Későbbi találkozá-
suk Jaltában már semmilyen szerelmi élményt nem nyújtott a két fiatalnak. Következett több 
ifjúkori kaland, majd – Berlinben – megismerkedett egy Roma Kljazskina nevű lánnyal, akit 
szintén feleségül akart venni, de aki szintén nemet mondott. Újabb komolynak tűnő kapcsolat, 
ezúttal „az orosz emigráció első szépségével”, Szvetlana Romanovna Zivert-tel – ezt a kapcso-
latot a lány szülei zúzták szét, illetve maga Nabokov is, mert nem tudott komoly munkát végez-
ni sehol, így a lány szülei nem látták biztosítottnak a házasság anyagi fedezetét. Végül mégis 
sikerült egy olyan szerelmi kapcsolatot találnia, amely azután véglegessé vált. A lányt Vera 
Szlonyinnak hívták, s annál a kiadónál dolgozott – ugyancsak Berlinben –, ahová Nabokov 
a kéziratait küldte be; a lánynak nagyon tetszettek a szerző írásai, de a személyes ismeretség-
re csak véletlenül került sor, mégpedig egy jótékonysági álarcos bálon. Egy érdekesség, ami 
házasságuk idején még nem is volt az, csupán a nemzeti szocializmus eszméinek uralkodóvá 
válása után lett azzá: a lány ugyanis zsidó volt – ami persze Nabokovot abszolút nem zavarta. 
Szinte mindenben megegyeztek: mindketten tehetségesek voltak, szegények voltak – és na-
gyon szerették egymást! Vlagyimir Másenyka (Машенька) c. regényét (egyesek elbeszélés-
ként emlegetik) Verának szentelte – s első nagy szerelmének, Valja Sulginának!

A házasság nem zárta le Vlagyimir szerelmi kicsapongásait – már amennyire annak lehet ne-
vezni egy Párizsban élő költőnőcske, bizonyos Irina Gvadanyinyi iránt érzett, inkább testinek, 
mint szerelminek nevezhető kapcsolatát, amely még felesége előtti hazudozásra is kényszerítet-
te. De ennek a liaison-nak is vége lett, a fiatal férj mindent bevallott az amúgy is mindent tudó 
feleségének, aki – megbocsátotta férjének ezt a viszonyát.

Költészetében nem lehet bizonyossággal kimutatni, melyik versében célozhat esetleg va-
lamelyik szerelmére, szerelmi kapcsolatára. Viszont már ifjúkorában (szinte minden, nőről és 
szerelemről szóló költeménye e korra tehető) ugyanolyan művészettel ábrázolja a szerelmet, a 
Nőt, mint költészetének többi témáját. Kétféle, Nőt s szerelmet megéneklő költeményei van-
nak: az egyikben „csak” leírja a Nőt, a szerelmet, a találkozásokat velük, illetve az elválást, 
mint ahogyan következő idézeteinkben láthatjuk:

„Rá gondolok, a lányra, ott távol,
 s látom a folyón a fehér tündérrózsát,
 az úszkáló sarlósfecskéket…”

Melankolikus – nosztalgikus emlékezés egy lányra és a Névára – minden bizonnyal 
késő gyermekkori – ifjúkori szerelem:

	 „Oly gyakran álmodoztam rólad, s oly rég,
 sok-sok évvel előtte, míg találkoztunk.
 Ültem egyedül, ablakomban az éj már színét bontotta,
 s a gyertyák egymásra kacsintottak.
 Lapozgattam könyvet a szerelemről, a füstről a Néva fölött
 a rózsák-ontotta gyönyörről s ködös tengerről.
 .

 	  .
	  .
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 Hívtalak. Vártalak. Az évek mentek, bolyongtam
 az élet köves hegyoldalain
 s a keserű órákban képed
 egy lelkesült – tiszta versben megtaláltam.”

Az egymásra találás örömét, gyönyörűségét oly gyakran követi a válás, a félelem a 
válástól… Vajon Nabokov hányszor érezhette át mindezt?

„Elfeledsz majd, mint ezt az éjszakát elfeleded,
 mint ezt a sötét kertet s a hullámok távoli csillogását,
 de gondolatom azt súgja – boldog nem leszel”

A másik fajta – tartalmú – versek ebben a témában intést tartalmaznak a túlzott sze-
retetével magához láncolni akaró Nő számára – ebben az intésben már könnyebben rá-
bukkanhatunk a költőre, viszonyára a szerelemhez, a Nőhöz:

„Sokat, túl sokat akarsz!
 Szeresd szomorúan és mohón – hiába hiszed, álmaid valóra válnak,

mikor rád néz…
 Higgy nékem: nem szereti jobban a nőt,

mint a költők szeretik a tavaszt…
 Könyörög, csalogat, de szíve már a szabadságé,

és csak e szabadságot értékeli…
 A hajnalok, a csillagok, a májusi szivárványok

lesznek vetélytársaid,
 s a mámor éjszakáján mikor téged ölel,

első szerelmére emlékezik”
Nabokov költői világának áttekintését hagyjuk itt abba, önkényesen, mint amilyen 

önkényesen végeztük eddig is: önkényesen válogattuk ki a fenti témákat, hagytunk ki 
másokat, hiszen nem volt szándékunkban részletesebben belemerülni Nabokov költé-
szetébe. Inkább próbáljuk meg összefoglalni az idézett témák alapján Nabokov költé-
szetének alapgondolatait, idézve néhány rövid gondolatot az orosz irodalomtörténetből 
és ‑kritikából!

Egyik kritikusa szerint „… e körből [ti. az orosz emigránsok idős generációjáéból] 
kiemelkedik, megszabadulva tőle és az érés folyamatában V. Szírin, ez a bizonyos 
fokig egysíkú költő, de nagyon jó prózaíró.” Egy másik kritikust „…meghökkent a 
költő – mester. V. Nabokov hang- és szójátékokkal történő ábrázolásmódja”, majd így 
folytatja:” Nabokov bámulatos és különleges mesterségbeli tudását nehéz értékelni”; e 
tudástárba sorolja pl. szójátékokba menő rímeit. Többször idézett életrajzírója „kihang-
súlyozott mesterkéltségét, elszigeteltségét, a kitalált világnak a valós világgal történő 
szembeállítását” emeli ki. Mindegyikőjüknek igaza van! Tegyünk hozzá a kritikákhoz 
még néhány gondolatot!

Nabokov költészete az ifjúkor költészete, annak minden romantikájával, túlzásával, 
stílusbeli fellengzőségével. És mint minden fiatal költő, ő is támaszkodott elődökre, 
elsősorban Puskinra – akinek óriási kritikai művet is szentelt egyébként, és Anyeginjét 
is lefordította – igaz, nem a puskini versformában! – angol nyelvre. Témái, a témák 
költői kifejezésében alkalmazott szimbólumok, szavak szinte mind megtalálhatók nála 
azzal az adottsággal együtt, hogy még gazdagabb, még nehezebben érthető sok verse; 
meghökkentőnek tűnhet, de Puskint, Lermontovot könnyebb eredetiben olvasni, mint 
Nabokovot, aki az orosz szókincs zseniális kiaknázója, ami viszont témáinak kibontását 
gazdagítja, de ugyanakkor nehezen „emészthetővé” is válik. Amit viszont nem találunk 
Nabokov költeményeiben, de ott van Puskin egész életében és művészetében mint téma, 
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az a politikai indíttatású magatartás, elkötelezettség, s ezt ő maga mindig és mindenütt 
harsányan vállalta is.

Nabokov mint költő, Nabokov mint prózaíró: többen megpróbálták az összehasonlí-
tást, s az irodalomtörténészek láthatóan a prózaíró, azon belül is a regényíró Nabokovot 
emelték piedesztálra. Említettük mi is, hogy a drámaíró és a költő Nabokovot keve-
sen ismerik; igazuk van a kiadóknak, amikor ezt a választást ajánlják az olvasóknak? 
Meggyőződésünk, hogy nincs: Nabokovot csak a regényeiből megismerni felületes, 
egyoldalú, hiányos eredményt ad. Nabokov egy személy, de mennyi arccal!

Befejezésül egy magyarázat az idézetek megjelenítéséhez: valamennyit szabad for-
dításban, azaz nyersfordításban adjuk annak minden előnyével és hátrányával – a pro-
fesszionális költőkre és műfordítókra bízzuk a műfordítást, még ha annak eredményétől 
kicsit tartunk is – ne nekünk legyen igazunk...

(A regényíró Nabokov) Vlagyimir Nabokov regényírói tevékenységét két részre oszthat-
juk: az ún. „orosz nyelvű” és az „angol nyelvű” periódusra; ez a nyelv szerinti megkü-
lönböztetés annak következménye, hogy regényei egy részét Európában orosz nyelven, 
az Amerikai Egyesült Államokba vándorlása – menekülése után, illetve még európai 
tartózkodása utolsó szakaszában angol nyelven írta. Ebben a cikkünkben a filológiai 
tisztesség és pontosság követelményeinek szem előtt tartásával csak az orosz nyelven 
írt regényeit vizsgáljuk, az angol nyelv ismeretének hiányában az ezen a nyelven alko-
tott regényeit nem, még akkor sem, ha azok magyar nyelven meg is jelentek. Az orosz 
nyelven írt regényeit sem a magyar fordítások, hanem az eredeti, orosz nyelvű kiadások 
alapján mutatjuk be – mivel ezt a nyelvet (szerencsére!) ismerjük!

A szerző írói tevékenységének ez a nyelvi megoszlása még előnyünkre is válik, 
ugyanis, adva lévén az orosz nyelvű regények időbeli elsőbbsége az angol nyelvűekkel 
szemben, azt a könnyítést adja, hogy első regényeit a maguk gondolati – tartalmi önál-
lóságukban ismerhetjük meg, nem kell azokat az angol nyelvűekből levezetni, azokkal 
föltétlen egybevetni. Az angol nyelvű műveinél viszont már elengedhetetlen az „orosz 
nyelvű” periódus ismerete, természetesen szintén a filológia tisztesség nevében orosz 
nyelven, nem pedig angol vagy magyar fordításokban!

Nabokov mint regényíró vált ismertté először a Szovjetunión kívül, angol nyelven 
írt könyveivel; drámáiról, költészetéről alig-alig esik szó, aminek elsődleges oka, 
hogy oroszul íródtak, s ugyanígy, oroszul írt regényeit is csak az angolul írtak után 
ismerte meg a világ és a Szovjetunióból megmaradt Oroszország, ugyanis a volt 
Szovjetunióban több ok miatt nem engedték kiadni műveit. Természetesen nem csak 
ezért hagyta el hazáját 1919-ben, s kezdte meg egyébként önkéntes száműzetését elő-
ször Angliában, azután Berlinben, Párizsban, hogy 1940-ben az Amerikai Egyesült 
Államokban telepedjen le, s ott amerikai állampolgárságot szerezzen. A halál 1977 
júliusában a svájci Montreux-ben érte.

Nabokov az 1917-es orosz forradalom után száműzetésbe vonult ún. „első orosz 
emigráns hullám” fiatalabb generációjának az emigránsok idősebb generációját leg-
keményebben, legtudatosabban ostromló tagja volt. Bevallása szerint „Berlinben és 
Párizsban írta[m] orosz könyvei[me]t – a verseket, elbeszéléseket, nyolc regényt.” 
A vele és műveivel foglalkozókat egy, 1969. júniusban megjelent interjúban így figyel-
mezteti: „Teljes mértékben megértem azokat, akik a könyveim tanulmányozására törek-
szenek, de kellemetlenek azok az emberek, akik engem igyekeznek tanulmányozni.” 
Nehéz magunkévá tenni az író véleményét és intését, annál is inkább, mert élete során 
sok és sokféle önvallomást tett mind emlékirataiban, mind interjúiban; mindenesetre 
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megpróbálunk a regényeinél maradni, s csak az azokkal kapcsolatban lévő szerzői én 
jelentősebb vonásait kiemelni.

 Nabokov műveinek datálása – egyébként csakúgy, mint sok más szerző esetében, 
most is – komplikált. Első regényének, a Másenykának megírását ő maga két helyen két 
évszámra teszi: 1924-re, illetve 1925-re, az irodalomkritika szintén két évszámot említ: 
1925-öt és 1926-ot, a regény copyright-adatai 1926-ot adnak; egyébként ezt a kiadást 
használjuk mi is.

A kisregény három alapvető szálon fut: egyrészt bemutatja a korabeli, személyesen 
is megtapasztalt Berlin életét, az abban akaratukon kívül részt vevő orosz emigránsokat 
egy berlini szerény panzióban, azután visszaemlékezés az elveszített Oroszországra, 
amely most már Szovjetunió lett, de azt a régi Oroszországot nem szabad elfelednie, 
mert akkor teljesen meghal; s végül – bár az általunk felállított sorrend nem megvál-
toztathatatlan! – egy régi szerelem emlékképe, Másenykáé, akit az egyik főszereplő, 
Ganyin szeretett. Véletlenül kiderül, hogy Másenyka most Ganyin egyik panzióbeli 
társának a felesége, és hamarosan Berlinbe érkezik. Ganyin a vasútállomás előtt várja 
a most már asszony Másenykát; hirtelen azonban meggondolja magát, és mielőtt talál-
kozna volt szerelmével, feláll, és egy vonattal elhagyja a várost… A mű atmoszférája 
nyomott, borús, viszont csodálatos módon ötvöződik benne szentimentalizmus („ra-
gaszkodásomban első könyvemhez van egy adag beteges szentimentalizmus” – vallja 
be Nabokov), impresszionizmus, önéletrajzi elemek, és természetesen a Nabokovra oly 
jellemző, az egész megelőző történésnek ellentmondó, már-már csalódást okozó befe-
jezés. Könyvét egyébként egy kezdő író művének tartja, s mint ilyenre, jellemző rá „a 
szerző saját magánéletébe történő beavatkozásra való hajlam”.

1928-ban, a berlini Слово ([orosz]: Szó) nevű kiadónál jelent meg Король, дама, 
валет (Király, dáma, bubi) c. regénye. Nabokov regényírói pályafutását végigkíséri a 
nő és férfi kapcsolata, annak legkülönbözőbb formái, tartalma a mélységes lírai szere-
lemtől a legviharosabb szenvedélyig; mindezeknek a Lolita c. regénye a betetőződése. 
Most is egy ilyen kapcsolat születésének és végkifejletének lehetünk tanúi egy szerelmi 
háromszög tükrében, melynek három főszereplője Franz, Márta és Dreier, akik egy vo-
naton (megint Nabokov egyik kedvenc szimbólumával találjuk szemben magunkat – a 
nabokovi szimbólumok egyébként külön tanulmányt érdemelnének…!) ismerkedtek 
meg, majd Franz Dreierékhez,a házaspárhoz költözött. És itt kezdődik az egész köny-
vön végigvonuló roppant feszültség: Márta elhatározza, szeretőjévé teszi Franzot, ami 
sikerül is neki – ám általában az életben a történet többé-kevésbé itt meg is áll. Nem 
így Nabokovnál, aki úgy bonyolítja tovább a helyzetet, hogy Franz pszichésen egyre 
jobban belebonyolódik, szinte automataként követi Márta eszeveszett gyűlöletét férje, 
Dreier iránt – gyűlölet, ami hamarosan gyilkolási szándékba csap át: a férjet el kell tenni 
láb alól! Franzot maga alá gyűri Márta minden más érzelmet és érzést elsöprő végletes 
és végzetes indulata, lelkileg már nem is ő maga. A kitervelt gyilkosság végül nem tel-
jesedik be: Márta lelkileg teljesen összeomlik, Franz pedig Márta nélkül képtelen vég-
rehajtani a gyilkosságot. A regényben a figyelmes olvasó bizonyos ritmust vehet észre, 
így a nagyon és a kevésbé feszült momentumok váltakozását, vagy az aránylag tiszta 
és az eltorzult elme állapotainak, rémképeinek fel- és eltűnését; a leitmotívum azonban 
mindig a cselekmény feszültsége, annak fenntartása marad.

Ugyancsak a berlini Слово Kiadó publikálta 1930-ban önálló könyvként Nabokov 
Защита Лужина (A Luzsin-védelem) c. regényét. Többen feltételezték, hogy a fő-
hőst, Luzsint, a szerző valódi személyről mintázta; ezt ő maga először tagadta: „Az én 
Luzsinom teljes egészében a képzelet terméke”, majd beismerte, hogy „Luzsinban van 
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valami” a XX. század elejének egyik legerősebb sakkjátékosának, egy bizonyos Akiba 
Kiveljevics Rubinstein vonásaiból, a hasonlóság azonban a véletlen műve, mondotta, 
mert „nem ismertem Rubinsteint, és ezt nehezen tudtam bizonyítani, annyira hasonlított 
Luzsinra.” A regényt „sakk-regény”-nek nevezhetjük, egyrészt azért, mert a Luzsin nevű 
sakkmester életéről, a sakk iránti szenvedélyéről – lelki összeomlásig menő szenvedé-
lyéről – és tragikus haláláról, másrészt pedig magának Nabokovnak a (lepkék tanulmá-
nyozásán kívül) sakk iránti valóban létező rajongásáról is szól. Itt most nem egy ritmikus 
felépítést látunk, mint előző regényében, hanem egy fokozatosan erősödő (crescendo) 
pszichés feszültség bemutatását, megismerkedhetünk a már gyermekként is önmagába 
zárkózó egyéniséggel, akinek egész életét a sakkhoz fűződő látomások és viselkedé-
sek töltik ki, ezek a mániákus képzeletek és viselkedések egy olasz nagymester ellen 
játszandó partival kapcsolatban egyetlen, döntő védelem – innen a „Luzsin-védelem” 
– kidolgozására irányulnak, illetve az ezt igénylő agymunkából erednek. Luzsin lassan 
mindenben és mindenkiben sakktáblákat és sakkfigurákat lát, képtelen a valóságba, a 
valós életbe beilleszkedni, minden ilyen irányú, nem a sakkal kapcsolatos törekvése 
csődöt mond – pszichéjét nem tudja becsapni. A tragikus vég: az egyik szobája ablakát 
kitörve, a mélybe veti magát. Bár a regény roppant nyomasztó légkört teremt, mégsem 
hiányzanak belőle szép, megragadó lírai képek, például az orosz erdő leírása. A cselek-
mény egyébként megint Berlinben játszódik, Nabokov „berlini regényei”-hez tartozik. 
Még egy megjegyzés: Nabokov bármennyire ellenségesen viselkedik a pszichoanalízis 
iránt, ez a műve kimondottan pszichoanalitikus dekódolást idéz, csakúgy, mint egy ké-
sőbbi regénye, amelyről szintén szólni fogunk: a Камера обскура (Camera obscura).

Továbbra is Berlinben írja „orosz” regényeit, így az 1932-ben önálló könyvként 
megjelent Подвиг (Hőstett) címűt. Az idegőrlő, gyötrő feszültség itt felenged, hogy 
átadja helyét egy kicsit „enyhébb”, itt-ott romantikus hangulatnak. A szerző a har-
madik legjobb regényének tartotta. Az erősen autobiografikus mese szereplői a fiatal, 
anyja által nevelt Martin, maga az anya, egy, Angliában megismert barát, Darwin, és 
egy lány, akivel hol összehozza, hol elválasztja tőle a sors – Szonja. Martin renge-
teget utazik, miután Oroszországból el kellett menekülnie a családjával: megfordult 
Konstantinápolyban, Athénban, Marseille-ben, Lausanne-ban, Cambridge-ben, és ter-
mészetesen Berlinben. Egész életében a „hőstett” végrehajtására készült: vízum nélkül 
bejutni Szovjet-Oroszországba, ott egy napot eltölteni, és visszatérni Berlinbe. Sokan 
lebeszélik tervéről: meg fogják ölni az új, kommunista országban. Martin hamarosan 
eltűnik az ismerősök látóteréből, senki sem tudja, mi lett vele. Darwin Rigába is eluta-
zott, hátha ott nyomára bukkan barátjának – de semmi! Visszautazik Svájcba, és elmegy 
Martin anyjához, hogy beszámoljon arról, amit tud: kb. egy órát van benn, azután kijön, 
és egyedül vág neki a hazafelé vezető útnak; hogy mi történt, mit mesélhetett el Martin 
anyjának, ismert nabokovi fordulattal, soha nem tudjuk meg.

A regény, mivel sok utazás történik benne, bővelkedik nagyon szép, impresszionis-
ta – lírai leírásokban; Martin, aki önmagának élt, csodálattal szívta be magába minden 
alkalommal a vagonablakon keresztül a távoli, kivilágított ablakú házakat, sőt egyszer 
le is ugrott a vonatról, hogy egy teljesen ismeretlen, ilyen kivilágított ablakú házakból 
álló települést meglátogasson, annyira lenyűgözték az utazások során szerzett benyomá-
sok. De azért feszültséggel teli kaland sem hiányzik a regényből: Martin egy meredek 
hegyet mászott meg egyedül, úgy, hogy kevés választotta el a lezuhanástól. De épp a 
legkritikusabb pillanatokban elbűvölő, szinte látomásszerű látványban volt része – és az 
olvasónak: a legveszélyesebb pontról lenézve, a mélyben egy szálloda épületének apró-
fehér képe tárult a szeme elé. A testi-lelki feszültséget rövid időre így ellensúlyozza az 
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író, aki így beszélt erről a regényéről: „A Hőstett hőse Oroszországból érkezett emig-
ráns, az én akkori korombeli és az én körömhöz tartozó romantikus fiatalember, aki a 
kalandokat önmagukért szerette, büszkén megvetette a veszélyt, megostromolta a senkit 
nem érdeklő csúcsokat, aki a borzongató érzések kedvéért elhatározza, hogy átlépi a 
szovjet határt, és vissza is tér onnan. A rettegés legyőzéséről, e hőstett győzelméről és 
gyönyörűségéről van szó.”

Meddig mehet el az emberi cinizmus és korlátolt gonoszság, az emberi gyengeség, 
erkölcsi züllés és naivitás – ezek a fő témái a szerző 1933-ban megjelent könyvének, 
amelyet az író – bevallása szerint – fél évnél rövidebb idő alatt vetett papírra. A mű 
struktúrája a lépésről lépésre, eseményről eseményre, az egyre gonoszabb gondolatok 
által előidézett belső – az író által létrehozott – és a külső – az olvasóban – feltörő, 
fölfelé ívelő feszültségre épül. „Pszichés naturalizmus” – mondanánk, ha lenne ilyen 
kifejezés az irodalomtörténetben és ‑elméletben. Az alaphelyzetben itt is szerelmi há-
romszöget találunk, hozzá kapcsolódó mellékalakokkal. A téma modern momentummal 
indul: 1925-ben egy Gorn nevű rajzoló megalkotta a „cheepy” nevű tengerimalac figu-
ráját, ami nagyon nagy sikert aratott a képregényolvasók táborában. Megismerkedünk 
Kretchmárral, aki az első számú főszereplő lesz, a feleségével, aki inkább csak egyike a 
regény szereplőinek; az említett Gorn a másik főszereplő, majd később bukkan fel ka-
landos körülmények között a harmadik, legaktívabb főszereplő, a 16 esztendős Magda 
Peters, a bemutatás idején egy moziban jegyszedő, és akinek gyermekkora és fiatal-
sága eddig a szülői házban elszenvedett durva, kegyetlen bánásmódban telt. Nevezett 
Kretchmar megismerkedik a lánnyal – és ezt nem lett volna szabad megtennie! – erre 
azonban későn jön rá. A lány fokozatosan erősödő lelki terrort kezd el gyakorolni a fér-
fin, meg akarja szerezni a vagyonát, rá akarja beszélni, váljon el a feleségétől, sőt, azt 
is eléri, hogy odaköltözhessen hozzájuk. A férfi pénzén egy lakást bérel ki, a testi kap-
csolatukat is zsarolásra használja föl – a férfi pedig lelkileg meggyötörve, mindenbe be-
leegyezik. Magda közben összejött Gornnal, akivel most együtt üldözik és megalázzák 
Kretchmárt. A két szereplő lelki kegyetlensége akkor éri el tetőfokát, amikor Kretchmar 
autóbaleset következtében megvakul: ettől kezdve Gorn szinte állandóan velük van úgy, 
hogy Kretchmár nem látja, és mivel a hallása még nem finomult ki, hogy kellőképpen 
kompenzálja vakságát, nem hallja, hogy a lány mellett Gorn is ott ül mellette, és gúnyo-
san grimaszokat mutatnak neki, a lány meztelenül jár-kel közöttük stb. A tragédia és a 
feszültség akkor éri el tetőpontját, amikor Kretchmár, most már kellőképpen kifinomult 
hallással meghallja, hogy nem csak Magda van mellette… Elhatározza, pisztolyával 
lelövi a lányt – az azonben kinevette. A kegyetlenebbnél kegyetlenebb cselekedetek 
halmozódnak a vakságában tehetetlen Kretchmár körül, míg végül egyik barátja vis�-
szavitte feleségéhez. Nem volt nyugta, és a lakásába visszatért Magdát vakon üldözni 
kezdi, kezében a pisztollyal, amit azonban a lány elvesz tőle – és hidegvérrel lelövi a 
férfit, azaz a férjét.

A könyv egy boncoló orvos precízségével vezeti a történéseket, az embernek sok-
szor támadhat olyan érzése, hogy tovább már nem lehet a feszültséget fokozni, Gorn 
és Magda kegyetlensége, végtelen cinizmusa már nem lehet képes több elvetemült 
tettre – de csalódunk: igenis, lehet ad-absurdum vinni két személyiség embertelenségét. 
És ami elkeseríti és kétségbe ejti az olvasót, az az, hogy mindez büntetlen marad, 
katarzisnak nyoma sincs (ami Nabokovnál szinte „bevett fogás”, itt sem kell cso-
dálkoznunk!) És Kretchmár? Ő egy groteszk figura marad, aki képtelen önálló férfiként 
nemhogy lépni, de még arra sem, hogy helyzetét felmérje – igaz, ha ezt meg tudná tenni, 
már nem lenne groteszk (!) ... és a kör bezárul.
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A helyszínek, az események, a személyek kavalkádja, az idő és a tér, gondolatok, lá-
tomások, az írásnak mint olyannak az elemzése, értelmének megfejtésére irányuló, sok-
szor töredékes erőfeszítések – Nabokov 1936-ban megjelent regényének, az Отчаяние 
(Kétségbeesés)‑nek csak mint fel-felvillanó jelzéseit engedik megadni, hogy rögtön 
minden ki is csússzék a kezünk közül, az elménk munkája alól. Életrajzi adatokkal, 
az I. világháborúval indít a szerző, hogy utána hamarosan impresszionista tájleírással 
folytassa, majd egyfajta írói ars poeticát fogalmaz meg: véleménye szerint „az író álma, 
hogy az olvasót nézővé változtassa”, így „az irodalmi hősök sápadt organizmusai…
olvasói vérrel itatódnak át.” Ez a regény is a „berlini” regényei közé tartozik, még ha a 
cselekményt és a főszereplőket időnként más vidékre helyezi is át. A történet, amelybe 
valóban bevonja az olvasót, hiszen többször fordul hozzá egy kommentár, egy kérdés, 
egy észrevétel kapcsán, sőt, végigvezeti története írásának folyamatán, tehát a történet 
egyik titokzatos, megfoghatatlan főszereplője egy Felix nevű férfi, akivel véletlenül 
találkozik sétája közben, és aki, úgy tűnik, nagyon hasonlít rá – mármint az íróra. Ez 
utóbbi azután ördögi tervet eszel ki Felix számára, aki persze nem ismeri a terv lényegét: 
ő – ti. az író – megöli az erdőben Felixet, ráadja a saját ruháját, így amikor Felix holttes-
tét (mert tényleg megöli) megtalálják, azt fogják hinni, hogy őt, azaz az írót ölték meg. 
Feleségét is bevonja tervébe: őneki az lenne a feladata, hogy bizonyítsa, őt, a férjét, aki 
tehát maga az író, ölték meg, így felvehetik a biztosítótól az életbiztosításért járó szép 
summát, és majd valahol külföldön találkoznak, és a gyilkolásból származó pénzből 
fognak kényelmesen élni. Azonban jönnek a víziók, a tudata kezd összedőlni, azt hiszi, 
börtönben van, majd a tett színhelyén megtalálják az autóját, benne a mindent eláruló 
sétabotját, amit – szerinte – még Felix hagyott ott. És ugyancsak szerinte, ez a feledé-
kenysége elrontotta az egész regényt, ezután mindenben kételkedni fog, és az állandó 
kételkedés ellen csak sikertelen harcot vívhat; ekkor találta ki az Отчаяние címet…

Nabokov magas szintre emelte az elbeszélés és a minuciózus leírások művészetét 
ebben a műben; nem hiába mondta egyik interjújában, hogy számára a regény csak le-
írás lehet, és minden esetben, midőn egy regény elolvasásába kezd, végigfutja azt, hogy 
lássa, mennyi dialógus van benne: ha sok, akkor már hozzá sem fog az olvasásához! 
Az írás és az író művészete fölötti gondolkodás mellett sok más egyéb téma is helyet kap 
a műben: elmélkedés Istenről, vallásról, túlvilágról (ez utóbbiról külön könyv is jelent 
meg Nabokov és a túlvilág címmel).Nabokov nem hisz a vallásban (csakúgy egyébként, 
mint a pszichoanalízisben). A Szovjetunió, azaz az új Oroszország iránti megértése, 
művének az ottani társadalom hasznára fordítása azonban alaposan ellentmond az emlí-
tett államforma és társadalom iránti, számtalanszor kifejtett ellenszenvének konkrétan, 
általában pedig azon állásfoglalásának, mely szerint nem érdekli műveinek társadalmi 
fogadtatása: ő – önmagának ír...!

1938-ban Párizsban jelent meg a Приглашение на казнь (Meghívás kivégzésre) c. 
regénye, amely alaposan megdolgoztatja megint az olvasót a lehetetlenebbnél lehetet-
lenebb helyzetekkel, történésekkel, szereplőkkel; itt-ott mintha szürrealista automatikus 
írással állnánk szemben! Az alaphelyzet: egy Cincinnát nevű halálraítélt többnyire – 
mert időnként ugyanis különös módon máshol is megjelenik – a börtönben várja ki-
végzését, pontosabban kivégzésének időpontját, amit a börtönben senki sem akar vele 
közölni, ideértve a börtönigazgatót is, aki szintén hol itt, hol ott, hol ilyen, hol olyan 
halmazállapotban bukkan fel. Cincinnát a börtönkönyvtárban talált régi fényképek lát-
tán különös érzések szállják meg, de ugyanilyen furcsák azok az emlékek is, amelyek 
fölébrednek benne gyermekkorából; egyik meghökkentő emléke ahhoz az álmos faluhoz 
kötődik, ahová egyszer eljutott, és ahol az árnyék csak késve követte a felálló, alvó em-
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bert... A börtönfalak egyszerre csak meghajoltak előtte, ágyából csónak lett stb. Lassan 
tudjuk meg, tulajdonképpen mivel is vádolják: „ismeretelméleti rútság” a vád neve. 
Megismerkedünk Marfinykával, a feleségével, aki többször megcsalta, Emmocskával, 
egy „huncut” kislánnyal – mindenki különleges teremtmény, különleges élettel. 
Cincinnát ír, de fél attól, amit le akar írni, fél az ébredésektől, gyermekkorából újra 
és újra nyomasztó, félelmetes emlékek törnek elő, éjszakánként titokzatos, érthetet-
len zajokat hall, egy Fellini-filmre hasonlító jelenetben a börtönigazgató, Emmocska 
(a kislány), Marfinyka és egész családja, a börtönőrök, katonák kéz a kézben táncot 
járnak. Majd jön egy bohózatba illő komikus jelenet: a városi elöljáróságok ülésének 
bemutatása: kivégzés előtt a raboknak tiszteletüket kell tenniük ezen társaság előtt. 
Az álomszerű bohózat folytatódik, szinte semmi sem az, aminek látszik – Cincinnátot 
pedig viszik a kivégzésre, ami nem akadályozta meg abban, hogy megkettőződjön és 
két Cincinnát legyen belőle! A kivégzés azután zűrzavaros leírássá válik, minden és 
mindenki picivé zsugorodott, Cincinnát azt hiszi, vége a kivégzésnek – de azért le tud 
mászni a vérpadról, élve-elevenen, s fut, menekül a gyászos helyszínről, ahol a térbe-
liség is megszűnt létezni… Az olvasó pedig megkönnyebbülve teheti le a könyvet és 
elgondolkodhat: nem csupán álmodta az egészet...?

Nabokov „orosz periódusa” utolsó regényének Дар (Tehetség) különös története volt. 
1937–1938-ban folytatásokban jelent meg a párizsi Современные записки (Jelenkori 
Közlemények) c. folyóiratban – a negyedik fejezet kivételével, amely fejezet beilleszté-
se a regénybe a szerző részéről izgalmas vállalkozás volt: a regény főhőse itt közli a 
XIX. századi nagy orosz gondolkodóról, Ny. G. Csernisevszkijről szóló kritikai művét. 
Ezt a folyóirat szerkesztői a szerző beleegyezésével kihagyták, mivel Csernisevszkij 
elleni gúnyiratnak érezték. Mindezek figyelembe vételével most mi is elhagyjuk ezt 
a fejezetet, amely valóban inkább egy kritikai tanulmánynak illik be, semmint egy 
regény önálló fejezetének; talán még lesz alkalmunk visszatérni ehhez a részhez egy 
másik alkalommal egy másik szövegösszefüggésben… Maga Nabokov így nyilat-
kozott erről a regényéről: „Ez a legnagyobb, és feltételezésem szerint a legjobb és 
legnosztalgikusabb orosz regényem.” A cím eredetileg két betűből állt: „Da”, azaz 
„Igen” oroszul, és csak 1936-ban kapta a harmadik betűt, az orosz „р” („r”) betűt, 
így lett belőle „Дар”. (Ezt a magyarázatot Nabokov adta, de vajon tényleg így zajlott 
a „keresztelés”?). A kritikusok szerint a „Дар” szó Puskin egyik szomorú hangulatú 
költeményére utal: „Дар напрасный, дар случайный,/Жизнь, зачем ты мне дана…?” 
Ez a regény is Berlint idézi az 1920-as években az egyik szereplő – aki maga a szerző 
is lehet! – színes prizmáján keresztül: a várost és főleg annak lakóit, általában a néme-
teket a különböző élethelyzetekben: mesterkélt-affektált viselkedésüket, a „vollmilch”-
káprázatukat, pénz‑ és számimádatukat, középszerűségüket, kimért pontosságukat, kö-
zönségességüket nem bírja elviselni. Gyakran roppant unalmas – mert roppant részletes 
– leírásai ugyanilyen gyakran megkapó líraiságba csapnak át, különösen amikor egy 
neves Ázsia-kutató Távol-Keleten, így Kínában is megtett expedícióját idézi. Van egy 
Fjodor Godunov-Cserdincev nevű szereplő, aki költő, és mint ilyen, ürügyül szolgál 
a regényírónak izgalmas, tartalmas irodalmi viták elindítására a szereplők között, de 
saját, másutt is kifejtett véleményét itt is feleleveníti, így a freudizmus és a romantika 
iránt táplált elítélő, megvető nézetét. Nem mulasztja el ugyanakkor tisztázni az említett 
szereplők és az ő közötti hasonlóságok mibenlétét: „Soha nem voltam Fjodor Godunov-
Cserdincev. Apám nem Közép-Ázsia-kutató, jómagam sohasem kerestem Zina Merz (az 
egyik női szereplő neve) kegyeit, nem rajongtam sem a költő Koncsejev (a regény egyik 
férfi szereplője), sem másmilyen modern író iránt.” Ami a regény struktúráját illeti, itt 
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is tanúi lehetünk a nabokovi féktelen fantázia félelmetes csapongásainak: a diskurzus 
hol egyes szám első, hol egyes szám harmadik személyt használ, a nevek és a szemé-
lyek vándorolnak egymás között, idő és tér korlátai sorozatosan ledőlnek stb. Nabokov 
így búcsúzik „orosz periódusá”‑tól e mű kapcsán: „Ez az utolsó regény, amelyet orosz 
nyelven írtam; soha többé ezen a nyelven nem fogok írni. Hősnője pedig nem Zina, 
hanem az Orosz Irodalom.” Egyébként pedig a szerző ezt a regényét A Luzsin-védelem 
és a Meghívás kivégzésre címűekkel együtt a legjobb regényei közé sorolja, és bár 
Németországban írta őket, tagadja, hogy „az általa[m] nem is ismert német írók ha-
tottak rá[m]. Hiszen jószerével nagyon rosszul olvasok és beszélek németül.”, „… a 
[német] impresszionistákat nem olvastam, és még csak fogalmam sincs arról, kifélék 
– mifélék azok. (E cikk megírásakor még nem állt rendelkezésemre Hetényi Zsuzsa 
professzorasszony nagylélegzetű átfogó munkája Nabokov regényeiről: Nabokov 
regényösvényein. Budapest, 2015, Kalligramm, 986 o.)

Összefoglalásként el kell mondanunk, hogy Nabokov mind színpadi műveiben, 
mind regényeiben évtizedekkel megelőzte az irodalomtörténet és ‑kritika által fel-
magasztalt más nemzetiségű szerzőket; gondolunk itt főleg a franciákra, akik – kis 
túlzással állítva – uralták a XX. század bizonyos irodalmi irányzatait. De hát akkor 
Nabokovot miért nem ismerik el előfutárnak, majd pedig az ugyanezen irodalom-
kritika által elsődlegesnek, egyedülinek tekintett újító szerzőkkel egyenrangúnak?

A tényekből visszafelé következtetve arra a megállapításra juthatunk, hogy ennek 
több oka is volt: az egyik politikai – a Szovjetunió mint új állam és új államforma 
minden tekintetben (még ha negatívan is) óriási érdeklődést váltott ki a világban, 
amely szinte ízekre szedte annak társadalmát, művészetét; ki törődött ezek mellett 
az óriási számú politikai menekülttel, akik elárasztották a világot Kínától Európán át 
az USA-ig? Azután egy olyan bonyolult író, mint Nabokov, szintén emigráns, kevés 
embert tudott meghódítani stílusával, arisztokratizmusával. És az orosz nyelv, ami a 
Szovjetunión kívül alkotókat elzárta a világtól – vagy ha nem ezek az írók – alkotók 
maguk zárták be magukat a saját világukba, mint Nabokov. Ne felejtsük el, hogy ő 
akkor vált ismert íróvá a világban, amikor áttért az angol nyelvre! Tovább menve: a fran-
cia nyelv, kultúra, életmód, életszemlélet éppen azért, mert nagyon ismert volt már 
évszázadok óta, s mert terjesztői ott voltak az egész világban, mérhetetlen erőszak-
kal (jó és rossz értelemben!) fenn tudták tartani az érdeklődést maguk iránt. (Mindez 
persze nem azt jelenti, mintha a francia irodalom meg nem érdemelten kapott volna 
kiemelt helyet a világban, erről szó sincs!). S még egy: Nabokov írásait az új, a szovjet 
hatalom évtizedekig nem engedte be az uralma alá hajtott területekre! Képzeljük el 
csak egy gondolatfuttatás erejéig, ha a francia írók, költők nem publikálhattak volna 
Franciaországban!

No, de álljunk itt meg, s bízzunk abban, hogy a nemzetközi (s benne a magyar) 
Nabokov‑kutatás lassanként magára talál, és eltünteti, jóvá teszi az évtizedek alatt 
felhalmozott igazságtalanságokat! Ez a jóvátétel hazánkban már elkezdődött a 
nabokovi életmű magyar nyelven történő megszólaltatásához, még ha olyan meg-
gondolatlan módszerrel is, hogy a szerző orosz nyelven írt műveit is angol fordításokból 
ültetik át magyar nyelvre – és ez a fentebb említett filológiai tisztesség és pontosság 
elleni támadás…


