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A gyökértelenség korában –  
interjú Molnár Tamással

Tíz éve hunyt el Molnár Tamás (1921–2010) filozófiaprofesszor és szellemtörténész, 
az MMA posztumusz tiszteleti tagja. Jövőre születésének is centenáriuma lesz. A követ-
kezőkben közölt interjú aktualitását persze nem pusztán ez adja meg. Mondhatjuk, hogy 
Molnár ma a legtöbbek által ismert és olvasott, vitatott és továbbgondolt magyar anya-
nyelvű filozófus a világban. Aki olvasta munkáit vagy hallgatta előadásait, azt rögtön 
megérintette Molnár Tamás klasszikus nyugati műveltségen alapuló szellemi független-
sége és bátorsága. Öröm volt hallgatni, hogy a szocializmusban tanított – és a magyar 
jobboldalt is jellemző – terminológiától és érvelési sémáktól függetlenül is lehet jobb- és 
baloldalról, kereszténységről és politikáról, konzervatívokról és liberálisokról beszélni. 
Molnár Tamás egyszerre volt eszmetörténész, (katolikus) filozófus, politikai gondolko-
dó, és közéleti kommentátor. Hogy Európa, az európai gondolkodás és vallásbölcselet 
útjai merre, hová és milyen célok felé vezettek, milyen környezet övezte az utazót, s 
mibe torkollott e változásfolyamat; hogy mi az, ami belőlük óvandó, megőrzendő, mert 
megtartó érték egy elsekélyesedő világ közegében – e kérdések körül épült fel Molnár 
Tamás filozófiai és teológiai gondolkodása. Rá emlékezünk.

[A Szerkesztőség]
⁕ ⁕ ⁕

A Molnár Tamással készült francia nyelvű életút-interjú Bernard Dumont munkája, 
aki a párizsi Catholica folyóirat főszerkesztője. A 2003-ban készített interjú franciául 
még publikálatlan, először olaszul jelent meg (Thomas Molnar: Dove va la Tradizione 
Cattolica? A cura di Bernard Dumont, Roma, Edizioni Settimo Sigillo, 2005).

Az MTA-nál elhelyezett francia nyelvű Molnár Tamás-hagyatékban bukkantam az 
interjú gépelt másolatára, amelynek lefordításához többszöri találkozásunk után Dumont 
úr készségesen hozzájárult. A Molnár–Camus levélváltás, amelyre Molnár az interjú-
részletben hivatkozik, Ádám Péter, Albert Camus fordítójának munkája.

S. Király Béla
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– Molnár Tamás, Ön tanúja volt a XX. század nagy felfordulásainak, és megtapasz-
talta egyik legjellemzőbb hatását, a gyökértelenséget.

– A gyökértelenség gyermekkorom óta kísért. 6 éves voltam 1927-ben, amikor a 
szüleim elköltöztek szülőhazámból, Magyarországról, és Romániában teleped-
tek le. Itt kezdtem iskolába járni. Tizenegy évvel később ismét felkerekedtünk, vissza 
Budapestre. Később értettem meg, hogy fiatalságom e kisebb válsága lelki és kulturális 
szakadásokat okozott a nyelvben, a barátságban. Próbára tették a lojalitásom, megzavar-
ták az egészbe, a nemzetembe, a kultúrámba, a vallási érzületembe integrálódás síkjait.

E változások hatására jöttem rá később, hogy eAgész életem ingázás a szilárd támasz 
keresése és az intellektuális kalandokra késztetésem között. De mindig igyekeztem 
kitartani legmélyebb gondolataim mellett. Rövidre fogva: azt hiszem, sikerült össze-
egyeztetnem kötelezettségvállalásaimat az óhitűségemmel. Ezek nem mondanak ellent 
egymásnak. Egy másik mély lelki válságba az Egyesült Államokba kivándorlásom után 
kerültem: megváltozott értékítéletem Amerikáról, alapvető ideológiájáról, életmódjáról, 
az élet apró mozzanataiba is beszüremkedő utópikus mentalitásáról. Ezek az élet min-
den területén érződnek, ami csak erősítette az ellenkező irányba húzó óhitűségemet. Ott 
alakult ki bennem az utópia elleni fellépés lelki szükséglete, a kezdeti és megszakítás 
nélküli stabilitás iránti igény, végül a vallásos hit, a változatlan doktrína, és a szilárd 
intézmények abszolút szükségessége.

Ebből megértheti, hogy a század nagy válságaként éltem meg a II. vatikáni zsinat 
világi engedményeit, amely a létezésem legmélyén érinthetett: kétezer évnyi stabili-
tás elutasításáért a zsinatot tettem felelőssé. Személyes agressziónak tekintettem, egy 
rendkívüli teljesítmény összeomlását láttam benne: egy olyan teljesítmény feladását, 
mely kihatott a kultúrára, a politika szerveződésére és az élet minden területét érintő 
bölcsességre. Ehhez még hozzá tenném: számomra az egyház volt az egyensúly maga 
a változatlanság és az emberi változások közötti mérlegen. Egyetemes szinten reprodu-
kálta a belső lelki vázamat, az emberekkel és a dolgokkal kapcsolatos tapasztalataimat, 
az események és azok menetének értelmezését. A II. zsinat elvágta azokat a kötelékeket, 
amelyek az embert az Abszolúthoz kötik, és szétszórt minket egy hit és törvény nélküli 
világba.

– Ha jól értem, a lelki gyökértelenség sokkal mélyebben hatott Önre, mint a száműze-
tés lehúzó ereje. Hogyan küzdte le az újabb lelki válságot? Segített ebben valaki?

– Szerencsémre ekkortájt találkoztam Georges Bernanos2 munkásságával. Puszta vé-
letlen volt találkozásunk, de mennyire hasznos, és milyen mély volt számomra! Az ő élet-
művének szenteltem első könyvem – Bernanos: a politikai gondolkodó és próféta3 – mely 
1960-ban jelent meg. És ezt amerikai földön írtam, amely nem véletlen. Az amerikai társa-
dalom – más szavakkal az amerikai projekt – oda érkezésem, azaz 1949 óta mindegyre 
megdöbbentett, európai tapasztalataim és ízlésem szöges ellentéte volt. Mindenhol a 
kihívó materializmust, az emberi kötelékeket romboló demokráciát, rutinná vált, gépi-
es infantilizmust tapasztaltam. Bernanos gondolatvilágával, temperamentumával épp 
ez ellen lépett fel, és továbbment, a bajok gyökeréig. Később értettem meg próféciája 
természetét, amely a jelenkort a Nyugat lényegének torzulásaként írta le, és abban – a 
tudományos eredmények és a műszaki csodák ellenére – a kereszténység és a lelki élet 
mély eltorzulását észlelte. Számomra is megvilágosodott érdeklődésem két, ellentétes 
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pólusa: a pozitív, amely az Egyház igazságában és az ember megértésében fejeződött ki, 
illetve a negatív, a teremtés nagyságának pusztítása. A modern civilizáció – Bernanos 
szerint – a filozófia, a művészet és az ember arcának szakaszos eróziója, ahogy azt 
Ortega y Gasset megírta a La deshumanización del arte című művében. De említ-
hetem Orwell, Hans Sedlmayr, Max Weber vagy Huxley nevét is.

Világossá vált számomra, hogy Bernanos pászmáján haladva kettős harcot kell foly-
tatni: visszaszerezni és rehabilitálni a keresztény hitet, és így helyreállítani a civilizációt 
a képmutató demokrácia, a mindent elárasztó technológia, az ember gépesítésének ká-
ros hatásai alól. Az egyik oldalon ott áll Ambricourt papja, az ő krisztusi áldozatával, 
a másikon a szörnyű anticivilizáció, amely mindennap felmutatja követelményeinek 
és halálos kísértéseinek listáját. Georges Bernanos-szal és más szerzőkkel találkozva a 
dolgok kezdtek világossá válni, a különbségeket egyre jobban szét tudtam választani. 
Kötelességeimről filozófiai és politikai listákat készítettem. Sok volt a feladat, és nem 
voltak illúzióim: Ambricourt papja és maga Bernanos nem a teljes frontvonalon harcol-
tak, hanem egy bizonyos helyre összpontosítottak, tudván, hogy elég legyőzni egyetlen 
ördögöt ahhoz, hogy a többi is megfutamodjon. Majd a minden kontinenst érintő hajó-
körútjaimnak köszönhetően már én választhattam meg a „csatamezőimet”.

– Tehát harcossá is vált! Ez megmagyarázza a francia politikai körökben való aktív 
jelenlétét, amelyről korábban beszélt. Gondolom, nem úszta meg csalódások nélkül.

– Először a konzervatív mozgalomban vettem részt az Egyesült Államokban, azzal a 
hiú reménnyel, hogy jól védett menedéket találok az „európai kultúra” számára. Később 
La Nation Française-nek dolgozva azzal áltattam magam, hogy Algéria Franciaországé 
marad. A Nyugat integritása érdekében különböző kulturális vállalkozásokban vet-
tem részt, például Olaszországban, a Volpe Alapítvány üléseit követve. Forgolódtam 
Argentínában, Dél-Afrikában, Vietnámban és másutt, ahol a Nyugat sorsa forgott a 
kockán.

Ezek az elkötelezettségek, amelyek 1955 és 1990 között mozgósítottak, túlmentek a 
bernanos-i gondolatkör keretein, noha inspirációja csorbítatlan maradt, hiszen erősítette 
a zsinat körül dúló zűrzavar, amely hozzájárult az állásfoglalások kikristályosodásához. 
Egyszerű, polgári származásom, a gyermekkorom szegényes vallási élménye is befolyá-
solt. A láthatáromon nem rajzolódtak ki utópiák, mégis jól érzékeltem a vonzerőt, ame-
lyet a marxizmus a tömegekre és az ontológiai alapot kereső értelmiségiekre gyakorolt. 
A század „nagy vitája” nem szociológiai, hanem metafizikai síkon zajlott. Az értelmi-
ség hanyatlásáról szóló könyvem (1961) azért váltott ki nagy visszhangot az Egyesült 
Államokban, mert az ottani papok – nagyrészt európai bevándorlók –, megértették: az 
anyagi bőség nem óvszer a kommunizmus ellen. Franciaországban a Gallimard könyv-
kiadó az Eszmék sorozatában akarta kiadni e könyvem. Végül a kiadói jogokat mégsem 
vásárolták meg, mert a kiadó cárja, Dionys Mascolo megvétózta, ugyanis a marxista 
ideológia mélyen beágyazódott már a hely szellemébe.

– Az európai entellektüelek kóstolgatták az értelmiség ópiumát, ahogy Raymond 
Aron, az egyik figyelemre méltó kivétel írta. De azt is el kell ismerni, hogy az egyház 
sorai tele voltak filomarxistákkal…

– Ahogy mondja. És a zsinat óvatosan semleges maradt ez ügyben, amint azt Bernanos 
a „korszellemmel” haladó opportunista gondolkodókat támadva már előre látta. A ka-
tolicizmus lemondott arról, hogy a történelem szereplője legyen! Az ajtaja (inkább az 
„ablakai”) kinyíltak az utópiák előtt, amelyek közül nem is a marxizmus a legalattomo-
sabb. Tapasztalataim alapján a technológiai álmokat kísérő szürke reformizmus a legve-
szélyesebb, a léleknek az a fajta elgépiesítése, amely ellen Bernanos harcolt a szentek és 
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az ártatlanok nevében. Csakhogy ez a semlegesség egyfajta politika helycsinálója e vég 
nélküli plurális társadalomban, ahol az ideológiák ádázul versenyeznek a válsághelyzet 
kedvező terepén. Az Egyház széttöredezett, és besorolt a hamis hatalmasok, a behódolt 
„modernisták” mögé. Fél évszázad óta vagyok szemtanúja az állandó felfordulásnak: az 
amerikai társadalom minden eszközzel hatol be a nyugati mentalitásba, nélkülözhetetlen 
modellként, és hódító arculatként reklámozza magát. A társadalmi rétegződés régi mo-
dellje megbukott, kezdve azokkal az intézményekkel, amelyek tartósságuk példájával 
tudták tompítani a konfliktusokat. Mondanom sem kell, hogy eme intézmények közül 
az Egyház az első. Ő vette át a rómaiaktól az építkezés munkáját és képére formálta a 
nyugati intézményeket. Egyszóval: tudatában voltam, hogy a szemem előtt születik meg 
az „americanomorph” modell, amely az „occidentomorph” modellt váltotta fel. Innentől 
kezdve a civil társadalom uralma alá került az Állam és az Egyház. A társadalom anyagi 
és gazdasági eredményei, és bizonyos értelemben a társadalmi siker által előmozdított 
és megkövetelt uralom alá.

– Ön szerint ez a lelkiállapot meghatározó a katolicizmuson belül is?
– Ez a viszonylag rövid, de meghatározó időszakra kiterjedő átalakulás – a gyors 

metanoia – a vallást hihetetlen sebességgel érte utol, noha a változás a polgárok refle-
xeiben gyökerezett. Páduai Marsilius és Rousseau, Lessing és Kant, Loisy és Maritain 
ideálja valósággá vált: testet öltött egy racionális és szekularizált kereszténység a to-
leránsnak titulált Államban, elméleti és jelképes sokféleség közepette. A Brüsszelben 
készülő mini-birodalom pedig a hitvallásába nem foglalja bele a keresztény múltra való 
utalásokat, annak jelképrendszerét. Tocqueville – „tradicionalista” mivolta ellenére – 
csodálkozott az Egyesült Államokban a vallás intézményesítettségének lerombolásán, és 
ez neki a demokrácia záloga volt. Amerika intézményeiben Maritain is a „vallásszabad-
ságnak”, és az ideológiai-társadalmi konfliktusok enyhítésének garanciáját látta.

Az alapvető probléma, amelyet a II. vatikáni zsinat felvetett, nem volt sem dogma-
tikus, sem pedig vallásos jellegű. A püspökök által folytatott viták egy bizonyos számú 
állításban foglalhatók össze, a vallásnak a társadalomba, illetve az ideológiába beépült 
mértékével kapcsolatosan. Mindez azonban politikai vagy – Teilhard de Chardin atya 
kozmikus álmaiban – éteri utópiával volt átitatva. Az eredmény egy színlelt optimizmus 
lett, amely kíméletlenebb és követelőzőbb, mint a királyi előírások és a császári ren-
deletek. A zsinaton résztvevő atyák félénkségének eredetét többször is elemezték már: 
társadalmi problémák, ideológiai konkordátum, a papság hiányos oktatása… Inkább 
Kierkegaard diagnózisához kellene fordulnunk, aki szerint nem a papság engedetlensé-
géről volt szó – erről a 19. század közepén beszélhetünk –, hanem a hit, és a fegyelem 
eróziójáról. Hogyan lehet lépésről lépésre követni az elmékben zajló változások útját? 
André de Muralt, a genfi professzor nemrégiben írt könyvében Occam és Suarez politi-
kai filozófiájától Sartre-ig bezáróan, a kortárs liberalizmusig újrajárja ezt az utat, és arra 
a következtetésre jut, hogy a 13. században, Duns Scotus-sal kezdődően a „moderniz-
mus” alapjait már kifejtették, tanították, rendszerezték.

Bernanos egy másik kifejezést is használ az ő diagnózisához: a lelki erősség erényé-
nek hiányát. A feloldó ideológiák hatására a püspökök, a papság, a teológusok, az új-
ságírók mindazt, ami lényeges, elutasítják, anélkül, hogy számításba vennék az áramlás 
elvét (process theology), mely mindenre érvényes, beleértve az istenséget és a dogmákat 
is. Így már könnyű alapelvként elfogadni az evolúció gondolatát, a mindennapi életben 
éppúgy, mint a természetfelettiben. Ilyen háttér előtt hogyan lehet irányítani az embe-
reket, elfogadtatni a hierarchiát, elrendelni az igazságokat, a fegyelmet, elfogadni egy 
egyesítő akaratot? A kapcsolatok meglazultak, hiszen az emberek úgy vannak teremtve, 
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hogy amint egy elv meginog, elkezdik gyakorolni az ellenkezőjét, és feloldják a lényeget 
az összes létezőben. Nem csoda, hogy a politika kikevert állagúvá vált, a vallás pártokra 
oszlott, mindegyik saját programját folytatja a civil társadalom széttöredezettségét kö-
vetve. Utat tör magának a keresztény demokrácia, a katolikus szocializmus, a világ kü-
lönféle megnyilvánulásaival párbeszédre hajlandó pártjaival, és azok privát ambícióival.

– Ön egy szerencsés, gondviselésszerű véletlen folytán felfedezte Bernanost, de egy 
olyan filozófiai szempontot mutatott itt be, amely túlmegy az ő intuícióin. Ki mástól köl-
csönzött még elemeket nézőpontja kialakítása során?

– Igaz, nem Bernanos volt az egyetlen, aki befolyásolt, bár halálának éve, 1948, 
amely munkásságának csúcspontja is volt, szinte egybeesett az Amerikába telepü-
lésemmel, egy más civilizációban való szemlélődéseim kezdetével. Attól kezdve a 
politikai és kulturális gondolkodásom, világlátásom két pólusa megerősödött, külön-
féle befolyásokból, utazások és események folyamán nyert megfigyelésekből táplál-
kozva. E tanulási folyamat közepette – amely még mindig tart – Pascal csatlakozott 
Bernanos-hoz. Megpróbáltam olyan módszert alkalmazni, amely egyenlő távolságra 
tart a szélsőséges álláspontoktól, miközben nagyon is megértem őket. Bernanos magas 
színvonala segített kritizálni a maurassizmust, a pascali hívás navigált a hit és az ész 
között. Szimpatizáltam, támogattam az antimarxista, a nacionalista mozgalmakat, és a 
konzervativizmus ama változatát, amelynek nem volt liberális-materialista aspektusa, 
de érdekelt a baloldal igazságszolgáltatási törekvése is. Egy német kiadó így diagnosz-
tizálta hovatartozásom: a „baloldal jobboldalának embere”, ami leegyszerűsítés ugyan, 
de eléggé pontos. Valójában nem rendelkeztem sem Bernanos temperamentumával, sem 
Pascal zaklatott lelkével. Esetemben a „személyes dialektikát” kell figyelembe venni: 
adott egy hűséges lélek, amely gyermekkorától megosztottan létezett előbb két ország, 
majd a történelem két verziója, végül két civilizáció között.

Ez a helyzet megmagyarázza a Bernanos és Pascal iránti vonzalmam, és a zsinat utáni 
pesszimizmusom. E két katolikus gondolkodó oltalma alatt voltam. Mindkettő emelkedett 
lélek volt, mindkettő „tragikus”, mindkettő későbbre halasztotta a reményt. Egy nemrégi-
ben, 1999-ben megjelent – szimbolikus dátum! – könyvemben, az Én, Symachus című-
ben kifejtettem, hogy a világunk kezdete óta egy szent civilizációban élünk, de a világot 
(és a katolicizmust) megszentségtelenítették, és a következmény nem marad el. A könyv 
alcíme: „A lélek és a gép”… Tisztára Bernanos, ugye?

– A könyveit olvasva felismerjük, hogy e befolyások ellenére, nem maradt „moralista” 
gondolkodó. Úgy tűnik, a történelem is érdekli.

– Kérdése szorosan kapcsolódik származásomhoz. Forduljunk vissza, és vázoljuk fel 
a valóságot, ahogy az kinézett a jelenkorunk küszöbén. A háttér nem a világ nyugati 
régiója, amely ismerős nekünk, hanem Kelet-Közép-Európa, e hatalmas terület, ahol a 
középkor és a reformáció óta az Egyház dolgai kevésbé ismertek és kevéssé értékeltek. 
Többé-kevésbé a volt Habsburg-birodalom területéről beszélünk, amelyhez hozzá kell 
adni Magyarországot, Romániát, a Balkánt, és emellett Lengyelországot, Ukrajnát, va-
lamint Oroszország déli részét is. Az első világháború után, az 1920-as évek elején, ez 
a régió a kommunizmus és a nacionalizmus, e két agresszív ideológia vitatott, de valós 
fennhatósága alá esett, melyek brutális konfliktusba kerültek hasonlóságuk ellenére. 
Felmerült a kérdés az elit és a tömegek előtt, hogy a nacionalizmust támogassák-e, tartva 
a marxista, a nemzetköziséget prédikáló Oroszországtól, vagy a szocializmust válasszák, 
mely az orosz és totalitárius imperializmus előszobája. Bernanosnak egyébként igaza 
volt, bár az első világháború utáni francia viszonyokra korlátozódott, messze azoktól 
a gondoktól, amelyekről beszélünk. Néhány kelet-európai ország, különösen a fiataljai 
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mindenhol nagy változást vártak a békétől: igenelték a nacionalizmust, anélkül, hogy 
elutasították volna az olyan szocializmust, amely nem internacionalista, és nem ellen-
tétes a nemzet történelmi eszméjével. A keverék ideálisnak tűnt: nemzeti szocializmus, 
antiliberális politika, valláson alapuló kohézió és mérsékelt hivatkozás az adott területtől 
függően katolikus vagy ortodox-bizánci egyházra.

Fiatalkoromban megtapasztaltam ezt az ideológiai keveréket Magyarországon, amely 
vegyes, azaz katolikus és protestáns ország, illetve az ortodox Romániában. Az elsőben, 
amelyet a versailles-i szerződés megalázott, a rend 1920-ban történő visszatérése tiszta és 
kemény nacionalizmushoz vezetett Horthy kormánya alatt, nyíltan antikommunista, kvázi 
liberális és parlamenti rendszerrel. A gondolkodói körök mentén kialakult egy antifeudális 
projekt, amely nyitott volt a szocializmus nemzeti változatára. Az olyan emberek, mint 
például Rajniss Ferenc testesítették meg ezt az irányzatot, de kudarcuk miatt apránként 
a hitleri változat felé fordultak. Eluralkodott rajtuk a félelem a marxizmustól, a Vörös 
Hadseregtől. Féltek az anarchiától, de elutasították a középkorban gyökerező, a Habsburg-
uralkodóház által minden történelmi fordulóponton megerősített feudális vonású rendszert.

Az egyház szerepe ebben a zavarban életbevágóan fontos volt. Egy olyan embert, 
mint XI. Piusz, a kommunizmustól való félelem a jobboldali nemzeti mozgalmakkal 
való szimpatizálásra sarkallt, ha azok nem az ideológiai szélsőségesség felé tartottak. 
Magyarországon a két világháború között az Egyház a katolikus „központ” megerősí-
tésére törekedett. A katolikus ifjúságnak szervezetet hoztak létre (KALOT), igyekeztek 
távol tartani őket az ideológiáktól. Nagy filozófiai súlyú gondolkodók és szónokok – 
mint például Prohászka Ottokár püspök, Bangha Béla jezsuita szerzetes – megpróbál-
ták visszatéríteni katolikus hitre az elitet és a fiatal nemzedékeket. Hasonló folyamat 
figyelhető meg a szomszédos Ausztriában, ahol a vatikáni politikát Dolfuss kancellár és 
utódja, Schuschnigg támogatta, aki később megjárta a koncentrációs táborokat. Vele San 
Franciscóban, 1955-ben kollegák voltunk, és átvettem az óráit, amikor a szemeszter vége 
felé távol kellett maradnia. Elmondta nekem, hogy Dolfuss katolikus-társadalmi rezsimjét 
Mussolini erőteljesen támogatta. Hitler még szövetségeseit is megrémítette…

Romániában, ahol tizenegy évet töltöttem, tulajdonképpen a serdülő korszakomat, egé-
szen más volt a helyzet. A Versailles-ban kibővített ország alig ismerte a nagybirtokok 
(latifundia) rendszerét. A török megszállás idején (500 év!) a moszkvai fennhatóságú orto-
dox egyház tartott fenn némi nemzeti kötődést, bennszülött irodalmat, amely elengedhetetlen 
volt a vallási és nemzeti érzelmek megőrzéséhez. 1920 után erre a paraszti és lelkészi társa-
dalomra ráerőszakolták a liberalizmust, amely egy felelőtlen és korrupt burzsoáziát hozott 
létre, méghozzá olyat, amely nem szívlelt semmilyen jobbító reformot. 1927-ben megalakult 
a fanatikusan nacionalista, de az ortodox múltra támaszkodó és antikommunista motiváció-
jú Vasgárda. Emlékszem, hogy 1928-ban egy ottani kongresszus során a Vasgárda milíciái 
átvonultak a városomon Mihály arkangyal lobogóival e jelszavakat ordítozva: „A zsidókat 
Palesztinába, a magyarokat a föld alá!” Vezetőjük, karizmatikus egyetemi hallgató, Zelea 
Codreanu volt, és támogatóikat főleg egyetemisták közül toborozták. Köztük volt Mircea 
Eliade, aki két év után nemrég érkezett vissza Indiából, ahol a hinduizmus és a buddhizmus 
tanulmányozásával foglalkozott. Köztük volt Constantin Noica filozófus, és Vintilă Horia, 
későbbi Goncourt-díjas író, aki aztán kegyvesztett lett a „fasizmusa” miatt. Amikor a hatva-
nas években megismerkedtem velük Párizsban és Madridban, egy pogány-keresztény misz-
ticizmus dívott köztük, ami számomra nem szorult magyarázatra.

Míg a magyarországi kereszténység egyértelműen vidéki beállítottságú volt – gon-
doljunk a nemesség és a gazdag polgárok hatalmas birtokaira –, Romániában az orto-
dox vallás kispolgári és paraszti miszticizmussal keveredett. Jóval később, 1966-ban 
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Brazíliában találkoztam Dom Hélder Câmara-val, Recife és Olinda püspökével 
(„a vörös püspököm”, mondta róla VI. Pál). „Anti-feudális” megjegyzéseket tett nekem 
Brazíliára, és Magyarországra utalva. Arra célzott, hogy a két ország megérdemelte a 
rájuk telepített kommunista rezsimet, Isten megtisztító fenyítését!

– Az ilyen történelmi olvasztótégelyekben való elmerülései tették lehetővé a nagy és 
általános irányok azonosítását?

– Ezeknek a pillanatfelvételeknek az eredményeként jegyeztem meg, hogy az Egyház 
sok, egymásnak ellentmondó, gyakran „messianisztikus” befolyás középpontjában he-
lyezkedik el, és továbbra is készen áll a konkurens világi vallások irányába történő fej-
lődésre. Az egészből a változásnak egy olyan iránya fejlődött ki, amely lehetővé teszi 
a spengleri diagnózis felállítást. Ő azt írta, hogy a társadalmi problémák megoldására 
rászoruló vallás, már nem vallás. Ezt jól illusztráltuk a kelet-közép-európai helyzettel, 
amely most meghaladja a vizsgálódásunk tárgyát. Ugyanabban az időben, azaz 1910 és 
1945 között, Franciaországban, az Egyház a L’Action catholique és más szervezetek se-
gítségével mozgósította a szabad foglalkozásúakat, hogy álljanak munkába az egyházi 
vezetés alatt. Amikor Oswald Spengler felsorolja az értelmiségiek figyelmét lekötő „társa-
dalmi problémákat”, ugyanakkor annak is tanúja, hogy ezek az értelmiségiek – legalábbis 
részben – hajlamosak a radikálisabb, „szélsőségesnek” nevezett ideológiák felé fordulni. 
Valójában csak egy lépés választotta el a „társadalmi problémákat” megoldó kísérletei-
ket a marxizmustól és a nemzetiszocializmustól, az ipari társadalom e két fő termékétől. 
Franciaországban, Magyarországon, Romániában, Olaszországban és máshol jól felismer-
ték az ellentmondást az evangélium üzenete és a politikai programmá vált tömegesedés, 
a demokrácia ígéretei és a populizmus között, amely magába foglalta a proudhon-i szo-
cializmust és a Georges Sorel által felmagasztalt erőszakot is. A marxizmus kihasználta 
ezeket a keverékeket, és láttuk, hogy Maurras tanítványai (Rebatet, Déat, Brasillach) a 
fasizmus felé fordultak. Ez utóbbi összeegyeztethetőnek bizonyult egy kevésbé internacio-
nalista marxizmussal, olyannyira, hogy Maurice Bardèche azt hitte, hogy dobogóra léphet 
egy jobboldali Lenin. Mások egy „jobboldali Gramsci”-ra vártak.

Nyilvánvaló, hogy a katolikus köröket a jobboldali/baloldali állásfoglalások, a mar-
xizmus/konzervativizmus is befolyásolták, amelyek a helyi körülményektől, és az akti-
visták „északi” vagy „déli” temperamentumából fakadtak. A nagy dózisú romantika és 
az aktivizmus rokon jelenségek, amelyek az egyetemi, illetve olyan más mozgalmakban 
nyilvánulnak meg – lásd Paul Sérant műveit –, amelyek undorodnak attól, hogy pártok-
ká, azaz a parlamenti játék prédájává váljanak. Az olyan kifejezések vonzereje, mint a 
„liga”, „gyülekezés”, „nemzeti mozgósítás” stb., megerősítette az aktivistákat, akiknek 
a radikalizmusa különbözött a munkások radikalizmusától. Szervezeteikbe mindenki 
könnyen bekerülhetett, beleértve a katolikusokat is. Ebből következően a csoportok kö-
zötti átmenet is meglehetősen könnyedén zajlott le. A kedvencem Jean-Marie Domenach 
későn felbukkanó, de jellemző példája. Mint már említettem, 1958-ban találkoztam vele 
és megállapítottam, hogy hű maradt a marxista katolikus elkötelezettségéhez, noha fo-
kozatosan elhatárolta magát a „Szovjetuniótól, melyről bármit is mondanak, a kollektív 
tulajdon bajnoka”. Domenach, Dom Helder Camara módjára, csatlakozott a népszerű 
tézishez, mely szerint a kommunizmus „isteni büntetés” a reakciós rendszerek bűneiért. 
Ez a katolikus utópizmus (Teilhard, Maritain, Bergyajev, Mounier és Albert Béguin, 
aki utódja az Esprit élén) a középkorra nyúl vissza, és az idők végezetéig bűnös egy-
ház tézisével igazolja magát. Az élete végére érő Domenach „antiszemitizmusa” ellen 
indított támadások nagyon súlyos csapást mértek rá, ám ezek is a zavart jelezték, amely 
a progresszív katolikus körökben uralkodott még 1968 májusában is. Az emlékének 
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tartozom annyival, hogy megemlítsem: bajtársával, André Flamant-nal, a Seuil kiadó-
jával mindent megtettek annak érdekében, hogy a La gauche vue d’enface könyvemet 
megjelentessék 1971-ben – éppen a Seuil kiadásában. A marxista dogmatizmus így bátor 
katolicizmussá vedlett át: ez az ingázás tapasztalható Maritain-nel is, aki vitathatatlan 
referencia.

– Volt alkalma találkozni Maritain-nel? Az Egyesült Államokban lakott, amikor 
Ön odaérkezett, ugye?

– Igen, találkoztam vele. Egy vacsora során, a princeton-i otthonában, ahol akkori-
ban, 1949-ben, ténylegesen tanított. Az amerikai tartózkodás mélyen befolyásolta őt, 
elindítva egy boldog optimizmus irányába, amelytől csak később szabadult meg részle-
gesen, amint azt a Le Paysan de la Garonne (1966) mutatja. A zsinat nagy hatással volt 
rá, de eredményeit már nem volt képes megemészteni. Nem szabad elfelejteni, hogy ő 
és Raissza-t nagyrészt Bergson befolyása „térítette meg” (mint Proust-ot és Péguy-t), 
és Teilhard szentelte fel az evolúciót, amelyre sok katolikus értelmiségi alapozta a hitét 
akkoriban. A princeton-i vacsoránk során Maritain tartózkodó volt; igaz, hogy minden 
alkalommal, amikor egy bizonyos témán vitatkoztunk, Raissza mindig közbeszólt, 
mondván: „Jacques és én úgy gondoljuk, hogy…”.

Erről jut eszembe egyébként Teilhard „kalandja” a vasfüggöny mögött, különösen 
Magyarországon a kommunista rezsim alatt. A jezsuita írót a katolikus elit fedezte fel a 
70-es évek tájékán, amikor Kádár János diktatúrája kezdett elerőtlenedni. Az exkluzív 
és monopolista marxizmussal szemben a paleontológus képviselte a keresztény filozófia 
tudományos potenciálját, a marxistaellenes gondolkodás polgárjogát. Teilhard ma is per-
sona gratissima egy lelkes olvasói tábor szemében, a hanyatló marxizmussal szemben.

– De nem gondolja, hogy ez a lelkesedés vezet az ingamozgás másik pólusához, amely 
a modern történelmet annyira jellemzi: amikor a kapitalizmus válságba kerül, a szocia-
lizmus megérkezik, aztán lejáratja magát és visszahozza a pénz uralmát… A „harmadik 
út” gyakran csak a második álarca!

– A II. világháború kitörése nélkül a harmincas évek katolikus fellendülése valószínűleg 
meghódította volna a közvélemény nagy részét. De nem szabad, hogy ez a perspektíva 
elfeledtesse velünk: nem a marxizmus volt az egyetlen ellenfél. A liberális és technoló-
giai szempontból győztes demokrácia egy külön világot és világnézetet épített fel, amely 
nagyon különbözik attól, amelyet az Egyház és szövetségesei által ösztönzött aktivizmus 
várt. Bernanos prófétának bizonyult, de a „tábora” meghátrált a progresszivizmus hódító 
csapásai alatt, melynek sokszínűségét már az imént jellemeztük. Mindez az amerikai ha-
talomnak, a jövő és a nyugati – planetáris képzelet mesterének a hatására történt. Számos 
semleges keresztény, sőt még marxista is áttért az amerikanizmus divatjára, utolsóként a 
vasfüggöny mögötti kommunista vezetők. A 20. század utolsó évtizedének zavaros vizei-
ben az ideológiai hovatartozás nem rajzolódott ki egyértelműen, és ez megkönnyít egy új 
típusú azonosítást, új gondolkodási módokon keresztül. A széttöredezett Vatikánban is szót 
emeltek azért, hogy alkalmazkodjunk a magas fokú amerikanizmushoz, amely – úgymond 
– már meghaladta a XIII. Leó által előre elfogadott „szociáldemokráciát”. Tehát van itt 
folytonosság, de a modernizmus érdekében. A keresztény vélemény alkalmazkodik, inog, 
noha egy kisebbsége szótlanul, de továbbra is ellenáll a sáncaiban. De vajon ezek a sáncok 
jól láthatók, felismerhetőek, és csodálhatóak-e?

Annyira hipnotizál minket az uralkodó ideológia, hogy már nem ismerjük fel az egyik 
vagy a másik tábor aktivistáit. Néhány szerény és fakuló jelet még észrevehetünk, de a 
mindennapi élet normalitásában mindenki elfogadja a pluralizmusban élő állampolgár 
amerikanista fogalmát. Ez nem más, mint a tisztes polgár protestáns fogalma.
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1789 doktrinerei sem kértek többet; tudatában voltak, hogy amint az Egyházat be-
lülről meghódították, a következő lépés a zászlók alá toborzott polgárok erényének 
megszüntetése. Így aztán, az egyik polgár fantasztább, a józan észtől megfosztottabb, 
mint a másik. Ezután olyan projektek, programok, ideológiák és gondolatrendsze-
rek bukkannak fel, amelyek látszólag összeegyeztethetőek az általános érdekkel 
és az ember lelki hajlandóságával, és összeegyeztethetőek azzal is, amit Maritain 
„profán kereszténységnek” nevez. Íme a rend és a kultúra (az Egyház és az Állam) 
szétválasztásának gyökerei, amelyet önök „politikai janzenizmusnak” neveznek, és 
amelyeket Albert Camus nekem címzett, a sartre-i egzisztencializmusról 1952-ben 
írt levelében4 megbélyegzett. Camus is elítélte a „könyörtelen janzenizmust”, amely 
a század szellemi divatjává vált. Találkoztam az összes változatával, hiszen ezek 
a rendszerek szellemi és gazdasági kényelmet nyújtanak. Az azonnali és távolsági 
kommunikáció manapság lehetővé teszi a „kozmikus tudat” katolikus változatában 
való részvételt. Következésképpen a katolikus vallást általános érzékenységű tarto-
mánynak tekintik, amelynek megnyilvánulási formái az egyetemes demokrácia, a 
fogyasztói társadalom és a globalizáció. Megértjük azt a visszafordíthatatlan vonz-
erőt, amelyet ez a képlet gyakorol az írástudókra és a látszat-értelmiségiekre, az ér-
telmiség nagy részére, amely irányít minket, az Egyházon kívül és belül. Állandóan 
beléjük botlunk, hiszen ott vannak minden bizottságban, minden televíziós vitában. 
Többnyire a papság napjainkban ugyanúgy jelenik meg, mint egykor az egyház em-
berei a bürokratikus posztjukon.

Ez az emberi típus felcserélhetővé vált, mindenütt jelenvalóságának és messianiz-
musának köszönhetően betölti a színpadot. Fókuszpontjai az egyetem, az óriáscégek 
és a szakértői bizottságok, melyeket a média kiszolgál. Ez utóbbi a rajtuk uralkodó 
Újbeszél megőrzésére alkalmazott társaság. Hogyan lehet ellenállni ennek az elitnek 
a történelem végén, hogyan lehet kritizálni? Minek a nevében, amikor az „alaptalan 
alapot” kutatja (Edgar Morin), és azt állítja, hogy boldoggá teszi a „diskurzus eti-
kája”, az a tény, hogy a szavakat szubjektív véleménycserék szeánszaira használja 
fel (Jürgen Habermas, Otto Appel, Luc Ferry). Ugyanabban a szellemben, Roland 
Barthes az emberi beszédet „fasisztának” ítélte, tehát használhatatlannak, mert a 
mondat egy fő részből, és alárendelt tagmondatokból áll!

Mindemellett valljuk be, hogy a posztkeresztény értelmiség végső züllése 
(Bernanos karakterei bővelkednek benne és ők gyakran papok) a keresztény kísérté-
sekből eredeztethető, vagyis az Evangélium által kínált kibúvókból. A hit világa és 
maga a világ közé felépített hidakról (pontifex maximus) van szó. Mivel a sola fide 
bármilyen éghajlaton tenyészthető, a profán események álszent nyelvezetre fordít-
hatóak, és ez az ideológiák termékeny talaja. A vallásból és a transzcendencia lég-
köréből tehát kényelmes az átmenet a politikai színezetű szociológiába és annak konkrét 
értelmezésébe. Bejelentik Krisztus egy keresztény közösség iránti óhaját, de elégedettek 
a bürokratikus szerepekkel, a játékkal, melyet Bernanos kifigurázott: eljön a nap, amikor 
az atyák 8 és 17 óra között szolgálják majd ki a közösséget, míg szombaton és vasárnap 
zárva tartanak! És azóta… Sok vitát rendezhetnénk a burzsoázia deszakralizációjáról. 
Azzal kezdődne, hogy az értelmiségi meglátja a hatalom mézesmadzagját, aztán rájön, 
hogy a tekintély átkerült az egyik világfelfogásból a másikba. Mi sem könnyebb, mint 
engedni új mestereknek és átszervezési műveleteiknek; „a hívek javára”, persze. Az im-
manens csábító hatalma pedig elvégzi a dolgát.

Fordította: S. Király Béla
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Molnár Tamás és Albert Camus levélváltása 
1952-ben

Kedves Mester!5

Nem minden tétovázás nélkül szánom rá magam a levélírásra, hogy egy bizonyos kér-
désben kikérjem a véleményét. Mint egyik amerikai egyetem nyelv- és irodalomprofes�-
szora, könyvet írok a mai francia regény és filozófiai gondolkodás bizonyos megjelenési 
formáiról.

Nem egy – kollégák és diákok előtt tartott – előadásomban annak a mély meggyő-
ződésnek adtam hangot, hogy Ön, továbbá Jean-Paul Sartre, valamint a modern egzisz-
tencialista filozófia több más képviselője nem éri be a Forradalom fogalmának újraér-
telmezésével és rehabilitálásával (?), hanem – ezzel egyidejűleg – a polgári értékek és 
általában a burzsoázia eredeti állapotban való visszaállítását is célba veszi. Az az érzé-
sem, olyan letűnt liberális korszak forradalmi légkörét szeretnék nem kis nosztalgiával 
visszaállítani, amelyben a romantikus álmokat szövögető jó szándékú emberek sértve 
érzik magukat, amikor a valóság egyszer csak bekopog hozzájuk.

Hogy ez a magatartás nekem rokonszenves-e vagy nem, az nem különösebben ér-
dekes, az a kérdés, hogy Önök mindezzel végső soron nem a „reakció” ügyét szolgál-
ják-e? Magam elé képzelem, hogy sikerül maguknak enyhíteni valamit a forradalom 
brutális népszerűségén, és hogy valamiféle szubjektív romantikát – és következésképp 
megannyi szétszórt erőfeszítést – állítanak a helyébe. Minden forradalom, Ön is jól 
tudja, „katolikus”6: a tömegek révén hat, ha ugyan nem a tömegekért, a forradalmak 
globálisan erőszakolják rá magukat a társadalomra, és ellenállnak minden elemzésnek. 
Amit hirdetnek, valójában nem más, mint az Önök által ízekre szedett és legfontosabb – 
vakon dolgozó, de nagyon is hatékony – motorjától megfosztott forradalom „protestáns 
áthangolása”.

Az Önök dilemmáját, véleményem szerint, a következő képletre lehetne leegysze-
rűsíteni: Önök helyeslik az emberi faj forradalmi lendületét, de úgy gondolják, ennek 
a lendületnek a lázadás, a non-konformizmus a legnagyobb értéke. Mivel a történelem 
arra tanítja Önöket, hogy a forradalmak másik alkotóeleme, az önkény mindig felülke-
rekedik az elsőn, (titokban?) még le is mondanának az Önök szemében is gyanússá vált 
forradalmi lendületről. Ezzel egyet is értek, de tételezzük fel, hogy a két alkotóelem 
kölcsönösen kizárja egymást, akkor a forradalom – legalábbis abban a formájában, ami-
lyenben megismertük – elfogadható lesz-e vagy elvetendő?

Ezeket a kérdéseket szerettem volna Önnek feltenni. Válasza fényében több min-
dent világosabban tudnék tárgyalni a könyvemben, annál is inkább, mivel énszerintem 
A lázadó ember valamiféle arany középút a kétféle – egyformán sokat követelő és épp 
ezért alapos megfontolásra méltó – magatartás között.

Őszinte tisztelettel üdvözlöm a világnak ebből a sarkából,

Thomas S. Molnar
Pacific University
Forest Grove, Oregon
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Párizs, 1952. október 3-án
Monsieur Thomas S. Molnar
Pacific University
Forest Grove, Oregon

Kedves Molnar úr!

Nem könnyű pár sorban összefoglalni azt a témát, amit nem is olyan régen négyszáz 
oldalon tárgyaltam.

Mivel olvasta A lázadó embert, tudnia kell, ez a könyv – még ha nem teljesen kielé-
gítő módon is, de – ad azért valamilyen választ az Ön által feltett kérdések némelyikére. 
Amiért is az alábbiakban mindössze néhány feltevését szeretném kiigazítani.

Legelőször is azt, amelyik az egzisztencializmussal kapcsolatos, ettől ugyanis több 
alkalommal is elhatároltam magamat. Annyira távol állok ettől a filozófiai irányzattól, 
hogy az egzisztencializmus jelenlegi élharcosai úgyszólván személyes sértésnek tekintik 
a könyvemet.

A második a forradalom fogalmával kapcsolatos, bár ezt a fogalmat az Ön megha-
tározása nem fedi teljesen. A XX. század nihilista forradalma ugyanis messze nem az 
egyetlen lehetőség. Amellett, hogy új jelenség a történelemben, abban különbözik a 
több évszázadot is megtermékenyítő forradalom eszméjétől, hogy – ráadásul minden 
tétovázás nélkül – a reakciós gondolkodás néhány alapelvét is magába olvasztotta: 
az államrezont, a cél eléréséhez szükséges eszközök iránti közönyt, a terror filozófiai 
igazolását. Harcolni ez ellen a perverzió ellen egyáltalán nem azonos a polgári értékek 
restaurálásával, épp ellenkezőleg, ez ellen a perverzió ellen harcolni annyi, mint kimu-
tatni, hogy valójában nem egyéb, mint a polgári-jakobinus racionalizmus bizonyos téve-
déseinek felnagyítása. Szó sincs a forradalom – hogy én is az Ön kifejezését használjam 
– „protestáns áthangolásáról” (ha csak nem a szó lehető legáltalánosabb jelentésében 
értjük a dolgot), épp ellenkezőleg, azt hiszem, a történelem „protestáns áthangolásaként” 
is fel lehet fogni a XX. század forradalmát.

A könyvemmel egyáltalán nem állt szándékomban a jelenlegi erővonalak hangsú-
lyozása, mindössze arra törekedtem, hogy – szembenézzek a kíméletlen és a kegyelem 
minden lehetőségétől megfosztott janzenizmussal7 – rámutassak arra a néhány állandó és 
közvetlen értékre, amit az életben nem tudunk nélkülözni, és amit – több más mozgalom 
mellett – a lázadás hoz a napvilágra.

Levelét köszönöm; tisztelettel és barátsággal üdvözli
Albert Camus

Ádám Péter fordításai
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