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5 bölcs tanács
Az alábbiakban néhány ötletem osztom meg, 
amelyek segítenek abban, hogy a lehető legtöb-
bet hozzuk ki a kényszerű elszigeteltségből, sőt 
hogy akár hasznunk is származzék belőle.

1.	 Ragaszkodjunk napi időbeosztásunk-
hoz. Úgy tűnne, hogy napirendünk megőrzése 
a könnyen megvalósítható prioritások közé so-
rolható, de a dolgok másképp működnek elszi-
geteltség idején. Ügyeljünk tehát arra, hogy ne 
térjünk el a heti munkarendünktől, hétvégéken 
pedig egy kicsit kényeztethetjük magunkat.

2.	 Kell a mozgás. A testedzés nemcsak 
testünk egészségéhez, hanem lelkivilágunk ép-
ségéhez is elengedhetetlen. Az elszigeteltség 
szélsőséges, ez idáig soha meg nem tapasz-
talt életkörülménynek számít. Az ebből eredő 
stressz leginkább olyan tevékenységgel küzd-
hető le, amely kifáraszt (futás, ugrás, guggolás, 
fekvőtámasz, felülés és így tovább), amely mellé 
nem árt – nyújtó- és légzőgyakorlatokként – 
némi jóga. Nem rossz ötlet egész családunk 
bevonása, vagy akár barátokkal együtt is végez-
hetjük online. Amellett, hogy jót tesz a motivá-
ciónknak, valószínűleg sok mulatságos percet is 
szerezhetünk vele magunknak.

3.	 Korlátozzuk az online töltött időnket. 
A SIRIUS19-en teljes információzárlatnak vol-
tunk kitéve és nem volt internet; Önt, kedves 
Olvasó, az ellenkező végletet tapasztalja meg 
a túláradó információmennyiség miatt, amely 
elvonja a figyelmét, és kifárasztja.

4.	 Uralkodjunk érzelmeinken. Hosszú, 
rögös út vezet az egészséges légkör megterem-
téséig a legénység tagjai között (mint ahogy 
bármelyik családban). Néha tényleg vissza kell 
fogni magunkat, mivel nem csaphatjuk be ma-
gunk mögött az ajtót, nem léphetünk ki a hely-
zetből. Ezt könnyebb mondani, mint csinálni. 
Ehelyett próbáljunk minden alkalommal kissé 
elfogadóbban hozzáállni ingerültségünk okához, 
és a másik szemével látni azt.

5.	 Figyeljünk önmagunkra. Használjuk 
ezt az elszigeteltségben töltött időt arra, hogy 
jobban halljuk önmagunkat, lélegezzünk, me-
ditáljunk, és ismerjük fel azokat a dolgokat, 
amelyek a karantén elmúltával változtatásra 
szorulnak.

Legfontosabb tanácsom pedig így szól: ne 
veszítsük el azon képességünket, hogy mindig 
tudjunk önmagunkon nevetni!

h t tp s : / /www. rb th . com/sc i ence -and -
tech/332156-russia-space-astronaut-isolation-
quarantine

(Russia Beyond)

Gavin McCrea

Mit tudott Rousseau a magányról

Jean-Jacques Rousseau utolsó, befejezetlen 
művében, A magányos sétáló álmodozásaiban, 
amelyet 1778-ban két évvel halála előtt vetett 
papírra, a közösség határain túl megélt írói élet-
ről fejtette ki látásmódját: „Egyedül vagyok hát 
a Földön, immár se testvérem, se rokonom, se 
barátom, se társaságom önmagamon kívül. …
[D]e én, aki elszakadtam tőlük és mindentől, mi 
vagyok én magam? Ezt kell még földerítenem.”3

Miután 1762-ben botrány robbant ki az egyik 
művében kifejtett vallási nézetei miatt, Rousseau 
nyolc évet töltött száműzetésben távol Párizstól, 
Svájc, Anglia és a vidéki Franciaország közt 
vándorolva. Ezt megelőzően a civilizált társa-
dalom középpontjában foglalt helyet – a francia 
nagykövet titkára volt Velencében, Diderot fi-
lozófust mondhatta barátjának, gazdag mecéná-
sok pártfogását élvezte, „mindenütt tiszteltek, 
pártoltak, szívesen fogadtak, ajnároztak” – most 
azonban paranoiás félelem kerítette hatalmába, 
mi szerint általános lenézés tárgyává vált. „Azt 
az embert, aki mindenkinél barátkozóbb és me-
legebb szívű volt, egyhangúlag kiközösítették a 
többiek. Leleményes gyűlöletükben azt kutatták, 
miféle gyötrelem sújthatná érzékeny lelkemet a 
legkegyetlenebbül, és durván eltéptek minden 
köteléket, amely hozzájuk fűzött.”

Mire 1770-ben visszatért Párizsba, Rousseau 
volt az egyik leghíresebb férfi Európában, akit 
széles körben csak a keresztnevén ismertek, 

3	 A Rousseau-idézetek Réz Ádám fordításai, 
Európa Kk., Budapest, 1997.
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és sok kortársának tisztelete övezte. Hírneve 
ellenére úgy döntött, hogy visszavonultan fog 
élni társával, Thérèse-zel, egy szerény lakásban 
a Palais-Royal közelében, zenének, növénytan-
nak és vidéki kirándulásoknak szentelve idejét.

„Minthogy egyedül maradtam hátralevő éle-
temre” – Rousseau szemében a női társ nem 
sokban változtatott sajátos módon érzékelt 
magányosságán – „s csak magamban találok 
vigaszt, reményt és békét, nem tudok és nem 
is akarok mással foglalkozni önmagamon kí-
vül… Csak a lelkemet nem vehetik el tőlem 
az emberek, fenntartás nélkül átengedem hát 
magam annak a gyönyörűségnek, hogy vele 
beszélgessek.”

Miután Rousseau kijelentette, hogy többé 
már nem érdekli a hírnév – „szívemben kihunyt 
a vágy, hogy az emberek jobban megismerje-
nek” – egy egyszerű projekt mellett határozta el 
magát: sétálni fog, közben gondolkodni, majd 
papírra veti a fejében támadt gondolatokat. 
Műve nem lesz egyéb, mint hiteles beszámoló 
magányos kóborlásairól és az azok alatti álmo-
dozásairól. „Pontosan feljegyzem magányos 
sétáimat és amiről séta közben álmodozom, 
amikor elmém teljesen szabad és gondolataim 
ellenállás és megkötöttség nélkül követhetik 
természetes folyásukat. A napnak csak ezekben 
a magányos, elmélkedő óráiban vagyok telje-
sen önmagam s önmagamé, ilyenkor nem köt 
le s nem akadályoz semmi, úgyhogy csakugyan 
elmondhatom: az vagyok, akinek a természet 
megteremtett.”

Rousseau felfogásában a magány volt a 
természetes emberi állapot. Azáltal, hogy kilé-
pünk a társadalomból és elhatároljuk magunkat 
mások hangjától, elősegítjük a visszatérést ön-
magunkhoz. Az egy dolog, hogy önmagunkban 
vagyunk; más dolog azonban írni erről az álla-
potról. Az Álmodozásokban tíz sétát ír le (Első 
séta, Második séta, stb.), és bár némelyikük 
tényleg azokról a gondolatokról szól, amelyek 
Párizs környéki bolyongásai közben támadtak 
Rousseau fejében, alapvetően gondosan megfo-
galmazott reflektálások, amelyekben életére és 
korábbi írásaira tekint vissza. Az Álmodozások 
nem egy merengő spontán feljegyzései, és 
nem is akarják effajta keresetlenség illúzióját 

kelteni; inkább egy mozgásban nem levő test 
– görnyedt hát, görcsös csukló, fáradt szem, 
fájó halánték – művének tekinthető, amint az 
bizonyos mulandó képeket, sajátos bevillanó 
felismeréseket bont ki és fejleszt elmés vízióvá.

„Megelégszem azzal, hogy feljegyzem a 
[lelkiállapotomra vonatkozó] méréseket, és 
nem akarok rendszert keresni az adatokban. 
Ugyanarra vállalkozom, mint Montaigne, 
csak épp ellenkező céllal: ő ugyanis csak 
másoknak írta Esszéit, én pedig csak önma-
gamnak írom álmodozásaimat. Ha úgy lesz, 
mint remélem, és öreg napjaimra, a Halál 
küszöbén is megmaradok mostani lelkiálla-
potomban, álmodozásaimat olvasva eszembe 
jut majd, milyen élvezettel írtam őket: a múlt 
így újjászületik számomra s mintegy megket-
tőzi életemet.”

Úgy érzem, itt bizonyosan megcáfolhatjuk 
Rousseau-t: egy ilyen elegáns mondat – 
amelyet ilyen műgonddal fogalmaztak meg 
– nem csupán a szerző puszta kedvtelését 
szolgálta. Ezt nemcsak befirkantotta a nap-
lójába, amit aztán visszatett a polcra. Nem 
saját kedvtelését szolgálta, mielőtt tűzre ve-
tette volna. Inkább fordítva. Ez a mondat nem 
hagyta nyugodni: darabjaira szedte, alakítgat-
ta, bíbelődött vele. Abban reménykedve, sőt 
feltételezve, hogy kiadják majd, és mások is 
elolvassák. Rousseau rendkívül igényes volt 
mondataival szemben, ahogy közönségével 
szemben is. Mivel képtelen volt az igazi 
barátságról szóló elképzelését megvalósíta-
ni, abbéli kétségbeesésében, hogy az ember 
képtelen a társadalmi harmóniára, természetes 
állapotába vonult vissza, és önmagába mé-
lyedt – amit pedig lelke mélyén talált, az a tár-
sas lét utáni elpusztíthatatlan vágyódása volt, 
amely azóta sem csillapodott. Az Álmodozások 
Rousseau azon felfedezése kapcsán született, 
amely szerint a közösségtől való elszakadás 
fizikai állapota nem törli ki a közösséget az 
elméből; hogy éppen ellenkezőleg, a távollét 
felnagyítja a közösség jelentőségét, miközben 
önmagunkról gondolkodunk, és fokozza a vá-
gyat arra, hogy megismertessük magunkat a 
közösséggel, még akkor is, ha csak rosszalló 
véleményünknek akarunk hangot adni.
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Ezzel nem azt akarjuk mondani, hogy a ter-
mészet (szemben az emberi társadalommal) je-
lentéktelen szerepet játszik az Álmodozásokban. 
Rousseau több alkalommal leírja az érzéseit, 
amelyeket a felfedezett tájak keltettek benne. A 
mezőkön sétálva boldogság és nyugalom tölti el. 
Örömét leli abban is, ha észrevesz egy-egy kü-
lönleges, ritkább fajta növényt. A „Második séta” 
során a csillagokkal teli égbolt láttára szinte elra-
gadtatásba esik egy pillanatra: „Az eszmélkedés 
első pillanata nagy gyönyörűséget szerzett. Még 
nem éreztem egyebet. Új életre születtem abban a 
pillanatban, és úgy rémlett, könnyű létemmel be-
töltök minden tárgyat, amely a szemem elé kerül. 
Csak a jelen pillanatban éltem, nem emlékeztem 
semmire; egyéni létemről nem volt világos fogal-
mam, és nem is sejtettem, mi történt velem; nem 
tudtam, ki vagyok, hol vagyok… Olyan elragadó 
békét éreztem egész valómban, hogy valahány-
szor felidézem, összes átélt gyönyöreim között 
sem találok hozzá hasonlót.”

Hasonlóképpen, Rousseau a terjengős filozo-
fálással sem hagy fel. A „Negyedik séta” nagy 
részét például az igazság és a hamisság meg-
tárgyalásának szenteli. A „Hatodik sétában” 
pedig az emberi cselekmények okozatiságának 
kérdésével foglalkozik.

A melankóliára rátelepedő nyugalom alatt 
azonban, amely az elragadtatottság után jön és át-
szövi a filozófiai érvelést, ott rejtőzik a szorongás. 
Újfajta magányosságának megfogalmazásakor 
Rousseau nem állja meg, hogy ne térjen vissza 
újból és újból ahhoz a régi közösséghez, amelyet 
állítása szerint hátrahagyott: „Az elmélkedő elvo-
nultság, a természet tanulmányozása, a világegye-
tem szemlélése mindig arra készteti a magányost, 
hogy a dolgok teremtője felé forduljon, és édes 
nyugtalansággal keresse mindannak a célját, amit 
lát, s mindannak az okát, amit érez. Amikor sor-
som visszadobott a világ forgatagába, már sem-
mit sem találtam benne, amim egy pillanatra is 
jóleshetett volna szívemnek. A drága kötetlenség 
fájó emléke mindenhová elkísért, s közönybe és 
utálatba burkolta mindazt, amit elérhettem, ami 
sikerhez és ranghoz vezethetett.”

A sikertől és a rangtól való irtózás, amelynek 
Rousseau hangot ad, valójában egyfajta mono-
mániát leplez azokkal kapcsolatban, akiknek 

véleménye szerint megvan a hatalma az effajta 
dolgok osztogatására. Mások véleményének 
semmibe vétele voltaképpen az ezekkel a vé-
leményekkel szembeni sebezhetőséget jelenti; 
ezt a rendkívüli érzékenységet ma neurotikus-
nak neveznénk. A társadalom szemében pedig 
„szörnyetegnek”, „méregkeverőnek”, „gyilkos-
nak”, „az emberi faj iszonyatának”, „a nevet-
ség tárgyának” tünteti fel önmagát. Elképzeli, 
amint a járókelők leköpdösik. Már látja lelki 
szemeivel, ahogy kortársai élve eltemetik. Azt 
hiszi, hogy a társadalom legfelsőbb rétegeiben 
is pletykák terjengenek róla: „maga a király és 
a királyné is szóba hozta, és csöppet sem ké-
telkedett benne.” A társadalomban nem létezik 
olyan ember, aki ne táplálna iránta „valamiféle 
titkos ellenszenvet”, aki „ne venne részt az 
ellene irányuló egyetemes összeesküvésben”.

E képzeletbeli támadásokra válaszolva 
Rousseau egy második felfedezést is tesz, mi-
közben ártatlanságát bizonygatja. Rájön, hogy 
az emberi ítéletek nem egy dologról szólnak, 
hanem arról, ahogy azt észleljük: „Mindig csak 
azt a Jean-Jacques-ot fogják látni a helyemen, 
akit maguk teremtettek szívük szerint, hogy 
kedvükre gyűlölhessék. Rosszul teszem hát, ha 
érdekel a látásmódjuk: egyáltalán nem szabad-
na törődnöm vele, hiszen nem én vagyok az, 
akit ilyennek látnak.”

Rousseau itt már igazán megcsillantja zse-
nialitását. Milyen igaza van. Bárki, aki arra 
vetemedne, hogy megítélje őt, valójában csak 
saját képzeletszüleményét ítéli meg, amelyet 
Rousseau-nak vél. Hogyan ítélhetnék meg az 
igazi Rousseau-t, ha lehetetlen a hús-vér em-
bert egész valójával a gondolatok anyagtalan 
világába emelni? Hunyjátok csak le a szeme-
teket, emberkínzók, és nézzétek, hová tűnt a ti 
Rousseau-tok! Ennek ellenére maga Rousseau-
nak is megvannak a gyengeségei. Nem látja, 
annak, ami mások számára igaz, saját magára 
is vonatkoznia kell. Rousseau szintén alkotott 
magának egy képet a társadalomról, hogy a 
lehető legkifinomultabb módon tudja azt gyű-
lölni: azaz megvetni. „Én megtaláltam [ebben 
az állapotban] a derűt és a nyugalmat, boldo-
gan és békésen élek, nevetve rajta, mennyit 
kínlódnak üldözőim, míg engem átölel a béke, 
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csak virágok, porzószálak, gyermeki dolgok 
érdekelnek, s őrájuk még csak nem is… annyi-
ra fölöttük állónak érzem magam, hogy nem 
tudom gyűlölni őket.”

Itt már hamisan cseng annak a Rousseau-
nak a hangja, aki szépíróként önnön érveivel 
alátámasztott igazságok felfedésének szenteli 
magát, hogy ellensúlyozza a társadalom csa-
lárd feltevéseit. Ha azt állítjuk, hogy valaki 
nem gondol egy dologra, ez voltaképpen azt 
jelenti, hogy arra a dologra gondol. Önmagunk 
sajnálata, az áldozati szerepben tetszelgés – „ha 
olyan helyre kerültem, ahol már egyáltalán 
nem látok emberi nyomokat, szabadon léleg-
zem, mintha menedékbe értem volna, ahová 
gyűlöletük már nem követ” – igen távol esik 
önmagunk háttérbe helyezésétől, épp a visszá-
ja, önmagunk túlhangsúlyozásának rejtett útja.

Rousseau számára a magány a védettség ígé-
retét jelenti mások gyűlöletével szemben. Az 
Álmodozások arra irányuló kísérlete, hogy sza-
vakból hozzon létre karantént. Körülbástyázza 
magát a társadalomra vonatkozó ítéleteivel, 
amelyeken feltételezése szerint a társadalom 
ítélkezése nem képes áthatolni. Így viszont az 
önmaga által emelt falak közé záródik be végül, 
épp olyan nyomasztó módon, mint ahogy a 
társadalom falai valaha tették. Bezártságában, 
kínzóitól elválasztva ő maga van kárhoztatva 
szenvedésre. „Isten igazságos; azt akarta, hogy 
szenvedjek; és tudja, hogy ártatlan vagyok… 
Hagyjuk hát az embereket meg a sorsot; ta-
nuljunk meg szenvedni zokszó nélkül; végül 
mindennek vissza kell térnie a dolgok rendjébe, 
s előbb-utóbb az én órám is eljön.”

Rousseau önnön elszigeteltségében azt tűzi 
ki magának feladatul, hogy tiszta értelemben 
vett írást teremtsen, védve a társadalommal 
való bármiféle érintkezéstől. Olyan írást, amely 
független mások véleményétől, a „metafizikai 
okoskodásoktól és szőrszálhasogatásoktól” és 
az „ügyesebb beszédűek szofizmáitól Olyan 
írást, amelyet „agyam elfogadott, szívem meg-
erősített, s amely a szenvedély nyugalmában a 
belső jóváhagyás pecsétjét” hordozza. Amelyet 
saját maga írt és csak magának szánt. Ez az, 
amiben Rousseau kudarcot vall. Nem azért, 
mert nem próbálkozik elég keményen; nem 

képességeinek hiánya miatt, hanem mert tel-
jesíthetetlen feladatot tűz ki maga elé. Írását, 
akárcsak minden írást, szükségszerűen mások 
írásai kell, hogy áthassák, és ez soha nem lesz 
másképp.

Honnan származik az írás? A válasz – 
Rousseau-nak, nekem, nekünk, bárkinek – má-
sok írásaiból. Ez a probléma, amely elől való-
ban menekül Rousseau; többet szenved abbéli 
kudarcától, hogy ettől a problémától valaha is 
megszabaduljon, mint az őt pocskondiázó tár-
sadalom rágalmazásaitól.

Rousseau-hoz hasonlóan úgy tűnhet nekünk, 
hogy írásaink tapasztalatok olyan birodalmából 
származnak, amely teljesen elkülönül a papírra 
vetett szavaktól: a „kinti” világból vagy a „ben-
ső” tapasztalatainkból. Ez azonban illúzió. Ami 
az életben történik – amit teszünk, ami történik 
velünk, amiről hallunk, aminek tanúi vagyunk, 
és ahogy mindezt belülről megtapasztaljuk – 
nem a jelen tiszta állapotában érkezik hozzánk, 
hanem értelmünk által közvetítve, amely elren-
dezi és értelmezi az információkat (amelyek 
mostanra már múlttá váltak) azon történetek 
alapján, amelyeket korábban az ilyen informá-
ciók megítélésére és magyarázatára alkotott. 
Milyen történeteink vannak a világról és belső 
tapasztalatainkról? Ez a világ és belső tapasz-
talataink, ahogy értelmünk megismeri őket. 
Bárhogy szóljanak is ezek a történetek, amikor 
leírjuk őket – akár szépirodalomként akár 
tényirodalomként – ráébredünk, hogy már nem 
a „külvilággal” vagy a „belső tapasztalattal” 
foglalkozunk, hanem alkudozásokba kezdünk 
annak módjával, ahogy ezeket mások már 
elmondták, a már megírtakkal (elsősorban így 
értjük meg a világot).

Azáltal építjük fel élettörténeteinket, hogy 
szövegként olvassuk a velünk történteket – ké-
pekről, eseményekről, testbeszédről, érzelmek-
ről. Írni pedig annak elolvasása által tanulunk 
meg, hogy mások miként értelmezték saját 
szövegeiket.

Nincs semmi titokzatosság az alkotásban. 
Az alkotás válaszadás. Nem az a kérdés, hogy 
„Miről írok?” hanem inkább, hogy „Mire vá-
laszolok?”. Nem létezik olyan írás, amely ne 
lenne egyfajta válasz valamilyen múltbéli törté-
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nésre. Ez éppolyan igaz az úgynevezett jelenbe 
és az úgynevezett jövőbe helyezett írásokra, 
mint amennyire igaz az évtizedekkel vagy 
évszázadokkal korábbi írásokra. Nincs olyan 
írás, amely ne válna a kommunikáció egy-
egy megkísérelt aktusává: a művészi formák 
között egyedülálló azon alapvető igénye miatt, 
hogy átadható jelentést tartalmazzon; olyan 
jelentést, amelynek átadása nyomán további 
jelentések születnek. Rousseau-tól azt tanuljuk 
meg, hogy írás közben nem dolgokra reagá-
lunk, hanem a dolgokkal kapcsolatos meg-
győződésükre. Egy dolog leírásával alapjában 
véve meggyőződésünkről teszünk kijelentést. 
Meggyőződéseinkkel kapcsolatos valamen�-
nyi kijelentésünkkel pedig – még azokkal is, 
amelyek mélyen személyesnek tűnnek, mint a 
„szeretlek” – újfent kijelentjük mások meggyő-
ződéseit (ami persze nem jelenti azt, hogy nem 
érzünk szeretetet, hanem hogy történetekből 
tanuljuk, amit szeretetnek nevezünk.

Amivel pusztán csak a következőt akarjuk 
mondani: az írás mint tevékenység kevésbé 
félelmetes, mint ahogy azt Rousseau állítja. Ha 
elengedjük azt az elképzelést, hogy írásunknak 
abszolút értelemben a miénknek kell lennie, 
és hogy külső hatásoktól mentesen, kizárólag 
tőlünk kell erednie, akkor közelebb kerülünk 
ahhoz, hogy azt lássuk az írásban, ami az való-
jában, és máris nem félünk tőle annyira.

Mivel tényleg meglehetősen egyszerű dolog 
ez. Ha gondolni tudunk valamire, akkor már 
létezik. Mások, másutt, máskor átörökítették 
nekünk, és most a mienk. Honnan tudjuk, 
hogy a miénk? Onnan, hogy éppen gondolunk 
rá. Ebből a gondolatból hamarosan egy másik 
következik, és az is a miénk. Kapcsoljuk össze 
a kettőt. Fordítsuk meg a sorrendjüket. Bontsuk 
fel, illesszük össze őket. Máris megkezdődött 
az írás folyamata…

Nem kell semmit kitalálnunk. Mindössze 
azt kell megtalálni, hol kezdjünk bele, aztán 
beszéljünk, semmit nem szépítve, semmit nem 
tagadva, továbbá anélkül, hogy bárkit is be-
folyásolni akarnánk. Az eredmény minősége 
nemcsak annak lesz a függvénye, hogy mások-
tól mennyi írást olvastunk, milyen figyelmesen, 
hanem annak is, hogy milyen hozzáértéssel 

és magabiztossággal műveljük saját írói tevé-
kenységünket.

Rousseau ezt írja: „Semmi kívülről jövő 
nem lakozik bennem sokáig”. Mindazonáltal, 
bárminek, ami bensőjéből került írásaiba, bizo-
nyosan kívülről kell származnia (hisz nem az-
zal született), és bárminek, ami kívülről lép be 
írásainak világába, belülről is érkeznie (mivel 
mások írásainak megértéséhez magunkon belül 
keressük visszatükröződésüket).

A 2020-as évben az „önelszigetelődés” ki-
fejezés tágabb értelművé vált az írók számá-
ra: az önként vállalt elkülönülésből, amely 
írói elménket hivatott védeni a közösség fi-
gyelem-elterelő hatásaitól, a kormány által 
elrendelt elkülönüléssé lett a közösség testi 
egészségének védelme céljából. Amikor a szo-
kott mederben zajlanak az események, és mi 
írók nehezen tudunk az íróasztalunkhoz jutni, 
gyakran álmodozunk arról, hogy ott ülünk; 
most, hogy dolgozó-és hálószobáinkba vagy 
szűk kis műhelyeinkbe lettünk szorítva, hogy 
érezzük magunkat így egyedül? Nem vágyunk 
hirtelenjében az után a közösség után, amelyet 
még alig pár nappal azelőtt kreativitásunk aka-
dályaként és olyan bosszúságként kezeltünk, 
amelyet szívesen kihagytunk volna az életből?

Az egyedüllét – még akkor is, ha vágyunk rá 
– szükségszerűen veszteséget is jelent. Amikor 
írunk, akkor magunk számára írunk azért, hogy 
egy napon mások elolvashassák. Ez a kapcsolat 
és az emberi társadalom utáni vágy kiviláglik 
minden szóból, amit papírra vetünk. Íróként 
állandó aggodalom gyötör bennünket, hogy 
a természetbe, a csöndbe, arra az eszményi 
helyre meneküljünk, amely lehetőséget biztosít 
önmagunk meghallására, és időt mindennek 
a leírására. Ugyanakkor soha nem leszünk 
képesek leküzdeni a közelség és a bensőséges 
kapcsolat iránti sóvárgásunkat. Az írás egyfajta 
lázadást is magában foglal: bizonyos rendsze-
rek, eszmék, emberek ellen. Ugyanakkor az 
írás esdeklés is a valahová tartozásért.

Ebben a pillanatban előttem van egy nő, aki 
az erkélyéről szaval. Egy gyerek, aki felhívja 
segélyvonalon a telefonos mesemondót, hogy 
esti mesét hallgasson. Egy szájmaszkot és 
gumikesztyűt viselő ember, aki a szomszédom 


