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A „lack”, „lac” vagy „lak” – a megkérdezet-
tek közül senki nem volt biztos a helyesírásban 
– helyi kifejezés a tőzeg alatti talajra, amely 
mélyen a föld természetes szerves felülete alatt 
van; ezer évvel ezelőtt ez képezhette a tó medrét, 
ahonnan a láp kifejlődött. A szó talán a „lake” 
(’tó’ jelentésű) szóból származik, de nem jele-
nik meg sem ír, sem angol szótárakban. Ahogy 
visszatekintettem a kibányászott üregbe, ahol 
kilátszott a láp kavicsos-mészköves medre, az a 
pillanatnyi érzésem támadt, hogy egy kiszáradt 
óceán fenekén vagyok – még hiányában is nyo-
masztó volt a felette lévő sötét tömeg.

A Ballydermot Bog-tól alig néhány percnyire 
volt a Kearney otthona, Clonbulloge faluban. 
Visszaindultunk az esőben – amely mostanra 
már clagarnach-há, azaz felhőszakadássá vált 
–azon az úton, amelyet húsz éve szinte napon-
ta megtett. „Az egyik ügyvezető igazgatónk 
ténylegesen úgy küzdötte fel magát: a lápon 
dolgozott munkafelügyelőként” – mondta. „És 
most?” – kérdeztem. „Nem tudnák megmonda-
ni, hogy néz ki egy láp.” Néhány évvel ezelőtt, 
a Bord tanácsadó céget bérelt fel a hatékonyság 
javítása érdekében, mesélte Kearney. „Be kellett 
tennünk egy folyamatábrát az irodába. Az egyik 
fiú a PricewaterhouseCoopers könyvelőirodánál 
dolgozott korábban. El kellett mondanunk neki, 
mit csinálunk a lápon az elejétől a végéig, majd 
hat hónap múlva visszatért, hogy megmondja, 
hogyan kell jobban csinálni.” Egyfajta száraz 
gúnnyal ejtette ki az utolsó szavakat.

Kearney otthona egy csinos, fehér kis sorház 
volt a falu központjában. Egy kis táblán a „Tiszta 
falu bronzérmese” volt olvasható. Amikor be-
léptünk, elnézést kértem Josephine-től, Michael 
feleségétől, hogy összecsöpögtettem a követ. 
– „Ó, mintha nem lennénk ehhez hozzászokva” 
– mondta, és bevezetett a konyhába. A hátsó aj-
tónál tégla méretű szárított tőzeghasábok voltak 
felhalmozva a konyhai pultnál. Ugyanez a tőzeg 
fűtötte a konyhai tűzhelyt, még volt belőle a 
fészerben, és még ennél is nagyobb mennyiség 
– húsz tonnányi, hogy kitartson a télen – állt egy 
másik melléképületben.

„Egyen egy szelet pirítóst” – mondta 
Josephine, és betett egy kenyeret a pirítóba. 
Kis időre egyedül hagyott bennünket, és egy 

bekeretezett fekete-fehér képpel tért vissza, 
amelyen egy szép, középkorú házaspár mo-
solygott egy tőzegláp mellett. Az asszony egy 
padon ült, amely egy tőzeghalomba volt bele-
vágva. Előtte összecsukható asztal volt, ame-
lyen egy bádog teáskanna és egy üveg Bovril 
[marhahúsalapléből készült kenhető krém] állt. 
A férfi sleánját, tőzegvágó lapátját tartva állt 
felesége mögött a még ki nem vágott tőzeg 
tetején. „Édesanyám és édesapám a lápon” – 
mondta szeretetteljesen Josephine.

Soha senki nem hitte azt, hogy a tőzeg fe-
neketlen, vagy hogy ipari méretű kibányászása 
nem más, mint erőszaktétel a földdel és az or-
szág „nem túl bőséges ír örökségével” szemben. 
De még ennek kifosztása is nagyszerű cseleke-
detnek tűnhet bizonyos körülmények között. Ha 
a Bord dolgozói körében most a végzetbe való 
beletörődés tapasztalható, az csak azért van, 
mert tudják, hogy a társaság létjogosultsága vé-
gig csak átmeneti volt. A „lápmeder” mindig is 
ott volt, várva, hogy egyszer előtűnjék.

(Harper’s Magazine)

Warren Ward1

Életünk értelmének keresése a halál elle-
nében

„Az orvoslás tudományának minden fejlődése 
mellett állandó maradt a halálozási arány: 
fejenként egy” – tréfálkozott annak idején 
Jason barátom. Jasonnel együtt végeztük az 
orvostudományi egyetemet még az 1980-as 
években. Évfolyamtársainkkal együtt hat hos�-
szú évet töltöttünk mindannak memorizálá-
sával, ami rosszul működhet az emberi test-
ben. Szorgalmasan rágtuk át magunkat egy A 
pathologia alapjai című tankönyvön, amely 
részletesen leírt minden egyes betegséget, 

1	 Warren Ward a Queenslandi Egyetem pszi-
chiátria tanszékének munkatársa. A Lovers of 
Philosophy (A Filozófia szerelmesei) című ha-
marosan megjelenő könyv szerzője. A cikk Nigel 
Warburton filozófus szerkesztésében jelent meg 
a folyóiratban.
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amely csak érheti az embert. Nem csoda, hogy 
az orvostanhallgatók hipochondriások lesznek, 
és baljós okokat vélnek felfedezni minden 
csomó, dudor és kiütés mögött, amelyet sa-
ját magukon találnak. Jason gyakran ismételt 
megjegyzése arra emlékeztetett engem, hogy 
a halál (és a betegség) elkerülhetetlen részei 
az életnek. Jóllehet, néha úgy tűnik, mintha 
Nyugaton kifejlesztettük volna mindennek a 
téveszmékre épülő tagadását. Milliárdokat köl-
tünk az élet meghosszabbítására mind drágább 
és drágább orvosi és sebészeti beavatkozások 
árán, legnagyobb részüket végső, roskatag éve-
inkben alkalmazva. Tágabb összefüggésekben 
szemlélve a dolgot, ez az egészségre szánt ren-
geteg pénz hiábavaló elpocsékolásának tűnik.

Ne értsen félre a kedves Olvasó. Ha rákkal, 
szívbetegséggel vagy annak a számtalan élet-
veszélyes betegségnek bármelyikével küzde-
nék, amelyekről az orvosi egyetemen tanultam, 
minden hiábavaló és drága kezelést kipró-
bálnék, amihez csak hozzáférnék. Értékesnek 
tartom az életemet. Valójában, mint a legtöbb 
ember, én is mindennél többre értékelem az 
életben maradást. Ugyanakkor, legtöbbünkhöz 
hasonlóan hajlamos vagyok nem igazán érté-
kelni az életet, hacsak nem fenyeget közvetle-
nül annak lehetősége, hogy elveszik tőlem azt.

Egy másik régi barátom, Ross, filozófiát 
tanult, amíg én az orvoslás tudományában mé-
lyültem el. Annak idején írt egy esszét Death 
the Teacher (A tanító halál) címmel, amely 
mély hatást tett rám. Az esszé szerint ahhoz, 
hogy tudatában legyünk az élet értékének, a 
legjobb, amit tehetünk, ha mindig szem előtt 
tartjuk halálunk elkerülhetetlenségét.

Bronnie Ware hospice ellátásban dolgozó ápo-
lónő életük utolsó 12 hetében lévő emberek tucat-
jaival készített interjút; megkérdezte tőlük, hogy 
mit sajnálnak a legjobban. Az Öt dolog, amit leg-
gyakrabban megbánunk halálos ágyunkon (The 
Top Five Regrets of the Dying, 2011) című köny-
vében az alábbiak fordultak elő a leggyakrabban: 

1. Bárcsak lett volna bátorságom a magam 
igazi életét élni, nem pedig azt az életet, ame-
lyet mások elvártak tőlem;

2. Bárcsak ne dolgoztam volna olyan kemé-
nyen;

3. Bárcsak lett volna bátorságom kifejezni 
az érzéseimet;

4. Bárcsak tartottam volna a kapcsolatot a 
barátaimmal; és 

5. Bárcsak engedtem volna magamnak, hogy 
boldogabb legyek.

A halált illető tudatosság és a teljes élet élése 
közötti kapcsolat volt központi problémája a né-
met filozófusnak, Martin Heideggernek, akinek 
munkája inspirációt jelentett Jean-Paul Sartre 
és más egzisztencialista gondolkodók számára. 
Heidegger sajnálta, hogy túl sok ember pazarolja 
az életét a „csordaszellemnek” való engedel-
meskedésre ahelyett, hogy hű lenne önmagához. 
Heideggernek azonban nem sikerült megvalósíta-
ni a saját eszméit: 1933-ban belépett a náci párt-
ba, abban a reményben, hogy ez elősegíti szakmai 
pályafutását. Emberi hiányosságaitól eltekintve, 
Heidegger elgondolásai filozófusok, művészek, 
teológusok és más gondolkodók széles körére 
lettek befolyással. Heidegger úgy vélte, hogy 
Arisztotelész Lét-fogalma – amely több mint 
2000 éven keresztül volt a nyugati gondolkodás 
vezérfonala, és szerepet játszott a tudományos 
gondolkodás kifejlődésében – a legalapvetőbb 
szinten hibás. Míg Arisztotelész az egész létezést, 
beleértve az embereket is, olyan dolgoknak tekin-
tette, amelyeket osztályozhatunk és elemezhetünk 
a világ jobb megértése érdekében, Heidegger a 
Lét és Időben (1927) azt állította, hogy mielőtt 
belefognánk a Lét osztályozásába, először fel kell 
tennünk a kérdést: „Ki vagy mi csinálja mindezt 
a kérdezést?” Heidegger rámutatott, hogy mi, 
akik kérdéseket teszünk fel a Létről, minőségileg 
különbözünk a létezés fennmaradó részétől: a 
szikláktól, óceánoktól, fáktól, madaraktól és ro-
varoktól, amelyekről kérdezünk. Egy külön szót 
talált ki erre a Létre, amely kérdez, néz, és gon-
doskodik. Daseinnek nevezte, amely nagyjából azt 
jelenti, hogy „itt lenni”. Azért hozta létre a Dasein 
kifejezést, mert azt gondolta, hogy már immunissá 
váltunk a „személy”, az „ember” és az „emberi 
lény” szavakkal szemben, miközben elvesztettük 
saját tudatosságunkra való rácsodálkozás érzetét.

Heidegger filozófiája ma is sokak számára 
vonzó, akik látják, hogy a tudomány miképpen 
küzd annak a tapasztalatnak a megmagyarázá-


