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Krúdy és Platonov

Az orosz irodalomból, ha már Krúdyt egybe akarjuk vetni valakivel, más nevek ötle-
nek föl. Akiktől maga is kedvvel olvasott: Gogol, Turgenyev. Vagy a kortársak, pél-
dául Bunyin. A groteszkbe hajló világlátás, a holt lelkek témája Gogollal, a régi és 
az új világ nosztalgikus számbavétele Turgenyevvel és Bunyinnal rokonítja. Andrej 
Platonov (1899–1951) egy emberöltővel fiatalabb nála, munkásként kezdte, fiatalon a 
forradalom híve. A forradalomtól várta a kozmosz otthonossá tételét, hogy megvalósul 
akár Nyikolaj Fjodorovnak a halottak feltámasztását is megcélzó utópikus filozófiája. 
(Fjodorov már Tolsztojra is hatott, és a XX. század elején sok más kimagasló művészre.) 
A húszas évek elejétől egy évtizednyi időre fölerősödik Platonovnál a szatirikus hang. 
Az évtized végétől alig engedik publikálni, súlyos szegénységben él. Őt személy szerint 
megkíméli a sztálini terror, de középiskolás fiát letartóztatják és hamarosan meghal. 
Legjelentősebb művei közül a Dzsan a hatvanas években jelent csak meg (akkor is cson-
kítva), a Csevengur, a Munkagödör és Az ifjúság tengere pedig a gorbacsovi időszakban 
(a Csevengurnak volt egy korábbi, párizsi kiadása).

Az először önkényesnek tűnő összevetés mellett szól mégis, hogy leginkább 
Platonovban találhatjuk fel a Krúdyval nagyjából kortárs orosz irodalomban azt az al-
kotót, aki hozzá hasonlíthatóan azonnal felismerhető, csak rá jellemző stílust alakított 
ki, illetve akinek a világa hasonlóan zavarba ejtő.

Krúdy nosztalgiája, tudjuk, sokáig elfedheti az olvasó elől sokértelmű iróniáját, vilá-
ga abszurd vonásait. Platonovnál hasonló a tapasztalatunk. Az olvasó először hüledezik, 
vajon mi itt a komoly, vajon szocialista realizmus-e ez, vagy annak a paródiája, vagy 
valami egészen más? Egy fordítója tömör jellemzésében: „Andrej Platonov a XX. szá-
zadi orosz irodalomnak alighanem egyik, ha nem a legnagyobb hatású írója. Túl azon 
a hátborzongató, a hétköznapi szovjet valóság redukált életvitelét, az archaikus népek 
mitologikus szemléletmódját, valamint a negatív utópiák haszonelvűségének és techni-
kai újításainak fetisizálását felmutató világképen, amely műveinek egyik jellegzetessé-
gét adja, az életműből a legmaradandóbbnak a Platonov-művek nyelvi megformáltsága 
bizonyult. Platonov narrátorának nyelve a szovjet propaganda, a húszas-harmincas évek 
újságnyelve, a műszaki-technikai szakkifejezések és az orosz filozófiatörténet utópikus 
gondolkodóira jellemző hangvétel egymást taszító-kizáró elemeiből van összegyúrva 
úgy, hogy a botladozó nyelvű elbeszélő verbális megnyilvánulásaiban mégis szerves 
egységnek tűnik fel.”1 Platonov maga így ír egy elbeszélése kapcsán a húszas évek 
közepén feleségének: „Itt van a Jepifanyi zsilipek. Szokatlan stílusban írtam, részben 
ószlávosan – nyúlós nehézkességgel. Lehet, hogy ez sokaknak nem fog tetszeni. Nekem 
se tetszik – így alakult…”2

Természetesen mindez csak akkor érdekes, ha Krúdyhoz fogható jelentőségű íróról 
van szó. Platonovnak, akárcsak a magyar alkotónak, kezdetben kis körre terjedt a kultu-
sza, az utóbbi évtizedekben viszont egyre nyilvánvalóbbnak látszik írói nagysága.

Platonov kiemelkedő műveinek irálya természetesen jócskán eltér a jellemzőnek ér-
zett Krúdy-stílustól, vagyis a hasonlatokkal, képekkel zsúfolt írásmódtól. A kései Krúdy 
szikárabb, groteszk felé hajló írásmódjától azonban talán nem is annyira. (És mivel 
Krúdynál nincs szó gyökeres fordulatról, a díszesebb stílus mögötti szemlélet is össze-
vethető a platonovi világgal.)
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 A két író szemléleti közösségére vall humoruk hasonlósága. Krúdy humorára kevésbé 
a szakirodalom, inkább írótársai figyeltek föl. Szegedy-Maszák Mihály is, megállapítva 
a szakirodalom említett hiányát, Márai-naplójegyzetet idéz: „Érdemes emlékeztetni arra, 
ahogyan Márai jellemezte Krúdyt 1967-ben: »ez a nagy író – mindenről és mindenki-
ről – örökké parodisztikusan beszélt […] feltételezte az olvasó cinkosságát, azt, hogy 
együtt röhögnek, író és olvasó«. Talán legjobban az Álmoskönyv figyelmeztethet arra, 
hogy a szakirodalom viszonylag keveset foglalkozott Krúdy műveinek humorával.”3 
Egy interjúban Kassák fejti ki legrészletesebben Krúdy humorának mibenlétét: „érde-
mes lenne részletesen beszélni Krúdynak a humoráról, ami nemhogy nem vicc, de még 
csak nem is szellemesség, hanem vízió mindig, de olyan groteszk, hogy valahogyan, ha 
Magyarországon kifejlődött volna a szürrealizmus, akkor egyik ősének lehetne monda-
ni Krúdyt, mert ahogyan ő nőket és férfiakat jellemezni tud lehetetlen helyzetben, és a 
lehetetlen helyzet lehetetlen figuráját velünk reálisan el tudja fogadtatni – nagy erőre 
vall, és a humornak olyan nemes, ki nem élvezett formája, amire megint magyar vi-
szonylatban nem tudok senkit, talán a külföldiek között lehetne találni ilyent…”4 Fried 
István azt sejteti, hogy ez a humor az emelt és a köznapi – nem annyira ütköztetéséből, 
inkább – egybelátásából ered: „a sejtelmességtől, az érzelmességtől, a nosztalgiától, az 
időnkívüliségtől megfosztódva belép a humorral szemlélhetőség kontextusába, minek 
következtében a fenségesbe tagolódott előadás átadja a helyét a fenségesben kételkedő, 
nem fenséges (bár nem is alantas) modalitásnak.”5 Krúdy maga, szokása szerint, a hu-
morról is hasonlatban szól. Például a Valakit elvisz az ördögben: „Mindinkább oszlado-
zott Patkó Bandi névtelen szomorúsága, amint Amanda kisasszony csendeskés, mélabús 
humorral előadott történeteit hallgatta. A nőkben ritkaság a humor, azért érezni tokaji 
bor illatát azoknak a nőknek az ajkán, akik megnevettetni is tudnak.”6 A humor, sugallja, 
a létezés szomorúságával szembesül, ezért vegyül benne bánat és öröm („mélabús”). Az 
élet ilyen összetett látása érett bölcsességet feltételez, amely hosszú erjedés utáni vonzó 
kiegyensúlyozottságával az aszút idézi.

Platonov humorát, akárcsak Krúdyét, általában csak hosszabb idézettel lehet érzé-
keltetni éppen azért, mert egy élethelyzethez, létfelfogáshoz kapcsolódik, ellentétben 
a röviden idézhető viccel vagy szellemességgel. Oldalakon át lehetne idézni például a 
Munkagödör című kisregény hátborzongatóan „röhögtető” (Márai) kuláktalanítási jele-
netét, amikor egy télen a kuláknak minősítetteket tutajra teszik, hogy leúsztassák őket 
a tengerre, a biztos pusztulásba: „– Aktivista elvtárs! Hallod, elvtárs?! – Beszélj világo-
san! – ajánlotta az aktivista a középparasztnak, tevékenysége közepette. – Kegyeskedj 
engedélyezni nekünk, hogy végigsírhassuk a hátralévő éjszakát, akkor aztán mindég 
véled együtt fogunk örülni. Az aktivista keveset töprengett: – Az egész éjszaka, az sok. 
Az egész körzetben körülöttünk hatalmas az iram, addig sírjatok, ameddig el nem készül 
a tutaj. – Hát, az is öröm, ha addig sírhatunk – mondta a középparaszt férfiú, és elsír-
ta magát, nehogy egy pillanatot is elszalasszon, és kárba vesszen ez az utolsó bánata. 
[…] A folyami kulákrakomány már-már eltűnt a kanyarban a parti füzes mögött, vagyis 
Zsacsev előtt tünedezni kezdett az osztályellenség látványa. – Héj, élősködők, isten vé-
letek! – ordította végig a folyót Zsacsev. – Isten vé-é-led! – visszhangozták a tenger felé 
hajózó kulákok.”7 De azért van, ami talán röviden is hatásos. Például amikor a halott 
anyja mellett talált kislány azt mondja megtalálójának: „Én nem is akartam megszületni, 
mert féltem… féltem, hogy az anyám burzsuj lesz.”8

Platonov is mintha egész életében egyetlen könyvet írna, mint Krúdyról is gyakran 
megállapítják. Az orosz író feleségének írott levelében fejti ezt ki, ugyanitt tér ki egyik 
hőse önéletrajzi kötődésére (szintén mindkét alkotó szembeötlő vonása) és egy érdekes, 
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talán a humorértelmezésben is felhasználható megjegyzéssel toldja meg: „Kirpicsnyikov 
– az nem én vagyok. Megmondom, miért. Az én eszményeim egyformák és állandóak. 
Nem leszek író, ha csak saját változatlan eszményeimet fejtegetem. Nem fognak olvasni. 
El kell posványosítanom és variálnom kell a gondolataimat, hogy elfogadható mű kelet-
kezzék. Éppenséggel – elposványosítani! És ha az írásba beleadnám az agyam valódi vé-
rét, nem nyomtatnák ki őket. […] Kirpicsnyikov csak részben viseli az én vonásaimat.”9

Mindkét írónak gazdag a munkássága, de mivel különféleképpen alakulnak a hang-
súlyok pályájuk során, így a közös motívumok, témák kimutatása önmagában még igen 
esetleges lenne. Viszont a közös jegyek és a szükségszerű különbségek rendszere talán 
kirajzol két olyan írói képletet, amelyek érintkezései és eltérései fényt vethetnek a mű-
vészi nagyság, a modernség, a nyelvi eredetiség némely kérdésére.

Mindkét író főleg a saját jelene és a félmúlt köréből veszi témáit, de a történelmi 
múlt is fontos mindkettőjüknél, sőt a meseírásba és a drámaszerzésbe is belekóstolnak. 
Esszéírói életművükben feltűnő, hogy Platonov – főleg korai esszéiben – jóval elvibb, 
elméletibb alapozású, mint a hangulatokat érvényesülni engedő Krúdy. Ám Platonov is 
inkább egy-egy életproblémát ragad ki a tárgyalt művészek, művek fejtegetésekor, an-
nak a belátásnak a szellemében, amit jegyzetfüzetében így fogalmaz meg: „A kritika va-
lójában az első, »alapvető« szerző által talált téma gazdagságának további kibontása.”10

Stílusuk lényegi meghatározója, hogy rájátszanak bizonyos háttérirodalomra, amely-
hez simulva vagy amellyel ütközve sokértelművé lesz a hangjuk. Krúdynál ez főleg a 
XIX. század irodalma, középpontban a Jókai-hagyománnyal és az anekdotával. Fleisz 
Katalin például az Ál-Petőfiben hívja föl erre a figyelmet: „[…] a regényben különö-
sen szembetűnő a Jókai hangjára emlékeztető anekdotikus beszédmód. A regény nyelvi 
szerveződése, a szereplők beszédének (kultikus, népiesen bölcselkedő, játékos-évődő) 
regiszterváltásai is meglevő szöveghagyományokra mutatnak rá.”11 Platonovnál a már 
korábban felidézett sokrétegűségből talán a „szkaz” műfaja jelenti azt, amit Krúdynál az 
anekdota. Ez a beszélő hangját imitáló, a XIX. századtól jelentős beszédmód nála magá-
ba olvasztja a népi apokrifok modorát, és a jelen propagandanyelvezete is ebbe illeszke-
dik, amely így mintegy maga is apokrifként mutatkozik. A képtelen valóság a szereplők 
képtelen eszmefuttatásaiban, ötleteiben csendül vissza. Krúdytól sem idegen a magas 
vagy hivatalos szemlélet hasonló lefokozása. A Valakit elvisz az ördögben a Tinódi nevű 
könyvtáros tart ilyen görbe tükröt Jókai egyik legismertebb regényének: „Tinódi Jókai 
és a romantika szubkulturális olvasatát adja. Nemigen szabadulhatok meg a gyanútól, 
hogy Jókai romantikájának éppen efelé mutató elemeire volt fogékony az olvasóközön-
ségnek talán nem is olyan nagyon csekély része; s mindaz, ami Jókainál némileg felülsti-
lizálva vagy a titokregény alakzatába rejtve jelenik meg, a cselekményességnek a kaland 
és/vagy a bűnügyi regényt idéző módszereként lett kedvelt.”12

A mindennapi, konkrét mindkettejüknél közvetlenül érintkezik a kozmikussal, a lé-
nyegivel. Krúdy hasonlatainak ez az adott szférán áttörő képzelet adja meg sokszor a 
varázsát, és Platonov képei mögé is ez teremt valamiféle mítoszi erőteret. Stílusuk egyik 
fő varázsa, hogy lépten-nyomon váratlan, életbölcsességet összegző megállapítások, ha-
sonlatok merülnek föl – többnyire különc figurákhoz kötve.

A magyar és az orosz írónál is emlékezetes tájleírásokkal találkozunk. Míg azonban 
Krúdynál a tájból áradó szomorúság csak egyik arca a természetnek, Platonovnál sokkal 
hangsúlyosabb benne a közöny, a ridegség. Mégis van az általa mutatott természetben is 
valami remény, emberhez forduló „szégyen” és „gyöngédség”, ami vigasztalólag, illetve 
feladatot sugallva hathat az ugyancsak rideg emberi világban. Például a Munkagödör ele-
jén rögtön ilyen leírásra találunk: „Voscsev akkor odament a nyitott ablakhoz, hogy tetten 
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érje az éjszaka beköszöntét, s megpillantotta a fát az agyagdombon: hajlongott a kedve-
zőtlen időjárásban, titkolt szégyennel suhogott a lombja. Valahol, bizonyára a SZÖVÉRT 
hivatalnokainak kertjében, fúvószenekar szomorkodott: egyhangú, irreális zeneszó sodró-
dott a vízmosás sivatagja fölött a természetbe, szél által; mert a szélnek ritkán jutott öröm, 
ám semmit se bírt tenni, ami egyenértékű a zenével, s tehetetlen múlatta estéli idejét. 
Szélszüntén ismét csönd lett, amelyet aztán befödött a még csöndesebb setétség. Voscsev 
az ablaknál ült, hogy megfigyelje e gyöngéd éjsötétet.”13 Krúdytól számtalan hasonlatot 
idézhetnénk, amelyben átlelkesedik, emberinek mutatkozik nemcsak az élő, de az élettelen 
természet is. A létezők nagy közösségében megalapozott tréfás-féltréfás átváltozásoknak 
se szeri, se száma. (Példa Az Aranyszív lovagjaiból: „Mások oly mozdulatlanul ültek mo-
hos faderekaknak vetve hátukat, mintha maguk is fatörzsekké változtak volna. Dunári az 
emberképű fatörzseknek mutatott be először. Az egyik fatörzsből kinyúlott valamely resz-
keteg kéz, mintha egy holt gally mozdult volna meg.”14)

Ember és környezet határai átjárhatók Platonovnál is. Nála elméletileg jobban kita-
pintható ennek szemléleti háttere: ifjúkora meghatározó filozófusai szellemében úgy 
nézett a világra, mint egyetemes életközösségre. A környező valóság az embertől várja 
felszabadítását, értelemmel való megtöltését. A Friss kútvízben azért tud Alvin kiválóan 
teljesíteni, mert érzi a közösséget: „»Nem lehetsz te holmi alaktalan szörny, te más le-
szel – állapította meg Alvin, és aztán Szemjon Szazonovra nézett, vagy más, közelálló 
és kedves valakire emlékezett. – Az ő kedvükért háborgatom az agyagföldet, mivelhogy 
őket jobban szeretem, de hát az agyag is kedves, és valamennyien együtt élünk.« Alvin 
belső monológja és az, amelyet fennhangon más emberek számára mondott, különbö-
zött egymástól; ez azért volt így, mert a belső monológ voltaképpen nem fejeződik ki 
szavakban, csupán érzésrezdülésekben […] Alvin számára semmi sem volt élettelen, 
neki köze volt minden egyes tárgyhoz, bármely élő teremtményhez, és nem ismerte a 
közönyt; ha pedig másoknál látott közömbösséget vagy számító önelégültséget, akkor 
könnyen megkeményedett, s ebben az állapotban talán az a homályos vágy rejlett, hogy 
kiragadja a közömbös embert kapzsi elkülönültségéből, és az észrevegye a számára lát-
hatatlant, az embereket és a természetet a maga valódiságában, gyönyörűségében és a 
jövő felé törekvésében – és szívével, erejével találkozzon velük.”15 Szása nevelkedése is 
hasonló együttérzésen alapul a Csevengur című regény önállóan is publikált első, Mester 
születik című részében: „Szása képtelen volt bármiben is önállóan cselekedni: előbb 
hasonlóságot keresett saját szándékolt tettéhez, csak aztán cselekedett, de nem a maga 
kényszerűségéből, hanem mert együttérzett valakivel vagy valamivel. »Én ugyanúgy 
vagyok, ahogy ő« – mondta magában gyakran Szása. Rátekintvén valami öreg kerítés-
re, gondolatban gyengéden szólt hozzá: »Csak álldogál magában!« – és ugyanúgy ő is 
megállt valahol, minden különösebb ok nélkül.”16 A Csevengurban sajátos fénytörésben 
mutatkozik meg a kérdés: „A jószágot is nemsokára szélnek eresztjük – válaszolta a 
csevenguri –, ők is majdnem emberek, csak az évszázados elnyomás miatt maradtak le 
mögöttünk. Pedig ők is emberek szeretnének lenni!”17

A többséget a szenvedés tájban és emberi sorsban tapasztalt túlcsordulása ébreszti rá 
az élők közösségére. Az embert és környezetét egyaránt kínzó üresség néha tartalmas 
sugallattá válik. A Dzsan elején is – a Munkagödör elejéről idézett részlethez hasonlóan 
– a csönd fogadja magába a lehetőségek érzetét, a gyengédséget: „Vera szó nélkül ment. 
Csagatajev időnként ránézett és elcsodálkozott, miért vélik a többiek csúnyának, amikor 
pedig még szerény hallgatása is a fű csendjét, egy közeli barát hűségét idézi. Hiszen 
csak távolról lehet lenézni, elutasítani, vagy egyáltalán, közömbösnek lenni egy ember 
iránt. […] a fiú elbátortalanodott az iránta érzett gyengédségtől.”18 Ismét ide kívánkozik 
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egy levélrészlet. Platonov a feleségének írta 1927-ben Tambovból: „Ebben az eldugott 
zugban bolyongva olyan szomorú dolgokat láttam, hogy nem hittem, létezik valahol 
pompás Moszkva, művészet és próza. De úgy tűnik – igazi művészet, igazi gondolat 
éppen hogy ilyen eldugott zugban születhet.”19 Bár Krúdynál a szerelem a közismerten 
meghatározó téma, a végső szó nála is a szeretet és a részvét, ide jut el beavató útja során 
az Asszonyságok díja-beli temetésrendező is.

Mindkettejük előszeretettel léptet föl utazó hősöket. Krúdynál elég Szindbádra vagy 
a vörös postakocsi utasaira gondolni. A Munkagödör, a Csevengur, a Dzsan hősei (és 
még lehetne hosszan sorolni) szintén állandóan úton vannak. Platonovnál az ideologi-
záló hősöket váltják föl az utazók, példázatossá és egyben mesei szerkezetűvé alakítva 
a művek kompozícióját.20

Az utazások szembesítenek főváros és vidék ellentétével is. Platonovnál leginkább A 
kétkedő Makar épül e köré az ellentét köré.

Az eszményeikkel együtt a korukból kiesett szereplők mindkét író életművében köz-
ponti szerepet kapnak.21 A Don Quijote-i alapminta eszményeit Krúdynál a szépirodalom 
szállította, Platonovnál a forradalmi retorika és bizonyos filozófiák.

Az utazás és Don Quijote alakja egyaránt a pikareszk regény hagyományát idé-
zik meg. A Gintli Tibor által Krúdyhoz kapcsolódva összefoglalt műfaji sajátosságok 
Platonovot is jellemzik (legfeljebb az anekdotát kell a már említett „szkáz”-ra kicse-
rélni): „A pikareszk, a kaland- és ponyvaregény narratív eljárásainak imitációja, a 
romantikus irodalom megidézése, az anekdota és a mese műfajának felhasználása és 
átértelmezése […] Krúdy poétikájának meghatározó vonásai.”22 A pikareszk jelentéséről 
Céline-t és Krúdyt összehasonlítva tesz a tanulmány szerzője itt is érvényes megálla-
pítást: „a pikareszk mindkét szerző esetében a létben való otthontalanság narratívájává 
értelmeződik át”.23 A pikareszk (és a fejlődésregény) jellegzetességeiből kiindulva a 
Csevengur elemzője szintén alapvető belátásokat fogalmaz meg, amelyek átvezetnek 
a két írót összekötő egyik legfontosabb jellegzetességhez, a realizmusra jellemző pszi-
chologizáló szemlélet átértelmezéséhez, amelyet félreértve egyesek olykor következet-
lennek, egysíkúnak érezték a két író által teremtett alakokat: „A cselekményt semati-
zálva a Csevengur a szöveg szintjén a pikareszk regényekkel rokonítható, melyeknek 
történelmi hátterében egy adott társadalmi hierarchia felbomlása, átalakulása áll. A laza 
szerkezetű mű kulcseleme az alacsony sorból származó főszereplő utazása, amely lánc-
szerűen egybefonódó, önálló kalandok tetszés szerint bővíthető sorozata. […] Kisebb 
megszorításokkal mindez elmondható a Csevengurról is […] Ám olvasás közben a 
regény nem kelti sem a kalandosság, sem a mozgalmasság érzetét, ellentétben mind a 
pikareszk, mind a fejlődésregénnyel. Ugyanis a Csevengurban a cselekmény rendkívül 
leegyszerűsített, jelzésszerűen, csak az eseménysor egy-egy pontjával ábrázolt, mert az 
eseményeknél fontosabb az a folyamat, ahogyan a szubjektum megismeri és értelmezi a 
maga számára a világot. Például […] Zahar Pavlovics vándorlásának csak azokat a »tár-
gyi« részleteit kapjuk meg jelzésszerűen […] amelyek az öregemberben asszociációs 
folyamatokat indítanak el, majd ezeket az asszociációkat, elmélkedéseket és emlékezé-
seket ismerjük meg részleteiben. A szereplőkkel kapcsolatban nem beszélhetünk pszi-
chologizmusról, nincs hagyományos értelemben vett személyiségábrázolás. Ehelyett a 
szereplők szociálpszichológiai szerepeik halmazaként vannak ábrázolva. Az így nyert 
kép a szereplők többségénél egysíkú, aminek az az oka, hogy egy, a szöveg egészéből 
kibontakozó »alaktalan« szubjektum egy-egy síkjának, egy-egy faktorának a kifejtését 
szolgálják.”24 Mindez meghatározóan hat az elbeszélői nézőpontra és a művek szerke-
zetére. Az orosz íróról mondottak gond nélkül átvihetők Krúdyra: „Pozíciója állandóan 
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változik. Hol teljesen azonosul a leírtakkal, hol teljesen elhatárolja magát tőlük, hol 
pedig mind egymástól, mind a sajátjától különböző nézőpontokat mos össze és választ 
szét, akár egyetlen mondat keretein belül is.”25 A szerkezetet pedig középpont nélküli, 
mozaikos, nem egyenes vonalú, következetlennek tűnő tettek tarkítják, viszont sok az 
ismétlés, késleltetés, sokszor lelassul a cselekmény.26

Krúdy és Platonov hősei tehát nem hagyományos értelemben vett személyiségek. 
Társadalmi és egyéb magyarázatok mellett nyilván az is szerepet játszik ebben, hogy 
ezek az alakok – a közösségek, hivatásrendek és egyebek bomlása miatt – nem bizton-
ságos közegben szembesülnek a világegésszel, hanem közvetlenül. Az áttétek meggyen-
gülése kiélezi a világegyetem és az emberi parány megsemmisítő léptékkülönbségét. 
Az ürességérzés, a melankólia, a beteges mélabú minden szereplőben ott sajog. A világ 
túlereje Krúdynál sokszor végzetként jelentkezik. „A véletlen, más néven: a végzet” – 
írja a Palotai álmokban.27 Platonovnál a Mester születikben (vagyis a Csevengur elején) 
olvashatjuk: „Bármennyit olvasott és gondolkozott, a belsejében ott maradt valami üres-
ség – az a pusztaság, amelyen át nyugtalanító széllel leírhatatlan és elmondhatatlan világ 
zúdul át. Tizenhét éves korában Dvanovnak még nem volt védőpáncél a szívén – sem 
istenhitből, sem az értelem fakasztotta nyugalomból; nem adott ő idegen nevet az előtte 
kibontakozó, névtelen életnek. Azonban nem akarta azt sem, hogy ez a világ nevezetlen 
maradjon – csupán arra várt, hogy tőle, a maga szájából hallja majd nevét.”28 A másik 
főmű főszereplője is rögtön az elején így mutatkozik (és ez szinte az összes szereplőre itt 
is kiterjeszthető): „…leült az árokpartra; de mihamar kétkedni kezdett az életében, igaz-
ság híján elgyöngült a teste, nem bírt tovább fáradozni s úton lépegetni, míg meg nem 
tudja, pontosan milyen is a világ, s hogy merre a cél.”29 Ez az üresség űzi a szereplőket 
a mindent ígérő forradalomhoz, ez tünteti föl némelyikük előtt a forradalom vélt vagy 
valós ellenségeit ördögi, elpusztítandó hatalomként.

Ám az ismeretlen nemcsak kiüresítően, hanem biztatóan is hat a szereplőkre. Egyik 
író világa sem csak démoni. Ott van ezzel szemben a remény, a boldogság vagy leg-
alábbis a kibírás lehetősége. Fel-feldereng: az ember boldogságra rendeltetett. Például 
Csagatajevben, a Dzsan főhősében: „Elmosolyodott egy régi ötletén: miért számítanak 
az emberek inkább bánatra és pusztulásra, amikor a boldogság legalább annyira elke-
rülhetetlen és sokszor elérhetőbb a kétségbeesésnél.”30 Láttuk, Platonov természetének 
csendjében szintén ott rezeg valamiféle ígéret. (Amit, egy ideig úgy tűnt föl előtte, a 
forradalom van hivatva beteljesíteni.) Egyesek érzékelik is ezt a „láthatatlan valósá-
got”, mint Alvin a fentebb idézett részletben. Nem véletlenül vette föl az író a Platonov 
nevet (eredeti neve: Klimentov), hinni látszik egy rejtett valóságban, pontosabban egy 
valóságalakító ideavilágban. Nyilvánvalóan Krúdynál is rátalálhatunk a láthatót alakító 
láthatatlan világ nyomaira. A tőle megszokott módon, többnyire szinte észrevétlenül, 
szokványosnak tűnő leírásokba burkolva. Például A költő és a leányzó elején olvasható 
részletbe érezhetünk ilyen értelmet: „Május volt: aranyat hoztak a másvilágról zöld le-
veleikre a fák.”31 Vagy akár A nyolcvanéves ifjú című cikkéből is idézhetünk: „minden 
március elhozza a tavaszi szeleket, a láthatatlanságból jövő áramlásokat, reményeket 
küldenek a névtelen illatok”.32

Ennyi rokon vonás mellett miben áll a két író között az – alkati, nyelvbeli, témabe-
li, korszakbeli különbségeken túli – eltérés? Azt hiszem, egy olyan közös belátásban, 
amely a fenti egyezéseket is megalapozza, de a különbségek is benne gyökereznek. 
Mindketten tudatában vannak, hogy korszakhatáron élnek. Krúdynak ez alapélménye, 
már a világháború előtt regénycímbe is emelte (Régi és új emberek), Trianon után pedig 
még súlyosabban nehezedett rá, szinte állandósult a téma vagy legalábbis a vele járó 



104� KRÚDY: EGY VÁROS ANATÓMIÁJA

Valóság • 2020. november

életérzés. Platonov a forradalom, majd a bolsevik diktatúra idején korábbi életkorban, 
brutálisabban szembesült mindezzel. Krúdy azonban még részben benne élt a hagyo-
mány rendjében, míg Platonov világa a hagyománytörés utáni világ. (A második világ-
háború alatti novelláiban próbál majd visszatalálni a nemzet, a hagyomány értékeihez.) 
Krúdyt eszmélkedése, életstílusa a régi világhoz kötötte, bár érzékelte annak esendősé-
gét. Platonov sokkal sötétebben látta az adott világot, őt az utópiákon át megpillantani 
vélt jövő vonzotta, majd ennek a bizalomnak az összezavarodása határozta meg. (Egyik 
értelmezője eszmeileg három szakaszra osztja Platonov pályáját: utópikus, antiutópikus 
és posztutópikus szakaszra.33 Talán Krúdynál szintén kialakítható lenne egy párhuzamos 
korszakolás?)

Mindketten érzik tehát a világ ridegségét, otthontalanságát. Krúdy a hagyomány 
értékeiben keresi a fogódzót, a hagyomány megújításában a jövőt. A két háború közti 
cikkeiben fogalmaz a legsarkosabban. Például a Legyen úgy, mint régen volt (beszédes) 
címűben: „én az elmúlt időtől várok mindent, amit magyar jövendőnek lehet mondani”.34 
Platonov egy megszerkesztett, egy sosemvolt jövőben látja a kiutat, legalábbis ez, majd 
az ebben való kételkedés, esetleg csalódás szabja meg útját. Hőseire mindenesetre jel-
lemző, amit a Csevengur egyik alakjáról ír: „többre tartotta a múltnál a jövőt. A múltat 
egyszer s mindenkorra lezártnak és haszontalannak tekintette.”35 Krúdy kedvvel időz a 
múlt életformáinál, tárgyainál, az étkezés és a szerelem szertartásaiban érzi például örök 
energiájukat. Platonovnál előtérbe kerülnek az elvont fogalmak (mindig groteszken üt-
köztetve a konkrétumokkal), nála a munka és a technika hivatott a jövő előkészítésére. 
A szerelem egy közös jövőmodell reménye és szomorúsága csupán, az étkezés pedig a 
munkaerő puszta újratermelése, általában a szűkösség jegyében.

Mindketten a közösséget, az otthonosságot hiányolják, és ez megszabja értékrendjük 
rokonságát. Krúdy a múltba, Platonov viszont a jövőbe vetíti ezeket az eszményeket. 
Az orosz író nem a hagyomány megelevenítésében, hanem elvetésében és újraalkotá-
sában – ha egy idő után talán nem is hiszi, de – vizsgálja a közösség, a személyes kap-
csolatok lehetőségét. Krúdy, a családi hagyományt is követve, a születése előtti múltban 
látja az eszményt közelítő forradalmat, 1848–1849-ben, Platonov átél egy kezdetben lel-
kesítő, később puccsnak bizonyuló kísérletet. A világűr és a lélekűr hidegétől Krúdynál 
a még megmaradt kis körök kultusza véd meg többé-kevésbé, a határtalant otthonossá 
tevő hagyományos, kipróbált keretek teszik otthonosabbá a létezést. A nőkultusz is rész-
ben annak szól, hogy a nők a férfiaknál jobban kötődnek a hagyományos értékekhez.

Platonovnál szinte a hideg, sötét űrrel érintkezve játszódik a cselekmény. „A váró-
terem üres és unalmas képet mutatott. Elhagyatottság, feledés, végtelen szomorúság 
fogadta a polgárháborúnak ebben a veszedelmes otthonában”36 – mindegyre ilyen és 
hasonló leírások bukkannak elénk. A szereplők elszakadását a hagyománytól, legalábbis 
annak eszményi oldalától árvaságuk, illetve apátlanságuk jelzi. A Munkagödör egyik 
értelmezője az előzőeket azzal köti össze, hogy Platonov itt a transzcendenstől, és így a 
hagyomány folyamatosságától is elszakított tömeg keletkezésének ellen-teremtéstörté-
netét írja: „Az Antigenezis világában természetesen nincs sem ősapa, sem apa. Itt min-
den lélek árva, a nemlétből bukkan föl és a semmibe távozik, ráadásul szabad akaratból 
árvák, amely akarat tudattalanul a természeti lélek természetes ellensége, a hagyomány, 
a kultúra ellen irányul, minden ellen, ami nem csak puszta létezés, minden ellen, ami túl 
van a természet határain, ami transzcendens hozzá képest, saját létünk ellen, amelyet az 
»újkor« meghirdetésekor megszüntettek. Ugyanakkor az apák elutasítása következtében 
mindannyian valamiféle apák, a természet pátriárkái, az antikultúra teremtői és gondos 
őrzői.”37
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Egyetlen menedékük, ha létrehoznak egy védelmező közösséget (legyen ez egy há-
zaspár, egy csoport, egy város, egy osztály, a nép, az egész emberiség). A Csevengurban 
fölmerül valami ilyesmi, a maga nyárspolgáriság és óvó közösség közti sokértelműségé-
ben (bár a főhősök végül itt kudarcot vallanak): „Az emberek kezdtek jobban táplálkoz-
ni, és fölfedezték a lelküket. A csillagok nem mindegyiküket csábították: elegük volt a 
magasztos eszmékből és végtelen térségekből, mert rájöttek, hogy a csillagok átváltoz-
hatnak egy porciónyi kölessé, az eszméket pedig a tífuszt terjesztő tetvek védelmezik.”38 
Egyértelműbben, a kommunizmus lényegeként is megfogalmazódik ugyanitt: „Bár sen-
ki sem képes megfogalmazni az élet szilárd és örök lényegét, de az ember elfeledkezhet 
róla, amíg elvtársai között, barátságban él, amíg az élet gondjai apróra darabolva, egy-
forma porciókban oszlanak meg az egymásba kapaszkodó szenvedők között.”39 A Dzsan 
vagy A homoki tanítónő című elbeszélés főhőse esélyt kap a sikerre. Ám a Munkagödör 
figurái csak az alapot ássák a majdani közös proletárház egyre gigantikusabb terveihez 
igazodva, a házépítés helyett csak a gödör mélyül, immár kevésbé házalapra, inkább 
tömegsírra emlékeztetve (a Munkagödör és a Csevengur az antiutópista korszak termé-
ke a fenti korszakolás szerint). Az emberek a jövőre halasztják, és egyre halogatják az 
igazi életet: „Esténként Voscsev nyitott szemmel feküdt, és a jövő után búsongott, ami-
kor is mindent tudni fognak, s minden bele fog férni a szűkmarkú örömbe.”40 Az ifjúság 
tengerében a megműveletlen végtelenség és a megművelt környezet mint kapitalizmus 
és kommunizmus áll szemben egymással: „a végtelen teret szemlélgették, melyre if-
júságukat és erejüket áldozták, és ahol most traktorok füstje terjengett, új építkezések 
állványzata ragyogott, s brigádokat alkotva emberek mentek munkába – a kapitalizmus 
ürességét és szenvedését a népes szocializmus váltotta fel”.41 Valójában itt is még távol 
és a vágyakban van a mindent igazolni hivatott jövő. Pár bekezdéssel később olvashat-
juk: „sose találkozott azokkal, akiket a legjobban szeretett, mind messze voltak tőle, 
beletemetkeztek a munkába, eltűntek a baráti kötelékből, és még legalább öt vagy tíz 
évig kell várni, míg megvalósul a kommunizmus, amikor is munkába állnak a gépek, és 
felszabadítják az embereket a kölcsönös élvezet számára”.42 Mivel életük középpontja 
nem önmagukban van, gyakran mutatkoznak gyermetegen éretlennek, könnyen dőlnek 
be vélelmezett tekintélyeknek. Mint például a Munkagödör „aktívája”, aki rajongással 
várja minden éjjel a pártközpontból érkező utasításokat.

A gyerek jelképezi a jövőt (például: „Reggel pedig, fektiben maradva, a jövő eleme-
ként üdvözölte a leánykát, akit Csiklin hozott magával”43). Szimbolikus, hogy a kislány 
a Munkagödör végén meghal. (Ellentétben az Asszonyságok díjával, ahol az anya szin-
tén meghal, viszont a gyermek életben marad és apát is kap.) Később, a „posztutópista” 
szakaszban néhány megfogalmazás arra utal, hogy Platonov szemében is mintává ér-
tékelődik a múlt. Például a Friss kútvízben (1934–1935) az „ősi” fontos eleme valami 
váratlan, sugárzó létezésnek (igaz, az adott összefüggésben ez épp a halál küszöbén 
jelenik meg): „valami ősi, szelíd és büszke külsőt öltöttek, amelyen nyugalom és mél-
tóság ömlött el”.44

Összefoglalás helyett érdemes a Csevengur elemzéséből kiindulva egy közös sajá-
tosságot megragadni. Más kutatókra hivatkozva írja a tanulmányíró, hogy Platonov 
antiutópiája nem olyan, mint Orwellé vagy az orosz emigráns Zamjatyiné. Inkább 
„metautópiának” nevezhetjük. Hiszen antiutópiáról csak az utópia megvalósulása után 
lehet szó, a Csevengurban azonban még csak épül az utópia, miközben már kikezdi 
az antiutópia. Ezen kívül: „A platonovi regény abban is különbözik az antiutópiától, 
hogy az antiutópikus műfajokban mindig az író világnézetétől távoli eszmék kerülnek 
parodikus megvilágításba, a Csevengur esetében magának az írónak korábbi utopista 
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korszaka értékelődik át.”45 Krúdy hasonlóan szembesíti ifjúkori eszményeit a bonyolul-
tabb valósággal. Ő sem azért, hogy elvesse őket, hanem hogy kiigazítsa, újra értelmezze, 
amennyiben lehet, átmentse őket egy tapasztaltabb bölcsesség mérlegére állítva.
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JEGYZETEK

1	 GORETITY József: Utószó = PLATONOV, 
Andrej: Dzsan. Ford. GORETITY József, Bp., 
Nagyvilág, 2004, 207. Talán egyoldalúság a 
tartalmi vonatkozások háttérbe szorítása, de a 
stílusértelmezést elfogadhatjuk. Igaz, Hetényi 
Zsuzsa hasonló jellemzés után szintén meggyő-
zően állítja, hogy épp a nyelvi egység hiánya a 

platonovi stílus sajátossága. Végeredményben 
alighanem ugyanarról beszélnek: „Platonov hir-
telen váltásokkal alkalmaz szimbólumokat és 
paródiát, magasztos eszméket és értelmetlenül 
pusztító ostobaságot, üres jelszavakat és filo-
zófiai naivitást. Szövegében nincs sem szerzői 
narráció, sem tisztán szereplői dikció. Platonov 
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egyedülálló nyelve, amelynek világszerte jeles 
kutatók szenteltek már hosszú tanulmányokat, 
szintén egymást taszító elemekből van össze-
gyúrva: a filozófia és az agitáció, a költészet és a 
grammatikai primitivitás elemeiből, de úgy, hogy 
nem alakul ki egységes beszédfolyam. Platonov 
világában a nyelv, a logosz alapvető létprobléma. 
(Az orosz irodalom története a kezdetektől 1940-
ig. Szerk. ZÖLDHELYI Zsuzsa, Bp., Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 1997, 292–293.) Goretity hívja 
föl a figyelmet a fordítás nehézségeire, illetve 
melléfogásaira: „[…] a hatvanas-hetvenes évek-
ben készült Platonov-fordítások – valószínűleg 
ideológiai okokból – a Platonov nyelvében emlí-
tett sokszerűségből fakadó iróniát kevésbé vették 
figyelembe, aminek következtében a fordítások 
nyelvét az eredetiben legfeljebb csak ironikus 
felhangokkal kísérten meglévő patetikus stílus 
uralja.” PLATONOV: i. m. (2004), 209.

2	 PLATONOV, Andrej: Kotlovan – Izbrannaja pró-
za. Moszkva, Knyizsnaja palata, 1988, 309. Saját 
fordítás.

3	 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: A képzelet játéka 
Krúdy műveiben = Születésnapi kalandok. Szerk. 
FRÁTER Zoltán – GINTLI Tibor, Bp., MIT, 
2014, 17.

4	 KASSÁK Lajos: Krúdy Gyuláról (Beszélgetés 
Tóbiás Áronnal) = Az élet álom – In memoriam 
Krúdy Gyula. Szerk. FÁBRI Anna, Bp., Nap, 
2003, 209.

5	 FRIED István: Szomjas Gusztáv hagyatéka. H. n., 
Palatinus, 2006, 296–297.

6	 KRÚDY Gyula: Mákvirágok kertje. Bp., 
Magvető, 1961, 643.

7	 PLATONOV, Andrej: Munkagödör. Ford. 
KIRÁLY Zsuzsa, Bp., Európa, 1989a, 122., 142.

8	 Uo., 78.
9	 PLATONOV, Andrej: Szobrányije szocsinyényij 

III. Moszkva, Szovjetszkaja Rosszija, 1985, 534–
535. Saját fordítás. Hetényi Zsuzsa és nyomában 
Bagi Ibolya is idézi a fentiek egy részét, vö. 
BAGI Ibolya: „Egy kívül-belül szomorú világ” 
= Helikon, 1993, 2–3. sz., 163. Ugyanitt így 
folytatja: „S való igaz, Platonov egész alkotói 
pályáját ez a zseniális »leegyszerűsítés«, önnön 
eszméinek rögeszmés ismétlése […] jellemzi -10	
Uo., 542. Saját fordítás.

11	 FLEISZ Katalin: „Ilyen volt a magyar Don 
Kihóte.” Nézőpontok az Ál-Petőfi című regény-
ben = Születésnapi kalandok, 206. Fried István 
pedig a Valakit elvisz az ördög kapcsán tér 
ki Jókai jelenlétére. Vö. FRIED: i. m. (2006), 
292–303. Általánosítva is kijelenti itt: „a Jókai 
életmű háttéranyaga a Krúdy-életműnek”. Uo. 
292. Mindez nem akadálya annak, hogy olykor 
más hagyományokat is fölhasználjon az író. Vö. 
pl. KÁNYÁDI András: A vágytól a kádig. Krúdy 
Homérosz-travesztiája = Születésnapi kalandok. 

Szerk. FRÁTER Zoltán – GINTLI Tibor, Bp., 
MIT, 2014.

12	 FRIED: i. m. (2006), 292.
13	 PLATONOV: i. m. (1989a), 6.
14	 KRÚDY Gyula: Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 

I. Bp., Magvető, 1965, 240.
15	 PLATONOV, Andrej: Nagyfeszültség. Bp., 

Magvető, 1969, 448–449. A novellát Gellért 
György fordította.

16	 Uo., 223. Csalló Jenő fordítása.
17	 PLATONOV, Andrej: Csevengur. Ford. SZABÓ 

Mária, Bp. – Ungvár, Magvető – Kárpáti, 1989b, 
199.

18	 GORETITY: i. m. (2004), 11.
19	 PLATONOV: i. m. (1985), 536. Saját fordí-

tás. A XX. század végének ismert írója, Andrej 
Bitov egy Platonovról tartott beszélgetésben 
a szenvedés tapasztalatát összekötötte az élet 
egyetemességének elvével: „A kétségbeesés és 
a fájdalom mélyére kell leereszkedni, hogy meg-
lássuk, mennyire lélekkel teli minden.” Ugyanitt 
ugyanő érdekes meglátással szolgál a már emlí-
tett Fjodorov kapcsán: „Számomra hárman ma-
radnak, akik tökéletes újdonságot jelentettek: az 
irodalomban Platonov és Zabolockij, a festészet-
ben Filonov. És őket, bármilyen furcsa is, nem 
művészi módszerük közössége egyesíti, hanem 
egyfajta eszme, sőt annak utórezgése – Nyikolaj 
Fjodorov visszhangozása. Mert a fjodorovi utópia 
[…] azok közé az utópiák közé tartozik, amelyek 
lelkileg elevenek, máig megtermékenyítik a vilá-
got, működnek.” Kotlovan, 7., 8. Saját fordítás.

20	 Vö. SUBIN, Lev: Mese a kétkedő Makárról = 
Szovjet Irodalom, 1988, 12. sz.

21	 Vö. például: FÁBRI Anna: Ciprus és jegenye. 
Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula műveiben. 
Bp., Magvető, 1978, 4. fejezet; illetve HETÉNYI 
Zsuzsa: Egy kétkezi filozófus = PLATONOV, 
Andrej: Csevengur.

22	 GINTLI Tibor: A komparatisztika mai lehetősé-
gei a Krúdy-olvasásban = Uő: Irodalmi kaland-
túra. Bp., Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 
2013, 130.

23	 Uo., 136.
24	 GYIMESI Zsuzsa: Andrej Platonov Csevengur 

című regénye = Helikon, 1993, 2–3 sz., 182–183. 
Krúdy kapcsán többek között Dérczy Pétert idéz-
hetjük: „Az utazó figurája, a nyughatatlanság, 
állandó úton levés többféle szemantikai funkció 
ellátására is alkalmas. Mint rezonőr, segítségére 
van a realitás bemutatására is, de mint ilyen men-
tesíti attól az írót, hogy ez a »bemutatás« minden 
részében valószerű legyen. A hős jelen van a 
történéseknél, a cselekmény része, de nem vesz 
igazából részt bennük. […] A valóság részben te-
hát még megtartja valóságos, valószerű arányait, 
de részben a hős hangulatvilágán (személyiséget 
nem írhatunk, mert a Krúdy-hősöknek általában 
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nincs hagyományos, lélektanilag motivált 
értelemben személyiségük) keresztülszűr-
ve, új dimenziókat kapnak. Köszönhető 
ez részben az emlékező attitűdnek, amely 
megváltoztatja az emlékezés törvényei sze-
rint a valóságos tér- és idődimenziókat.” 
DÉRCZY Péter: Krúdy Gyula. Pályakép = 
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2011, 85.
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