STURM LASZLO

Krudy és Platonov

Az orosz irodalombdl, ha mar Kradyt egybe akarjuk vetni valakivel, mas nevek otle-
nek fol. Akiktdl maga is kedvvel olvasott: Gogol, Turgenyev. Vagy a kortarsak, pél-
daul Bunyin. A groteszkbe hajlo vilaglatas, a holt lelkek témaja Gogollal, a régi és
az 1j vilag nosztalgikus szambavétele Turgenyevvel és Bunyinnal rokonitja. Andrej
Platonov (1899-1951) egy emberoltdvel fiatalabb nala, munkasként kezdte, fiatalon a
forradalom hive. A forradalomtdl varta a kozmosz otthonossa tételét, hogy megvaldsul
akar Nyikolaj Fjodorovnak a halottak feltdmasztasat is megcélzo utdpikus filozofiaja.
(Fjodorov mar Tolsztojra is hatott, és a XX. szazad elején sok mas kimagaslo miivészre.)
A hiiszas évek elejétdl egy évtizednyi idSre folersodik Platonovndl a szatirikus hang.
Az évtized végétdl alig engedik publikalni, sulyos szegénységben ¢l. Ot személy szerint
megkiméli a sztalini terror, de kozépiskolas fiat letartoztatjak és hamarosan meghal.
Legjelentdsebb miivei koziil a Dzsan a hatvanas években jelent csak meg (akkor is cson-
kitva), a Csevengur, a Munkagodor és Az ifjusag tengere pedig a gorbacsovi idészakban
(a Csevengurnak volt egy korabbi, parizsi kiadasa).

Az elészor onkényesnek tiind Osszevetés mellett szol mégis, hogy leginkabb
Platonovban talalhatjuk fel a Kradyval nagyjabol kortars orosz irodalomban azt az al-
kotot, aki hozza hasonlithatéan azonnal felismerhetd, csak ra jellemzo stilust alakitott
ki, illetve akinek a vilaga hasonléan zavarba ejto.

Krady nosztalgidja, tudjuk, sokdig elfedheti az olvaso eldl sokértelmi irdnidjat, vila-
ga abszurd vonasait. Platonovnal hasonlo a tapasztalatunk. Az olvaso el6szor hiiledezik,
vajon mi itt a komoly, vajon szocialista realizmus-e ez, vagy annak a parodidja, vagy
valami egészen mas? Egy forditoja tomdr jellemzésében: ,,Andrej Platonov a XX. sza-
zadi orosz irodalomnak alighanem egyik, ha nem a legnagyobb hatast irdja. Tul azon
a hatborzongatd, a hétkdznapi szovjet valosag redukalt életvitelét, az archaikus népek
mitologikus szemléletmodjat, valamint a negativ utdpidk haszonelviiségének és techni-
kai Gjitasainak fetisizalasat felmutatd vilagképen, amely miveinek egyik jellegzetessé-
gét adja, az életmiibdl a legmaradandobbnak a Platonov-miivek nyelvi megformaltsaga
bizonyult. Platonov narratoranak nyelve a szovjet propaganda, a huszas-harmincas évek
ujsagnyelve, a miiszaki-technikai szakkifejezések és az orosz filozofiatdrténet utopikus
gondolkodéira jellemzd hangvétel egymast taszitd-kizard elemeibdl van dsszegytrva
ugy, hogy a botladoz6 nyelvil elbesz¢éld verbalis megnyilvanuldsaiban mégis szerves
egységnek tinik fel.”! Platonov maga igy ir egy elbeszélése kapcsan a huszas évek
kozepén feleségének: ,,Itt van a Jepifanyi zsilipek. Szokatlan stilusban irtam, részben
oszlavosan — nyulos nehézkességgel. Lehet, hogy ez sokaknak nem fog tetszeni. Nekem
se tetszik — igy alakult...”

Természetesen mindez csak akkor érdekes, ha Kradyhoz foghato jelentéségti irorol
van sz6. Platonovnak, akarcsak a magyar alkotonak, kezdetben kis korre terjedt a kultu-
sza, az utobbi évtizedekben viszont egyre nyilvanvaldbbnak latszik irdi nagysaga.

Platonov kiemelkedé miiveinek irdlya természetesen jocskan eltér a jellemzonek ér-
zett Krady-stilustol, vagyis a hasonlatokkal, képekkel zstfolt irasmodtol. A kései Krudy
szikarabb, groteszk felé hajlo irasmodjatél azonban talan nem is annyira. (Es mivel
Kradynal nincs sz6 gyokeres fordulatrol, a diszesebb stilus mogotti szemlélet is dssze-
vethetd a platonovi vilaggal.)
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A két iro szemléleti kozosségére vall humoruk hasonlosaga. Kridy humorara kevésbé
a szakirodalom, inkabb irotarsai figyeltek fol. Szegedy-Maszak Mihaly is, megallapitva
a szakirodalom emlitett hianyat, Marai-naplojegyzetet idéz: ,,Erdemes emlékeztetni arra,
ahogyan Marai jellemezte Kradyt 1967-ben: »ez a nagy iré — mindenrdl és mindenki-
r6l — orokké parodisztikusan beszélt [...] feltételezte az olvaso cinkossagat, azt, hogy
egyiitt réhognek, ird és olvaso«. Talan legjobban az Almoskényv figyelmeztethet arra,
hogy a szakirodalom viszonylag keveset foglalkozott Kriidy miiveinek humoraval.””
Egy interjuban Kassak fejti ki legrészletesebben Kriidy humoranak mibenlétét: ,,érde-
mes lenne részletesen beszélni Krudynak a humorarél, ami nemhogy nem vicc, de még
csak nem is szellemesség, hanem vizié mindig, de olyan groteszk, hogy valahogyan, ha
Magyarorszagon kifejlddott volna a sziirrealizmus, akkor egyik dsének lehetne monda-
ni Kradyt, mert ahogyan 6 ndket és férfiakat jellemezni tud lehetetlen helyzetben, és a
lehetetlen helyzet lehetetlen figurajat veliink realisan el tudja fogadtatni — nagy erdre
vall, és a humornak olyan nemes, ki nem élvezett formdja, amire megint magyar vi-
szonylatban nem tudok senkit, talan a kiilfoldiek k6zott lehetne talalni ilyent...”* Fried
Istvan azt sejteti, hogy ez a humor az emelt és a koznapi — nem annyira iitkdztetésébol,
inkabb — egybelatasabdl ered: ,,a sejtelmességtol, az érzelmességtdl, a nosztalgiatol, az
iddnkiviiliségtdl megfosztédva belép a humorral szemlélhetéség kontextusaba, minek
kovetkeztében a fenségesbe tagolodott eldadas atadja a helyét a fenségesben kételkedo,
nem fenséges (bar nem is alantas) modalitasnak.” Krady maga, szokasa szerint, a hu-
morrdl is hasonlatban sz6l. Példaul a Valakit elvisz az érdogben: ,,Mindinkabb oszlado-
zott Patké Bandi névtelen szomorusaga, amint Amanda kisasszony csendeskés, mélabus
humorral eldadott torténeteit hallgatta. A ndkben ritkasdg a humor, azért érezni tokaji
bor illatat azoknak a néknek az ajkan, akik megnevettetni is tudnak.” A humor, sugallja,
a létezés szomorusagaval szembesiil, ezért vegyiil benne banat és 6rom (,,mélabus”). Az
¢let ilyen Osszetett latasa érett bolcsességet feltételez, amely hosszu erjedés utani vonzod
kiegyensulyozottsagaval az aszat idézi.

Platonov humorat, akarcsak Krudyét, altalaban csak hosszabb idézettel lehet érzé-
keltetni éppen azért, mert egy élethelyzethez, létfelfogashoz kapcsolodik, ellentétben
a roviden idézhetd viccel vagy szellemességgel. Oldalakon at lehetne idézni példaul a
Munkagdédor cimi kisregény hatborzongatoan ,,r6hogteté” (Marai) kulaktalanitasi jele-
netét, amikor egy télen a kuldknak mindsitetteket tutajra teszik, hogy letisztassak ket
a tengerre, a biztos pusztulasba: ,,— Aktivista elvtars! Hallod, elvtars?! — Beszélj vilago-
san! — ajanlotta az aktivista a kdzépparasztnak, tevékenysége kozepette. — Kegyesked;
engedélyezni nekiink, hogy végigsirhassuk a hatralévd éjszakat, akkor aztan mindég
véled egyiitt fogunk oriilni. Az aktivista keveset toprengett: — Az egész ¢jszaka, az sok.
Az egész korzetben koriilottiink hatalmas az iram, addig sirjatok, ameddig el nem késziil
a tutaj. — Hat, az is 6rom, ha addig sirhatunk — mondta a kdzépparaszt férfiu, és elsir-
ta magat, nehogy egy pillanatot is elszalasszon, és karba vesszen ez az utolsé banata.
[...] A folyami kuldkrakomany mar-mar eltlint a kanyarban a parti fiizes mogott, vagyis
Zsacsev elott tiinedezni kezdett az osztalyellenség latvanya. — Héj, é1dskodok, isten vé-
letek! — orditotta végig a folyot Zsacsev. — Isten vé-¢-led! — visszhangoztak a tenger felé
hajozo kulakok.”” De azért van, ami talan roviden is hatasos. Példaul amikor a halott
anyja mellett talalt kislany azt mondja megtalalojanak: ,,En nem is akartam megsziiletni,
mert féltem... féltem, hogy az anyam burzsuj lesz.”

Platonov is mintha egész életében egyetlen konyvet irna, mint Kridyrol is gyakran
megallapitjdk. Az orosz ir6 feleségének irott levelében fejti ezt ki, ugyanitt tér ki egyik
hése onéletrajzi kotddésére (szintén mindkét alkotd szembedtld vonasa) és egy érdekes,
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talan a humorértelmezésben is felhasznalhaté megjegyzéssel toldja meg: ,,Kirpicsnyikov
— az nem én vagyok. Megmondom, miért. Az én eszményeim egyformak és allandoak.
Nem leszek ir6, ha csak sajat valtozatlan eszményeimet fejtegetem. Nem fognak olvasni.
El kell posvanyositanom és varialnom kell a gondolataimat, hogy elfogadhat6 mi kelet-
kezzék. Eppenséggel — elposvanyositani! Es ha az irdsba beleadnam az agyam valodi vé-
rét, nem nyomtatnak ki dket. [...] Kirpicsnyikov csak részben viseli az én vonasaimat.”

Mindkét ironak gazdag a munkassaga, de mivel kiilonféleképpen alakulnak a hang-
sulyok palyajuk soran, igy a k6zos motivumok, témak kimutatdsa dnmagaban még igen
esetleges lenne. Viszont a kdzos jegyek ¢€s a sziikségszer(i kiilonbségek rendszere talan
kirajzol két olyan ir6i képletet, amelyek érintkezései és eltérései fényt vethetnek a mii-
vészi nagysag, a modernség, a nyelvi eredetiség némely kérdésére.

Mindkét ir6 foleg a sajat jelene és a félmult korébdl veszi témait, de a torténelmi
mult is fontos mindkettdjiiknél, s6t a meseirasba €s a dramaszerzésbe is belekostolnak.
Esszéirdi életmiiviikkben felting, hogy Platonov — féleg korai esszéiben — joval elvibb,
elméletibb alapozasi, mint a hangulatokat érvényesiilni engedd Krady. Am Platonov is
inkabb egy-egy életproblémat ragad ki a targyalt miivészek, miivek fejtegetésekor, an-
nak a belatasnak a szellemében, amit jegyzetfiizetében igy fogalmaz meg: ,,A kritika va-
l6jaban az els6, »alapvetd« szerzo altal talalt téma gazdagsaganak tovabbi kibontasa.”"

Stilusuk 1ényegi meghatarozoja, hogy rajatszanak bizonyos hattérirodalomra, amely-
hez simulva vagy amellyel iitkzve sokértelmiivé lesz a hangjuk. Kradynal ez foleg a
XIX. szazad irodalma, kdzéppontban a Jokai-hagyomannyal és az anekdotaval. Fleisz
Katalin példaul az Al-Petdfiben hivja fol erre a figyelmet: ,,[...] a regényben kiilono-
sen szembetlind a Jokai hangjara emlékeztet anekdotikus beszédmod. A regény nyelvi
szervezddése, a szerepldk beszédének (kultikus, népiesen bdlcselkedd, jatékos-¢vodo)
regisztervaltasai is meglevé szoveghagyomanyokra mutatnak ra.”"! Platonovnal a mar
korabban felidézett sokrétegliségbdl talan a ,,szkaz” miifaja jelenti azt, amit Krudynal az
anekdota. Ez a besz¢l6 hangjat imitalo, a XIX. szazadtol jelentés beszédmod nala maga-
ba olvasztja a népi apokrifok modorat, és a jelen propagandanyelvezete is ebbe illeszke-
dik, amely igy mintegy maga is apokrifként mutatkozik. A képtelen valdsag a szereplok
képtelen eszmefuttatdsaiban, otleteiben csendiil vissza. Krudytdl sem idegen a magas
vagy hivatalos szemlélet hasonlé lefokozasa. A Valakit elvisz az ordégben a Tinddi nevii
konyvtaros tart ilyen gorbe tiikrot Jokai egyik legismertebb regényének: ,, Tinodi Jokai
¢és a romantika szubkulturalis olvasatat adja. Nemigen szabadulhatok meg a gyanutol,
hogy Jokai romantikdjanak éppen efelé mutatd elemeire volt fogékony az olvasokozon-
ségnek talan nem is olyan nagyon csekély része; s mindaz, ami Jokainal némileg feliilsti-
lizalva vagy a titokregény alakzataba rejtve jelenik meg, a cselekményességnek a kaland
és/vagy a bliniigyi regényt idéz6 modszereként lett kedvelt.”'?

A mindennapi, konkrét mindkettejiiknél kdzvetleniil érintkezik a kozmikussal, a 1é-
nyegivel. Krady hasonlatainak ez az adott szféran attoré képzelet adja meg sokszor a
varazsat, és Platonov képei mogeé is ez teremt valamiféle mitoszi eréteret. Stilusuk egyik
6 varazsa, hogy lépten-nyomon varatlan, életbdlcsességet 0sszegz6 megallapitasok, ha-
sonlatok meriilnek {6l — tobbnyire kiilonc figurakhoz kotve.

A magyar és az orosz ironal is emlékezetes tajleirasokkal talalkozunk. Mig azonban
Kradynal a tajbdl aradé szomorusag csak egyik arca a természetnek, Platonovnal sokkal
hangsulyosabb benne a kdzony, a ridegség. Mégis van az altala mutatott természetben is
valami remény, emberhez forduld ,,szégyen” és ,,gyongédség”, ami vigasztaldlag, illetve
feladatot sugallva hathat az ugyancsak rideg emberi vildgban. Példaul a Munkagédor ele-
jén régton ilyen leirasra taldlunk: ,,Voscsev akkor odament a nyitott ablakhoz, hogy tetten
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érje az ¢éjszaka bekOszontét, s megpillantotta a fat az agyagdombon: hajlongott a kedve-
z6tlen idjarasban, titkolt szégyennel suhogott a lombja. Valahol, bizonyara a SZOVERT
hivatalnokainak kertjében, fuvoszenekar szomorkodott: egyhangu, irrealis zeneszo sodro-
dott a vizmosas sivatagja folott a természetbe, sz¢€l altal; mert a szélnek ritkan jutott 6rom,
am semmit se birt tenni, ami egyenértékli a zenével, s tehetetlen mulatta estéli idejét.
Szélsziintén ismét csond lett, amelyet aztan befodott a még csondesebb setétség. Voscsev
az ablaknal {ilt, hogy megfigyelje ¢ gyongéd éjsotétet.”* Krudytol szamtalan hasonlatot
idézhetnénk, amelyben atlelkesedik, emberinek mutatkozik nemcsak az €16, de az élettelen
természet is. A 1étezok nagy kozosségében megalapozott tréfas-féltréfas atvaltozasoknak
se szeri, se szama. (Példa Az Aranysziv lovagjaibdl: ,,Masok oly mozdulatlanul iiltek mo-
hos faderekaknak vetve hatukat, mintha maguk is fatorzsekké valtoztak volna. Dunari az
emberképti fatérzseknek mutatott be eldszor. Az egyik fatorzsbdl kinyulott valamely resz-
keteg kéz, mintha egy holt gally mozdult volna meg.”')

Ember és kornyezet hatarai atjarhatok Platonovnal is. Nala elméletileg jobban kita-
pinthat6 ennek szemléleti hattere: ifjukora meghatarozo filozofusai szellemében ugy
nézett a vilagra, mint egyetemes ¢letk6zosségre. A kornyezd valdsag az embertdl varja
felszabaditasat, értelemmel valdo megtdltését. A Friss kutvizben azért tud Alvin kivaléan
teljesiteni, mert érzi a kozosséget: ,,»Nem lehetsz te holmi alaktalan szorny, te mas le-
szel — allapitotta meg Alvin, és aztdn Szemjon Szazonovra nézett, vagy mas, kdzelalld
és kedves valakire emlékezett. — Az 6 kedviikért haborgatom az agyagfoldet, mivelhogy
Oket jobban szeretem, de hat az agyag is kedves, és valamennyien egylitt éliink.« Alvin
belsé monolodgja és az, amelyet fennhangon mas emberek szamara mondott, kiillonbo-
z0tt egymastol; ez azért volt igy, mert a belsd monolog voltaképpen nem fejezédik ki
szavakban, csupan érzésrezdiilésekben [...] Alvin szaméra semmi sem volt élettelen,
neki koze volt minden egyes targyhoz, barmely él6 teremtményhez, és nem ismerte a
kozonyt; ha pedig masoknal latott kozombosséget vagy szamitd onelégiiltséget, akkor
konnyen megkeményedett, s ebben az allapotban talan az a homalyos vagy rejlett, hogy
kiragadja a kozombds embert kapzsi elkiiloniiltségébdl, és az észrevegye a szamara lat-
hatatlant, az embereket és a természetet a maga valddisagaban, gyonyoriiségében €s a
jovo felé torekvésében — és szivével, erejével taldlkozzon veliik.”'* Szasa nevelkedése is
hasonlé egyiittérzésen alapul a Csevengur cimii regény 6nalloan is publikalt els6, Mester
sziiletik ciml részében: ,,Szasa képtelen volt barmiben is 6nalléan cselekedni: eldbb
hasonlésagot keresett sajat szandékolt tettéhez, csak aztan cselekedett, de nem a maga
kényszerliségébdl, hanem mert egyiittérzett valakivel vagy valamivel. »En ugyanugy
vagyok, ahogy 6« — mondta magaban gyakran Szasa. Ratekintvén valami oreg kerités-
re, gondolatban gyengéden szolt hozza: »Csak alldogal magaban!« — és ugyanugy 0 is
megallt valahol, minden kiilondsebb ok nélkiil.”'® A Csevengurban sajatos fénytorésben
mutatkozik meg a kérdés: ,,A joszagot is nemsokara szélnek eresztjilk — valaszolta a
csevenguri —, 6k is majdnem emberek, csak az évszazados elnyomas miatt maradtak le
mogottiink. Pedig 6k is emberek szeretnének lenni!”"

A tobbséget a szenvedés tdjban és emberi sorsban tapasztalt tulcsordulasa ébreszti ra
az ¢lok kozosségére. Az embert és kdrnyezetét egyarant kinzd iiresség néha tartalmas
sugallatta valik. A Dzsan elején is — a Munkagddor elejérél idézett részlethez hasonloan
— a csond fogadja magaba a lehetdségek érzetét, a gyengédséget: ,,Vera szo nélkiil ment.
Csagatajev idénként ranézett ¢s elcsodalkozott, miért vélik a tobbiek cstinyanak, amikor
pedig még szerény hallgatasa is a fii csendjét, egy kdzeli barat htiségét idézi. Hiszen
csak tavolrol lehet lenézni, elutasitani, vagy egyaltalan, kozombosnek lenni egy ember
irant. [...] a fit elbatortalanodott az iranta érzett gyengédségtdl.”'® Ismét ide kivankozik
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egy levélrészlet. Platonov a feleségének irta 1927-ben Tambovbdl: ,,Ebben az eldugott
zugban bolyongva olyan szomort dolgokat lattam, hogy nem hittem, létezik valahol
pompas Moszkva, miivészet és proza. De ugy tlinik — igazi miivészet, igazi gondolat
éppen hogy ilyen eldugott zugban sziilethet.”” Bar Krtidynal a szerelem a kozismerten
meghatdroz6 téma, a végso sz6 nala is a szeretet és a részvét, ide jut el beavato itja soran
az Asszonysagok dija-beli temetésrendez0 is.

Mindkettejiik elészeretettel 1éptet fol utazé hésoket. Kradynal elég Szindbadra vagy
a vOrés postakocsi utasaira gondolni. A Munkagodor, a Csevengur, a Dzsan hosei (és
még lehetne hosszan sorolni) szintén allandoan ton vannak. Platonovnal az ideologi-
zal6 hosoket valtjak fol az utazok, példazatossa €s egyben mesei szerkezetlivé alakitva

Az utazasok szembesitenek fovaros és videk ellentétével is. Platonovnal leginkabb A4
kétkedd Makar épiil e koré az ellentét koré.

Az eszményeikkel egyiitt a korukbol kiesett szereplok mindkét ir6 életmiivében koz-
ponti szerepet kapnak.?’ A Don Quijote-i alapminta eszményeit Kradynal a szépirodalom
szallitotta, Platonovnal a forradalmi retorika és bizonyos filozofiak.

Az utazas és Don Quijote alakja egyarant a pikareszk regény hagyomanyat idé-
zik meg. A Gintli Tibor altal Kradyhoz kapcsoloédva 6sszefoglalt miifaji sajatossagok
Platonovot is jellemzik (legfeljebb az anekdotat kell a mar emlitett ,,szkaz”-ra kicse-
rélni): ,,A pikareszk, a kaland- €s ponyvaregény narrativ eljarasainak imitacidja, a
romantikus irodalom megidézése, az anekdota és a mese mufajanak felhasznalasa és
atértelmezése [...] Krudy poétikdjanak meghatarozo6 vondsai.”? A pikareszk jelentésérol
Céline-t és Krudyt dsszehasonlitva tesz a tanulmany szerzdje itt is érvényes megalla-
pitast: ,,a pikareszk mindkét szerzé esetében a létben vald otthontalansadg narrativajava
értelmezddik at”.» A pikareszk (és a fejlédésregény) jellegzetességeibdl kiindulva a
Csevengur elemzdje szintén alapvetd belatasokat fogalmaz meg, amelyek atvezetnek
a keét irot 0sszekotd egyik legfontosabb jellegzetességhez, a realizmusra jellemz6 pszi-
chologizald szemlélet atértelmezéséhez, amelyet félreértve egyesek olykor kovetkezet-
lennek, egysiktinak érezték a két iro altal teremtett alakokat: ,,A cselekményt semati-
zalva a Csevengur a szdveg szintjén a pikareszk regényekkel rokonithatd, melyeknek
torténelmi hatterében egy adott tarsadalmi hierarchia felbomlasa, atalakulasa all. A laza
szerkezetli mii kulcseleme az alacsony sorbdl szarmazé fészerepld utazasa, amely lanc-
szerlien egybefonddo, onallo kalandok tetszés szerint bévithetd sorozata. [...] Kisebb
megszoritasokkal mindez elmondhaté a Csevengurrdl is [...] Am olvasas kozben a
regény nem kelti sem a kalandossag, sem a mozgalmassag érzetét, ellentétben mind a
pikareszk, mind a fejlédésregénnyel. Ugyanis a Csevengurban a cselekmény rendkiviil
leegyszerlsitett, jelzésszeriien, csak az eseménysor egy-egy pontjaval abrazolt, mert az
eseményeknél fontosabb az a folyamat, ahogyan a szubjektum megismeri és értelmezi a
maga szamara a vilagot. Példaul [...] Zahar Pavlovics vandorlasanak csak azokat a »tar-
gyi« részleteit kapjuk meg jelzésszerlien [...] amelyek az 6regemberben asszociacios
folyamatokat inditanak el, majd ezeket az asszocidciokat, elmélkedéseket és emlékezé-
seket ismerjiik meg részleteiben. A szereplokkel kapcsolatban nem beszélhetiink pszi-
chologizmusrol, nincs hagyomanyos értelemben vett személyiségabrazolas. Ehelyett a
szereplok szocialpszichologiai szerepeik halmazaként vannak abrazolva. Az igy nyert
kép a szereplok tobbségénél egysiki, aminek az az oka, hogy egy, a szoveg egészébol
kibontakoz6 »alaktalan« szubjektum egy-egy sikjanak, egy-egy faktoranak a kifejtését
szolgaljak.”* Mindez meghatarozoan hat az elbesz¢l6i nézépontra és a miivek szerke-
zetére. Az orosz irérdl mondottak gond nélkiil atvihetdk Kradyra: ,,Pozicidja allandéan
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valtozik. Hol teljesen azonosul a leirtakkal, hol teljesen elhatarolja magat téliik, hol
pedig mind egymastol, mind a sajatjatol kiilonboz6 nézépontokat mos Ossze és valaszt
sz¢ét, akar egyetlen mondat keretein beliil is.”* A szerkezetet pedig kozéppont nélkiili,
mozaikos, nem egyenes vonalu, kdvetkezetlennek tiing tettek tarkitjak, viszont sok az
ismétlés, késleltetés, sokszor lelassul a cselekmény.*

Krady ¢és Platonov hései tehdt nem hagyomanyos értelemben vett személyiségek.
Tarsadalmi és egyéb magyarazatok mellett nyilvan az is szerepet jatszik ebben, hogy
ezek az alakok — a kozosségek, hivatasrendek és egyebek bomlasa miatt — nem bizton-
sagos kozegben szembesiilnek a vilagegésszel, hanem kdzvetleniil. Az attétek meggyen-
giilése kiélezi a vilagegyetem és az emberi parany megsemmisitd 1éptékkiilonbségét.
Az lirességérzés, a melankdlia, a beteges mélabu minden szerepldben ott sajog. A vilag
tulereje Kradynal sokszor végzetként jelentkezik. ,,A véletlen, mas néven: a végzet” —
irja a Palotai dlmokban.”” Platonovnal a Mester sziiletikben (vagyis a Csevengur elején)
olvashatjuk: ,,Barmennyit olvasott és gondolkozott, a belsejében ott maradt valami iires-
ség — az a pusztasag, amelyen at nyugtalanito széllel leirhatatlan és elmondhatatlan vilag
zudul at. Tizenhét éves koraban Dvanovnak még nem volt védépancél a szivén — sem
istenhitbdl, sem az értelem fakasztotta nyugalombdl; nem adott 6 idegen nevet az elbtte
kibontakozd, névtelen életnek. Azonban nem akarta azt sem, hogy ez a vilag nevezetlen
maradjon — csupan arra vart, hogy t6le, a maga szajabol hallja majd nevét.””® A masik
fomi fészerepldje is rogton az elején igy mutatkozik (és ez szinte az dsszes szereplore itt
is kiterjeszthetd): ,,...leiilt az arokpartra; de mihamar kétkedni kezdett az ¢életében, igaz-
sag hijan elgyongiilt a teste, nem birt tovabb faradozni s uton lépegetni, mig meg nem
tudja, pontosan milyen is a vilag, s hogy merre a cél.”” Ez az {iresség 1izi a szereploket
a mindent igérd forradalomhoz, ez tiinteti {61 némelyikiik el6tt a forradalom vélt vagy
valds ellenségeit 6rdogi, elpusztitando hatalomként.

Am az ismeretlen nemcsak kiiiresitéen, hanem biztatoan is hat a szereplSkre. Egyik
ir6 vilaga sem csak démoni. Ott van ezzel szemben a remény, a boldogsag vagy leg-
alabbis a kibiras lehetdsége. Fel-feldereng: az ember boldogsagra rendeltetett. Példaul
Csagatajevben, a Dzsan féhésében: ,,Elmosolyodott egy régi 6tletén: miért szdmitanak
az emberek inkabb banatra és pusztuldsra, amikor a boldogsag legalabb annyira elke-
rlilhetetlen és sokszor elérhetdbb a kétségbeesésnél.””™® Lattuk, Platonov természetének
csendjében szintén ott rezeg valamiféle igéret. (Amit, egy ideig ugy tiint fol elétte, a
forradalom van hivatva beteljesiteni.) Egyesek érzékelik is ezt a ,,lathatatlan valosa-
got”, mint Alvin a fentebb idézett részletben. Nem véletleniil vette fol az ir6 a Platonov
nevet (eredeti neve: Klimentov), hinni latszik egy rejtett valosagban, pontosabban egy
valdsagalakitéd ideavilagban. Nyilvanvaléan Kradynal is ratalalhatunk a lathatot alakitd
lathatatlan vilag nyomaira. A téle megszokott modon, tobbnyire szinte észrevétlentil,
szokvanyosnak tiind leirasokba burkolva. Példaul A4 k6/td és a leanyzo elején olvashatd
részletbe érezhetiink ilyen értelmet: ,,Majus volt: aranyat hoztak a masvilagrol zold le-
veleikre a fak.””! Vagy akar A nyolcvanéves ifju cimii cikkébdl is idézhetiink: ,,minden
marcius elhozza a tavaszi szeleket, a lathatatlansdgbol jové aramlasokat, reményeket
kiildenek a névtelen illatok™.**

Ennyi rokon vonas mellett miben all a két ird kdzott az — alkati, nyelvbeli, témabe-
li, korszakbeli kiillonbségeken tali — eltérés? Azt hiszem, egy olyan kdzos belatasban,
amely a fenti egyezéseket is megalapozza, de a kiilonbségek is benne gydkereznek.
Mindketten tudataban vannak, hogy korszakhataron ¢lnek. Krudynak ez alapélménye,
mar a vilaghaboru el6tt regénycimbe is emelte (Régi és iij emberek), Trianon utan pedig
még sulyosabban nehezedett ra, szinte allandosult a téma vagy legalabbis a vele jard
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életérzés. Platonov a forradalom, majd a bolsevik diktatara idején korabbi életkorban,
brutalisabban szembesiilt mindezzel. Krudy azonban még részben benne élt a hagyo-
many rendjében, mig Platonov vilaga a hagyomanytorés utani vilag. (A masodik vilag-
haboru alatti novellaiban probal majd visszatalalni a nemzet, a hagyomany értékeihez.)
Kradyt eszmélkedése, életstilusa a régi vilaghoz kototte, bar érzékelte annak esenddsé-
gét. Platonov sokkal sotétebben latta az adott vilagot, 6t az utépiakon at megpillantani
vélt jovo vonzotta, majd ennek a bizalomnak az dsszezavarodasa hatarozta meg. (Egyik
értelmezdje eszmeileg harom szakaszra osztja Platonov palyajat: utopikus, antiutopikus
¢s posztutopikus szakaszra.” Talan Kradynal szintén kialakithato lenne egy parhuzamos
korszakolas?)

Mindketten érzik tehat a vildg ridegségét, otthontalansadgat. Krady a hagyomany
értékeiben keresi a fogddzot, a hagyomany megujitasaban a jovot. A két haboru kozti
cikkeiben fogalmaz a legsarkosabban. Példaul a Legyen ugy, mint régen volt (beszédes)
cimiiben: ,,én az elmult id6tdl varok mindent, amit magyar jovenddnek lehet mondani”.*
Platonov egy megszerkesztett, egy sosemvolt jovoben latja a kiutat, legalabbis ez, majd
az ebben valo kételkedés, esetleg csalodas szabja meg utjat. Hoseire mindenesetre jel-
lemz0, amit a Csevengur egyik alakjardl ir: ,,tobbre tartotta a multnal a jovot. A multat
egyszer s mindenkorra lezartnak és haszontalannak tekintette.”” Krady kedvvel idéz a
mult életformainal, targyainal, az étkezés és a szerelem szertartasaiban érzi példaul 6rok
energiajukat. Platonovnal el6térbe keriilnek az elvont fogalmak (mindig groteszken {it-
koztetve a konkrétumokkal), nala a munka és a technika hivatott a jovo elokészitésére.
A szerelem egy kozos jovomodell reménye és szomorusaga csupan, az étkezés pedig a
munkaerd puszta ujratermelése, altalaban a sziikdsség jegyében.

Mindketten a kozdsséget, az otthonossagot hidnyoljak, és ez megszabja értékrend;jiik
rokonsagat. Krudy a multba, Platonov viszont a jovobe vetiti ezeket az eszményeket.
Az orosz ir6 nem a hagyomany megelevenitésében, hanem elvetésében és jraalkota-
saban — ha egy id0 utan talan nem is hiszi, de — vizsgélja a k6z0sség, a személyes kap-
csolatok lehetdségét. Krudy, a csaladi hagyomanyt is kdvetve, a sziiletése eldtti miltban
latja az eszményt kozelitd forradalmat, 1848—1849-ben, Platonov atél egy kezdetben lel-
kesitd, késdbb puccsnak bizonyulo kisérletet. A vilagiir és a 1¢élektir hidegétél Kradynal
a még megmaradt kis korok kultusza véd meg tobbé-kevésbé, a hatartalant otthonossa
tevé hagyomanyos, kiprobalt keretek teszik otthonosabba a 1étezést. A nékultusz is rész-
ben annak szol, hogy a nék a férfiaknal jobban kotédnek a hagyomanyos értékekhez.

Platonovnal szinte a hideg, s6tét lrrel érintkezve jatszodik a cselekmény. ,,A varo-
terem tiires és unalmas képet mutatott. Elhagyatottsag, feledés, végtelen szomorusag
fogadta a polgarhabortinak ebben a veszedelmes otthondban® — mindegyre ilyen ¢és
hasonl¢ leirasok bukkannak elénk. A szereplok elszakadasat a hagyomanytol, legalabbis
annak eszményi oldalatol arvasaguk, illetve apatlansaguk jelzi. A Munkagddor egyik
értelmezdje az eldzdeket azzal koti 6ssze, hogy Platonov itt a transzcendenstdl, és igy a
hagyomany folyamatossagatdl is elszakitott tomeg keletkezésének ellen-teremtéstorté-
netét irja: ,,Az Antigenezis vilagaban természetesen nincs sem dsapa, sem apa. Itt min-
den Iélek arva, a nemlétbdl bukkan ol és a semmibe tavozik, raadasul szabad akaratbol
arvak, amely akarat tudattalanul a természeti 1élek természetes ellensége, a hagyomany,
a kultura ellen iranyul, minden ellen, ami nem csak puszta létezés, minden ellen, ami tal
van a természet hatarain, ami transzcendens hozza képest, sajat 1étiink ellen, amelyet az
»ujkor« meghirdetésekor megsziintettek. Ugyanakkor az apak elutasitasa kdvetkeztében
mindannyian valamiféle apak, a természet patriarkai, az antikultira teremt6i és gondos
Orz61.”"
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Egyetlen menedékiik, ha 1étrehoznak egy védelmezd kozosséget (legyen ez egy ha-
zaspar, egy csoport, egy varos, egy osztaly, a nép, az egész emberiség). A Csevengurban
folmeriil valami ilyesmi, a maga nyarspolgarisag és ovo kozosség kozti sokértelmiisége-
ben (bar a f6hdsok végiil itt kudarcot vallanak): ,,Az emberek kezdtek jobban taplalkoz-
ni, és folfedezték a lelkiiket. A csillagok nem mindegyikiiket csabitottak: elegiik volt a
magasztos eszmékbdl és végtelen térségekbdl, mert rajottek, hogy a csillagok atvaltoz-
hatnak egy porcionyi kdlessé, az eszméket pedig a tifuszt terjeszt tetvek védelmezik.”*
Egyértelmiibben, a kommunizmus 1ényegeként is megfogalmazodik ugyanitt: ,,Bar sen-
ki sem képes megfogalmazni az ¢let szilard és 6rok lényegét, de az ember elfeledkezhet
réla, amig elvtarsai kdzott, baratsagban él, amig az élet gondjai aproéra darabolva, egy-
forma porcidkban oszlanak meg az egymasba kapaszkodoé szenveddk kozott.”* A Dzsan
vagy A homoki tanitond cimii elbeszélés fohése esélyt kap a sikerre. Am a Munkagodor
figurai csak az alapot assak a majdani kozos proletarhaz egyre gigantikusabb terveihez
igazodva, a hazépités helyett csak a godor mélyiil, immar kevésbé hazalapra, inkabb
tomegsirra emlékeztetve (a Munkagddor és a Csevengur az antiutopista korszak termé-
ke a fenti korszakolas szerint). Az emberek a jovore halasztjak, és egyre halogatjak az
igazi életet: ,,Esténként Voscsev nyitott szemmel fekiidt, és a jovo utan buisongott, ami-
kor is mindent tudni fognak, s minden bele fog férni a szitkmarka 6rombe.”* Az ifjusag
tengerében a megmiveletlen végtelenség és a megmiivelt kornyezet mint kapitalizmus
és kommunizmus all szemben egymassal: ,,a végtelen teret szemlélgették, melyre if-
jusagukat és erejiiket aldoztak, és ahol most traktorok fiistje terjengett, j épitkezések
allvanyzata ragyogott, s brigadokat alkotva emberek mentek munkdba — a kapitalizmus
iirességét és szenvedését a népes szocializmus valtotta fel”.* Valojaban itt is még tavol
¢és a vagyakban van a mindent igazolni hivatott jovd. Par bekezdéssel kés6bb olvashat-
juk: ,,sose talalkozott azokkal, akiket a legjobban szeretett, mind messze voltak tdle,
beletemetkeztek a munkaba, eltiintek a barati kotelékbol, és még legalabb 6t vagy tiz
évig kell varni, mig megvalosul a kommunizmus, amikor is munkéba allnak a gépek, és
felszabaditjak az embereket a kolcsonds élvezet szamara”.* Mivel életiik kozéppontja
nem 6nmagukban van, gyakran mutatkoznak gyermetegen éretlennek, kdnnyen ddlnek
be vélelmezett tekintélyeknek. Mint példaul a Munkagddor ,,aktivaja”, aki rajongdssal
varja minden éjjel a partkdzpontbol érkez6 utasitasokat.

A gyerek jelképezi a jovot (példaul: ,,Reggel pedig, fektiben maradva, a jov6 eleme-
ként iidvozolte a leanykat, akit Csiklin hozott magaval”*). Szimbolikus, hogy a kislany
a Munkagodor végén meghal. (Ellentétben az Asszonysagok dijaval, ahol az anya szin-
tén meghal, viszont a gyermek életben marad és apat is kap.) Késébb, a ,,posztutdpista”
szakaszban néhany megfogalmazas arra utal, hogy Platonov szemében is mintava ér-
tékelddik a mualt. Példaul a Friss kutvizben (1934—1935) az ,,6si” fontos eleme valami
varatlan, sugarzé 1étezésnek (igaz, az adott Gsszefiiggésben ez épp a halal kiiszobén
jelenik meg): ,,valami 6si, szelid és biiszke kiils6t dltottek, amelyen nyugalom és mél-
tosag omlott el”.*

Osszefoglalas helyett érdemes a Csevengur elemzésébél kiindulva egy kozos saja-
tossdgot megragadni. Mas kutatokra hivatkozva irja a tanulmanyir6, hogy Platonov
antiutépiaja nem olyan, mint Orwellé vagy az orosz emigrans Zamjatyiné. Inkabb
»~metautopianak” nevezhetjiik. Hiszen antiutopiarél csak az utdpia megvaldsulasa utan
lehet sz6, a Csevengurban azonban még csak épiil az utodpia, mikozben mar kikezdi
az antiutdpia. Ezen kiviil: ,,A platonovi regény abban is kiilonbdzik az antiutopiatol,
hogy az antiutdépikus miifajokban mindig az ir6 vilagnézetétdl tavoli eszmék keriilnek
parodikus megvilagitasba, a Csevengur esetében maganak az ironak korabbi utopista
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korszaka ért€kelddik at.”* Krady hasonloan szembesiti ifjukori eszményeit a bonyolul-
tabb valosaggal. O sem azért, hogy elvesse 6ket, hanem hogy kiigazitsa, Gjra értelmezze,
amennyiben lehet, atmentse ket egy tapasztaltabb bolcsesség mérlegére allitva.
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JEGYZETEK

1 GORETITY lJézsef: Utoszo = PLATONOV,

Andrej: Dzsan. Ford. GORETITY Jozsef, Bp.,
Nagyvilag, 2004, 207. Talan egyoldalusag a
tartalmi vonatkozasok hattérbe szoritasa, de a
stilusértelmezést elfogadhatjuk. Igaz, Hetényi
Zsuzsa hasonlo jellemzés utdn szintén meggyo-
z6en allitja, hogy épp a nyelvi egység hianya a

platonovi stilus sajatossaga. Végeredményben
alighanem ugyanarrol beszélnek: ,,Platonov hir-
telen valtasokkal alkalmaz szimbolumokat ¢és
par6diat, magasztos eszméket €s értelmetlentil
pusztitd ostobasagot, lires jelszavakat és filo-
z6fiai naivitast. Szovegében nincs sem szerzoi
narracio, sem tisztan szerepldi dikci6. Platonov
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egyedilalld nyelve, amelynek vilagszerte jeles
kutatok szenteltek mar hossza tanulmanyokat,
szintén egymast taszito elemekbdl van Ossze-
gyurva: a filozofia és az agitacio, a koltészet és a
grammatikai primitivitas elemeibdl, de ugy, hogy
nem alakul ki egységes beszédfolyam. Platonov
vilagaban a nyelv, a logosz alapvetd létprobléma.
(Az orosz irodalom torténete a kezdetektdl 1940-
ig. Szerk. ZOLDHELYI Zsuzsa, Bp., Nemzeti
Tankonyvkiado, 1997, 292-293.) Goretity hivja
fol a figyelmet a forditas nehézségeire, illetve
melléfogasaira: ,,[...] a hatvanas-hetvenes évek-
ben késziilt Platonov-forditasok — valoszintileg
ideologiai okokbol — a Platonov nyelvében emli-
tett sokszertiségb6l fakado ironiat kevésbé vették
figyelembe, aminek kovetkeztében a forditasok
nyelvét az eredetiben legfeljebb csak ironikus
felhangokkal kisérten meglévd patetikus stilus
uralja.” PLATONOV: i. m. (2004), 209.
PLATONOV, Andrej: Kotlovan — Izbrannaja pro-
za. Moszkva, Knyizsnaja palata, 1988, 309. Sajat
forditas.

SZEGEDY-MASZAK Mihaly: A képzelet jdtéka
Krudy miiveiben = Sziiletésnapi kalandok. Szerk.
FRATER Zoltan — GINTLI Tibor, Bp., MIT,
2014, 17.

KASSAK Lajos: Kriidy Gyuldrol (Beszélgetés
Tobias Aronnal) = Az élet dlom — In memoriam
Krudy Gyula. Szerk. FABRI Anna, Bp., Nap,
2003, 209.

FRIED Istvan: Szomjas Gusztav hagyatéka. H. n.,
Palatinus, 2006, 296-297.

KRUDY Gyula: Mdkvirdgok kertie. Bp.,
Magvet6, 1961, 643.

PLATONOV, Andrej: Munkagodér. Ford.
KIRALY Zsuzsa, Bp., Europa, 1989a, 122., 142.
Uo., 78.

PLATONOV, Andrej: Szobranyije szocsinyényij
II1. Moszkva, Szovjetszkaja Rosszija, 1985, 534—
535. Sajat forditas. Hetényi Zsuzsa €s nyomaban
Bagi Ibolya is idézi a fentiek egy részét, vo.
BAGI Ibolya: ,,Egy kiviil-beliil szomoru vilag”
= Helikon, 1993, 2-3. sz., 163. Ugyanitt igy
folytatja: ,,S valo igaz, Platonov egész alkotoi
palyajat ez a zsenialis »leegyszer(isités«, 6nnon
eszméinek rogeszmés ismétlése [...] jellemzi -10
Uo., 542. Sajat forditas.

FLEISZ Katalin: ,,/lyen volt a magyar Don
Kihéte.” Nézbpontok az Al-Petdfi cimii regény-
ben = Sziiletésnapi kalandok, 206. Fried Istvan
pedig a Valakit elvisz az ordog kapcsan tér
ki Jokai jelenlétére. V6. FRIED: i. m. (2000),
292-303. Altalénositva is kijelenti itt: ,,a Jokai
¢életml hattéranyaga a Krady-életmiinek”. Uo.
292. Mindez nem akadalya annak, hogy olykor
mas hagyomanyokat is f6lhasznaljon az ir6. Vo.
pl. KANYADI Andrés: A vagytél a kadig. Kriidy
Homérosz-travesztigja = Sziiletésnapi kalandok.
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Szerk. FRATER Zoltan — GINTLI Tibor, Bp.,
MIT, 2014.

FRIED: i. m. (2006), 292.

PLATONOV: i. m. (1989a), 6.

KRUDY Gyula: Utolsé szivar az Arabs Sziirkénél
1. Bp., Magvet6, 1965, 240.

PLATONOV, Andrej: Nagyfesziiltség. Bp.,
Magvet6, 1969, 448-449. A novellat Gellért
Gyorgy forditotta.

Uo., 223. Csall6 Jen6 forditasa.

PLATONOV, Andrej: Csevengur. Ford. SZABO
Maria, Bp. — Ungvar, Magvetd — Karpati, 1989b,
199.

GORETITY: i. m. (2004), 11.

PLATONOV: i. m. (1985), 536. Sajat fordi-
tas. A XX. szazad végének ismert irdja, Andrej
Bitov egy Platonovrol tartott beszélgetésben
a szenvedés tapasztalatat Osszekototte az é€let
egyetemességének elvével: ,,A kétségbeesés ¢és
a fajdalom mélyére kell leereszkedni, hogy meg-
lassuk, mennyire lélekkel teli minden.” Ugyanitt
ugyand érdekes meglatassal szolgal a mar emli-
tett Fjodorov kapcsan: ,,Szamomra harman ma-
radnak, akik tokéletes Gjdonsagot jelentettek: az
irodalomban Platonov és Zabolockij, a festészet-
ben Filonov. Es 6ket, barmilyen furcsa is, nem
miivészi modszeriik kozossége egyesiti, hanem
egyfajta eszme, st annak utorezgése — Nyikolaj
Fjodorov visszhangozasa. Mert a fjodorovi utopia
[...] azok k6z¢ az utopiadk kozé tartozik, amelyek
lelkileg elevenek, maig megtermékenyitik a vila-
got, mikodnek.” Kotlovan, 7., 8. Sajat forditas.
V6. SUBIN, Lev: Mese a kétkedé Makarrol =
Szovjet Irodalom, 1988, 12. sz.

V6. példaul: FABRI Anna: Ciprus és jegenye.
Sors, kaland és szerep Krudy Gyula miiveiben.
Bp., Magvetd, 1978, 4. fejezet; illetve HETENYT
Zsuzsa: Egy kétkezi filozofus = PLATONOV,
Andrej: Csevengur.

GINTLI Tibor: 4 komparatisztika mai lehetésé-
gei a Krudy-olvasasban = US: Irodalmi kaland-
tura. Bp., Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag,
2013, 130.
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GYIMESI Zsuzsa: Andrej Platonov Csevengur
cimii regénye = Helikon, 1993, 2-3 sz., 182—183.
Krudy kapcsan tobbek kozott Dérczy Pétert idéz-
hetjiik: ,,Az utazé figurdja, a nyughatatlansag,
allando uton levés tobbféle szemantikai funkcio
ellatasara is alkalmas. Mint rezondr, segitségére
van a realitas bemutatasara is, de mint ilyen men-
tesiti attol az irét, hogy ez a »bemutatas« minden
részében valoszeri legyen. A hds jelen van a
torténéseknél, a cselekmény része, de nem vesz
igazabol részt benniik. [...] A valosag részben te-
hat még megtartja valosagos, valoszerli aranyait,
de részben a hds hangulatvilagan (személyiséget
nem irhatunk, mert a Krady-hésoknek altalaban
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