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teljesen más céllal építették újra: laktanyák, 
raktárak, planetáriumok, kultúrközpontok – sőt 
börtönök lettek belőlük. Ennek a gyakorlatnak 
igazán különleges példájává vált némelyik szé-
kesegyház. Az Istenanya temploma 1889-ben 
épült Szentpéterváron a Vasziljevszkij-szigeten 
III. Sándor cár megkoronázásának tiszteletére. 
Az építkezéshez szükséges pénz egy része ma-
gának az uralkodónak a zsebéből származott, a 
többit tengerészek adták össze. A bizánci stílusú 
székesegyház Tengerészeti Minisztérium (a ha-
ditengerészeti flotta fő szervének megbízásából 
épült, ezért Szentpétervár legfontosabb tengeré-
szeti templomának tekintették. Sajnos valószínű-
leg későbbi sorsának alakulásában is ennek volt a 
legnagyobb szerepe. A templom híre megelőzte 
az [1905-ös] orosz forradalmat. A Galernaja kikö-
tőnegyedben volt található – amelyben nagyrészt 
az északi főváros boszjákoknak nevezett hajó-és 
kikötőmunkásai – azaz a szegények, képzetlen 
munkások vagy volt parasztok laktak. A szá-
zadfordulón egész évben egy Grigorij Gapon 
nevű pópa misézett, aki olyan népszerű volt, hogy 
minden egyes prédikációját két-három ezren hall-
gatták – nagyobb is lehetett volna ez a szám, ha 
több férőhely lett volna a templomban. Nem más, 
mint Gapon volt az, aki 1905-ben ötvenezer mun-
kást gyűjtött össze, hogy békés menetben a Téli 
Palota elé vonuljanak. Az a tragikus nap „véres 
vasárnap” néven vonult be a történelembe.

A székesegyház továbbra is nyitva maradt a 
forradalom után, hogy majd később, 1932-ben 
csukja be a kapuit, miután valaki bátorkodott meg-
említeni, hogy kinek a megbízásából épült. Ekkor 
tervezték át az épületet búvárképző létesítménnyé; 
már a rákövetkező évben egy magas nyomású 
kamra kapott helyet a katedrális magas és erős fa-
lai között. A 40 méter mély búvármedence lett az 
első ilyen projekt az egész Szovjetunióban, rajtuk 
kívül csak Anglia büszkélkedhetett már hasonló-
val. A szentélyből úszómedence lett. A templom 
kincsei és műtárgyai hamarosan a fosztogatók 
martalékává váltak, míg a freskókat egyszerűen 
lefestették. Amikor bezárt a búváriskola, a restau-
rálók 10 festékréteget számoltak meg.

A felújítási munkálatok csak 2006-ban kezdődtek, 
amikor is kezdetét vette az a hosszadalmas folya-
mat, amelynek során az épületet visszaszolgáltatták 

az Orosz ortodox egyháznak. A búváriskola fel-
szerelése jó ideig feküdt szanaszét szórva az épü-
letben – nem sok embert engedtek be a bezárása 
után. „Elhanyagolt falak, lógó kábelek, egy hatal-
mas medence rozsdás csempével, s végül egy óri-
ási akna, amelyet szégyenlősen egy ideiglenesen 
felállított ikonosztázzal takartak el” – így szólt az 
épületről készült leírás 2015-ben, amikor végre 
már folyamatban voltak a felújítási munkálatok. 
A legtöbb vitát a búvármedence mélyéig vezető 
fém csigalépcső váltotta ki: félő volt, hogy az 
épület szerkezete nem fogja túlélni eltávolítását, 
és be fog omlani a kupola. Szerencsére sikerrel 
végződött a művelet. A katedrálisban még folyik 
a restauráció, az istentiszteleteket egy közeli ká-
polnában tartják.

(Russia Beyond)
https://www.rbth.com/lifestyle/332344-

cathedral-diving-pool

Zanny Minton Beddoes

Karantén rapszódia                              
Alekszander Puskin számára a bezártság 

felszabadító élmény volt

A költő életének legtermékenyebb korszaka 
volt az az idő, amelyet az 1830-as kolerajár-
vány miatt elszigeteltségben töltött.

1830 nyarának végére Alekszander Puskin tele 
volt szorongással és erőt vett rajta az élet-
untság. Legkisebb gondja is nagyobb volt az 
Ázsiából Oroszország felé terjedő koleráról 
érkező híreknél. Eljegyzése nehézségekbe üt-
között, anyagi gondokkal küszködött, a cárral 
való ellentmondásos kapcsolata pedig tartha-
tatlanná vált. I. Miklós, a humortalan és ke-
gyetlen kényúr azzal kezdte uralkodását, hogy 
kivégeztetett öt arisztokratát, akik 1825-ben a 
dekabristák felkelését vezették ellene; további 
120 összeesküvőt pedig az Orosz Birodalom 
messzi vidékeire száműzött – közülük sokan 
Puskin közeli barátai voltak. Ő maga egy évvel 
korábban anyja birtokán találta magát ateista 
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nézetei miatt. Ha akkor Szentpéterváron lett 
volna, beállt volna a lázadók közé, ismerte el 
őszintén, amikor beidézték a cárhoz kihall-
gatásra. Miklós cár az orosz elit kedélyeit 
akarta csillapítani azáltal, hogy szabadon bo-
csátotta az ország legnépszerűbb költőjét és 
megkegyelmezett neki. Miklós az ügyben is 
elkötelezte magát, hogy Puskin patrónusaként 
és személyes cenzoraként fog eljárni a szoká-
sos cenzor helyett. Gyakorlatilag Puskinnak 
minden írását a cárral kellett jóváhagyatnia, 
és el kellett tűrnie Alekszander Benckendorff 
grófnak, az orosz titkosrendőrség alapítójának 
atyáskodását. Puskin nyugtalan volt, és úgy 
érezte, hogy elfogyott körülötte a levegő. 
Engedélyt kért, hogy utazhasson, Európába, 
Kínába vagy bármerre, de egyfolytában 
elutasították. Akkor is megalázó rendreuta-
sításban részesült Benckendorfftól, amikor 
egy rövid utazást tett a Kaukázusba, ahol 
háború dúlt – Oroszországban ez számított 
a romantikus korszak kedvelt veszélyzóná-
jának és a szabadság szimbólumának. 

Ezek a politikai feszültségek veszélyez-
tették házassági terveit is. A harmincéves 
Puskin olyan családi élet után áhítozott, 
amelynek nyugalmát sem az állam, sem pedig 
hódolói nem zavarják meg (nemcsak ez a vágy 
volt ellentétben az epekedő magányos költő ro-
mantikus elképzelésével, hanem az irodalom-
ról mint hivatásról szóló nézetei is). Jövendő 
anyósa azonban nem szívesen adta feleségül 
gyönyörű 17 éves lányát, Natalja Goncsarovát 
egy olyan emberhez, akit megfigyelés alatt tar-
tanak. Puskin kérésére Benckendorff írt [neki], 
hogy pusztán csak baráti tanácsadásban része-
síti a költőt, nem pedig kémkedik utána. Még 
egy akadály volt: Natalja anyja ragaszkodott 
a hozományhoz, s mivel saját anyagi viszo-
nyai elég ziláltak voltak, a vőlegénynek kellett 
gondoskodnia róla. Puskin azonban, aki tollá-
val kereste a kenyerét, nem rendelkezett an�-
nyi tartalék pénzzel, amennyi leendő anyósa 
megelégedésére szolgált volna. Ennyi gond 
és baj közepette, Puskin kénytelen volt le-
utazni a Moszkvától körülbelül 400 kilomé-
ternyire fekvő Nyizsnyij Novgorodba, hogy 
hivatalosan is átvegye Bolgyinót; ezen a kis 

birtokon élt a nagyapja, és apja most ezt 
szánta nászajándékba. Mielőtt útnak indult 
volna, – egy Natalja anyjával történt csú-
nya veszekedés után – a következőképpen 
panaszkodott Pjotr Pletnyevnek, barátjának 
és kiadójának: „Egy harmincéves vőlegény 
élete rosszabb, mint harminc év egy szeren-
csejátékos életében… Az ördög bújt belém, 
hogy boldogságra gondoljak, mintha talán 
arra lennék teremtve?”

Felettébb csinos személy
Még egy utolsó oka volt csalódottságának: 
az ősz volt Puskin kedvenc és legterméke-
nyebb korszaka. Ilyenkor tudott legjobban 
írni. Jelenleg úgy festettek a dolgok, hogy 
egy olyan esküvő szervezésével fogja tölte-
ni, amely talán soha nem érkezik el. Szept-
ember 1-jén elutazott Moszkvából, arra 
számítva, hogy pár héten belül visszatér. 
Múzsái biztosan mosolyogtak rajta. Puskin 
kevés csomaggal utazott, csak néhány kéz-
iratot vitt magával és egy angol verseskö-
tetet, amely „drámai jeleneteket” tartalma-
zott Barry Cornwall angol költőtől, akinek 
valódi neve Bryan Procter volt, illetve a skót 
John Wilsontól. Három napra rá megérke-
zett Bolgyinóba; a 18. századi birtok egy-
hangú, fátlan sztyeppén terült el, körülötte 
elszórtan szegényes parasztkunyhók voltak 
és egy temető meredező sötét fakeresztek-
kel. Puskin úgy tervezte, hogy nem marad 
tovább, csak ameddig feltétlenül szükséges. 
Öt napra rá, 1830 szeptember 9-én karan-
ténban találta magát. A kolerajárvány elérte 
Nyizsnyij Novgorod provinciát, és a terü-
letet lezárták, hogy a betegség ne terjedjen 
tovább. Puskin hirtelen elégedettséget és 
megkönnyebbülést érzett. Minden korábbi 
gyötrelme – annak okaival együtt – enyhül-
ni látszott. „Sötét gondolataim eltávoztak. 
Most itt vagyok vidéken és jól érzem magam 
– írta Pletnyevnek. – Nem tudod elképzelni, 
mekkora boldogság elfutni egy menyas�-
szony elől, itt ülni és verseket írni… An�-
nyit lovagolhatok, amennyit kedvem tartja, 
annyit írok, amennyi jólesik, és senki sem 
zavar.” Aznap írta A koporsókészítőt, egy 
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groteszk novelláját, amelyben a koporsóké-
szítő meghívja halott ügyfeleit egy házavató 
ünnepségre. Puskin pajkos volt és csintalan. 
A parasztlányokkal töltötte az idejét, és el-
ment a helyi templomba, hogy egy tréfás 
prédikációt tartson a parasztoknak: „A ko-
lerát azért küldték rátok, testvéreim, mert 
nem fizettek rendesen adót és isztok, mint 
a kefekötő. Ha így folytatjátok, eltángálnak 
benneteket. Ámen.” Puskin még soha nem 
érezte magát olyan szabadnak és boldognak, 
mint többszörös karantén mögé szorulva és 
fogva tartva egy dühöngő kór által (Puskin 
csak „felettébb csinos személynek” titu-
lálta). A Bolgyinóban töltött három hónap 
életének legtermékenyebb időszaka volt. 
Végre befejezte az Anyegint – már hét éve 
dolgozott ezen a verses regényen, amely az 
orosz irodalom egyik klasszikusa lett –, to-
vábbá írt négy rövid drámai művet Kis tra-
gédiák címmel, amelyek a magával vitt brit 
próbálkozásokon alapultak.

Különös és vad öröm
Puskin, akit soha nem engedtek Oroszor-
szág határain kívül, és most vidéken rekedt 
„eső, hó és térdig érő sár közepette”, törté-
nelmi korszakokon, országokon és műfajo-
kon átugrálva kalandozott – a Fukar lovag 
középkori francia tornyától a Mozart és 
Salieri bécsi világáig. A Kővendégben Mad-
rid kapuitól Don Juan egyik szeretőjének er-
kélyéig szárnyalt: „Mily békés az ég! … / s a 
lanyha lég künn mily mozdulatlan! / Citrom- 
s babérszag lengi át az éjt! / Az égi kéken 
fenn ragyog a hold/ S az őrszemek elnyujtott 
hangja szól…”4 Dosztojevszkijt idézve, 
Puskin úgy tudta „más nemzetek géniuszát a 
lelkébe fogadni, akárcsak a sajátja lett vol-
na”. A kreativitásnak ez a fellángolása nem-
csak annak volt betudható, hogy elmenekült 
kínzó aggodalmai elől. A koleraveszély és 
a halál közelsége felvillanyozta Puskint. 
Jurij Lotman, a világhírű irodalomtudós-
szemiotikus értelmezése szerint a 18. század 
végén és a 19. század elején született orosz 
arisztokraták nemzedéke számára, akik a 

4	 Gáspár Endre fordítása.

romantika bűvkörében éltek és napóleoni 
háborúk, valamint az európai forradalmak 
eszméi iránt lelkesedtek, a halál inkább a 
fiatalsághoz és a bátorsághoz kötődött, sem-
mint az öregkorhoz és a betegséghez. „A 
sebesülések inkább irigységet váltottak ki, 
semmint sajnálkozást” – írta Lotman Puskin 
koráról. Egy olyan korszakban és egy olyan 
országban, amelyben természetesnek számí-
tott a megfigyelés, a cenzúra és a megalázás, 
annak kockázata, hogy egy ellenséges golyó 
vagy akár valamilyen természeti szerencsét-
lenség által jöhet el a halál, természetellenes 
módon a méltóság és a szabadság lehetősé-
gét rejtette magában – az utóbbi két dolgot 
Puskin igen nagyra értékelte. A személyes 
szabadság és dac érzése a vezérmotívuma 
a Lakoma pestis idején című tragédiának, 
amelyik a legutolsó és a legrövidebb darabja 
a Bolgyinóban írt Kis tragédiáknak. Művét 
úgy mutatta be, mint egy „részletet Wilson 
The City of the Plague (A pestis városa) 
című tragédiájából”. Wilson darabja, amely 
Londonban, a bubópestist hozó 1665-ös 
nyár idején játszódik, hátborzongató képet 
fest egy elnéptelenedett városról, amelyen 
egy nyomorúságos kordé halad át / holttes-
tekkel megrakottan”. Puskin ezzel szemben 
egyetlen jelenetet ragadott ki, ahol fiatalok 
egy csoportja egy utcai mulatságon verődik 
össze tivornyázni és egy elhunyt barátjuk 
emlékére isznak. A mű középpontjában egy 
Puskin által írott himnusz áll; ezáltal szólít-
ja meg a „ceremóniamester” a pestist, amely 
már elragadta feleségét és anyját: „Mámor 
fűt csaták kezdetén, / S komor szakadék pe-
remén, / És a felbőszült óceánban, / Sűrű sö-
tétben éppen így, / S arábiai hurrikánban;/ S 
a Pestis szintén mámorít. / Minden, mi éle-
tére tör / A halandónak, kész gyönyör, / És 
pont ez a kimondhatatlan / Kéj – az öröklét 
záloga. / Boldog, ki forró izgalomban / Rá-
döbbent erre valaha. / Így hát – hála neked, 
Ragály, / Minket nem borzaszt sírhomály. / 
Teljesítsd vállalásodat jól! / Habzik mind-
ahány poharunk, / Bár lehet, egy rózsás 
ajakról –Talán bizony… Pestist iszunk.”5

5	 Térey János fordítása.
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Amikor a költő bezártságának korszaka 
véget ért, feleségül vette Natalját. 1837-ben 
párbaj áldozata lett, miután sógora megpró-
bálta elcsábítani feleségét. Nem kifejezetten 
volt benne halálvágy – inkább felélénkült a 
halál közelségétől. Amikor 1831-ben meg-
jelent a kolera második hulláma, Puskin épp 
mézesheteit töltötte egy Szentpétervár-közeli 
idilli cári rezidencián. Onnan intézte sorait 
Pletnyevhez, aki depresszióban szenvedett: 
A spleen rosszabb, mint a kolera. Az egyik 
csak a testet öli meg, a másik a lelket… Annyi 
mindent tartogat még az élet… A lányod fel 
fog nőni, menyasszony lesz belőle, belőlünk 
vénemberek, a feleségeinkből pedig zsémbes 
vénasszonyok, de a gyerekeink szépek lesz-
nek… A kolera el fog múlni, és ha esetleg az 
élők sorában leszünk még, ránk is sok öröm 
vár majd.

(The Economist)

Liz Alderman6

                         Koronás kerékpárutak a 
karantén alatt és után Párizsban

Amikor Franciaország májusban könnyí-
tett Európa egyik legszigorúbb karanténján, 
közúti munkások kis csapata rajzott ki Párizs 
utcáira az éjszaka leple alatt. Forgalomirá-
nyító korlátokat tettek az autósok sávjai men-
tén, és sárga kerékpárjelzéseket festettek az 
aszfaltra. Reggelre „koronás kerékpárutak” 
kilométerei nőttek ki a földből, telis-tele em-
berekkel, akik munkahelyükre tértek vissza. 
Köztük volt az 52 éves Christophe Tafforeau, 
egy munkaerő-képzőközpont kereskedelmi 
igazgatója is, aki óvatosan kerülgette a töme-
get a karantén utáni bringaúton. „Ez az első 
alkalom, hogy biciklivel mentem dolgozni, 

6	 Liz Alderman a The New York Times napilap 
párizsi székhelyű európai fő tudósítója, üzleti 
ügyekkel és Európa gazdasági és egyenlőtlen-
ségi kihívásaival foglalkozik.

de nem akarok kockáztatni azzal, hogy a tö-
megközlekedést választom – mondta bicikli-
jéről lepattanva Christophe Tafforeau; húsz 
perc tekerés után jutott el a Bastille-közeli 
irodájáig. – Próbálok abba beletanulni, hogy 
a bicikli legyen a fő közlekedési eszközöm.”

Ahogy Európa nagyvárosai újraélednek a 
karantén után, a biciklik központi szerepet 
kezdenek játszani a munkaerő „mozgatásá-
ban”. A kormányok igyekeznek gazdaságai-
kat feléleszteni egy mély válság után, de nem 
tudnak teljességgel a tömegközlekedésre tá-
maszkodni a munkába jutást illetően, hiszen 
még szükség van a „social distancing” (kö-
zösségi távolságtartás) betartására. Legalább-
is a városi térségekben a biciklik egyik napról 
a másikra a gazdaság újraindításának hihetet-
len eszközévé váltak. Amerikában szintén 
tömegek ülnek fel bicikliikre, ahogy a koro-
navírus korlátozza mozgásterüket és elveszi 
kedvüket a tömegközlekedéstől. Európában 
azonban, ahol sok nagyvárosban a kerékpá-
rozás közlekedési eszköznek számít, a vi-
lágjárvány felgyorsított egy olyan ökológiai 
átállást, amely az autóforgalmat hivatott kor-
látozni és a szennyezést csökkenteni, különö-
sen mivel az új kutatások összefüggést mu-
tatnak ki a szennyezett levegő és a covid–19 
miatti halálozási arány között.

Franciaország, Olaszország, Nagy-Britan-
nia és szomszédaik eurók százmillióit terve-
zik beruházni új kerékpáros infrastruktúrák-
ba és olyan támogatási rendszerekbe, ame-
lyek kedvet csinálnak a biciklizéshez. Párizs 
környékén a lakosok akár 500 eurónyi (kb. 
177  000 forint) támogatást is kaphatnak, ha 
elektromos biciklit vásárolnak vagy 50 eurót 
(18  000 forintot) visszatérítenek nekik egy 
régi bicikli megjavításakor, ami ezreket indít 
arra, hogy kígyózó sorokban várakozzon a bi-
cikliüzletek előtt. A nyilvános biciklikölcsönzők 
még soha nem voltak ilyen keresettek. A napon-
ta megnyíló új bicikliutakkal megnégyszere-
ződött a kerékpáreladások száma azokban az 
európai nagyvárosokban, ahol véget ért a be-
zártság; Brüsszeltől Tiranáig mindenütt kifo-
gyott az áru a kiskereskedők boltjaiból. „Ez a 


