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Életre szóló tanácsok 
A Krúdy-novellák „bölcsessége”

A Krúdy-életműnek minden álomszerűsége mellett megvan az a sajátossága, mondhatni 
földhözragadtsága, hogy az elbeszélések tere nem ritkán konkrét budapesti helyszín, leg-
gyakrabban olyan városrész, amelyet az író személyesen ismert, sőt, ahol rövidebb-hos�-
szabb ideig maga is lakott. Krúdys hangulatok, történet nélküli történetek, emlékek hol 
máshol színezhetnék át a tájat, mint a Józsefvárosban, a Terézvárosban, a régi Belvárosban, 
kivált a Váci utca és a Kálvin tér környékén, a Margitszigeten, a Tabánban vagy Óbudán? 
Krúdy fő helyszínei érzelmi tartalommal telítődnek a leírás során. A novellákban, regé-
nyekben kifejezetten alkotó szerepe van a valós környezetnek, amelynek ténylegessége, 
referencialitása sokszor kétségessé teszi a fiktív próza állításait. Krúdy világában Budapest 
nem csupán épületek, utcák, parkok összessége, nem csupán forgalom, folyópart és hegy-
oldal látványa, szobrok és műemlékek elegye. A városlakók életvitele, hagyománytisz-
telete, jellemző nyelvhasználata szerves része a település „lelkének”, szellemiségének. 
A józsefvárosi kisemberek a Kőfaragó és a Gyöngytyúk (1912-től Gyulai Pál) utcából, a 
terézvárosi templom és látogatói, a tabáni kiskocsmák és vendégei, a Császár fürdő kiadó 
szobáinak szerelmesei, az óbudai kövezeten billegő öregek és a romantikázó párok vágyai, 
reményei mind Krúdy tollára való sorsok, esetek. A város a nyelvben is létezik, a benne 
élő emberek gondolataiban, mondataiban, szavaiban.

A Krúdy-életmű varázsa nem csupán a múltba merengő körmondatok ábrándos han-
gulatában rejlik. A mai olvasó számára is vonzó a novellákból áradó élettapasztalat, 
a szerelemben, vendéglátásban, napi dolgokban ma is eligazító, érvényesíthető tudás. 
Különösen az 1920-as évek első felétől terjed Krúdy novelláinak beszédmódjában az 
általánosságra törekvő, szentenciózus mondathasználat, amely – főként a Szindbád meg-
térése elbeszéléseinek címében – rendre valamely életösszegző, bölcs felismerést, eliga-
zítást kínál az olvasó számára. Ezek a „mondások” többnyire évszázadok alatt kialakult 
szokásrendet, hagyományból leszűrt tanulságot közvetítenek, s leggyakrabban a gnóma, 
a Spruch, az aforisztikus közmondás formájában fogalmazódnak meg.

A szólásmondások beépítése a Krúdy-életműbe először a publicisztikában nyert teret 
1924 elejétől, amikor a jórészt hírlapírásból élő szerző a Magyarország hasábjain közölt 
apró jegyzeteiben mondásokat kezdett magyarázni, legalábbis igyekezett azok homályo-
sabb értelmét megvilágítani: „Inkább haskó fájjon, mint leveske maradjon, Nehezen hal 
meg az öreg, úgy hozzászokott az élethez, Ördög vigye a káposztát, ha a disznó eldög-
lött, Likon kívül jó alkudni – és más népi bölcsességeket hajlítgat, alkalmaz az akkori 
nyomorúságos viszonyokhoz.”1 Ihlető, vagy inkább figyelemfelhívó forrása, mint ezt ő 
maga vallja be kis sorozatának A magyar nép aranypénzei című cikkében2, a Magyar 
közmondások könyve volt. Ilyen címmel azonban két könyvet is ismerünk, az egyik 
Erdélyi János munkája 1851-ből, a másik Sirisaka Andor szerkesztésében jelent meg 
1890-ben. Kézenfekvő lenne, hogy a későbbi kötetet véljük Krúdy olvasmányának, 
de a példák, amelyeket az író a szegénység szóval kapcsolatosan idéz, Erdélyi köteté-
nek ismeretét bizonyítják. Nem tudjuk, Erdélyi János könyve hogyan, miért került ép-
pen akkoriban Krúdy kezébe. Hiszen hasonló jellegű gyűjtemény az 1890-es Sirisaka-
féle könyv után a millennium évében is megjelent dr. Margalits Ede tollából Magyar 
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közmondások és közmondásszerű szólások címmel. Megkockáztathatjuk azonban, hogy 
Krúdy aranymondások iránti érdeklődésének közelebbi esemény lehet a kiváltó oka. 
Filológiai adat nélkül is alapos gyanúval feltételezhetjük, hogy Krúdy szólásmagyarázó, 
szólásalkalmazó tevékenységének aktuális ösztönzője Kertész Manó Szokásmondások 
című könyve lehetett, amely a cikksorozat előtt jó másfél évvel, 1922 őszén jelent meg.

Ettől fogva Krúdy már novelláinak címadásában is bőségesen felhasznál valódi, bár 
talán kevéssé ismert közmondásokat, alapvető udvariassági szabályokat és életmódbeli 
tanácsokat. Íme néhány példa 1923-tól 1929-ig: Párviadal előtt kerüld a nőt (1923), 
Lágy hónapban kemény a rák (1924), Ne olvassunk idegen leveleket (1925), Útnak, 
szónak, házasságról való tanácskozásnak nincs vége (1925), Tollfosztásban nem szakad 
meg az ember (1925), Sok bába között elvész a gyerek (1925), Nem veszik a lovat csu-
pán a szőriért (1925), A legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek első urát felakasztották 
(1925), Jobb lábbal megbotlani, mint nyelvvel (1925) és néhány évvel későbbről, 1927-
ből például A szívnek is meg kell adni a magáét, majd 1929-ből a Hogyan kell utazni? 
példázatai látják el életre szóló tanácsokkal az okulni vágyó olvasót.3 A valóban létező 
szólások, közmondások mellett, amelyeket az író mintegy külön hangulatfestéssel il-
lusztrált, még izgalmasabbnak vélhetjük azokat a tanácsokat, amelyeket Krúdy nem a 
kollektív bölcsességből emelt át a saját világába, hanem ő maga alakította ki őket a hoz-
záillő elbeszéléssel együtt. Jelenleg két ilyen mondásról tudunk – Addig ér az ember va-
lamit, amíg a szüleje él (1924-ből), és az 1928-ban keletkezett Úriember nem tér vissza a 
másvilágról – bár meglehet, előbb-utóbb kiderül, hogy valamilyen formában megvoltak 
már ezek is a kollektív emlékezetben. Talán furcsának tűnhet, hogy a legismertebb szó-
lás, amelyet Márai Sándor Krúdy stílusának ragyogó példájaként idéz – A legjobb olyan 
asszonyt elvenni, akinek első urát felakasztották –, nem Krúdy saját leleménye, mivel 
megtalálható már Erdélyi János kötetében is. Pedig Márai lelkesen helyesli e különös, 
bizarr tanácsot: „Hogyan is mondod: legokosabb olyan nőt elvenni, kinek első férjét 
felkötötték? De hiszen ezt magam is pontosan így gondoltam; csak nem tudtam ilyen 
jól megmondani.”4

A novellák széles hatókörű „kijelentései” látszólag olyan magaslatra helyezik az elbe-
szélőt, mintha annak a múltból eredő titokzatos, biztos tudása volna az életről. És termé-
szetesen a városról is, ahol minden egyes térségnek, körzetnek megvan a maga jellemző 
vonása, és nem mindegy, hogy Budapest melyik negyedében tesszük, amit teszünk. 
Az is az életművészet része, hogy tudjuk, mely tennivalóinkat intézhetjük az egyes 
városrészekben, legalábbis ekkor járunk jól, megfelelve a lehetőségeknek és az illemnek 
is. A Lágy hónapban kemény a rák főszereplője, Császárkabáti úr jókedvében elhatároz-
za, hogy rákot fog vacsorázni, mégpedig Budán, a májusi kerthelyiség fái alatt, mert az 
az igazi, de aztán félve a csalódástól, mégis a malacpörköltre gondol, mivel – olvashat-
juk megszívlelendő, mindig érvényes igazságként – „a malacpörköltet a leghanyagabb 
szakácsné sem tudja elrontani”. A szerelemről szólva az idősödő Szindbád a következő 
tanácsot adja nagyfiának az Útnak, szónak, házasságról való tanácskozásnak nincs vége 
című elbeszélésben: „Pedáns ember, aki valamire viszi az életben: a szerelemben is ren-
des program szerint él. A hét bizonyos napján elmegy udvarolni, és kibeszélgeti magából 
mindazt, amit hét napon át összegyűjtött (mondás): Még a mennykő sem vághat bele 
olyan emberbe, aki csak a hét egy bizonyos óráját szenteli annak, hogy nővel foglalkoz-
zon.” A Szindbád megtérése ciklusnak ez a darabja a Terézvárosban játszódik, otthonos, 
kispolgári közegben. Ebben a novellában Szindbád szokatlan módon nem ebéd után, 
hanem még ebéd előtt lepihen, noha még megigazítja a tüzet a sütőben lévő kacsa 
alatt. „Azután levetette a kabátját, és régi jó tanácsok szerint szundikált a pamlagon.” 
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A szerelem és az étkezés összefüggéseinek általános érvényű felismerése itt a kacsát sü-
tő asszony szájából hangzik el: „Minden férfi szerelmes, ha ízlik neki az étel, amit elébe 
adnak.” (Ez persze nem jelenti azt, ha ízlik valamely étel, okvetlenül szerelmesek va-
gyunk. De azt talán igen, hogy szívünk hölgye bármit feltálalhat, ízleni fog, mert ő adja, 
akit imádunk.) Nők számára is szolgál útmutatással egy másik Krúdy-novella, amely a 
Belvárosba, a Váci utcába kalauzol. Kinek higgyen a nő, kinek ne, főleg, ha gavallér tér-
depel a lábánál és gyönyörűen hazudik? „Mert jegyezzétek meg – állítja A színész levele 
mesélője, a nagymama (mondás): –, minden térdeplő férfi hazudik.” A legjobb olyan 
asszonyt elvenni, akinek első urát felakasztották egyik tanácsa kezdő fiatalembereknek 
szól, némi reménnyel átitatva: „Általában, ahol valami gyász vagy bánat mutatkozik a 
háznál: olyan helyen érvényesülhet a tapasztalatlan fiatalság is.” A szomorúságban a 
közeledést részvétnek, fájdalmat csökkentő együttérzésnek éli meg a kesergő, ilyenkor 
nem számít az ügyetlenség sem, jó szívvel veszi és még hálás is a búslakodó, ha akad 
valaki, akibe kapaszkodhat.

Az olvasó okkal érezheti úgy, csak igazodnia kell az intelmekhez, és ő is biztosan 
tud majd tájékozódni az életben, noha ezek a mondások inkább metaforikusan értendők, 
nem feltétlenül szó szerint, és sokszor tartalmazzák önmaguk ellentétének lehetőségét 
is. A bölcsességek igen sokszor úgynevezett képes beszédben, valamire utaló, célzatos 
kijelentésekben fogalmazódnak meg. Ez a mondatalkotás az immutáció, a helyettesítés 
és a detrakció, a rövidítés elvén alapul. A detrakció a helyettesítés egyik változata, amely 
gyakorta előfordul Krúdy gnómaszerű megállapításaiban. Az életmentő kékfestő (1925) 
című novellában Szindbád mogorván rászól a fiát környékező két kövér kocsmárosnéra, 
akik mindenféle virsliket, túrókat, sajtokat, kolbászokat tukmálnak az általuk vézná-
nak tartott fiúra: „Mit lengetik itt a harisnyakötőjüket, amely úgyis elfonnyadt már?” 
Valójában persze nem a harisnyakötő állapotával van a baj, hanem az asszonyságok 
korával, hiszen jó néhány évtized alatt bizony ők is elfonnyadtak. Ugyanakkor a haris-
nyakötő mint a comb felső részén viselt ruhadarab meglehetősen sikamlós képzeteket 
kelt, még a fonnyadt testen is. Másik példa: „Mitskei mindig irtózott azoktól az embe-
rektől, akik lusták voltak a beretvát mindennap megfenni a nadrágszíjon” – olvassuk a 
Regényesi című novellában. Mit is jelent ez a mondat? Miért irtózik a Mitskei nevű sze-
replő a borotvát nem mindennap megfenő, lusta emberektől? Miféle irtóztatóan rosszat 
követ el az, aki nem feni meg a borotvát? Remélhetőleg mást nem, mint azt, hogy 
nem borotválkozik naponta, pedig Mitskei idejében a nők körül való forgolódásnak ez 
alapeleme volt, ezért is kedvelte Mitskei azokat az embereket, akik mindig gondosan 
öltözködtek, azonnal indultak, ha egy nő táncra hívta őket, nyilvános helyeken udva-
riasan csatlakoztak az ismerős hölgyekhez, és egyenesen rajongott azokért a férfiakért, 
akik kitörték a lábukat egy nő szolgálatában, vagy párviadalban megsebesültek értük. 
Vagyis, mondja a célzatos, helyettesítő beszéddel és rövidítéssel megformált tanács, 
úriember már csak a hölgyek iránti udvariasságból is naponta borotválkozik, ha nem 
akar egész életében a kocsmában ülni a „jégcsapos bajszú kántor, dohos ruházatú di-
ák, és egyéb alpári vendégek társaságában”. De talán nem is kell feltétlenül kitörni 
a lábat, már arra is érdemes figyelni, ha netán csak megbotlunk valamiben. Feltűnő, 
hogy Krúdy alakjai mennyit botladoznak, botorkálnak, bukdácsolnak, sokszor bizony 
nem csupán a járda egyenetlenségei miatt. Elszabadult önkényeskedés és meddő spe-
kuláció helyett ebben a kérdésben is forduljunk inkább a szerzőhöz, hátha ő maga ad 
kulcsot a rejtélyes szövegek zárjának felnyitásához. Van is olyan novella, a Jobb láb-
bal megbotlani, mint nyelvvel, amely felfedi és részletesen bemutatja a célzatos, rejtett 
beszéd kódját. Képzeljük el a következő helyzetet! Az öregedő Szindbád elviszi kissé 
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bárgyú fiatalemberré növekedett fiát bizonyos Ripnéhez, aki nem messze tőlük, erké-
lyes, kertes házban lakik. Az előkelő, violaszár lábú dáma Szindbádnak meglehetősen 
közeli ismerőse volt egykor. Hogy a fiú ne érthessen meg minden egyes szót, Szindbád 
– a narrátor közlése szerint – „cseles beszédhez” folyamodott: 

„– Mostanában már alig kell megtalpaltatni a cipőimet – mondta némi melankóliával. 
(A hölgy, ha akarta, megértette a rejtélyes kijelentésből, hogy Szindbádnak azért nincs 
gondja a cipője talpával, mert keveset koptatja azt a nők után.)

– Én pedig elbocsátottam a Mári nénit… Tudja, azt a tenyeres-talpas, mezítlábas 
szakácsnét, aki magának mindig olyan nagyon tetszett, mert nem ijedt meg, akárhány 
vendég részére is kellett ebédet vagy vacsorát főznie – felelt az asszony, és ha szavaiból 
nem is, de kézlegyintéséből, valamint szemének elbomlásából megérthette Szindbád, 
hogy azt akarja neki mondani: »mióta te a háztól elkerültél, nem fogadunk vendéget«.” 
Később Ripné érzelmesebb húrokat pendít meg, amikor a következőket mondja: 

„– Örülök, hogy megint látom, kedves Szindbád, mert eszembe jut, hogy a Császár 
fürdőnél csak a véletlenen múlott, hogy egyszer el nem gázolt a villamos. Életem 
egyik legkülönlegesebb emléke.” A mesélő ehhez a következő értelmezést fűzi: 
„(Szindbádnak az asszony e nyugodtan, szinte közömbös hangon elmondott szavaira 
úgy felágaskodott minden emléke, mintha öreg kost kergetne fel heveréséből a juhász 
kampósbotjával… Igen, a Császár fürdő környékén volt az a találkozás, amely a po-
kolba jutott Szindbádot megint arra ösztökélte, hogy a női nem kedvéért megint láto-
gassa a borbélyok műhelyeit, valamint mindenféle újmódi kalapok viseletére hagyja 
magát rábeszélni a kalapkereskedők részéről.)” Vagyis a villamos általi elgázolás ve-
szélye a leglényegtelenebb mozzanat az emlék felelevenítésekor, amely sokkal inkább 
a Császár fürdőnél történt egykori találkozásnak és érzelmi következményének azóta is 
ható érvényességét kívánja jelezni. Azaz, Ripné még mindig szereti Szindbádot, de leg-
alábbis szeretné visszakapni. Nem más ez, mint textus és szubtextus összjátéka, szöveg a 
szöveg alatt, amely filmekben, színházi előadásokban sem ritka jelenség, amikor a szó sze-
rint olvasható-hallható szövegnek kettős jelentése van, a felszínen mutatkozó szó szerinti 
jelentés, és az alatta, a mélyben áramló, valódi, lényeges értelem. Amikor a Hyppolit, a la-
káj című filmben a Kabos Gyula alakította Schneider Mátyás felmondási ideje kitöltésére 
kényszeríti a távozni akaró komornyikot, hogy végignézze az ingujjban elköltött vacsorát 
– A libasülthöz hagymát eszem. Mindenhez. A hagymához hagymát eszek –, abban nem-
csak az étkezés szabadságát veszi vissza, és nemcsak felesége fogyókúráját érvényteleníti, 
hanem az urizáló, sznob életforma ellen tiltakozva, a feszes nagyképűség ellen is lázad a 
kényelem, a természetesség jegyében. Szindbád azt mondja az Útnak, szónak, házasságról 
való tanácskozásnak nincs vége című elbeszélésben az ebédet főző asszonyságnak, akivel 
valaha egészen bizalmas dolga volt, hogy számára a paradicsomleves savanyúsága bizta-
tó, mintha a savanykás íz azzal biztatná a csüggedt férfiút: derültebb napok, „izgalmasabb 
percek” is következnek még, jönnek vérhevítő, húsos, „vérmes szenvedélyek” azoknak az 
eledeleknek az alakjában, amelyeket a véletlen fölkínál: „Ha nem tudnám biztosan, hogy 
kacsa következik, becsületemre: kövér lúdra is gondolhatnék a leves után” – itt egészen 
nyilvánvaló, hogy a szerelmi hév feltámadására és a viszony felújítására céloz, sőt nem-
csak céloz, hanem – a szenvedélyek és a lúd együttesével – jelképesen ugyan, de egyértel-
műen arról beszél. Főleg a kövér lúd említése erősíti ezt, hiszen tudjuk, hogy a liba, a 
lúd – általában pejoratív értelemben – nőket megbélyegző minősítés, „ostoba liba” stb. 
formájában. Nem egészen függetlenül ettől a képzettársítástól Szindbád többszörösen 
börtönviselt embernek adja ki magát ebben a házban, hogy az asszonynak, akinek férje 
huzamosabb ideje fogházban ül, a kedvében járjon.
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Vannak természetesen még egyszerűbb, önértelmező részletek is a szóban forgó no-
vellában. Szindbád nagyon rokonszenvesnek tartja azt az embert, aki úgy eszi a levest, 
hogy a tányérból az utolsó csöppet kanálba csurgatja. Ez azt jelenti – magyarázza nem túl 
mélyenszántó elemzéssel –, hogy ez az ember utolsó cseppig, legkisebb porcikáig ki tudja 
élvezni az élet örömeit. „Az ilyen kanalas ember tud ezüst meg arany házassági évfordu-
lókat tartani, és még mindig talál valamely izgalmasságot a házaséletben: ha egyebet nem, 
mint egy szöget, amelyet neki kell bevernie a falba, amelyre a felesége alsószoknyáját 
akasztja esténkint. Az ilyen apró örömű ember még azt az ünnepélyt is megtartja, amelyet 
elhalálozása okoz. Végrendeletet csinál, holott semmije sincs; elbúcsúzik macskától, ku-
tyától, ruhásszekrénytől, szomszédtól és komától. A feleségének pedig azt mondja, hogy: 
»Te pedig maradj itt, és fogd meg a kezem.« Sokszor elgondoltam én azt a börtönben, 
hogyan kellene élni és meghalni. Egy csöpp levest sem szabad hagyni megevetlenül.” Az 
idézet végére szépen összeáll a kanalas ember motívumából kibontható életbölcsesség, 
amely szerint használjunk ki minden örömforrást, sohase tagadjuk meg magunktól az élet 
maradéktalan élvezetét. Ugyancsak a cseles vagy jelképes beszéd természetéhez tartozik 
a szögbe verés pajzán képe, különösen, ha abból a célból történik, hogy az alsószoknya 
felakasztására szolgáljon. Ehhez ugyanis előbb le kell venni az alsószoknyát. 

Egyes tanácsok tömören, kihagyással jelzik, hogy a konkrét kijelentés mögött érzel-
mi, hangulati összefüggésrendszer, sok mindent felidéző kontextus húzódik. „Falusi 
származású bicskát használt a faragáshoz, (mondás): aminthogy a szalonnát sem lehet 
jóízűen, csak falusi késsel vágni” – állítja A táncosnő és a Luca széke (1925) narrátora. 
Nyilvánvaló, hogy a hangsúly itt a „jóízűen” szóra esik, amelynek kiejtése-olvasása során 
ismét csak asszociációs jelentésrétegek képződnek a befogadóban. A „jóízűen” és a „falusi 
kés” egymás mellé rendelése a vidéki élet minden ízét, szagát, hangját, színét érzékletes 
módon felidézi, játékba hozva a hol simogató, hol élesen arcba vágó szél, a tűző vagy 
bágyadt napsütés, a véget nem érő, szürkén csepegő vagy a hirtelen lezúduló eső, a hideg 
hajnalok, a rekkenő hőség, a langyos esték tapasztalatát. Ahogyan Krúdy írta 1922-ben a 
Jó illatú ország soraiban: „Hányan vagyunk, akik a város mellékutcáján megállunk a jó 
szagú szénásszekér láttára, és a messzi rétekre gondolunk, ahol ezt a szénát lekaszálták?” 
(A városban haladó szénásszekér látványának gyermekkort visszaidéző hatásáról szól 
Arany János Vásárban [1877] és Szabó Lőrinc Szénásszekér [1922] című verse is.)

A novellák értelmezéséhez jelentősen hozzájárul, ha tisztázzuk azt a kérdést, hogy a 
narrátornak mi a viszonya az általa elmondott történethez. Ennek eredményeként derül-
het ki, hogy az előadás intentio recta, azaz egyenes, szó szerint értendő beszéd, vagy 
intentio obliqua, azaz kevert, vegyes esztétikai minőségeket tartalmazó beszéd, amely-
ben meghatározó elem lehet az irónia.

Vajon hogyan viszonyul Krúdy elbeszélője a saját maga által hirdetett bölcsességek-
hez, mennyire érthetők-értendők komolyan vagy ironikusan az útmutató kijelentések? 
Megvizsgálva négy novella befejezését, tanulságos választ kaphatunk. 

A Lágy hónapban kemény a rák kiadós vacsorára készülő szereplője, a budai kerthe-
lyiség lombjai alatt üldögélő Császárkabáti végül a biztos színvonalúnak vélt malacpör-
költet elmulasztja, mivel éhségében nem tud várni, és elvetve az ötletet, gyors megoldás 
mellett dönt, egy darab sajtot rendel, retekkel. A szakértő gyomorral elképzelt vacsora 
nagy tervét ironikusan írja fölül a sajt választásának szolidsága. Bizony, a régmúlton 
merengő, csendes, álmodó Budán is figyelembe kell venni időnként a realitásokat.

 A legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek első urát felakasztották (1925) hétpróbás 
betyárja, Szerenádi úr mondja: „ha fiam volna, azt úgy nevelném, hogy tartózkodjon 
a fiatal nőktől. A fiatal nők csak rontanak az emberen… Először azért, mert semmi 
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hasznos tudományt nem lehet tanulni tőlük, csak érzékenységet, amire az embernek 
nincs szüksége az életben. Másodszor a fiatal nő szereti magát rábízni az első férfira, 
akivel megismerkedett. A nyakába ül, dermeszti a szívét, és éjszaka rossz gondolatokat 
terjeszt. A fiatal nők nekünk, öregembereknek valók, akik már nem egykönnyen kap-
hatók bolondságokra.” Ennek szellemében Szindbád fiát a kissé korosabb, özvegy 
regálebérlőnével akarja megházasítani, a vőlegényjelölt legnagyobb megdöbbenésére. 
S amikor a fiú a szerelem kérdését firtatja, akkor válaszolja a címmé emelt bölcses-
séget: Legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek az első urát felakasztották. Az irónia 
már ott is érzékelhető, hogy az „elmélet” erősen Szerenádi és Szindbád érdekének 
felel meg: fiatal nőt az öregedő férfiaknak. Másrészt a meglévő helyzetet fordítja 
életbölcsességgé: az özvegy bérlőné állapotát, amelyen már úgysem lehet változtatni, 
kívánatossá teszi. Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy a Magyar közmon-
dások könyvében Erdélyi János megadja a szólás jelentését. Legjobb olyan asszonyt 
elvenni, kinek az első urát felakasztották. – „Mert sohasem fog példázgatni második 
férjének az első felől.” Ez is igaz, de a novella ismeretében még érdemes ehhez hoz-
záfűzni néhány gyakorlatias gondolatot. Az özvegy ugyanis azért özvegy, mert az urát 
felakasztották, nagyon valószínű, hogy gyilkosság miatt. Ki tudja, miért, kiért ölt? Ha 
a felesége miatt ölt, akkor csakugyan érdemes nőül venni, hiszen az olyan asszony, 
akiért ölni képesek a férfiak, valamit nagyon tudhat. Valóban legjobb ilyen nőt fele-
ségül venni, még akkor is, ha a hölgy nem feltétlenül makulátlan, de hát ki nem az, 
kérdezhetjük némi öniróniával. Erdélyi meghatározása egyszerűbb ugyan, legalábbis 
kevésbé kanyargós indoklású, mint az előbbi önkényes magyarázgatás, de az már nem 
is az általános bölcsesség mibenlétét fejtegette, hanem a novelláét, mint Krúdy szólás-
értelmezését.

A Jobb lábbal megbotlani, mint nyelvvel (1925) Szindbádjának az lesz a vesz-
te, hogy igazat mond régi szerelmének, Ripnének, akit talán nem is olyan hirtelen 
ötlettől vezérelve újra meghódítani akar. Látogatása során beszámol arról a tele-
fonos kisasszonyról, aki egyszer váratlanul meglátogatta annak hatására, hogy a 
telefonban folyamatosan hazudozott más nőknek, és a hazugságokkal sikere is 
volt. De nem átallotta azt állítani a hívásokba mindig belehallgató, kellemes hangú 
kisasszonynak, hogy mindazokat az őrjöngő szavakat, amelyeket más hölgyeknek 
mond, voltaképpen egytől egyig hozzá, a telefonos kisasszonyhoz intézi, és ezt a 
kisasszony el is hitte, hiszen (mondás): „A nők többnyire mindazt elhiszik, amit 
kellemes nekik elhinni” – kerekedik ki az újabb bölcsesség. Szindbád megvallja 
Ripnének, hogy semmi sem történt a hívatlanul érkező telefonos kisasszonnyal, aki 
unalmasnak bizonyult, és Szindbád egyébként sem volt szerelmes belé. Ripné ezt 
nem hiszi el, és szó szerint kirúgja a házból Szindbádot, aki ily módon saját legen-
dájának, nőfaló hírnevének esik áldozatul. Ripné egyszerűen nem tudja elképzelni, 
sőt még csak feltételezni sem, hogy Szindbád nem élt vissza a helyzettel. Azt sem 
tartja valószínűnek, hogy Szindbád ezúttal igazat mond, hiszen a férfi egészen addig 
a nőknek szóló hazugságok hasznát fejtegette. Ripné okkal vélhette, hogy ezúttal is 
hazudik, noha lovagja kivételesen éppen az igazat mondta. Itt a megszokott viselkedés 
elvárása, a mindenekfeletti kiszámíthatóság feltétlen megkövetelése az irónia forrása. 
Hazafelé Szindbád be is látja, hogy rossz úton járt. Először mondott igazat egy nőnek, 
pedig tovább kellett volna hazudnia. Jobb lábbal megbotlani, mint nyelvvel. Nos, az 
erkélyes, kertes városi házak felhőtlen biztonságában élő, előkelő hölgyek nem szere-
tik, ha egyszerű, sematikus életfelfogásukból kimozdítják őket – például abból a szent 
meggyőződésükből, hogy a férfiak természetéhez tartozik a folytonos hazudozás.
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Az Úriember nem tér vissza a másvilágról (1928) befejezése is ironikusra hangolja a 
történetet. A megszökött, legalábbis váratlanul eltűnt férj egy évtized múlva kísértetként 
tér vissza a házba, s ez némiképp zavarja az azóta újra férjhez ment feleséget. A kísér-
tetjárás megszüntetésére a férj egykori barátai becsületbíróságot hoznak létre, számítva 
az elhunyt becsületérzésére, amelyből nagyon sok volt az eltávozottban, úgy is mond-
ják, a büszkesége volt az oka eltűnésének. Miután a becsületbíróság közmegegyezéssel 
helyreállítja a holt úriember becsületét, az egyik bíró beíratja a jegyzőkönyvbe azt is, 
hogy a férj valóban úriember volt, úriember pedig nem tér vissza a másvilágról. Ezután 
a kísértet végleg elmarad, többé senki sem látja, nem hallja a kísértetet. A mesélő iróni-
ája abban áll, hogy a baráti társaság a halottal szemben az élők világának udvariassági 
szabályát érvényesíti, vagyis az úriemberi viselkedésre alapozza a kísértet távoltartását 
a háztól. Ezzel a fortéllyal voltaképpen a kísértet felszámolása is megtörténik, hiszen a 
kísértet létezésének velejárója, hogy kísért – ha nem kísérthet, nem is létezik tovább. És 
ha már valakinek jegyzőkönyvbe iktatott igazolása van arról, hogy úriember, attól kezd-
ve nem kell tőle tartani, hiszen úriember nem tér vissza a másvilágról.

A bölcs tanácsok súlyát csökkenti és az ironikus értelmezést erősíti az egyébként erény-
ként számontartott tömörségük, gnómaszerű voltuk, vagyis felismerés, megérzés, ítélet, 
vélemény kifejezésére alkalmas nyelvi formájuk, szállóigeként terjedő népszerűségük. 
Arról csak éppen futólag szólva, hogy mondás jellegük erősen emlékeztet a magyar nóták 
és a slágerek bemondásaira, a refrénre, amelynek legfőbb célja, hogy mielőbb megragad-
jon a hallgató fülében. Találó, bár nem túl mély meghatározások ezek. Olyan közösségi 
tapasztalatok dalszövegbe öntéséről van szó, min a Kidőlt keresztfának nem köszön már 
senki, vagy a Nem szeretem a rózsafát, könnyen hull a virágja, és ilyen például Zerkovitz 
Béla slágerei közül a Tanulj meg, fiacskám, komédiázni, Seress Rezső dalaiból a Nem az 
a fontos, az ember hány éves, Az élet egy nagy csodálatos semmi, vagy az Egyszer fent és 
egyszer lent a kerék. Ezek a nagy igazságok meglehetősen nagy közhelyek, bár kétség-
telen, hogy a közhelyekben mindig van valami igazság. Olvasatuk épp ezért óhatatlanul 
ironikus, ami egyszerre leleplező és kiábrándító értelmezést eredményez. 

Hogyan is állunk tehát Krúdy írói hagyatékának életre szóló tanácsaival, életbölcses-
ségeivel? Mennyire hihetünk a művekből kiolvasható viselkedési szabályoknak, étkezé-
si regulának, társasági illemnek? Mindenekelőtt szögezzük le: van mit tanulni Krúdytól. 
De nem elsősorban a külsőségeket, a sétapálcás, zsebórás megjelenést, a nőket bámuló, 
álmatag tekintetet, hanem ennek belső tartalmát: a lélekben is felöltözött tartást, a min-
den értékre teljes odaadással időt szánó, lassú életet. Kimeríthetetlen meglepetéseket 
tartogató olvasmány és súlyos ellenérv ez az életmű napjaink értelmetlen, ideges 
hajszájával szemben. A mai ember folytonos félelemben él, hogy lemarad valamiről. 
Attól tart, ha átadja magát a rá váró élménynek, ha kikapcsolódik, ha időt szentel arra, 
hogy a történéseknek önfeledt részese legyen, közben elmulaszt valamit. A jövőben 
él, új és új feladatok, tervek, teendők igájában, és nem a jelenben, a saját jelenében. 
Így aztán lehet, hogy elintéz jó néhány ügyet, de közben a saját életéről marad le. 
Krúdy tudta a lassú élet titkát, látta értelmét is. Részt vett a saját életében, noha alig 
voltak megingathatatlan fogódzói. Tudta, hogy az apróságokra jobban kell vigyázni, 
mint a nagy dolgokra, mert apróságokból van összetákolva az ember élete. Tudta, 
hogy jóformán minden azért van a világon, mert a férfiak és a nők szeretik egymást; 
hitt a szerelemben. Tudott néhány fontos dolgot nőkről, férfiakról, ételekről, italokról, 
volt úgynevezett emberismerete, de ha a szövegkörnyezetre is figyelve a sziklaszilárd-
nak tűnő állítások mögé nézünk, aligha találunk írásaiban megfellebbezhetetlen ítéletet, 
megkérdőjelezhetetlen bizonyosságot bármiről is.
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A novelláknak – és talán a regények szövegének is – a záróképben és a retorikai-
stilisztikai regiszter működésében rejlő válasza többnyire az, hogy a látszólagos hoz-
záértés, kőbe vésett életismeret mögött csak annak vágya van meg. Az életmű egyik 
nevezetes alakja, Rezeda Kázmér szinte minden Krúdy-figura helyett méltatlankodik: 
„Hát nem érti, hogy nem tudom annak a titkát, hogyan kell viselkedni? Mit kell mon-
dani? Hogyan kell boldogulni? Ráeszméltem, hogy annyit se értek az élethez, mint egy 
gyerek. […] Egy kórházban vagy egy kertben kellene ülnöm, mint ismerősömnek, a 
»beteges úriembernek«, és csak tervezni, mindig csak tervezni. Mert amint cselekede-
tekre kerül a sor: elhibázom a dolgot. Mellé ütök a szegnek” – ismeri be a posztumusz 
kiadású Rezeda Kázmér szép élete vallomásában a címszereplő. Krúdy elbeszélői éppen 
úgy járatlanok és tanácstalanok az élet nagy kérdéseiben, ahogyan olvasói is. A minden-
re kiterjedő, mindent megoldó tudás hiányát érzékelve ezért viszonyulnak ironikusan a 
biztos tudást közvetítő kijelentésekhez.

IRODALOMJEGYZÉK

KRÚDY Gyula: Delikátesz. Vál., szöv. gond. BARTA András, Bp., Szépirodalmi, 1982.
KRÚDY Gyula: Telihold. Vál., szöv. gond. BARTA András, Bp., Szépirodalmi, 1981.
KRÚDY Gyula: Vadszőlő. Bp., Magyar Helikon, 1971.
MÁRAI Sándor: Ihlet és nemzedék. Bp., Révai, 1946, 130.

JEGYZETEK

1	 Egy részük kötetben: KRÚDY Gyula: Vadszőlő. 
Bp., Magyar Helikon, 1971.

2	 Uo., 35.
3	 KRÚDY Gyula: Telihold. Vál., szöv. gond. 

BARTA András, Bp., Szépirodalmi, 1981. 

Valamint: KRÚDY Gyula: Delikátesz. Vál., szöv. 
gond. BARTA András, Bp., Szépirodalmi, 1982.

4	 MÁRAI Sándor: Ihlet és nemzedék. Bp., Révai, 
1946, 130.


