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Mottó: „Nem könnyű méltónak lennünk ennyi áldozathoz. 
De meg kell kísérelnünk…”
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Az alábbi tanulmány történeti és eszmetörténeti keretekbe1 ágyazottan mutatja be az 
1956-os magyar forradalom és szabadságharc művészeti vonatkozásait, a világhírre 
szert tett magyarországi származású amerikai filmesek, valamint a vizualitás, a képiség 
eszközeit is használó költő és a fotóművésszé lett – gyermekként az eseményekről fotó-
kat készítő – kortárs alkotásain és életútján keresztül.

Az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc történeti és eszmetörténeti feldolgo-
zása még ma is szétválasztott, s bár az eseménysorozat számos művészeti alkotás ihle-
tője, a kapcsolódó művészetelméleti elemzések száma csekély. A kutatók vizsgálatának 
tárgya általában a magyarországi események története – előzményektől a forradalom 
és szabadságharcon át a leverésig és a megtorlásig, majd a több mint három évtizedes 
Kádár-rendszer társadalmi-gazdasági-politikai folyamatainak a forradalomban való gyö-
kerezettsége.

Figyelem fordult viszont az ’56-os forradalom és a szabadságharc nemzetközi vonat-
kozásaira – elsődlegesen – a világpolitika olvasatában: a szuezi válság és a magyar ’56 
kapcsolatában, a bipoláris világrendszer egymás-mellett-élési-gyakorlatának és a „peri-
fériakonfliktusok” megélésének példáiként. Kapcsolódóan visszatérő kutatási téma az 
önálló kínai politika súlyának megnövekedése és intézményesülése a kommunista blok-
kon belül, kiemelve a második magyarországi szovjet beavatkozásról szóló tárgyalások 
döntési mechanizmusát, amelyben a kínaiak véleményére külön figyelmet fordított a 
szovjet vezetés. Ugyancsak a vizsgálatok tárgyát képezte az 1958. decemberi – meg-
késett – Egyesült Nemzetek Szervezetének közgyűlési nyilatkozata; néhány tanulmány 
született a magyar forradalmi és szabadságharcos események hatására megmozduló 
európai értelmiségről, a nyugati baloldal válságáról, továbbá a világban szétszórva élt 
magyar emigrációs jelenlét hatásairól is. Mindezek mellett több mint két évtizede a 
magyar filozófia is „vizsgálat alá vonta” a magyar ’56 eszmetörténeti rezonanciáját.

(Eszmetörténeti kitekintés) A forradalom, vagy revolúció (körforgás, fordulat) – a latin 
revolvere ige fogalmasítása (igen gyakran használt csillagászati szövegekben); meg-
állapítható, hogy először az 1688–89-ben végbement fordulatot nevezték az angolok 
revolucion-nak: II. Jakab lemondott a trónról, majd Franciaországba menekült, III. Vilmos 
pedig trónra lépett, uralkodásával helyreállt a természetes rendje a társadalmi-po-
litikai berendezkedésnek. A forradalom (revolúció) kifejezés az 1789-es francia 
forradalomhoz kötődően nyerte el mai jelentését, amikortól a zsarnoki hatalommal 
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szembeforduló, esetlegesen erőszakkal is járó eseményt nevezik forradalomnak, amely 
során egy új és igazságosabb társadalmi rendszer, joguralmi állami berendezkedés jön 
létre.

Hannah Arendt A forradalom című könyvében leírja, hogy ekkor még a régi 
metaforikus értelemben használt a kifejezés – politikailag utoljára –, de ugyancsak itt, s 
talán először, a hangsúly teljesen áttevődik a forgó, ciklikus mozgás törvényszerűségéről 
megállíthatatlanságára.

1789. július 14-e éjjelén XVI. Lajos a Bastille ostromáról hírt kap, majd kifakad a 
hírvivőnek, François Alexandre Frédéric de La Rochefoucauld-Liancourt hercegnek: 
“Mais c’est donc une révolte (De akkor ez egy lázadás)”; a herceg pontosítja az uralko-
dót: “Non, Sire, c’est une révolution (Nem, Felség, ez forradalom)”.

A párbeszédben Arendt szerint a király a hatalmát hangsúlyozza s a lázadás, illetve 
a tekintély elleni támadás letörésére rendelkezésre álló eszközökről beszél, álláspontja 
szerint a Bastille lerombolása lázadás; az arendt-i Liancourt-értelmezés szerint, ami ott 
és akkor történt, megmásíthatatlan és magasabb rendű egy király hatalmánál.2

Az 1789-es volt az első forradalmi esemény, amely nem visszatérni (re-volvere) akart 
egy korábban meglévőhöz, nem azt helyreállítani (restaurálni) törekedett, hanem irányá-
ban az újrakezdés lehetősége felé tört; továbbá a forradalmi folyamat – belső erőből és 
indíttatásból – nem tudott lezárulni; Furet szerint így az 1789-es forradalom már egy 
második – az elsőt kiigazító, kiszélesítő, radikálisabb, egyetemesebb, a felszabadítói 
célkitűzéshez hűbb – forradalmat is hordozott, az 1792-est; mindezzel elindít egy olyan 
politikai irányzatot, történelmi gyakorlatot, amelynek a soha véget nem érő önmegtaga-
dás/önmeghaladás kettőssége a legfőbb jellemzője.3

Ezeket a jellemzőket összegzi Reinhart Koselleck A forradalom újkori fogalmának 
történeti kritériumai című kötetében – teleologikus történelemfilozófiai differencia 
specifica-t adva a forradalmi időknek, amelyek a régiből kizökkentenek, s az új felé 
visznek, álláspontja szerint 1789 óta minden forradalom az ismeretlen jövőbe tart, a po-
litika megkerülhetetlen feladata ennek kifürkészése és kezelése, olyan módon, hogy egy 
politikai forradalomnak a társadalom minden tagjának emancipációja, azaz magának a 
társadalomszerkezetnek az átalakítása a célja.4

Összefoglalóan: fogalomtörténeti ritkasággal állunk szemben, hiszen nemcsak meg-
változik a forradalom szemantikai tartalma, hanem tulajdonképpeni ellentétébe fordul; 
nem visszatérést (a régihez, ami abszolút értékben jó, vagy legalábbis jobb volt), hanem 
az előrehaladást (az új, a jobb, az abszolút jó felé) jelenti.

(Néhány történelmi vonatkozás5) Az 1956. októberi magyar forradalom híre gyorsan terjedt. 
Legegyszerűbb talán mindezt annak a kereszthatásaként értelmezni, hogy a modern telekom-
munikáció világának kezdete,6 valamint egy, az országos médiumait megteremteni, ponto-
sabban elfoglalni tudó forradalmi (nemzeti) közösség „működése” egybeesett. Mindennek 
hatása megjelent a szovjet blokkon belül ugyanúgy, mint a nyugati demokráciákban.

Elmondható, hogy a térség szovjetszférához tartozó országaiban bekövetkező koráb-
bi megmozdulások az 1953. június 1-én a csehszlovákiai Pilsenben, 1953. június 16-án 
Kelet-Berlinben, 1956. június 28-án a lengyelországi Poznańban lezajlott események 
egyértelműen a munkássághoz köthetőek, a fennálló társadalmi-gazdasági-politikai 
rendszer diktatórikus megszüntetése céljuk volt, a hétköznapokban a munka-, valamint 
életkörülmények méltóbbá tétele jelent meg alapkövetelésként; az említett események 
nem fejlődtek forradalmakká, mert a karhatalom rövid időn belül brutálisan leverte eze-
ket a sztrájkokat, tüntetéseket.
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És bár a sztálini-szovjet diktatúra egyaránt elnyomta a cseh és szlovák, a lengyel, a 
bolgár, a román, a keletnémet népet, végül 1956. október 23-án a Magyarországon ki-
tört forradalom az, ami október végére a nemzetközi sajtó vezető hírei között győztes 
forradalomként szerepelt a nyugati világban. Mindez lehetséges volt azért is, mert szá-
mos nyugat-európai és tengeren túli hírügynökség végig jelen volt Budapesten, továbbá 
a forradalmárok is bírták a médiumokat (újságokat nyomtattak, elfoglalták a rádiót), az 
állami hírügynökség is folyamatos tájékoztatást adott. Mindez „kommunikálhatóbbá 
tette” a világ szabad felében a budapesti (magyarországi) eseményeket. Kapcsolódóan 
kiemelkedő hatásúnak kell tekinteni, hogy XII. Pius pápa több szózatában is támogatta 
a magyar forradalmat és szabadságharcot.

A nyugati világon túl a – Magyarországgal szomszédos és – térségi szovjet-szatellit 
államokban is – annak ellenére, hogy a sajtót a kommunisták irányították-felügyelték – 
érezhető volt a magyar forradalom és szabadságharc hatása, bár a hírek korlátozottan és 
szűrten kerültek az irányított közvélemény elé, a különböző kormányzati reakciók (pl.: 
mozgósítások a határok mentén) nem voltak eltussolhatóak, az okai is „szivárogtak” a 
társadalmi nyilvánosság felé.

Minderről vázlatosan elmondható, hogy Csehszlovákiában a pártvezetés azonnal 
reagált, a több mint hétszáz kilométeres határszakasz lezárását egy hét alatt biztosítani 
tudta, folyamatosan támogatta a magyar kommunistákat (befogadva a menedéket kérő, 
a diktatúrát fegyveres terrorral kiszolgáló államvédelmi hatósági [ÁVH-s] tiszteket, 
pártfunkcionáriusokat és családjaikat stb.), kiemelten ellenőrizve a magyar nemzetiségi 
területeket. 1956 végéig közel 700 fő ellen indult meg eljárás (végül súlyos szabadság-
vesztéssel zárulóan), annak ellenére, hogy elmondható: Csehszlovákiában – különösen 
a magyarlakta területeken – leginkább a csöndes szimpátia volt a jellemző.7

Jugoszláviában a helyzet egészen más volt. A hruscsovi időszak nyitásaként már 
beállt az enyhülés a szovjet–jugoszláv viszonyban. A magyarországi forradalom kitöré-
sétől a határok teljes körű – 1957. augusztusi – délszláv lezárásáig (mikor nemcsak az 
illegális határátlépőket, de az útlevéllel bírókat is „visszaadták” a magyar hatóságok-
nak), közel húszezer magyar távozott arrafelé, akiknek több mint nyolctizede nem tért 
vissza Magyarországra.

Jugoszlávia nagykövetsége adott időszakosan menedéket a forradalmi kormány veze-
tőjének, Nagy Imre miniszterelnöknek és társainak, de a titói Jugoszlávia az, amely egy-
szerre volt együttműködő az ENSZ-szel, s annak menekültügyi szervezetével, valamint a 
magyar menekültek hazatelepülését/hazatelepítését szorgalmazó Kádár-kormánnyal is.8

A Szovjetunióban, Kárpátalján, amely több mint ezer esztendőn át – 1920-ig – ma-
gyar felségterület volt, a magyarság több tucatnyi tagjának a szolidáris viselkedése 
miatti meghurcoltatása mára ismert tény, ugyanúgy, mint a számosságát tekintve nem 
jelentős, de mégis előforduló esetek, amelyek a Vörös Hadsereg magyar származású 
katonáihoz, illetve a megszállók magyar (nemzetiségű) tolmácsaihoz kötődnek, akik 
nem akartak együttműködni az intervenciós erőkkel, és minden esetben súlyos árat fi-
zettek ezért.9 Kárpátalja lakossága, ha a sajtóból nem, de a Magyarország felé vonuló 
intervenciós csapatok, illetve az onnan érkező – a deportáltakat szállító – vonatokból 
(amelyről a határ mindkét oldalán értesülést szereztek a civilek) képet alkothatott a 
magyar események nagyságrendjéről.

Románia és a magyar ’56 vonatkozásában a leginkább ismertek a tények. A román 
vezetés a hatékonyság szempontjából társait (a csehszlovák, a keletnémet sztálinista 
eliteket, s azok konzerváló-önfenntartó törekvéseit) „lekőrözve” használta ki a magyar 
eseményeket. Az 1956-tól – a ’64-es amnesztia ellenére – 1965-ig tartó „megtorláshullámok” 
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biztosították a román társadalom egészében – ilyen szempontból nem számított a 
nemzetiségi hovatartozás – az „ellenségek” likvidálását (az eltűnések, a börtönökben 
„járványos” szívelégtelenségek, a formálisan is meghozott halálos ítéletek), a hétközna-
pokból való kiiktatását (bebörtönzések, kényszermunkatáborokba történő deportálások). 
A magyar forradalom céljait ismerő, támogató (azokkal azonos célokat megfogalmazó) 
embereket, majd a szabadságharc leverése ellen tiltakozókat, közelítőleg 2500 személyt 
– köztük több száz főiskolást és egyetemistát – még 1956-ban tartóztatták le, utóbbiak 
jelentős részét eltávolították a felsőoktatásból. A következő három esztendőben közelí-
tőleg 18 500 letartóztatást foganatosítottak Románia-szerte (1964-ig a 32 000-et meg-
haladó volt a bebörtönzöttek, a kényszerlakhely elhagyásra ítéltek száma, de a szak-
irodalom a romániai gyakorlatnál kiemeli a nem politikai jellegű „bűnökre” alapozott, 
„nevelő célzatú” ítéleteket is, amelyek száma ugyancsak több ezerre tehető).

Az előbbiekben idézőjelbe tett megtorláshullámok kifejezés oka: a romániai folya-
matoknak jelentős részben csak apropója a magyarországi forradalomi események, 
valójában a már korábban is meglévő – megfigyelt – szervezkedések felszámolása is 
megtörtént a magyar szabadságért folytatott harcok szimpatizánsainak ellehetetlenítése, 
bebörtönzése, likvidálása mellett; mindezek a folyamatok és „eredmények” megalapoz-
ták a szovjet csapatok Romániából való – 1958-as – kivonását.

Mindez igaz a korábbiakban bemutatott többi ország magyar kisebbsége esetében is: 
a magyarországi eseményekkel szolidáris bármilyen reakció lehetőséget adott a hata-
lom birtokosainak, hogy az adott országban élő magyar kisebbség tagjai közül sokakat 
meghurcoljanak, a vezetők közül többeket a nyilvánosság előtt zajló – a megfélemlítést 
célzó – eljárásokban börtönbüntetésre, kényszermunkára ítéljenek. Összességében meg-
állapítható, a magyarországi forradalom és szabadságharc inkább apropója, mint valós 
oka volt a Magyarországgal szomszédos szocialista berendezkedésű államokban élő 
magyar kisebbségek tagjaival szembeni büntető eljárásoknak, politikai megtorlásoknak.

A lengyel–magyar hatástörténet (Poznań, a Lengyel Egyesült Munkáspárt október 19–21-i 
plénumülése, ahol a rehabilitált Gomułka 20-án a poznańi események kapcsán a rend-
szer torzulásáról beszél, majd másnap megválasztják a párt első titkárává) ismertsége 
okán csak utalás szinten kerülnek említésre: a magyar forradalom kitörése is a lengyel 
eseményeket támogató szimpátiatüntetésekkel indul, majd a magyarországi forradalmi 
és szabadságharcos események lengyelországi támogatása széleskörű, mondhatni össz-
társadalmi volt (véradások, pénz-, valamint ruhagyűjtések), Lengyelország sok százezer 
polgárának együttműködése mellett.

A Német Demokratikus Köztársaságban (NDK) is jelentős társadalmi figyelem kísérte a 
magyar eseményeket. Itt nem mondható el – a lengyelországival szemben –, hogy a pártve-
zetés egyetértett volna a magyarok által megfogalmazott forradalmi célokkal, viszont hason-
lóan a romániai folyamatokhoz az egyetemi szférán belül mind a hallgatók, mind az oktatók 
körében széles támogatottsággal bírt a magyar revolúció (sőt itt az értelmiség még szélesebb 
körben lépett fel támogatólag); a szabadságharc leverését követően az NDK-ban is ország-
szerte tiltakozások, szimpátiatüntetések zajlottak (de hasonlóan a román megmozdulásokhoz 
itt is döntően a főiskolások és egyetemisták álltak ki a magyar függetlenség mellett).

Hangsúlyozni szükséges, hogy a romániaihoz hasonlóan voltak előzményei a szerve-
ződéseknek, a keletnémet értelmiség a Szovjet Kommunista Párt XX. Kongresszusa óta 
vitaköröket szervezett, s mások mellett ezeken téma volt a lengyel változások ügye is.

A Berlinen túl több vidéki városban (Lipcse, Rostock) is lezajlott szimpátianyilvánítá-
sok miatt több tucat diákot évekre börtönbe zártak, de az állami rádió munkatársai között 
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is voltak, akiket szabadságvesztésre ítéltek, mert nem működtek együtt a „magyarorszá-
gi ellenforradalommal” kapcsolatos hírek szerkesztésében.10

A szovjetizált országok után a semleges Ausztria nemzetközi helyzetének áttekintése 
szükséges. 1955. május 15-én a négyhatalmi szövetségesek megkötötték Ausztriával az 
államszerződést (ebben az osztrák fél – többek között – katonai semlegességet vállalt), 
a szovjet megszálló csapatok is kivonultak Magyarország nyugati szomszédjából; ettől 
az időponttól a Szovjetunió magyarországi katonai jelenléte sértette az 1947-es párizsi 
békeokmányokba foglalt rendelkezéseket.

Az 1956. október végi magyarországi események lehetőséget adtak az osztrák államve-
zetésnek önállósága felmutatására: a magyarországi forradalom kitörését követően első-
ként – október 28-án – az osztrák állami vezetés szólította fel a Szovjetuniót, hogy tegyen 
meg mindent – békés eszközökkel – a magyarországi harcok mielőbbi befejezéséért.

A Lajtától keletre zajló harci események alatt az osztrákoknak fel kellett készülnie 
a határok védelmére, továbbá az esetleges segítségnyújtásra, ennek köszönhetően nem 
alakult ki káosz akkor, amikor a szovjet győzelem után a tömegesen menekültek osztrák 
földre a magyarok.

Közel 190 000 magyar menekült Ausztriába, amelyből legfeljebb 7 százaléknyi tért 
vissza, a többiek közel fele az amerikai kontinensre, illetve további tengeren túli terüle-
tekre emigrált, hasonló tömegű menekült jellemzően európai befogadásra lelt. 

Ausztriában a koalíciós szociáldemokraták a forradalmi eseményeket visszafogott-
sággal kezelték, de a novemberben szovjet segítséggel uralomra került államvezetést 
elutasították, a néppárti reakció lelkesen támogatta a magyar függetlenségi, illetve de-
mokratizálási törekvéseket; a kommunisták, akik kevéssé jelentős erővel Ausztriában, a 
szovjet beavatkozás támogatásával – más európai testvérpártjukhoz hasonlóan – elszi-
getelődtek, a politikai peremre szorultak.

Ausztria politikai identitását adó elemek közül a semlegességében aktív (aktívan segí-
tő, közvetítő), önállóságát bátran megélő állam képét ekkor alakították ki az osztrákok. 
A direkt visszacsatolás – illetve megerősítés – sem maradt el: 1956 karácsonya előtt az 
országba látogatott Nixon alelnök, az amerikai anyagi és politikai támogatásról biztosít-
va az osztrákokat, indirekt módon, de a politika nyelvén egyértelműen támogatva ezzel 
az emigráló magyarok ausztriai menekülttáborokba történő befogadását.

(Hungary Aflame – Ungarn in Flammen11) A tanulmány címét egy 1957-ben 
Németországban elkészült film adta. Az eredeti németnyelvű változaton túl számos 
nyelvi változat is elkészült, a magyarnak az alcíme: Egy nép harca a szabadságért. A film 
az első olyan alkotás, amely a dokumentumfilm ismeretterjesztő műfajába tartozóan a 
nyugati közvéleményt tájékoztatni akarja az 1956. októberi–novemberi magyarországi 
eseményekről. A 83 perc hosszúságú 33 mm-es filmre rögzített alkotás készítői egyszer-
re akartak az érzelmekre és a rációra hatni. A film kezdetén látható rövid szöveg után 
Maria Schell – az ’50-es években Európa egyik legsikeresebb színésznője – megszólítja 
a nézőket; ezt követően az alkotás több mint húsz percen keresztül felvillanás-szerűen 
mutatja be a magyar nemzet történetét a magyarok Kárpát-medencei megjelenésétől 
kezdve, az ezeregyszáz éves államiságon át 1956-ig, majd az akkori eseményeket közel 
egy órán át, részletesen.12

A filmet segítségkérésnek szánták, ez olvasható a kezdő filmkockákon: „Örök emlé-
kül a magyar szabadságharc hőseinek és mártírjainak. Készítették hontalanságban élő 
névtelen magyar filmalkotók, német, osztrák, francia és amerikai munkatársak lelkes 
segítségével. Céljuk: egy Nagyhatalom: a Film segítségével élménnyé alakítani, 
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felejthetetlenné tenni a magyar nemzet kiolthatatlan szabadságvágyát, példamutató hősi 
harcát, felrázni a világ lelkiismeretét: Az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta vért…13 
eljuttatni minden szabad országba, eljuttatni azokhoz, akik a népek sorsát intézik, hogy 
észhez térjenek! Hogy magukba szálljanak! Hogy soha el ne felejtsék: Nincs béke 
Magyarország szabadsága nélkül!”

A dokumentumfilm megörökíti, ahogyan a budapesti események során az utcára vonu-
lók leverik a sztálinista diktatúra jelképeit, a vörös csillagokat, széttépik a vörös zász-
lókat, elégetik a Sztálin-képek mellett a magyarországi diktatúra vezetőjének, Rákosi 
Mátyásnak a fotográfiáit, a ledöntött szobrokat – ahogyan Sztálinét is – szétverik, ame-
lyik jelképet, vagy politikai megrendelésre a szocialista realizmus stílusában készült 
műalkotásokat, nem tudják eltávolítani, nemzeti lobogóval letakarják (a filmen 46.00-
50.15 között); a jelzett részben, annak végén a kommunista párt napilapja, a Szabad Nép 
székháza látható, még ép felirattal, de erről a feliratról később még szó esik.

Azóta az 1956-os magyarországi forradalom és szabadságharc jelképe lett az is, hogy 
ekkor a nemzeti trikolorból kiszakították a sztálinista-kommunista címert, így a lyukas ma-
gyar zászló hiány-szimbolikája jeleníti meg a visszaszerzett szabadság teljesség-jelképét.14

A forradalmi és harci események alatt hat forgatócsoport járta a magyar fővá-
rost. A tekercseket november 4-én reggel akarták eljuttatni Bécsbe, a Nemzetközi 
Vöröskereszthez és az Egyesült Nemzetek szervezeteihez – a visszaemlékezések sze-
rint – a világ közvéleményének tárgyilagos informálása céljából. Tizenhárom nap alatt 
körülbelül tízezer méter anyagot vettek fel, de a hajnali ágyúszó és a rádió tragikus fel-
hívása pánikhangulatában valaki villanyt gyújtott és ezzel megsemmisítette az előhívás 
alatt lévő anyag egy részét, végül néhány doboz két fiatal filmfőiskolás, Kovács László 
és Zsigmond Vilmos hátizsákjában került ki Ausztriába. Ez a hiányossá lett anyag adta 
a gerincét a Nyugat-Németországban készült dokumentumfilmnek,15 amelyet Erdélyi 
István magyar származású rendező Münchenben készített az 1950–60-as években mű-
ködő Karpat-film nevű vállalat keretei között.

Az Ungarn in Flammen – Hungary Aflame című film forradalomról és szabadságharc-
ról szóló felvételeit adó filmes alapot kimenekítő, Nyugat-Európába emigrált fiatal ope-
ratőrök, akik a dokumentumfilm elkészítésében is szerepet kaptak, a következő évtize-
dekben világhíresekké lettek. Kovács László mások mellett az Easy Rider, a New York, 
New York című filmek operatőreként a mai napig általános elismertségnek örvend,16 s 
nem kell bemutatnunk Zsigmond Vilmost sem, akinek a nevéhez a Close Encounters of 
the Third Kind és a The Deer Hunter című filmek kötődnek, akit a szakma BAFTA-, 
Emmy- és Oscar-díjjal ismert el, valamint az International Cinematographers Guild 
2003-ban a történelem tíz legbefolyásosabb operatőrei közé sorolta.17

A Hungary Aflame utóéleteként értelmezhető Zsigmond Vilmos és Kovács László öt-
ven esztendő múltán készül filmje. A két akkorra már világhíres magyar operatőr egész 
életét barátságban élte le, Kovács László halálát megelőző utolsó közös munkájuk az 
1956-os forradalmat tematizálja18 – amelyet mindketten vezető producerként jegyez-
nek, Kovács operatőrként is – a Torn from the Flag19 (A lyukas zászló). A dokumen-
tumfilm a bipoláris világrend 1945-től 1991-ig tartó időszakát mutatja be, az 1956-os 
magyar forradalmat a kommunista blokk későbbi széthullásának kezdőpontjaként és 
egyúttal a demokrácia felé vezető út nulladik mérföldköveként ábrázolja. A 2007-
ben a közönségnek is bemutatott film kilenc éven át készült közösségi összefogással: 
Észak-Amerikában közel kettőezer személy, család támogatta a produkciót, továbbá a 
legtöbb ott működő magyar közösség, alapítvány és egyház is. A filmben mások mellett 
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megszólal Henry Kissinger (1923–), volt amerikai külügyminiszter, illetve Habsburg 
Ottó (1912–2011), egykori magyar királyi trónörökös, a Nemzetközi Páneurópai Unió 
tiszteletbeli elnöke.

(1956 – Személyes történet és művészeti életút… először) „– […] November 2-a gyö-
nyörű szép nap volt, mert megtudtuk a rádióból, hogy a szovjet csapatok elhagyták 
Budapestet. Úgy látszott, győzött a forradalom. Csend volt a városban, sütött a nap. 
Ekkor kaptam engedélyt a szüleimtől, hogy elmehetek fényképezni. 

[…] A hatalmas betűs SZABAD NÉP feliratot a tömeg le akarta verni (vörös csil-
lagot akkor már rengeteget levertek a városban), és amikor nekikezdtek, nem verték 
le teljesen a szöveget; hanem annyit meghagytak: A NÉP! A Szabad Nép feliratból ez 
lett: A nép! Fantasztikus ez a fotó! Nyilván gyerekként is észrevettem ennek a fensé-
gét, hogy »a nép, mint büntető hatalom«! – és lefotóztam. S ez a fotó az egész törté-
nésnek az emberi mivoltát, a lelkét hozza: hogy nekiállunk és leverjük, amit a hazug 
kommunisták kiírtak oda, hogy Szabad Nép – és már csináljuk, és már félig levertük, 
mikor a tömegből közbeszólnak: még várjatok, ne verjük le az egészet! Hagyjunk meg 
annyit, hogy: A NÉP.”20

A fenti sorokban Haris László21 fotóművész emlékszik vissza kamaszkori élményére: 
a forradalomra, valamint elmeséli fényképeinek történetét.

Beszélgetőtársa, Szakolczay Lajos22 így faggatja a művészt a forradalom és szabadság-
harc leverése utáni eseményekről, a válaszokból a diktatúra pszichológiája is előtűnik:

„– Valószínűleg csak utána hívtad elő a képeket…
– Biztos, hogy utána! Igen.
– Nem féltél, hogy hátha valami olyasmit láttál meg a gépeddel, amit nem lett volna 

szabad? Főképp, november 4-e után!
– Biztosan nem féltem annyira, hogy ne tartsam fontosnak: ezek elő legyenek hívva! 

Mivel gyerek voltam, és a gyerek nem ismeri annyira a helyzetet, kevésbé féltem, mint 
egy sokat tapasztalt felnőtt – de nem is állítom, hogy haláltmegvető bátorsággal bírtam 
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volna… Egyszerűen fontosnak tartottam, hogy ezek a felvételek elkészültek. Hosszasan 
nem mentünk iskolába, szénszünet is volt, talán valamikor január végén kezdődött csak 
el az iskola. Bőven volt időm arra, hogy előhívjam a képeket és megcsináljam a nagyí-
tásokat. Nem félhettem nagyon, mert bevittem ezeket a képeket az iskolába, amikor újra 
elkezdődött a tanítás, és rég bevált szokásom szerint, ahogy az iskolai kirándulások után 
is, mutogattam az osztályban őket, és adtam belőlük a barátaimnak.”

A történet később a fotók negatívjainak a megsemmisítése felé kanyarodik:
„–  Beszéljünk a fotóidról… Mikor és hogyan pusztítottad el az 56-os felvételeket? 

Illetve honnan hallottad, hogy az életeddel játszol, ha ezeket a dokumentumokat meg-
találják?

– Szüleim tudtak a felvételekről, de ők nem szóltak semmit, mással voltak elfoglalva. 
Én 1957 őszén lettem gimnazista, […] és folytatódtak a házkutatások; […] legalább az 
1956-os képeket ne találják meg. Akkor még mindig gyerekként, de az ellenállásban már 
kicsit érettebben úgy gondoltam, hogy esetleg baj lehet belőle… Ezért fogtam magam 
– ez 1960 őszén történt –, és az összes negatívot (amelyeket egész rendesen karbantar-
tottam) és kópiát, amit össze tudtam szedni – elégettem!

– Tizenhét éves voltál?
– Igen, tizenhét. 1961-ben érettségiztem, negyedikes lehettem.
– És minden negatívot, minden kópiát elégettél…
– Igen. Pontosabban akkor azt hittem, hogy mindet. Beledobtam a tűzbe, s magam 

láttam, hogy elégnek! A negatívok is, meg a kópiák is, hogy ne legyen semminek nyo-
ma… Nyilván mindent tudnak rólam. Már egy csomó barátunk megjárta a kihallgatáso-
kat, akik kioktattak bennünket: gyerekek, úgy kell ezt csinálni, hogy amit már tudnak, 
azt nem kell titkolni! Hiszen ha elmondjuk, amit már tudnak, akkor azt hiszik, hogy 
legalább őszinték vagyunk. Így kell viselkedni!”

Haris László a ’60-as években a Budapesti Műszaki Egyetem Gépészmérnöki Karán 
végzett, de a ’70-es évektől jelen van a magyar fotó- és képzőművészek némelykor „til-
tott”, némelykor „tűrt” mozgalmaiban. Később animációs filmművészeti újításokkal is 
színesíti életművét.

„– Térjünk vissza arra, hogy később művész lettél, és a fotóiddal bizonyos ellenálló 
tevékenységet is végeztél. De hogyan kerültek az elveszett fotók – az elveszettnek hitt 
fotók mégis vissza a kezedbe?

– Ez nagyon izgalmas, két fejezetből álló, hihetetlen történet. Az első fejezet röviden 
annyi, hogy teljesen véletlenül, valamikor 2000-ben, itthon, […] a régi dolgok közt ku-
tatva fölfedeztem két 1956-os képemet!

– Pozitívokat?
– Ezek nem a kockák, hanem a 6×9-es nagyítások, mert a negatívokat tényleg eléget-

tem! Nincs remény tehát, hogy belőlük találok valamit. De ezt a két kópiát jó negyven 
évre rá, megtaláltam. Ekkor én már ismert fotográfus voltam, egy cikk is kerekedett a tör-
ténetből, a Népszabadságban jelentette meg Trencsényi Zoli barátom 2000. október 23-a 
környékén, talán pontosan 23-án! Ebben én elmondtam az 1956-tal kapcsolatos élménye-
imet, és azt is, hogy ez a két kópia véletlenül került elő, jóval az »elégetés« után. Egy kép 
is megjelent a lapban, »A NÉP« című fotóm. Nos, ezután következett a tulajdonképpeni 
második „csoda”. Volt egy kiállításom a Kolta Galériában 2005-ben, a galéria nyitó kiál-
lításaként. A csoda a megnyitón játszódott le. Említettem már […] Varga Lacit, […] ő a 
gimnáziumban nagyon jó barátom volt. Általában küldök neki meghívót a kiállításaimra, 
többnyire nincs ideje eljönni, de néhányszor eljön. Nos, erre a 2005-ös kiállításomra ép-
pen eljött. […] nem sokkal később felhívott, hogy hallotta a megnyitón, amit a negatívok 
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elégetéséről mondtam, s hogy nála tizenöt képem megvan. Őrület! Egyrészt, hogy egyálta-
lán ott volt a kiállításon, másrészt, hogy amiről én elfeledkeztem, arra ő pontosan emléke-
zett: 1958-ban vagy 1959-ben följött hozzánk a Szigetvári utcába, és együtt nagyítottunk 
neki az én 56-os képeimből. És megőrizte őket ötven éven át. Megindító gyönyörűség: 
mindketten gyerekek voltunk, s mennyire fontos volt ez nekünk!

Előkerültek tehát az elveszettnek hitt képek, ezek a 6×9-es papír kópiák, amelyek az ak-
kori technikával készültek, s amelyeket most újból feldolgoztam, javítottam a tónusokon.”23

Haris László művészi önképéről – az 1956-os képeihez kötődően – így szól: „Tény, 
hogy komoly technikai hiányosságaim voltak. A 15 képből négyet-ötöt ma sem csinál-
nék másként…”24

Az 1956-os Haris-fotók az elmúlt negyed évszázadban a magyar forradalom ikono-
gráfiájának szerves részévé lettek,25 megjelenítve a szabadságvágy emberi cselekedeteit, 
a fotográfia pillanatot megragadó, időt megállító művészetét-technikáját.

(1956 – Személyes történet és művészeti életút… másodszor) Számos művész életútját 
meghatározta a forradalom. Szemadám György képzőművész az egyik szabadsághar-
cos ellenállási központnál, a Széna tér mellett lakott Budapesten, kamaszként élte át 
a forradalomi és szabadságharcos eseményeket. Erről szól 2012-ben írt Nagy Gáspár 
emlékének című verse,26 amely szabadversként alapvetően a gondolat ritmusára alapoz, 
de versszerűen tördelt, leginkább prózaritmussal rendelkezik.

A vers egy részlete így szól: 
[…]
De akkor már tudtuk:
nem szabad feledni!
Mit is?
Talán azt, hogy a harcok során
körülbelül kétezerötszáz ember
esett el.
Item: hogy a regisztrált sebesültek száma
húszezer volt.
Item: hogy kétszázezer volt azoknak a száma,
akik elmenekültek ebből az országból.
Item: hogy megkezdődtek a felelősségre vonások,
és tizenháromezer embert internáltak.
Item: hogy több, mint húszezer embert bebörtönöztek.
Item: hogy a négyszáz halálos ítéletnek
körülbelül a kétharmadát
végre is hajtották.
Item: hogy Vida Ferenc vérbíró ítélete alapján
Nagy Imrét, Maléter Pált és Gyimes Miklóst
Ezerkilencszázötvennyolc június tizenhatodikán,
Szilágyi Józsefet és Losonczy Gézát pedig
már korábban megölték a börtönben.
Item: hogy ezerkilencszázötvenkilencben 
végezték ki a tizennyolc éves Mansfeld Pétert,
akit tizenhárom percen át
hagytak kínlódni a bitófán.
Most hetvenkét éves lenne.



10� KUCSERA TAMÁS GERGELY: HUNGARY AFLAME (MAGYARORSZÁG LÁNGOKBAN)...

Valóság • 2020. október

Item: hogy az utolsó kivégzés
ezerkilencszázhatvanegyben volt.
S ahogy Kölcsey megjósolta egykor:
bújt az üldözött, s felé
kard nyúlt barlangjában,
szerte nézett, s nem lelé
honját a hazában.
[…]

A vers címében Nagy Gáspár költő emlékét idézi, ahogyan a híres versére utal a 
kiemelt szövegrész elején: „nem szabad feledni!”; utána a magyar nemzet forradalmi 
veszteségeit, a terror bűneit katalogizálja, majd a magyar Himnusz azon soraival zárul a 
részlet, amely a nemzeti széthúzásra, árulásokra utal: „bújt az üldözött, s felé / kard nyúlt 
barlangjában, / szerte nézett, s nem lelé / honját a hazában.” 

A szerző, Szemadám György a személyes élményeire alapozva a művésztársnak és 
korszakos alkotásának is emléket állít. De ki is volt Nagy Gáspár?27 És melyik költemé-
nye az,28 amelyre Szemadám utal?

Nagy Gáspár a magyar kommunista berendezkedés alatt működő néhány egyházi gim-
názium egyikében, a katolikus Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett. 1969-től 
a pártállami titkosszolgálat megfigyelte, felbontotta leveleit, lehallgatta telefonjait; 
diplomaszerzését követően könyvszerkesztőként dolgozott. Több versét az 1989–1990-es 
politikai rendszerváltás szellemi-művészeti előhangjaként értékeli a jelen, ilyen volt az 
1981-ben írt az A Fiú naplójából, valamint az 1983-as Öröknyár: elmúltam 9 éves.

Öröknyár: elmúltam 9 éves
a sír 
           NIncs sehol  
a sír                  	 a gyilkosok 
a test                                 	 se ITT 
           NIncs sehol  
a test                                	 se OTT 
a csont                	 a gyilkosok  
           NIncs sehol  
a csont  
                     (p. s.)

 egyszer majd el kell temetNI 
és nekünk nem szabad feledNI 
a gyilkosokat néven nevezNI!

A vers első egysége különleges kalligrammatikus hiányleltár. Az antikvitástól ismert 
kalligrammák lényege az, hogy a formabontó íráskép és a fogalmi rész együtt érvényes, 
egymást segíti, esetleg ellenpontozza a versben. A NI (az angol fordításban: IN) Nagy 
Imre miniszterelnök monogramja. A cím Nagy Imre kivégzésének időpontját is jelöli, 
hiszen a költő kilencéves 1958-ban volt, a miniszterelnököt 1958. június 16-án végezték 
ki. A kilenc esztendős Nagy Gáspár – a visszaemlékezése szerint – ekkor látta, hogy 
édesapja és nagybátyja megsiratta a kivégzett miniszterelnököt és társait: az élmény 
örökre megőrizte benne azt a nyári napot, ezért a cím: „öröknyár”; de az „elmúltam 
9 éves” fordulatban a kisgyermek felnőtté válását jelentő eszmélés is benne van.29

Az 1983-ban írt vers 1984-ben jelent meg az Új Forrás című folyóirat októberi 
(1984/5.) számában.
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A Kádár-féle hatalom részéről nem maradt el a büntetés: a folyóiratot bezúzatták, a 
főszerkesztőt nyugdíjazták, a szerkesztőt – Sárándi Józsefet, aki még 1990 után is 
az nyilatkozta, hogy nem akarattal, hanem a költői üzenet meg nem értése miatt 
jelenhetett meg a vers – elzavarták, Nagy Gáspárt előbb lemondatták a Magyar 
Írószövetségnél betöltött titkári pozíciójáról, majd kiadója, a Magvető Kiadó is 
felbontotta az addig már több kötettel jelentkező költővel kötött szerződést, majd 
csak 1987-ben jelenhetett meg a kötete a költőnek, de a fentiekben bemutatott verse 
abban sem szerepelhetett.30

Az említett másik vers az A Fiú naplójából című a Tiszatáj című folyóirat 1986. júni-
usi számában jelent meg. Az 1947-ben életre hívott Tiszatáj többször szünetelt – 1956 
októberétől 1957 szeptemberéig az 1956-os forradalom miatt –, 1986-ban betiltották 
egy fél évre Nagy Gáspár A fiú naplójából című versének közlése miatt, a lapszámot 
bezúzatták, a folyóirat szerkesztőit leváltották.

Három esztendő múlva összedől a kommunista rendszer, de mindez a hatalom 
1986-os ellenreakcióiból még egyáltalán nem érződött: betiltott, bezúzatott, elbocsáj-
tott. Bár a folyóirat szerkesztői mellett sokan kiállnak, sokan a hatalommal szem-
benállás fölöslegességéről beszélnek. A Magyar Írószövetség Választmánya szept-
ember elején óvatos levelet fogalmazott és címzett a Művelődési Minisztériumnak. 
Több mint két hónap múlva – november 12-én – élesebb hangú levelet intézett a 
központi bizottsághoz és a kormányzathoz 114 író; az aláírók között voltak párttagok és 
pártonkívüliek, vidékiek és budapestiek, fiatalabbak és idősebbek.31

A Magyar Írók Szövetsége ötévenként esedékes közgyűlése 1986. november 29–30-
án zajlott, a hatalom képviselőinek jelenlétében. Nagy Gáspár, akit már két esztendővel 
korábban megbüntetett a hatalom, az Írószövetség 1986. évi kongresszusán Pál apos-
tolnak a Timóteushoz írt második leveléből (2Tim 4,1–5) idézett32: „Hirdesd az igét, 
állj vele elő, akár alkalmas, akár alkalmatlan. Érvelj, ints, buzdíts nagy türelemmel és 
hozzáértéssel. Mert jön az idő, amikor a józan tanítást nem hallgatják szívesen, hanem 
saját ízlésük szerint seregszámra szereznek maguknak tanítókat, hogy fülüket csiklan-
doztassák. Az igazságot nem hallgatják meg, de a meséket elfogadják. Te azonban ma-
radj mindenben meggondolt, viseld el a bajokat, teljesítsd az ige hirdetőjének feladatát, 
töltsd be szolgálatodat.”

A Magyar Írók Szövetség vezetősége a Művelődési Minisztérium – Köpeczi Béla 
művelődési miniszter – hozzájárulása híján nem hozta nyilvánosságra a közgyűlés 
jegyzőkönyvét, és az újságírók csak erősen megszűrt tájékoztatást adhattak az eseményről.

De Nagy Gáspárnak – és társainak – lett igaza: „viselték a bajokat”, mint az evangé-
listák, az üldözők pedig hübriszüktől eltelve buktak el.

(Zárásképpen) Az 1956-os magyar forradalmat és szabadságharcot – a fentiekben is lát-
hatóan – eszmetörténeti szempontból a többi ’50-es évekbeli felkeléshez képest kiemelt 
jelentőségűnek tartották, az utána következő kommunista rezsim-ellenes megmozdulá-
sok közül is csak a Prágai Tavasz és a lengyel Szolidaritás bír hasonló jelentőséggel.

Az is állítható, hogy az európai baloldal önvizsgálatában 1956 jelentéktelen mér-
tékű, elszigetelt-elszigetelhető volt, de az ekkor kialakult repedések hatására mállik 
szét a marxizáló identitás, így válhat intellektuális értelemben utolsó döféssé 1973-ban 
Szolzsenyicin Gulag-szigetcsoportja.

A magyar ’56 a Magyarországot körülvevő kommunista országokban a magyar ki-
sebbségek tagjainak, vezetőinek elszigetelésének, vegzálásának, kriminalizálásának a 
politikai hatalmat bírók általi apropóját adta.
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Magyarország több mint három évtizedes, 1989–90-ig fennmaradó politikai beren-
dezkedése is a levert forradalom és szabadságharcra alapozott diktatúra volt.

Mintegy összegzésképpen – Földváryné Kiss Réka elemzését idézve – 1956-ról 
megállapítható, hogy „nemcsak közös történeti tapasztalat volt, hanem közös kulturális 
kóddá is vált, a vasfüggöny mindkét oldalán. Ez magyarázza, hogy 1988. június 16-án, 
Nagy Imre kivégzésének 30. évfordulóján a magyar emigráció kezdeményezésére miért 
avattak a párizsi Père Lachaise temetőben jelképes sírt a néhai miniszterelnök és már-
tírtársai emlékére, a párizsi polgármester, Jacques Chirac által adományozott díszsírhe-
lyen, huszonhét Nobel-díjast és tucatnyi európai parlamenti képviselőt számláló védnöki 
testület támogatásával, melyben a francia szenátus elnöke és két volt francia kormányfő 
mellett olyan neves írók, tudósok és művészek vállaltak szerepet, mint Eugene Ionesco, 
Danilo Kiš, Yves Montand és Paul Ricoeur.”33

A párizsi emlékműállítással egy időben zajló megemlékezést Budapest belvárosában 
a rendőrség erőszakkal feloszlatta.

1988–1989-ben a korábbi tabusítás megszűnik, először népfelkelésként, majd forrada-
lomként ismerik el a kommunizmus alatt ellenforradalomként aposztrofált eseményeket.

1989. június 16-án, Nagy Imre és mártírtársai kivégzésének 31. évfordulóján – egy 
esztendővel a párizsi Père Lachaise temetőben történt jelképes síremlék avatása után 
– Budapesten, a Hősök terén több százezer ember jelenléte mellett lezajlott a néhai mi-
niszterelnök és mártírtársai újratemetéséhez kötődő megemlékezés.

Az állami traumatizálás megszűntét jelentette, hogy 1989. október 23-án – a for-
radalom 33. évfordulóján – változtatta meg alkotmányozó testületként a Magyar 
Országgyűlés népköztársaságról köztársaságra az államformát.

Mára az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc által kevesebb mint két hétre 
kiharcolt másik világ lehetősége hosszú ideje valóság. 1956 már mindent megadott 
nekünk, a jelenben csak mi tartozunk a dicső múltnak, és így a boldogabb jövőnek is.
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