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lehet, hogy munkatársak és ismerősök töme-
gének engedünk bepillantást otthonainkba, van 
ugyanakkor ennek egy előnye is: új lehetősége-
ket teremt kivagyiságunk fitogtatására.

Még a zsúfolt lakótér is megváltoztatható fi-
nom fogásokkal, hogy a tágasság benyomását 
keltse. Egyszerűen tegyük az íróasztalt a szoba 
egyik oldalára, a kanapét egy másik oldalára, 
az ágyat pedig egy harmadikra. Mázoljuk eltérő 
színűre az összes falat, ragasszunk pár csalóka 
trompe-l’oeil fotótapétát az ablakokra, amelyek 
az egyik oldalon lankás tájra, a másikon pedig 
félreeső tengerpartra néznek, és – lám! – né-
hány találkozó során garzonlakásunk kiterjedt 
tengerparti birtokon fekvő kúriává alakul át. 
Természetesen, ha megvan a kellő felszerelé-
sünk és technikai ügyességünk, választhatunk 
az előbbi helyett virtuális hátteret is, és magán-
léghajónkon a város felett lebegve, vagy akár 
jachtunkon pihenve jelenhetünk meg.

Jól jöhet néhány kellék is. Ha láthatók köny-
vespolcaink, úgy rendezzük újra a könyveket, 
hogy alkalomhoz illők legyenek a fejünk fölötti 
címek. Egy intellektuális soirée során jól fog 
mutatni a borús hangulatú skandináv regényíró 
meg az az egzisztencialista filozófus, akinek 
az elolvasására valahogy soha nem sikerült 
időt keríteni; szakmabeliek előtt Szun-ce ókori 
kínai író vagy Nassim Nicholas Taleb libano-
ni-amerikai esszéista műveit tegyük oda; egy 
HNWI kategóriába tartozó dúsgazdagoknak 
rendezett koktélparti esetén pedig a kézműves 
bőrkötéssel készült klasszikusainkat rakjuk a 
polcra. Ne felejtsük el, hogy a nagy felbontá-
sú kameráknak éles szemük van: legjobb, ha A 
szex örömének kopott példányait nem látható 
helyen tároljuk.

Az elektronikának általában véve láthatat-
lannak kell lennie, mivel fordított arányosság 
van társadalmi állásunk és a televíziók mérete 
között. A csúcsminőségű audiofelszerelés vagy 
a házimozirendszer azonban elfogadható a hát-
térben, mivel a szórakozás felsőbbrendű, művé-
szi megközelítését sugallják; ha a beszélgetést 
a csöves erősítők nagyszerűségére vagy egy 
rendező életművének „szövedékére” irányítjuk, 
ezáltal nyilvánvalóvá válik, hogy házunkban 

ezek az eszközök is megtalálhatók. Barátok-
tól is kölcsönkérhetők egyes hivalkodó sport-
felszerelések – golfütők, sílécek, egy elegáns, 
kézzel gyártott Purdey-lőfegyver –, amelyeket 
közszemlére tehetünk egy sarokban, jelezvén, 
hogy drága szórakozási lehetőségek végtelen 
tárháza vár bennünket, ha egyszer majd véget 
ér a vesztegzár.

Mi a kockázata annak, hogy sikítozó, cso-
koládéval összemázolt gyerekek hirtelen meg-
jelenésükkel leronthatják a tökéletes otthon 
benyomását? A legjobb, ha elrejtjük őket egy 
másik helyiségben – a Minecraft talán lefog-
lalja őket – vagy szépen ruhát adunk rájuk, és 
rávesszük őket, hogy tálcán teát, süteményt 
vagy apró szendvicseket szolgáljanak fel ne-
künk, ahogy ez dukál. Bármelyik megoldás az 
otthonunkban uralkodó rend és tisztelet kívánt 
benyomását fogja kelteni, hogy kellemes ellen-
pontját képezze a barátaink és munkatársaink 
otthonának hátteréből hallható ordítozással és 
szitkozódással.

Az emberiség jelenleg egy közös ellenség 
legyőzése érdekében fog össze. Ezekben a sö-
tét időkben elengedhetetlen, hogy megőrizzük 
a megszokott élet néhány alappillérét – mint 
például annak bizonygatását, hogy mindenki 
másnál jobban megy nekünk.

(The Economist)

Robert Zaretsky

Odüsszeia a tények utáni világban

Az igazság az, amelynél lehorgonyzunk – 
már Homérosz is így tudta

„Minden nemzedéknek le kell fordítania saját 
maga számára”: kevés mű illusztrálja jobban 
T.  S. Eliot előbbi megfigyelését, mint Ho-
mérosz Odüsszeiája. Amióta a tizenhetedik 
század elején George Chapman először fordí-
totta le az eposzt angolra, körülbelül hatvan 
változatban látott napvilágot angol nyelven 
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– minden változatnak saját korának érzékeny-
ségei, hétköznapi nyelve és értékei adtak szí-
nezetet. Egyszóval minden nemzedék azt az 
Odüsszeiát kapja, amelyet megérdemel.

Elkerülhetetlenül minden nemzedék meg-
kapja azt az Odüsszeuszt is, akit megérdemel. 
Az ókori görög hős olyan összetett és sokrétű, 
hogy még egyetlen értelmezője is sokfélekép-
pen láthatja. Szophoklész úgy ábrázolja egyik 
művében Odüsszeuszt, mint aki a visszafogott-
ság és tolerancia mintaképe, míg a másikban 
csalárd, már-már talpnyaló. Két évezreddel 
később Dante ugyanígy kétségek közt volt, 
és a pokol egyik legbelső körébe vetette 
Odüsszeuszt a hazugságaiért, még ha eköz-
ben dicsérte is benne a rácsodálkozás és a 
kíváncsi érdeklődés erényét.

Elkerülhetetlen talán az is, hogy a hu-
szonegyedik századi olvasók is éppígy két-
ségek közt érezzék magukat. Emily Watson 
nemrégi és forradalmi eposzfordításában 
csavar egyet az ünnepelt nyitósoron. Ahe-
lyett, hogy a polytropos, azaz az Odüsszeusz 
jellemét „sokfelé jártként” vagy „viszon-
tagságok embereként” leíró melléknév ha-
gyományos ábrázolását követné, „bonyolult 
emberként” mutatja be. Ezzel az egyszerű 
változtatással Wilson olyan embert vetít 
elénk, akinek a jelleme egy olyan világhoz 
van igazítva, ahol erkölcsi kétértelműség 
és politikai bizonytalanság uralkodik. „Bo-
nyolult emberként” Odüsszeusz nem annyira 
hőssé, mint inkább antihőssé válik, egy olyan 
férfivá, akinek az erkölcsi világképe feltűnően 
etikátlan – olyan ember, aki megtéveszt, színlel 
és csal. Talán ő az az Odüsszeusz, aki leginkább 
illik igazság, tények, és szégyenérzés utáni ko-
runkhoz.

Egy történet, amit kétszer is elmondtak
Minden történet kezdete magában rejti a végét. 
Itt a „vég” nemcsak a véglegességet jelentheti 
– ahogy a mese befejeződik –, hanem rendel-
tetése is van abból a szempontból, hogy miért 
jelentőségteljes a mese. Az Odüsszeia Robert 
Fagles által angolra fordított 1996-os változa-
tában Homérosz a Múzsa megidézésével kez-
di, hogy énekeljen a „Férfiúról …, ki sokfele 

bolygott… / s hosszan hányódott”3. Ez az 
ember szenvedés és gyötrelmek árán azért 
küzdött, hogy megtartsa embereit és hazavi-
gye őket: „Csakhogy nem tarthatta meg őket, 
akárhogy akarta: mert önnön buta vétkeikért 
odavesztek a társak.”4

Amiről úgy tűnik, hogy a történet ívének 
egyszerű vázlata, voltaképpen megdöbbentően 
összetett tematikus felütés – valamint egy meg-
bízhatatlan elbeszélő talán első példája a nyuga-
ti irodalomban. Az olvasó csak az eposz felénél 
kezdi érteni ennek a nyitásnak a jelentőségét. 
Ezen a ponton egy kétségbeesett Odüsszeusz 
vetődik a phaiákok szigetére a Jón-tengeren. 
Megmentőinek elmeséli élettörténetét, kápráza-
tos beszámolót tárva eléjük kéjvágyó istennők-
ről, kábítószerfüggő népekről, halott harcosok 
kísérteties árnyairól és borzalmas lényekről, 
akik emberhúsra vágytak. Útban a phaiákok 
földjére azonban vicces dolog történik. Ahogy 
pár évezreddel később egy hasonlóképpen fél-
resikerült külföldi hadműveletet illetően a pa-
rancsnok fogalmazott: „Történtek hibák”. Kez-
dünk ráébredni, hogy ezeket a hibákat nem a 
legénység követte el, ahogy Homérosz mondta 
nekünk, hanem Odüsszeusz.

Az eposznak ezen a pontján Odüsszeusz sér-
tetlenül, töretlenül és végül embereitől megsza-
badulva tűnik fel egy sor megpróbáltatást köve-
tően. Először a küklopszok földjére látogat el. 
Homérosz elmondja nekünk, hogy Odüsszeusz 
törvény nélkülinek és vadembernek látja az ott 
lakókat, mert egymástól való elszigeteltségben 
élnek. Ugyanakkor Odüsszeusz – akaratlanul – 
azt is elárulja, hogy a küklopszok azért törvény 
nélküliek, mert nincs szükségük törvényekre. 
Ahelyett, hogy rövid és vad életet élnének és 
mindenki ellen vívnák a mindenki háborúját, 
egy rousseau-i világ pompás elszigeteltségében 
élnek és virulnak azáltal, hogy saját ügyeikkel 
törődnek. Odüsszeusz belopódzik egy küklopsz 
barlangjába, és ajándékot követel. A küklopsz 
– egy pásztor, aki saját dolgával van elfoglalva 

3	 “the man of twists and turns … / driven time and 
again off course.”

4	 “But he could not save them from disaster, hard 
as he strove / the recklessness of their own ways 
destroyed them all.”
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– erre úgy válaszol, hogy Odüsszeusz legénysé-
gének egy részéből darálthúst csinál. A tett hát-
borzongató, de érthető. A végkövetkeztetés, bár 
nem hangzik el, elkerülhetetlen: szükségünk 
van törvényekre, hogy megvédjenek minket 
azoktól az emberektől, akik betörnek az ottho-
nainkba, és maguknak követelik javainkat.

Aztán itt van az Aiolosz király szigetén tett 
látogatás, aki egy zsák szelet ajándékoz Odüs�-
szeusznak, hogy meggyorsítsa annak hazatéré-
sét. Odüsszeusz nemcsak hogy elfelejti meg-
említeni embereinek, hogy mi van a zsákban, 
de ahhoz is ragaszkodik, hogy a kormányrúd-
nál maradjon, amíg a hajó el nem ér Ithakáig. 
A tizedik napra hősünk megjósolhatóan elal-
szik, kimerülve felelőtlen döntésétől, hogy vé-
gig ő irányítson. Egy igazi vezető nemcsak azt 
tudja, hogy a csapata tőle függ, hanem azt is, 
hogy ő is függ embereitől. Nem kevésbé elő-
relátható módon, önző viselkedése annak fel-
tételezésére indítja legénységét, hogy a zsák 
kincseket tartalmaz, amelyeket Odüsszeusz 
akar felhalmozni Kiszakítják a zsákot, és mi-
előtt annyit mondanánk, hogy „rózsásujjú haj-
nal”, a borszínű tengeren keresztül visszafújva 
találják ott magukat, ahol tíz nappal annakelőtte 
megkezdték útjukat.

Ahogy Odüsszeusz és emberei kétségbeeset-
ten próbálják megtalálni útirányukat, eljutnak 
a laisztrügónok (emberevő óriások) földjére. 
Hajóik közül tizenegy eléri a tornyosuló szik-
lafalakkal körbevett öblöt, míg a tizenkettedik 
az öblön kívül horgonyoz le. Nem meglepő, 
hogy ezt a csónakot Odüsszeusz kormányozza. 
Nem magyarázza meg ezt a döntését, de nincs 
is rá szükség: az ilyen öblök a Földközi-tenger 
mentén halálos csapdák, ha az ellenség kezé-
ben vannak. Ahogy emberei partra szállnak, 
megtámadják őket a laisztrügónok, akik fel-
nyársalják, és megeszik őket, mint a halakat. 
Odüsszeusz fékevesztett tempóban szedi fel a 
horgonyt, és menekül legénységével, vérvörös 
foltot hagyva maga után a tengerben. 

Ez az utolsó túlélő hajó teszi meg az utat Hé-
liosz, a napisten szigetéig. Bár Odüsszeusznak 
ismételten a lelkére kötötték, hogy ne egyen a 
sziget szent teheneiből, ezt a figyelmeztetést 
elmulasztja továbbadni társainak. A két véglet 

– éhezés vagy marhasült – közti döntés elé állít-
va nem meglepő, hogy a legénység az utóbbira 
szavaz. Zeusz erre vihart támaszt, amikor azok 
hagyják el a szigetet, és a férfiak teli hassal 
ugyan, de vízbe vesznek. Odüsszeuszt, aki egy 
hajódeszkába kapaszkodik, végül a phaiákok 
földjénél mossa partra a víz. Szerencsétlen, de 
számára kedvező módon, most már ő egyedül 
mondhatja el meséjét. 

Hogy fajultak idáig a dolgok? Nem kell a 
delphoi jósdába mennünk a válaszért: Odüs�-
szeusz elszámította magát és hibákat követett 
el, ezért jutott idáig. Az érdekesebb kérdés 
az, hogy miként tálalja Odüsszeusz és Homé-
rosz ezeket az eseményeket? Nem meglepő, 
hogy Odüsszeusz azzal házal, amit ma „phaiák 
news”-nak mondanánk. Amikor emberünk nem 
hárítja át a felelősséget azokra, akiket ingerelt, 
mint például a küklopszot, akkor a phaiákoknál 
halott hajóstársaira tolja azt. Azok vagy láza-
dók voltak jelenlétében vagy meggondolatla-
nok távollétében – állítja. 

Egyszóval Odüsszeusz egyre többet hazudik. 
Amikor nem az embereinek, akkor a halottak-
nak. Akhilleusz árnyának például elmondja, 
hogy a halott hős fia, Neoptolemosz hőstetteket 
hajtott végre. Ravaszul elfelejti hozzátenni, 
hogy Neoptolemosz ezenkívül még nőket 
mészárolt le és csecsemőket dobott le Trója 
bástyáiról. Odüsszeusz még az isteneknek is 
hazudik: amikor a pásztornak öltözött Athéné 
rászedi, fortélyos hősünk nem átall füllenteni 
neki, mondván, hogy a helyi igazságszolgáltatás 
elől menekülő krétai, a csalafinta istennő pedig 
válaszul kuncog magában. 

Odüsszeusz olyan gátlástalanul és gyakran 
hazudik, hogy nem tudná felismerni az igaz-
ságot még akkor sem, ha úgy találná el, mint 
egy kardmarkolat. Utazása végén azonban fel-
fedezzük, hogy még mindig képes az igazság 
felismerésére. Újra együtt van feleségével, Pé-
nelopéval, de az nem biztos abban, hogy a férfi 
az, akinek állítja magát. Így próbára teszi és azt 
mondja neki, hogy a nászágyat, amelyet Odüs�-
szeusz faragott egy hatalmas olajfa törzséből, 
elvitték. Odüsszeusz erre hitetlenkedve tör ki, 
hiszen csak egy isten lenne képes egy ekkora 
ágyat arrébb mozdítani. Kiállja a próbát, Pé-
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nelopé és az olvasó megkönnyebbülésére, em-
lékeztetvén bennünket arra, hogy bár az igaz-
ság nem mindig tehet minket szabaddá, mégis 
szükséges előfeltétele a szabadságnak.

Az önámítás határai
Az Odüsszeia – mint ahogy Homérosz kijelenti 
– dal, amely „a mi időnknek is szól”, részben 
mert a költő finoman félrevezet minket: Homé-
rosz csapdát állít hallgatóságának azáltal, hogy 
Odüsszeusz társainak haláláért saját magukat 
okolja. Fokozatosan ébredünk rá, hogy ehelyett 
másvalakit kell kárhoztatnunk: Homérosz így 
kényszerít bennünket arra, hogy újragondoljuk 
Odüsszeusz hős mivoltát. Hősnek nevezhető-e 
valaki, akinek a hanyagsága és mohósága ve-
szélybe sodorja emberei életét? Aki manipu-
lációval másokat olyasmire bír rá, amit nem 
kellene megtenniük? Akinél notórius hazudo-
zóként fennáll a veszély, hogy a végén képtelen 
lesz megkülönböztetni a tényeket a kitalációtól, 
az igazságot pedig a hamisságtól?

(Foreign Affairs)

Hunter DuBose

Túléli-e a kézfogás a koronavírust?

A koronavírus keltette hisztéria közepette a 
kézfogás hagyományos gyakorlatát is górcső 
alá vették a fennálló lehetőség miatt, hogy elő-
segítheti a betegség terjedését. Az ebből eredő 
felettébb érdekes jelenségek egyike, hogy szá-
mos ismert ember jelenti ki magáról, hogy min-
dig is viszolygott a kézfogástól, és teszi fel a 
kérdést, hogy nem hagyhatnánk-e fel egyszer és 
mindenkorra a szokással, még azután is, hogy a 
koronavírus kitombolta magát.

A féktelenségéről híres tévés személyiség, 
Jeremy Vine így írt a Twitteren: „Egyszerűen 
nem kellene már leállnunk egymás kezének 
rázogatásával? Ez a gyakorlat évszázadokkal 
ezelőtt alakult ki annak biztosítása érdekében, 
hogy a férfiak ne nyúljanak a kardjukhoz – tény-
leg lehetetlen szokás, függetlenül a koronavírustól; 

örökre fel kéne hagyni vele, most, hogy ürügy 
is van rá.

„Egyetértek!” – szólt közbe Matt Ridley, a 
nagy műveltségű szerző, tudományos szakúj-
ságíró és Tory (konzervatív) főnemes, aki-
nek – bár nem a covid–19-féle módon, de 
– lázasan várom megjelenés előtt álló How 
Innovation Works (Hogyan működik az inno-
váció) című könyvét.

„Nem lehetséges, hogy a koronavírus vég-
re-valahára véget vet a kezet rázás undorító 
szokásának?” – kérdezte Ann Coulter szél-
sőjobboldali konzervatív képviselő az Egye-
sült Államokban.

Még Daniel Hannan, a retorika szakértő-
je, egykori európai parlamenti képviselő is 
elérkezettnek látta az időt, hogy tollat ra-
gadjon, és írjon egy cikket a Telegraphba, 
amelyben javasolta, hogy a koronavírus „po-
zitív hozadékaként” „térjen vissza a meghaj-
lás és a pukedli”. 

Úgy tűnik, mintha a koronavírus-járvány 
végre megerősítette volna őket abban, amire 
titokban mindig is vágyakoztak. Minden 
Jeremy, Matt, Ann és Daniel iránti tisztele-
tem mellett is, nem ártana, ha lehiggadnának. 
Mégpedig teljesen.

Vannak kényszerítő okok, amelyek miatt 
fennmaradt a kézfogás – és továbbra is így 
kellene lennie –, mivel a világ nagy részén 
előszeretettel használják az üdvözlés vagy a 
megállapodás jelzésére, amióta 2500 évvel ez-
előtt kialakult az ókori Görögországban.

A kézfogás erőteljes hatással bíró rituálé – a 
bizalom, a jóakarat és a béke jelképe. Ha ki-
nyújtjuk kezünket egy másik ember felé és 
viszonzásul megfogjuk az övét, miközben 
teljes és őszinte szemkontaktust tartunk 
fenn, ez minden érintett számára egyértel-
mű külső jele annak a kölcsönös vágynak, 
hogy tisztességes, őszinte és barátságos 
módon akarunk ügyeinkben eljárni. Igaz, 
hogy minden alávaló gazember is ugyan-
úgy képes a kezét nyújtani, miközben 
teljes mértékben, cinikus módon tudatá-
ban van abbéli szándékának, hogy csalni, 
rászedni és ártani akar. Mindazonáltal, a 
becsületes és tisztességes többség számára 




