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Tánc és geometria

Régi az a gyanú, hogy az első igazi filozófus alakja nem a valóságban, hanem a mi-
tológiában született meg. Ő volt Oidipusz, akit a drámában a kar atheósznak nevez, 
vagyis az embernek, ’akit elhagytak az istenek’. A kis Antigoné kísérgeti a vak öreget 
Kolonoszban, aki egyszer megáll és így szól: „Ennyi megpróbáltatás ellenére, hajlott 
korom és lelkem nagysága azt mondatja velem, minden jól van!”

’Minden jól van!’ – csak egy halk sóhaj, mégis beleremeg a föld. Jóvá hagyja a vilá-
got, amely tönkretette, belenyugszik abba a sorsba, mely valójában tűrhetetlen. Ne fe-
ledjük, ekkor már egy apagyilkosságon, egy incesztuson, és egy öncsonkításon vagyunk 
túl! A ’Minden jól van!’ metafizikája mint Nesszosz ingje feszül a Filozófián, amely elő-
ször csak feszeng, aztán belehal abba az aránytalanságba, amely a művészileg előadott 
történések és a belőlük levont filozófiai következtetések között feszül.

Ez az állítás nem valamiféle pszichotikus gyógyszer, mely egyben tartja egy váloga-
tott borzalmakon keresztül ment idős ember bomlóban lévő elméjét. Van annak valami 
mélyebb és eddig nem látott oka, hogy végül azt érezzük, ez a mondat nemcsak elhang-
zik a drámában, de bizonyos szempontból maga a dráma szerveződik ennek az egyetlen 
egy mondatnak a feltételei köré.

Hogy történhet meg, hogy abból, ami csak rossz volt, a gondolkodás számára mégis 
valami jó következzék? Az átélt borzalmak végül miért épp a valami magasztos világ-
rendbe vetett hitet erősítik a tragikus hősben, akit mintha épp a tárgyát illető komolyság 
és alázat vezetné ahhoz, hogy végül gőgösen rámutasson a saját élettörténetére, amikor 
meghatározza vele szemben a maga kompetenciáját.

Jól ismerjük azt az ókorban elkoptatott etikai intellektualizmust, mely a rossz létét 
mindenképpen valamilyen haszon felől szeretné látni. A rosszra szükség van a jó miatt! 
Szókratésztől legalább Hegelig tudunk sorolni olyan gondolkodókat, akik hittek ebben 
a mesében, mely legalább két tézisben foglalható össze: 

1) Azt mondják nekünk, a megismerésben való hosszú tévelygés vezet végül az 
igazság felismeréséhez. Tehát a lélek több időt tölt a tévedésben, mint az igazságban 
(Arisztotelész). Az elkülönülés vezet az egységhez: a felbomlás, a lejtő, a kudarc, a szakí-
tás nem tart a végtelenségig, hanem egy út, amin végig kell mennünk, hogy végül szilárd 
talajra leljünk, és újra létre jöjjön az egység, hogy emelkedjünk, győzzünk, hogy hosszú 
megpróbáltatások után végül gondolkodásunk révbe érjen és meglássuk a rosszban a jót.

2) Az előző tézis folytatásaként végül azt mondják nekünk: nincs hiábavaló szenve-
dés; minden szenvedés előkészület a boldogsághoz, melyet kellő mértékű szenvedés 
nélkül nem is tudnánk élvezni. Magyarán, egy boldog ember fel sem ismerné a saját 
boldogságát, ha előtte nem ment volna keresztül számos szenvedésen. Szükségképpen 
boldogság és szenvedés úgy tartoznak egymáshoz, mint fényhez az árnyék, mint az igen-
hez a nem, a pozitívhoz a negatív vagy mint a valamihez a semmi.

Értenünk kell, hogy a két tézisből az első egy ismeretelméleti probléma köré szer-
veződik, melyből a második tézis egy morális következtetést von le. Itt a szenvedésre 
mintegy az élet rendjére kell ráismernünk, mely a szenvedést mintegy becsatornázza abba a 
mértékrendszerbe, amiben az egy kilogrammnak, az egy méternek, az egy fok melegnek és az 
egy decibel hangerőnek funkcionális jelentése van. Hangozzék bármennyire abszurdan, de 
úgy fest, mintha nem csupán idegrendszerünk, de lelki folyamataink által még érzékelhető 
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vagy elviselhető szenvedésnek is kellene, hogy legyen egy képzeletbeli skálán mérhető 
spektruma, amin mérve Oidipusz drámája a szenvedés felső fokát az elviselhetetlen 
tartományáig srófolja, ahonnan visszatekintve mégis ’Minden jól van’! Az elvisel-
hetetlen vagy megbocsáthatatlan szenvedés mintha egyenesen feltétele lenne annak, 
hogy a legelvontabb filozófiai magasságból letekintve értelmet adjunk az életnek, 
hogy a szenvedést egyenesen értékesnek, ajándéknak, mi több, kegyelemnek tekint-
sük. A szenvedésre egy olyan logika diktátuma nehezedik, amely mindenáron értelmet 
akar neki adni, és amelytől a szenvedés nem képes már máshogy, csak a jó, a világos-
ság, az igazság és a kegyelem előhírnökeként megjelenni.

Nietzsche a Morál genealógiájának végén éppen ezért írja azt, hogy az ember bár-
mennyi szenvedést el tud viselni – ha van értelme! Az emberiségnek sosem a szenve-
déssel volt problémája, hanem az értelmetlen szenvedéssel. Ezért jut arra a végső kö-
vetkeztetésre, hogy nincsenek morális tények, csak tények morális értelmezései vannak.

Az etikai intellektualizmussal való leszámolás azonban itt nem ér véget. A Bálványok 
alkonyában világossá teszi, hogy soha nem született még olyan morális világrend, mely 
ne a legteljesebb amoralitás bázisára épült volna. A világtörténelemben minden nagy 
politikai és művészi cselekedet valójában egy-egy nagy amorális tett volt. A boldog 
gonoszok jelensége előtt minden moralista elhallgat, minden filozófia teológiai mezt 
ölt, és azonnal egy túlvilági jutalmazó és büntető hatalomról kezd el beszélni. Végül 
Nietzsche a Hatalom akarásában jut el diadalittasan ahhoz a megállapításhoz, hogy a 
felsőbbrendű stílus, melyet még nem rontott el a morál, melyet még nem kényszerített 
térdre a teológia, leegyszerűsítve látja a dolgokat anélkül, hogy a szenvedés értelmének 
és magyarázatának okán bármi fajta transzcendenciát és vele egy túlvilági büntető és 
jutalmazó hatalom létét csempészné be magyarázatai közé: „A logikai és a geometriai 
leegyszerűsítés az erő növekedésének a következménye, és fordítva: az ilyen leegyszerű-
sítés észlelése növeli az erő érzését. [a geometria] A fejlődés csúcsa, a fensőbb stílus.”

Nem lehet véletlen, hogy Nietzsche határtalan lelkesedéssel fedezi föl Spinozában 
mintegy a maga előhírnökét. Spinoza 1665-ben kiad egy etikát in ordo geometrico, mely 
teljes egészében Euklidész axiomatikus tárgyalásmódját követi egy olyan témakörben 
mely Isten létezésétől az emberi szabadság bizonyításáig az egyszerűbb állításokból jut 
el derivatív bizonyítások során a bonyolultabb struktúrákig. Ám Nietzschét megelőzően 
nem csak Spinoza tekintette a geometriát a túlzásokkal és a pontatlanságokkal szem-
beni csodaszernek. Másfél évezreddel korábban Sextus Empiricus gondolta úgy, hogy 
magának a művészetnek is köze van a számokhoz: „Nincs művészet analógia nélkül, az 
analógia pedig a számon alapul. Következőleg minden művészet a számnak köszönheti 
fennállását.”1 Később pedig maga Leonardo volt az, aki a festészetet nem művészetnek, 
hanem tudománynak tekintette, és a matematikával hozta összefüggésbe.2

Meglepő fejlemény, ha arra gondolunk, hogy Platón még a geometriát hozza föl a művé-
szetekben rejlő hamisság ellen, mivel „A léleknek az a legértékesebb része, amelyik bízik a 
mértékben és a számolásban.”3 Márpedig a művészet, mint a „mimézis mimézise” mintha 
már önmagában egy eredendő mértékvesztés eredménye lenne, ahol az utánzó és az utánzott 
dolog kölcsönös intenciója megbomlik, ezért a művészet nem lehetett a valóság hű tökre. 
Ezért történhetett meg, hogy Platón csak azon az alapon engedte be az ideális államba például 
a hümnoszokat és az encomionokat, mert azok segítették az őrök nevelését, míg a poétika és 
a festészet egészében tiltás alá került, és éppen a morálisan nem megfelelő ábrázolás okán.4

A XX. század hajnalára azonban minden megváltozik. Azt kell látnunk, hogy a geo-
metria az etikai intellektualizmus ellenszere lett, mellyel egy interpretáció során immár 
nemcsak a túlzásokat és a pontatlanságokat lehetett kiküszöbölni, hanem a túlságosan 
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emelkedett morális magyarázatokat is, melyek ábrázolása évezredeken át tagadhatatla-
nul követelmény volt a művészettel szemben is. A geometria istenítése a művészetben 
azonban csak ekkor kezdődött igazán.

A XX. század festészettörténetében a perspektivikus ábrázolás mintha még egy utol-
só esélyt kapott volna a kubizmus létrejöttekor. A kubizmus megtalálta a geometriának 
a művészetben való alkalmazására adandó helyes választ is. Picasso kubista nőalakjai 
háromszögekből és rombuszokból épülnek föl: a nőt redukálják a puszta szexuális je-
gyekre – azt tárják elénk, amit a nő lényegének látunk, ami után a leginkább sóvárgunk. 
Kiderült, hogy a geometria a művész kezében is fegyver lehet, amellyel éppen a nézőt 
leplezi le. Provokáció, brutalitás, megszégyenítés, amely alól a néző szinte már csak úgy 
vonhatja ki magát, ha egyszerűen nem néz oda. Ráadásul a geometria megjelenése a fes-
tészetben egyben annak ígérete is maradt, hogy általa totális reprezentációt lehet létre-
hozni, mivel a térbeliség így visszavezethető marad a síkbeliségre, hogy végül egyetlen 
leárnyékolt, meg nem mutatott oldal se maradjon a műalkotáson. Egy frontális szögből 
mutatott fej, amelyen a trapéz alakú orr egyszerre látható oldalról, szemből és felülről. 
Egy velünk szemben ülő nő, akinek kitárt mellét belülről látjuk, mintha üvegből lenne, 
és mi a háta mögött pillantanánk keresztül rajta. A képi horizonton már nem nagyon 
találunk fogást – a néző perspektívája eloldódik minden valós, szituatív beállítódástól 
és mintegy a Descartes által megálmodott isteni intuíció magasságába emelkedik, ahol 
semmi és senki sem rejtőzhet el az ember pillantása elől.

Ám a szenvedésre adott válasz, a ’Minden jól van’ metafizikája mintha még távolról 
sem teljesedett volna ki pusztán abban a gondolatban, hogy a geometria alkalmazása 
fölöslegessé teszi a teológia magyarázatait. Sehol sem válik annyira nyomasztóvá az eti-
kai intellektualizmus terhe, mint Kantnál, aki először jut arra a belátásra, hogy létezhet 
olyan esztétikai élmény is, mely éppen a matematikára és a geometriára való univerzális 
képességeink alkalmazásának képtelensége nyomán fakad föl. Ez pedig egy olyan jelen-
séghez kapcsolódik, mint a fenséges fogalma.

Az ítélőerő kritikájában Kant két szóval írja körül, mi is történik a „fenséges” ese-
ményekor: A jelenségek megragadására (Auffassung, apprehensio) és ugyanabban a 
pillanatban egyetlen tudatban való összefoglalására (Zusammenfassung, comprehensio) 
tett kísérletünk kudarca az, ami a fenséges élményéhez vezet. Másképpen mondva: a 
fenséges érzése akkor következik be, amikor valami számosságát vagy erejét tekintve a 
szemlélet számára túlságosan nagy lesz. Ilyenformán fenséges az, ami „mindenképpen 
nagy” („schlechterdings Gross ist”).

A saját eszméitől afficiált ember érzése ez, akit még sem csupán egy fantom kerít a 
hatalmába, hanem egy esztétikai objektum, melyhez Kant azonnal a „kiművelt erköl-
csiséget” szabja feltételül. A fenséges élménye már megkívánja az eszmék iránti fogé-
konyságot. A műveletlen paraszt – mondja egy helyen – bolondságnak tartja a nemes 
úr passzióját, amikor az a havas hegyekbe megy, szándékosan keresve a veszélyt és a 
megpróbáltatásokat. Aki csak ahhoz szokott hozzá, hogy folyton a saját érdekeit nézze, 
annak számára semmi bátorító és vigasztaló sincs a fenséges látványában. A fenséges a jók 
luxusa, nem a szépeké.

Maga Kant még nem nagyon tudja, hogy mit kezdjen azzal a jelenséggel, melyet 
éppen ő fedezett fel – mert hogy a fenség nemcsak egy érzés, valamiként alkotás is. 
Megvan az a baljós és grandiózus sajátsága, hogy miközben magamban egy engem meg-
szálló élményként tapasztalom, aközben valamiként mégiscsak én kreálom. A fenséges 
fogalma Kantot megelőzően például már Adison számára sem volt azonos valamilyen 
irodalmi minőséggel, ahol az élményt még a szónok művészete állította elő. A fenségest 
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a természet olyan jelenségeinél is tapasztaljuk, melyekben elvileg a fizikai erő nyers 
hatalmát kellene „művészetnek” nevezni, miközben éppígy a befogadót egyfajta „mű-
vésznek”, aki ekkor már saját maga érzéseinek az „alkotója”.5

Maga Kant használja a jelenség kapcsán azt a kifejezést, „fölény” (Überlegenheit),6 
melyben a külsőhöz, a természethez, a materiális végtelenhez viszonyított kicsiségünk-
ben fedezzük fel az eszmék belső végtelenségét. A fenséges fogalma így lesz demonst-
rációja annak, aminek eszméink révén már mindig is a birtokában vagyunk, így lesz a 
gondolkodás rendjébe integrált élmény, melynek eredete nem önmagán belül van, mi-
közben paradox módon – például a szépséggel ellentétben – nem mindenki képes elérni.

Látnunk kell, hogy a fenséges esztétikai fogalma közvetlen kapcsolatban áll a morállal, a 
nélkül meg sem jelenhet, és mindezen túlmenően ráadásul a szenvedés egy bizonyos formájá-
nak is keretet ad. Ha tetszik, megjelenik a rút esztétikája. Valószínűleg ez lehetett a legtávolab-
bi, ám a legkomolyabb előfeltétele annak, hogy megjelent olyan – korábban elképzelhetetlen – 
művészeti áramlat is, mint az avantgárd. Ahogy Jean-François Lyotard bemutatja, az avantgárd 
éppen a matéria és forma különbségére és ősidők óta a forma uralmára kihegyezett művészet-
metafizika elleni lázadás eredménye.7 Művészek mintha csak egy álomkórból térnének ma-
gukhoz – rádöbbennek, hogy a fejük fölött döntötték el, mit tekintsünk művészetnek. Elegük 
lett a homo aestheticusból, aki mindig érti, mire kell gondolni „szépség” és „művészetet” alatt.

Törekvésében az avantgárd egyértelmű követelménnyé tette, hogy a műalkotásnak 
produkciónak és nem reprodukciónak kell lennie – ehhez viszont a képnek először a ke-
rettől kell megszabadulnia. A keményvonalas klasszikusok (Duchamp, Warhol) számára 
a téma megválasztása már önmagában kimerítette a produkciót anélkül, hogy a renitens 
művészek megértették volna, hogy maguk is egyre dogmatikusabban értelmezik saját 
formaromboló tevékenységüket, miközben egyre szélsőségesebb idiotizmusba hergelik 
magukat. A dadaista kiáltvány már éppen úgy egy „eszme” fényébe öltözteti a művé-
szetet, mint a kommunista kiáltvány egy „eszme” fényébe a történelmet. Egy fékeveszett 
kommunista forradalmár és egy fékeveszett formaromboló futurista – abban a korban 
még a saját számukra sem lehetett könnyű megkülönböztetniük magukat egymástól.

Kétségtelen tény, az avantgárd mozgalmak örökségeként valamiért elborzaszt ben-
nünket az élményeknek az a rasztere, amelyet ma a média áraszt magából, melynek 
tükrébe nézve mintha csak egy posztmodern barbár nézne ránk vissza, aki hajlamos bár-
mit művészetnek titulálni, amint meggyőződött róla, hogy élvezhető. Erről a helyzetről 
beszél elég korán már Heidegger: „Minden élmény (Erlebniss). Mégis talán az élmény 
az az elem, amelyben a művészet elhal. Halála oly lassan megy végbe, hogy évszázadok 
kellenek hozzá.”8 A modern kor legvisszataszítóbb jelenségeinek egyikét nevezi meg: az 
olcsó élmények dömpingje, a jegyre árult élvezetek garmadája, a képességek legkisebb 
erőfeszítése nélküli műélvezet züllesztő hatásáról van szó.

Ám a ’Minden jól van’ metafizikája eközben mintha egy teljesen más úton találta 
volna meg a saját formáját a művészetekben. A szenvedésre adott válasz transzcenden-
tális magyarázatait követően nem a fenséges és a rút esztétikája lett mérvadó, ahogy a 
filozófiában is egy új áramlat lépett színre, mely eredendőbb alapokat próbált találni 
ahhoz a gondolathoz, hogy nincsenek morális tények, csak tények morális interpretációi 
vannak. Ez pedig a test filozófiája! Itt jutunk el lassan saját korunkhoz, melynek megvi-
lágításaként Ferdinand Fellmann már azt mondja, az új fenomenológia jelszava: „Vissza 
magához a testhez!” („Zurück zu den Leibern selbst!”).9

Fellmann messze Husserl mögé megy vissza, és az alteritás fenomenológiájának gyö-
kereit egészen Schopenhauerig követi nyomon. A test, mondta Schopenhauer, az „akarat ob-
jektivációja”. Schopenhauer leszámol azzal a Descartestól származó nézettel, miszerint az 
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emberi test is „kiterjedt dolog” (res extensa), mintegy ’dolog a dolgok között’. Főműve 
18. §-ában megteszi azt a döntő különbségtételt, amelyet évtizedekkel később Husserl 
csak újra fölfedez, amikor bevezeti a „test” (Körper) és a „saját test” (Leib) megkülön-
böztetést, mondván, hogy a saját testem révén nemcsak objektuma vagyok a világnak, 
de ugyanannak a világnak érzékelő szubjektuma is.

E látszólagos trivialitás mögött valóságos szakadék tátong: a két régió kereszteződé-
se, a „khiazmus” (Merleau-Ponty) az idő valódi apóriájához vezet, mivel az élmény sze-
rint sosem lehetek egy időben a magam számára szubjektum és objektum egyben, vagyis 
érzékelő és ugyanakkor az érzékelés tárgya (vagy ahogy még Schopenhauer megfogal-
mazta: nem lehetek egyszerre perceptív és reflexív). A metszéspontban egyfajta hiátus 
keletkezik, mert amit a gondolkodásunk egyidejűségként ábrázol, az az élményeinkben 
örökös utóidejűséget eredményez.

Merleau-Ponty figyelme éppen itt fordul a pszichiátriai esettanulmányok és gyermek-
rajzok felé, melyek bámulatosan megőrzik az integrálatlan élmények nyomát, ahol az egy-
másra épülő jelenségek még egymással versengő, egymást kioltó, degradáló jelenségek 
csoportjára tagolódik, melyekből hiányzik az eredendő egység: nem tér van, hanem csak 
terek, nem idő, hanem csak idők.10 Mintha az extenzió lehetősége még nem a tér vagy az 
idő sajátja lenne, hanem csak a beléjük helyezett tárgyaké. Ebből a fenomenológiai ál-
láspontból nézve mintha a művészet egész törekvése nem is lenne más, mint harc az idő 
könyörtelen irreverzibilitásával szemben – a temporalitás olyan refigurációja, amelyben 
az utólagosságot egyidejűséggé, a szukcesszivitást szimultaneitássá akarják változtatni.

A test problémája végül az idő problémájához vezet, és egyben az etikai intellektu-
alizmus valós kritikájához. Kiderül ugyanis, hogy a geometriai ábrázolás lehetősége 
valójában egy soha, sehol nem realizálható ideális egyidejűség eszméjén nyugszik, 
melyet a testi percepció képtelen egyidejűként átélni. Amit a szellem a geometria által 
végtelen lehetőségként ábrázol, az a testi élmény számára egy faktikusan soha el nem 
jövő élmény fantomja marad. Az ilyen idealitást végül sosem átéljük, hanem csak 
elgondoljuk. Az eszmei rajongás, a művi pátosz, a mesterkélt és modoros művészi 
vonzalom lesz a sorsuk, mely lassan, de biztosan szekularizálja az emberi test minden 
erényét, amely maga is egyfajta instrumentum marad. A testet immár nem lehet úgy 
kezelni, mint puszta lehetőséget, üresen hagyott rubrikát, hogy a maga a kinesztézise 
révén keretet szolgáltasson a gondolat megformálásához. A test mint matéria és a neki 
formát adó lélek hamis párhuzamára bukkanunk, valahányszor megkockáztatjuk ezt a 
dualizmust. A testi élményszerűség, a szenvedés, a pathosz mindenhol árulkodó nyo-
mokat hagy maga után.

A test öröme, a test kínja, a test szégyene és dicsősége: ezek nem elvont kategóri-
ák, nem hibás társítása a szubjektum-predikátum viszonynak, hanem fenomenológiai 
megjelenésmódok. Ebből tudjuk meg, hogy csak geometriailag létezik tökéletes kör, 
tökéletes vonal vagy tökéletes háromszög. Az emberi test nem képes erre a magas fokú 
absztrakcióra, miközben spontán önkifejezéséből döbbenetesen világos információkat 
nyerhetünk pusztán azzal, hogy látjuk, milyen az, amikor valaki nevet, táncol, sír vagy 
csak csendben ül és hallgat.

A legnagyobb talány immár a saját testünk, amely nemcsak mozogni képes, már nem-
csak egy gondolatilag elvárt kinesztézist testesít meg, hanem egy olyan ősfenoménen 
keresztül, mint a tánc, immár az alkotás tárgyaként áll elénk, és nem csak annak inst-
rumentumaként. Ez már olyan új probléma, amely még kérdésként sem jelenhetett meg 
sem Kant, sem az avantgárd számára – a táncos, aki nem valamit alkot vagy ábrázol, 
hanem ő maga az alkotás, ő maga a produktum.
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Talán itt éri be először a fenomenológia a művészetet, hiszen már egy olyan triviáli-
san köznapi jelenség elemzése, mint a tánc, feltételezi, hogy valamit perceptíve tudunk 
a testről, amit reflexíve képtelenek vagyunk kifejezni. A tánc fenomenológiája kap-
csán már egy rövid próbatétellel is kihúzhatjuk a talajt az etikai intellektualizmus alól. 
Hiszen egy tetszőleges platonista „művészetfilozófiában” a tánc jelentősége mindössze 
egy mozgó test jelentőségével ér fel, ahol a filozófiai interpretációt lehet ugyan csűrni-
csavarni, a végeredmény mégis ugyanaz – aki táncol, mozog. Egy platonista esztéta itt 
így szól önmagához: „mit akar kifejezni mozdulatai révén a táncos?” Elmondhatatlanul 
messze áll attól, hogy a „mozgást” és a „táncot” különválassza, vagy hogy éppen a 
„mozgást” tekintse a „tánc” derivátumának és nem fordítva.

Amit a táncos tesz, geometriailag tökéletesen szimulálható, az utolsó lélegzetvé-
telig, az utolsó sóhajig és rezdülésig minden kifejezhető puszta számokkal. Ám a 
vonalakat nem csodáljuk, csak ha a test válik egy ilyen vonallá. Ha egy testből lehet 
gúlát formálni, és az már-már pattanásig feszül, ha az idegek játéka, a verejték és még 
talán a könny is építi föl azt a várat, amelyből összeáll a tánc, nem marad-e végül ott 
a kérdés: legyőztük talán a geometriát?

Valójában látnunk kell, hogy amit a geometria ideális perspektívaként kínál föl, az a 
táncban már nem perspektíva. A táncos már nem egy hozzám mért és velem korrelációt 
képező helyen van valahol a térben. Csak ő van, a tér csak az ő tere, teljes egészében 
privilegizált helyzetben van, mintha a kozmoszban senki sem lenne testi lény rajta kí-
vül. Ego, akinek a mozdulatok által kell fönntartania magát, mintha soha nem állhatna 
már meg, mintha mozdulatai között a szünet maga lenne a halál. Aki táncol, valójában 
haldoklik: küzd a mozdulatlanság ellen, fojtogatja a soha be nem tölthető tér perspektí-
vának már nem is nevezhető tágassága, mely minden pontjában rá szegeződik.

A tánc horizont intencionalitása nem a testben, hanem a térben rejlik. Ezzel a térrel a 
táncos nem úgy gazdálkodik, mint festő a vászonnal, vagy a zenész a hangokkal – a tér 
a táncos számára nem egy potenciális mozgástér, amely arra várna, hogy minden pontjá-
ban megjelenjen a mozgás, és végül ne maradjon rajta kitöltetlen hely, amelyet még nem 
hoztak összefüggésbe a kompozíció egészével. Ez lett volna Artaud álma, a tér tökéletes 
színpadi ökonómiája, mely elhibázza a tér valóságos szerepének értelmezését. A táncos 
nem juthat el a tér minden pontjára, és innen nézve mindegy, hogy a rendelkezésére álló 
hely csak egy négyzetméter vagy egy hektár: a saját teste által kitöltött tér az, aminek a 
mozgásba integrált formájaként áll elő a tánc, ahol a táncos teste puszta tömeg, inercia, 
amelyet a tér generál, és a belé helyezett dolgok. Csak ha a táncos azért táncol, hogy 
végül kikeveredjen a dolgok közöl, amelyeknek megmutatta magát, ha már kielégítette 
a tárgyak sóvárgását az emberi test után, csak akkor jelent a tánc valamilyen megnyug-
vást, a parttalan térben rejlő otthon üzenetét, a ’Minden jól van!’ metafizikáját, amelyet 
immár nem a geometria ural.

A geometria számára nem nyomasztó a tér roppant tágassága: éppen ellenkezőleg, a tér 
csak azért kezelhető éppen térként, mert már van számtan és geometria. A tánc azonban a 
térben jelenik meg: nem egy idealitást tükröz, amelyet a tánc már előre feltételez, hanem 
realitást, amelyhez képest éppen a tánc tűnik ideális állapotnak, a bele helyezett tárgyak 
pedig fantomoknak, melyek helyzete a térben nemcsak folyton viszonylagos, de irreális is.

Gondoljunk pszichotikus betegek katatóniájára, amikor szünet nélkül mozgatják vala-
melyik testrészüket, előre-hátra himbálóznak egy székben, melyből segítség nélkül nem 
tudnak fölállni, vagy gondoljunk a köznapi enyhe neurózisra, amelyben valaki szünet 
nélkül mozgatja a lábát vagy az ujjait, a kulcscsomójával „játszik” a zsebében, hos�-
szasan ismételget egy dallamot vagy mint a sámánok a tűz körül a teljes fizikai 
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kimerültségig mozog – olyan példák, amelyekben mintha halványan tükröződne az a 
mély egológiai szempont, mely a mozgás értelmét nem a látás és a verbalitás felől kö-
zelíti meg, hanem a testnek a térrel szembeni ellenállásaként, ahol a testi fiziológia saját 
határait keresi, saját korlátjai között keres önnön egója számára kiutat, amelyben tehát 
nem valamilyen pszichikai érzés fakad fel, hanem a test saját története – agónia, amely-
ben az élmények kétségbeesetten próbálnak egymásra találni a szukcesszív időben.

Ám mindez idáig még mindig csak a táncnak tűnő mozgásról beszéltünk és nem 
beszéltünk magáról a táncról, mely mintha folyton a mozgás egyik metaforája lenne. 
A szúnyog „tánca” a gyertyafénynél! Tökéletes modell, melyben önkéntelenül táncnak 
érzékelünk egy mozgássort, amelyet egy fényforrás centrumához mérten fedezünk föl, 
mintha azzal lenne összefüggésben. A táncos körül önkéntelenül is kört alkotunk, az ősi 
rítus alakját vesszük föl, hogy maga a tánc megjelenjen, megjelenjen általa az, ami nincs 
ott. A táncból tudjuk meg, hogy nemcsak anakronizmus létezik, hanem anatopizmus is: 
a táncos, aki egy másik helyen van – „ott” van, miközben ezzel egy időben „itt” táncol. 
De honnan ismerjük föl ennyire világosan, mikor használjuk a tánc fogalmát puszta me-
taforaként, és mikor gondolunk arra, hogy amit látunk, az valóban – tánc?

Valamikor az arabok a sivatag izzó homokjában edzett legendás és titokzatos ősi arab 
telivérükről mondták: „olyan kecses a lépte, hogy a kedvesed keblét sem sértené föl, ha 
rajta táncolna” – ez a gondolat vajon miféle interpretációja a mozgásnak? Miként ten-
nénk különbséget egy nemes paripa ritmikus léptei és egy különösen temperamentumos 
ló ideges járása között, mikortól tűnne a mozgás – „táncnak”?

Láthatóan az egyetlen fogódzónk az energiapazarló mozgás, mely már nem a hely-
változtatást szolgálja – jobb esetben talán valamiféle öncélúan vagy céltalanul működő 
gép mozgásához lehetne hasonlítani, ahol az intenciók végső telosza ismeretlen messze-
ségbe vész. Ilyenformán a táncnak nincs anticipációja – nem a mozgás egy lehetősége. 
A tánc éppen abban különbözik az ideges ugrándozástól vagy görcsös vonaglástól, hogy 
benne a mozgásnak olyan karaktere van, mely már nem a mozgás egy módjára vonatko-
zik, hanem a testnek egy eszméktől érintetlen interpretációjára. Így táncolok, mert ilyen 
vagyok – tökéletes grimasz a morálnak!

A tánc esetében sosem igazán kérdéses a ’hol’ és a ’mikor’, de még a ’miért’ sem. 
Amit a táncos mutat, nem egy másik nyelven folytatódik bennem, nem egy második 
dialógusba íródik bele, hanem a test fiziológiájába, mint amikor egy puszta gondolattól 
valaki nevet, sír, vagy elpirul. Hiszen dalolni sem mindig azért szoktunk, mert valamit 
mondani akarunk, hanem azért, mert ilyen a kedvünk. Testünkön a zokogás vagy a 
nevetés úgy hullámzik végig, mint amikor egy hárfa húrját megpendítik: hajlamosak 
vagyunk azt hinni, hogy egy esemény, egy látvány vagy egy gondolat „váltotta ki” a zo-
kogást vagy a nevetést, miközben nyugodtan mondhatnánk azt is, hogy egy látvány, egy 
esemény vagy egy gondolat „folytatódik” a testünkön keresztül, mint zokogás és neve-
tés. Folytatódik és ott kialszik. A test feloldja azt, amit a gondolat már nem tud viselni.

Valakit „táncolni” látni vagy valakit „embernek” látni – mintha egyikből nem követ-
kezne föltétlenül a másik, vagy éppen egyik csak a másik elnyomása árán valósulhatna 
meg. Mintha a tánc a test mozgásában eleve olyasmit reprezentálna, amit nem lehet sem 
a topológia, sem a kronológia körében elhelyezni. Szigorúan véve a tánc nem „itt” vagy 
„ott” történik, nem „ekkor” vagy „akkor”, hanem valamilyen abszolút percepcióban, mely 
azonnal szertefoszlik, ha átfordítom reflexióba – tehát ha időt vagy teret rendelek hozzá.

Ha valóban táncolok (és mondjuk nem egy tánciskolában tanulom a tánclépéseket), 
képtelen vagyok egy tükörben magamat táncosként szemlélni. Még ha teljes hang-
erővel szól is a zene, közelebb állok ahhoz, hogy ekkor saját mozgásomat csak 
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valamiféle ábrázolásnak vagy utánzásnak tekintsem annak fényében, amit valójában 
érzek. Mondhatom azt, hogy „táncolok”, de normális esetben sosem mondanék ilyet: 
„látom magamat táncolni”.

Ráadásul zavaró analógiák sorába ütközünk, valahányszor a táncot más mozgásfor-
mákkal szeretnénk magyarázni. Például egyhelyben táncolni egy tükör előtt nem ugyan-
az, mint egy testépítő teremben a futógépen egy tükörrel szemben állva látni magamat 
futás közben. A futás valóban mozgás, a futásnak különböző „technikája” van, amit 
meg lehet tanulni, míg a tánc éppen attól „művészet”, hogy benne a „technika” nem a 
mozgáshoz kívülről hozzárendelt eljárást vagy leírást jelent, hanem magának a táncnak 
a lényegét. Valaki úgy is elkezdhet futni, hogy először csak szaporázza a lépteit, majd 
átvált lassú futásba, ezzel szemben a táncot nem lehet elképzelni valamilyen mozgássze-
rű előzmény alapján – általában nem úgy szoktunk táncolni, hogy előtte bemelegítésként 
egyhelyben lépegetünk, és hozzá grimaszokat vágunk, hanem mintegy a ritmusnak át-
adva magunkat azonnal kitör belőlünk – a tánc. Ennyiben a táncot még valamilyen „ön-
célú mozgásnak” sem lehetne nevezni, például a gyertya lángjának „táncáról” nehezen 
mondhatnánk, hogy a tűz éppen így akar „mozogni”.

Mondhatni tánc a művészet ősi lenyomata, amelyen nem a mozgás mimetikus áb-
rázolását látjuk, a tánchoz nem valamilyen primitív mozgás jelenti az „eredeti” példát 
vagy okot. Szigorúan véve a táncra sosincs elég „okom”! A hozzá vezető motívumok 
mélyebbről törnek föl, minthogy közönségesen elhatározzam vagy eldöntsem, mikor 
akarok táncolni. Értelmes módon mondhatom, hogy „nincs kedvem táncolni” vagy 
„nem tudok táncolni”, miközben a tánc motívuma csak egyre zavarosabb lesz, ha azt 
gondolom, hogy pusztán csak „kedv”, „akarat” vagy „tudás” kell hozzá, vagy csak egy-
szerűen el kell határoznom, hogy mozogjak. Ilyenformán azt állítani, hogy a mozgás 
eredendőbb a tánchoz képest, vagy hogy a tánc csupán a mozgás egy formáját fejezi ki, 
olyan félreértése a művészet fenomenalitásának mintha azt állítanánk, hogy a fényképe-
zés története a festészet történetének folytatása, vagy hogy egy fénykép pontosabb, és 
épp ezért igazabb ábrázolás, mint egy festmény.

Éppen azt kell belátnunk, hogy a táncban a mimézis valójában egy üres intenciót ta-
kar – a tánc úgy mimetikus, hogy közben semminek sem a mimézise, akárcsak a saját 
hangunk, mely mások hangjával ellentétben sosem tűnik „jellegzetesnek” a magunk 
számára (egy hangfelvételről hallgatva néha el sem hinnénk, hogy mi beszélünk).

A tánc példájából kiindulva azt kellene mondani, hogy maga a befogadó többé nem 
azonos valamiféle eszményi interpretátorral, aki pontosan tudná, mit keres a műalko-
tásban, vagy mit remél tőle. Innen nézve egy lehetséges befogadó semmiben sem kü-
lönbözik, mondjuk, egy lehetséges táncostól: ahogy a táncos élményeiben elhalványul 
annak nyoma, hol, mikor és miért kezdődött a tánc, ugyanúgy a befogadó élményeiben 
is elenyészik minden lényeges motívum, amely a műalkotást valamilyen tiszta eszme 
korrelátumának tekintené.

Ahogy egy táncos megkedvel és „ráakad” egy ritmusra vagy egy dallamra, éppen 
úgy a befogadó is mindig ki van téve annak a lehetőségnek, hogy ex datis műalkotá-
sok foglyává váljon. Van, aki nem Pilinszkyért rajong, hanem csak az egyik verséért, 
nem Csontváryért, hanem csak az egyik festményéért, nem Becketért, hanem csak a 
Godot-ért. Itt a műalkotás nem egy sorozat vagy egy gyűjtemény részeként, hanem 
személyes, közvetlen élményként jelenik meg, mely éppen úgy kiváltja a befogadóból 
az idiomatikus vonzódást egy bizonyos alkotáshoz, mint a művészből a dogmatikus 
eszközöket, amikor ragaszkodik egy irányzathoz vagy egy iskolához illő ábrázolás-
módhoz.
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Egy bizonyos stílusban táncolni és egy bizonyos stílusban műalkotásokat szemlél-
ni és átélni egy és ugyanaz – látszat szerint a feneketlen szubjektív önkény káosza, 
valójában korrekt, de reménytelen küzdelem az élményeink önkifejezéséért. Erre már 
nem húzható semmilyen platonikus séma. Aki egy műalkotásban folyton valamiféle 
érték és eszme után nyomoz, az rendre odáig süllyed, hogy legvégül csak elmondja, 
mi önmagáról a véleménye.

Ebből a szempontból felejthetetlen itt a Lét és idő egyik csúcspontja, ahol 
Heidegger leírása egyszer csak egy oximoronba fordul, a Dasein „tehetetlen fölé-
nyéről” (ohnmächtige Übermacht) kezd beszélni, mely mintha pontos tükre lenne 
Nietzsche korábbi oximoronjának a művészek „szenvedélyes közönyét” illetően. A 
művészet itt már olyan fenomén, amelyet képtelenség nem megélni ahhoz, hogy be-
szélni tudjunk róla, miközben kár előfeltételezni bármiféle konszenzust. Itt a műnek 
olyan totalitás igénye van, melynek motívumait nem lehet egy rajta túlmutató vagy őt 
megelőző igazságból levezetni.

Oidipusz mondata, ’Minden jól van’, itt nyeri el értelmét. Saját szenvedéstörténeté-
hez a hős nem a bíró vagy a terapeuta kompetenciájával fordul, nem egy igazságot akar 
megállapítani, melyet hosszú szenvedés árán fedezett fel. Mindez ugyanis feltételezné, 
hogy a szenvedésének immár vége. Ám éppen a jóvátehetetlen és igazolhatatlan múlt az, 
amely vak szemeiből többé már nem csal elő könnyeket. Ez a szenvedéstörténet nem tud 
kitörni saját szingularitásából, nem képes egyetemes igazsággá válni, szükségképpen 
univerzális orvosság sincsen rá. Kazantzakisz Zorbája juthat róla eszünkbe, aki, miután 
meghalt a hároméves fia, kínjában táncolni kezdett. Mint Nietzsche Zarathustrája, ő is 
önmaga lelki vezetőjévé vált, önmaga gyógyítójává és mágusává, akit cselekvőképte-
lenné tett volna a saját helyzetére való reflexió, aki számára csak az az egy megismétel-
hetetlen élet maradt, melyet illetően már nincs helye semmilyen külső mércének. Nincs 
még egy hely, ahová el kéne jutnia, nincs a térnek még egy szöglete, melyet a jelenlé-
tével kellene betöltenie. Táncol, mindegy már, hol, mindegy már, mikor, és végül az is 
mindegy már, miért. Ez az az abszolút pillanat, amikor ’Minden jól van!’
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