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Martina Läubli

„Egyedül mit sem érünk”

Az emberek azt hiszik, amit hinni akarnak, mond-
ja Eugen Ruge író4. Vannak párhuzamok a nyuga-
ti gondolkodásmód és a sztálinizmus között.

NZZ am Sonntag: Ruge úr, harminc 
éve omlott össze a Német Demokratikus 
Köztársaság.

Eugen Ruge: Németországról és a harminc-
éves fordulatról nem szeretnék beszélni…

Miért nem?
Az új könyvemnek ehhez semmi köze. 

Ideológiával foglalkozik, azaz velünk meg 
Nyugat-Európával is. 

Nyugat-Európával? De hiszen az új köny-
vében, a Metropolban a Szovjetunióról és a 
sztálinizmusról van szó. 

A könyv lényege a hit, az ideológia kérdése: 
Vajon miért hisznek az emberek és miért ra-
gaszkodnak a hitükhöz?

Ez most viszont hihetetlenül önkényesen 
hangzik.

Akkor hozok Önnek egy példát. Itt vagyunk 
ezen a könyvvásáron, és Peter Handke irodalmi 
Nobel-díja a fő téma. Saša Stanišic beszédében 
nagyon pontosan utalt egy helyre Handke 
Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen 
Reise (Nyári hozzáfűznivaló egy téli utazáshoz) 
című könyvében. Mindenkinek van róla véle-
ménye, kinek ilyen, kinek olyan. De senkivel 
nem találkoztam, aki ebből az alkalomból meg-
vizsgálta volna a szöveget, amelyet legtöbben 
egyáltalán nem ismernek. 

Össze lehet ezt hasonlítani? Itt egy irodal-
mi szöveg értelmezéséről van szó. 

Mindig az értelmezésről van szó. Nyilvánvaló 
azonban, hogy itt a tényállás, a valóság egyálta-
lán nem játszik szerepet az értelmezésben. Az 

4	 Eugen Ruge 1954-ben született a Szovjetunióban, 
és az NDK-ban nőtt fel. Az 1980-as években ma-
tematikusként kezdett el írni, 1988-ban Nyugatra 
távozott. A fogyatkozó fény idején (Európa Kk., 
464 oldal, 2012) című regényében NDK-ban élő 
családja történetét írja meg. Új könyvében, a 
Metropolban nagyanyjáról, Charlotte Rugéről és 
a sztálinizmusról mesél.

emberek nem is akarják ellenőrizni a tényállást. 
Azt hiszik, amit hinni akarnak.

A Metropolban Charlotte, tehát az 
Ön tulajdon nagyanyja és annak férje, 
Wilhelm a sztálini terrorral találják szem-
be magukat. Bajtársakat végeznek ki. 
Kényszerhelyzetben vannak. Továbbra is az 
akarattól függ a hit? 

Épp erről mesélek: hogy Charlotte mindenek 
ellenére, ami ott folyt, miként harcol azért, 
hogy megőrizze a kommunizmusban való hitét. 
És hogy milyen árat fizet ezért. 

S miért ragaszkodik Charlotte a hitéhez? 
Én ezt hitnek nevezem, ami leegyszerűsítés. 

Ideológiáról van szó, a valahová tartozás kér-
déséről. Ebben az esetben egy párthoz, de egy 
társadalomhoz, egy körhöz is. Ez az, amiből 
általában áll az ember. Társadalmi lények va-
gyunk. Voltaképpen ebben az összefüggésben 
nyilvánulunk meg és ennek terméke vagyunk. 
Egyedül mit sem érünk. A valahová tartozás 
fontosabb lehet, mint a saját életünk. Erről 
mesél nekünk a sztálinizmus. 

De hiszen ez a rendszer terrorra épül. 
Vegyük példának Lion Feuchtwangert. 

Párizsban van száműzetésben, világhírű ér-
telmiségi, nem függ Sztálintól. Moszkvába 
utazik, beül egy kirakatperre, amelyben ártatlan 
embereket ítélnek halálra, és nincs jobb dolga, 
mint hogy visszamenjen és írjon egy könyvet, 
mi szerint mindennek megvan a maga rendje. 
Ez az ember értelmiségi, nagyszerű, okos író. 
Semmi sem kényszeríti rá, hogy így ítéljen. 

Nem.
Az odatartozás vágyáról, vagy fordítva, arról 

a félelemről van szó, hogy kiközösítenek ben-
nünket. Természetesen első pillantásra meg-
döbbentőnek tűnhet, amikor a sztálinizmussal 
hasonlítjuk össze mai korunkat. 

Ezt az összefüggést nem fedeztem fel.
Ez ténylegesen pusztán csak a nagymamám 

története, tekintheti meg nem engedett értelme-
zésnek is. Én azonban megértettem néhány dol-
got belőle. Például: a kései NDK-ban a kom-
munizmus ideológiája már lejárt. Többé már 
nem hittünk, hanem csak engedelmeskedtünk a 
kényszernek. Erről ismerszik meg egy lejárt ideo-
lógia. Egy feltörekvő, terjedőben lévő ideológia 
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azonban merőben más, és ez a sztálinizmus 
korszaka, amit bemutatok. Szerkezetileg va-
lami hasonló történik most a posztmodernnel. 

Nem közeledik szép lassan a posztmodern 
önkényesség is a lejárata felé?

Úgy találja? Amikor egy elgondolás kezd az 
ellentétébe átfordulni, épp ez a pillanat, amely-
ben ideológiává válik. 

Gyámkodást ért az átfordulás alatt? 
A posztmodern az egyént akarta felszabadí-

tani. Most következett el a pillanat, amikor az 
emberek meggyőződésből jelentenek fel vagy 
ítélnek el másokat. Vagy maguk éreznek bűn-
tudatot, mihelyt megállapítják, hogy nincsenek 
összhangban ezzel az erkölcsi rendszerrel. 

Például?
Dana Schulz, aki a Nyitott koporsó című kép 

alkotója. Egy fehér nő, aki egy bántalmazott 
fekete gyermeket fest le. Aztán pedig nagy 
felháborodást keltett, mert hiszen fehérként 
nem festhette volna meg a feketék szenvedé-
sét. És mi történik? Schulz nem azt mondja: 
„Emberek, ezért és ezért tettem.” Nem, hamut 
szór a fejére, és bocsánatot kér. Egyetért a kép 
megsemmisítésével. Ez ugyanaz a példa, amit 
Charlotte-on keresztül bemutattam. 

Abban is párhuzamokat lát a sztáliniz-
mussal, hogy valaki önmagát vádolja, mert 
nem felel meg a gondolkodási sémáknak? 

S hogy ezért valakit kiközösítenek. 
Természetesen ma nem lőnek le senkit, mint 
Sztálin alatt, és ez nem teljesen elhanyagolha-
tó! De a kiközösítés is egyfajta fenyegetés. 

Úgy érzi, korlátozva van ezáltal? 
Ma körülbelül ez érvényes: csak egy 

mikrocsoport nevében szabad nyilatkoznunk. 
Egy bizonyos ponton, mindenki csak a maga 
nevében beszél. Akkor nem szabad többet ilyen 
regényt írnom, mint ez, egy nőnek a szemszö-
géből, mert nem vagyok nő. Akkor csak már 
magamról írhatok regényeket. Ez következik 
a posztmodern erkölcsi mintáiból. Ezek a min-
ták kötelező érvényűek. Azonban jogunk kell 
legyen ahhoz, hogy tételesen fogalmazzunk. 
Jogunk kell legyen ahhoz, hogy tévedjünk. 
Ellentmondás nélkül nem lehetséges a demok-
rácia és a fejlődés. 

Nem is tudhatjuk, hogy mi a helyes?

Még nem tudjuk, hogy száz év múlva ho-
gyan fognak rólunk beszélni. Továbbá, hogy 
milyen testület fogja eldönteni, hogy mi lesz 
a helyes politikai irányvonal. Az oroszok, a 
kínaiak vagy az amerikaiak? A nyugat-eu-
rópai liberálisok? Mindaddig, amíg ezt nem 
tudjuk, legalább engedtessék meg a gondolat, 
hogy a politikai korrektség is egyfajta tézis. 
Azok az emberek, akikről a Metropolban 
írok, szintén abban a hitben voltak, hogy 
elérkeztek a tudományos igazsághoz és a 
haladás útjára léptek. 

A regényben erősen érezhető az optimiz-
mus szelleme, amely akkoriban uralkodott 
a Szovjetunióban. A másik oldalon ott vol-
tak Sztálin kirakatperei, százezreket öltek 
meg. Ezt nem lehet összehasonlítani. 

Így igaz, nem a sztálinizmusban élünk. 
Mi viszont, azaz bennünket helyettesítve az 
amerikaiak, bevonulnak Irakba, és ott megöl-
nek 500 000 embert. És mi erre azt mondjuk, 
hogy ez a szabadság és a demokrácia jegyében 
történt. Ahol halottakról van szó, ott vér is 
tapad azok kezéhez, akik a szabadság és a de-
mokrácia nevében háborúba indulnak. Tudja, 
egyáltalán nem azt akarom, hogy igazam 
legyen, csak az embereket akarom gondol-
kozásra késztetni. Ezt az őrült önelégültséget 
szeretném megingatni. 

Németországban a jelenlegi politikai vitá-
ban épp az Alternatíva Németországért (AfD) 
tűnik úgy, hogy kikezdené a véleménynyilvá-
nítás szabadságát. Azt mondják: „Ugyanúgy 
el fogunk nyomni minden másképp gondol-
kodót, mint egykoron a Stasi tette.”

Ez így nem igaz. De ebbe egyáltalán nem 
akarok belemenni. Az NDK-ban mindig azt 
mondták: Ami az ellenségnek hasznos lehetne, 
arról nem szabad beszélni. Ezért nem beszéltek 
a sztálinizmusról. Nekem édesmindegy, mit 
mond az AfD. Nem az én embereim, nem nekik 
írok. Ahogy a regényben is értelmiségiekről, 
baloldaliakról beszélek, akiknek a szíve végig 
a megfelelő helyen volt, akik az emberiség 
felszabadítását akarták.

Az NDK-val egy gondolkodási rendszer 
is összeomlott. Hogyan változott azóta 
Németország?
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Sok változás van. Rendkívüli módon elő-
rehaladt a globalizáció, annak minden követ-
kezményével, a szegények és a gazdagok közti 
szakadékkal, országokon belül és világszerte. 
Ugyanakkor kialakult az az ideológia, amely-
ről éppen beszélünk. Csodálatosan alkalmas 
arra, hogy elkendőzze a globalizáció ellent-
mondásait. Miközben egyre szűkebben húzták 
meg a konfliktusvonalakat, és mind kisebb 
mikrocsoportok váltak ellenségessé egymással 
szemben, megakadályozták a közöset – például 
a nagyobb egyenlőség iránti elkötelezettséget.

Regénye Moszkvában játszódik, ahol ma 
Putyin uralkodik. Putyin követi Sztálint a 
nyomdokaiban?

Oroszországban nem igazán történt meg a 
sztálinizmus feldolgozása. De ha vajmi keveset 
tud is valaki a sztálinizmusról és a Brezsnyev 
alatti szocializmusról, szembetűnők a különb-
ségek. Túlzás Putyint a pszichopata Sztálinnal 
összehasonlítani. Mellesleg választás útján ke-
rült az elnöki székbe. Az oroszok egyszerűen 
mindig rosszul választanak, a következő al-
kalommal is szinte borítékolhatjuk nekik, kire 
fognak szavazni…

1989-ben már elhagyta az NDK-t. Mi járt 
a fejében abban a pillanatban?

1989 augusztusában felhívott valaki és mond-
ta, hogy Magyarországon állítólag megnyi-
tották a határt. Alig hittem el. Novemberben 
pedig egyszer csak eltűnt a fal. Én úgy nőttem 
fel, hogy ott volt a fal. A határkerítés épp 
annak az iskolának az udvarán állt, ahová hét-
éves korom óta jártam. Odatartozott, magától 
értetődő volt. 

Egyáltalán nem számolt a fordulattal?
Azt gondoltam, hogy az NDK szép lassan 

átnyergel majd egyfajta kapitalizmusra, úgy, 
mint ma Kína. Ezt viszont nem akartam har-
minc évig nézni, ezért inkább átmentem. Azt 
hittem, Nyugaton legalább az emberiség tény-
leges problémáival foglalkoznak, mint például az 
éghajlatváltozással. Nagy csalódásaim közé tarto-
zik, hogy voltaképpen itt sem történt azóta sem-
milyen döntő változás. Megdöbbentett továbbá 
az is, hogy a Szövetségi Köztársaság, ahová 
akkoriban átmentem, nemcsak egy szociális 
piacgazdaság volt, hanem pacifista állam is. 

Ma egyre erősödik a tudat, hogy az újraegye-
sítésnél néhány dolog rosszul sült el. Ezt miként 
látja?

Azt hiszem, hogy a keletnémetek összessége 
úgy érzi, hogy átvállalták őket. Gazdaságilag 
pedig szörnyűség történt. Chemnitzben a mun-
kanélküliség hivatalosan 25, valójában azon-
ban 50 százalék körül volt. Ez egyértelműen 
nyomokat hagy. De a legfontosabb, hogy a 
keletnémetek a politikában, a médiában, illetve 
az újonnan kialakult társadalom tudatában nin-
csenek megfelelően reprezentálva. S még ma-
gát a nyugatnémet baloldalt is a gyarmatosítók 
egyfajta gőgje jellemzi. Kissé élesebben fogal-
mazva, ezt gondolják: Most elhoztuk ezeknek 
a félig vad embereknek a civilizációt, és még 
csak nem is hálásak. 

(Neue Zürcher Zeitung)

Susan Blumberg-Kason

Adam Minter: Secondhand: Travels in the 
New Global Garage Sale (Másodkézből: 
Utazások az új világméretű garázsvásár-
ban, Bloomsbury, 2019, 320 oldal) című 

könyvének recenziója

A globalizáció szó hallatán rendszerint a gyár-
tásra gondolunk. A globalizáció azonban más 
területeket is elér, még a hulladékkezelést 
is, mint Adam Minter írta első könyvében, 
a Junkyard Planet-ben (’Roncstelep bolygó’). 
Új, Secondhand című könyvében azt vizsgál-
ja, hogy mi történik az anyagi javakkal, amit 
eladományozunk, miután már nem használjuk 
őket; Észak-Amerikán, Ázsián és Afrikán utazik 
végig, hogy felfedezze, miként hasznosítják újra 
a különböző országok a kidobott árucikkeket.

Kiderül, hogy sok esetben nem teljesen 
úgy mennek a dolgok, mint azt gondolnánk. 
Például, a fejlett országokban élők gyakran 
adományoznak régi könyveket, ruhákat és más 
cikkeket a bútoroktól az elektromos eszközö-
kig a Goodwillhez hasonló, használtcikkekkel 
foglalkozó szervezeteknek, amelyek tovább 


