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„Barátság-vonal” –  
a gyász és depresszió ellen

Patrick Arbore szükségét érezte, hogy a szoká-
sos lelkisegély-vonalak mellett más lehetősé-
get is felkínáljon az időseknek – mely inkább 
beszélgetés, mint meggyőzés

Észak-Kaliforniában egy kistelepülésen élő 
asszony hirtelen elvesztette a férjét, akivel fél 
évszázadot töltött együtt. Földrajzi elszigetelt-
sége csak növelte a magányosságát.

Egy szociális munkás javaslatára felhívta a 
„Barátság-vonalat”; ami egy válságkezelő for-
ródrót, illetve kevésbé sürgős hívások esetén 
egy „érzelmi melegséget” adó vonal – kifeje-
zetten az idős emberek igényeire szabva.

„Reményvesztett és lehangolt volt – és 
teljesen magára maradt” – meséli Patrick 
Arbore, a Barátság-vonal alapítója, a San 
Franciscó-i Öregedéskutató Intézet időskori 
lelkisegély és gyászfeldolgozási központjának 
igazgatója. – „Pont az ilyen embereket szeret-
nénk elérni.”

Az asszony történetét elmesélő Arbore dok-
tor és csapata később értesült arról, hogy a 
nő esetében a Barátság-vonal felhívása kulcs-
fontosságúnak bizonyult abban, hogy meg 
tudjon küzdeni az életében beállt gyökeres 
változással.

„Rendszerint ilyen hívásokat szoktunk kap-
ni” – mondja. – „Meghallgatjuk az embereket, 
és ez sokat jelent… Hisszük, hogy kapcsolata-
ink kötnek minket az élethez.”

Az Egyesült Államokban a Barátság-vonal 
az egyetlen hiteles, huszonnégy órában mű-
ködő, ingyenesen hívható válság-megelőző 
program idősek számára. A hívásokat fizetett 
munkatársak és önkéntesek fogadják, akik 
előzetesen képzést kapnak, hogy felismerjék 

a depresszió és az öngyilkossági szándék 
jeleit. Segédkeznek az idős emberekkel való 
kapcsolattartásban is.

Az Öregedéskutató Intézet adatai szerint a 65 
és 84 év közötti emberek csaknem kétszer akko-
ra valószínűséggel követnek el öngyilkosságot, 
mint a 15 és 24 év közöttiek. A kockázat pedig 
még magasabb a 85 éven felüliek esetében. 
Arbore elmondása szerint a Barátság-vonalnál 
havonta átlagosan hét hívás során szereznek 
tudomást olyan válsághelyzetről, ahol azonnali 
segítségre van szükség.

A Barátság-vonal terve először 1973-ban 
merült fel, amikor Patrick Arbore öregedés-
sel és lelki egészséggel kapcsolatos tanulmá-
nyait végezte. Annak ellenére, hogy a San 
Francisco-öböl környékén igen magas volt 
akkoriban az idősek körében az öngyilkos-
ságok aránya, az egészségügyi szakemberek 
nem tapasztalták, hogy a hagyományos lelki-
segély-nyújtó központokhoz érkező hívások 
száma is ezt tükrözte volna.

Arbore meg volt győződve arról, hogy 
szükséges egy forródrót, ami kifejezetten idős 
embereknek szól, amely inkább beszélgetést 
jelent, semmint győzködést – mely „sokkal 
inkább hívogatóbb módja lenne a kapcsolat-
teremtésnek, mint a hagyományos lelkise-
gély-vonalak. Kezdetben egyedül ő fogadta 
a hívásokat.

„Jó pár éven át a lakásbeli telefonomat 
használtam” – meséli. – „Ez szinte huszon-
négy órás szolgálatot jelentett számomra. 
Sok éven keresztül tényleg csak szerelemből 
csináltam.”

Miután a Barátság-vonal túlnőtt Arbore la-
kásán, civil szervezeti formában kezdett el mű-
ködni. Később összeolvadt az Öregedéskutató 
Intézettel, mely „az idősek és a fogyatékkal 
élő emberek méltóságának, függetlenségé-
nek és jó közérzetének megőrzését” tűzte ki 
céljául.
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Az első időszakban a segélyvonal körül-
belül ötven-száz hívást kapott havonta. Az 
1990-es években a számot már ingyenesen 
hívhatták, és országosan elérhetővé vált; je-
lenleg hozzávetőlegesen 8000 és 8500 között 
mozog a havi hívások száma.

„Fokozatosan ért bennünket a felismerés, 
hogy mennyivel több idős ember van körü-
löttünk, mint a korábban” – mondja Arbore, 
utalván a második világháború után született 
„baby boom” nemzedékre és a szolgálat iránti 
növekvő igényre.

A Barátság-vonal munkatársai maguk is fel-
hívhatják az idős és a fogyatékos embereket, 
egyrészt, hogy ellenőrizzék, minden rendben 
van-e, másrészt, hogy alkalmat adjanak egy 
kis beszélgetésre – nemegyszer a nap bizonyos 
óráiban, amikor legerősebben jelentkezik a 
bánat vagy az elszigeteltség érzése. Néhány 
esetben még abban is megállapodnak, hogy ha 
ők nem hívják fel adott időpontig a Barátság-
vonalat, akkor valaki kapcsolatba lép velük 
– mintegy a legvégén, vészhelyzetben –, hogy 
megbizonyosodjanak róla, hogy jól vannak.

„Mi valóban hiszünk benne, hogy még akár 
egy ember is, aki tartalmasan elbeszélget egy 
magányos öreggel, értelmet adhat az életé-
nek” – mondja Arbore.

Patrick Arbore még mindig szenvedéllyel 
tud beszélni arról, amit több mint negyven éve 
elkezdett. Annak ellenére, hogy nemrégiben 
egy állami támogatás váratlan elmaradása miatt 
megcsappantak a források, a magánadományok 
és néhány várható együttműködés továbbra is 
életben tartják a vonalat.

Greacian Goeke1 először 1986-ban – egyete-
mista korában – került kapcsolatba Arbore-ral, 
miután apja öngyilkos lett, és egy barátja azt 
javasolta, hogy hívja föl a szakembert. Bár a 
lány kezdetben habozott, pusztán már a beszél-
getésből kiderült számára, hogy a megfelelő 
emberhez fordult.

„Abban a percben, ahogy meghallottam 
Patrick hangját a telefonban – meséli – kiala-
kult köztünk a kapcsolat – egy azonnali felis-

1	 A jelenleg hatvanas éveiben járó Greacian Goeke 
zene- és mozgásterápiát tanít a San Francisco-
öböl menti régióban idős emberek számára.

merés, hogy itt van valaki, aki tényleg képes 
megérteni engem.”

Goeke Arbore egy olyan támogató csoport-
jában vett részt, melyben a résztvevők öngyil-
kosságot elkövetett szeretteiket gyászolták 
– időnként még ma is elmegy egy-egy foglal-
kozásra. Dicséri Arbore elkötelezettségét és 
odaadását.

„Élete maga a szolgálat és az odafordulás 
– mondja Goeke. Patrick egyike a legérzé-
kenyebb és a legnagyobb beleérző-képesség-
gel rendelkező embereknek, akik megtört és 
reményüket vesztett embertársaikat segítik. 
Amikor vele vagyunk, mindig tudjuk, hogy 
létezik út, ami tovább visz.”

(Christian Science Monitor)

Thomas Nagel

A tudatosság mint illúzió

Daniel C. Dennett: A baktériumoktól Bachig és 
vissza: Az elme fejlődése (From Bacteria to Bach 
and Back: The Evolution of Minds, W. W. Norton, 
2017, 496 oldal) című könyvének recenziója

Daniel Dennett filozófus ötven éven keresztül 
annak a nagyszabású feladatnak szentelte idejét 
és erejét, hogy kiábrándítsa az emberiséget; a 
tudomány eszközeit felhasználva akart megsza-
badítani bennünket az általa érzéki csalódásnak 
vélt dolgoktól – az illúzióktól, melyektől nehéz 
megválnunk, lévén, hogy olyan természetesek. 
A baktériumoktól Bachig és vissza című köny-
vében – mely szám szerint a tizennyolcadik 
(egyedüli szerzőként a tizenharmadik) – Dennett 
értékes és rá jellemzően világos összegzést 
ad világnézetéről. Bár a szerző tudományos 
adatok tömkelegét használja fel alátámasztásul, 
elismeri, hogy sok minden, amit mond, inkább 
találgatás, semmint tapasztalati vagy filozófiai 
úton bizonyított tény.

Dennett mindig jó beszélgetőpartner. 
Csillapíthatatlan vágy fűti a tudományos isme-
retek iránt, és az általam ismert emberek közül 
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egyike a legjobbaknak, akik mindezek jelentősé-
gét világos és lényegre törő formában képesek 
átadni és elmagyarázni. Szellemesen és ele-
gánsan ír; különösen pedig ebben a könyvben 
– melyben leplezetlenül részrehajló – minden 
igyekezetével azon van, hogy a nézőpontjával 
szembeni ellenérzés okait megragadja és 
hatástalanítsa. Tudatában van annak, hogy 
merőben ellenkezik a józan ésszel azoknak 
a dolgoknak egy része, amelyről szeretné, 
ha elhinnénk. Írásom végén majd el fogom 
magyarázni, miért gondolom, hogy kudarcra 
van ítélve egész elgondolása, először azon-
ban hadd ismertessem az érvelés menetét, 
melyben sok igazság és jó meglátás van.

A könyv a történelem menetét követi. A 
prebiotikus világtól az emberi elméig és 
civilizációig viszi el olvasóját. A legfon-
tosabb magyarázati módszerként a termé-
szetes kiválasztódás általi fejlődés külön-
böző – biológiai és kulturális – formáira 
támaszkodik. Dennett erősen ragaszkodik 
ahhoz a feltételezéshez, mi szerint mi csak 
fizikai tárgyak vagyunk, és bármiféle ezzel 
ellenkező jelenség csak ezzel az igazsággal 
összhangban magyarázható meg. Bach vagy 
Picasso teremtő zsenije, és Bach negyedik 
Brandenburgi versenyének hallgatása vagy 
Picasso Lány a tükör előtt című képének 
megtekintése közben nyert tudatos tapaszta-
latunk mind fizikai események sorozatának 
eredményeként jöttek létre, melyek a föld-
felszínen végbemenő kémiai folyamatokkal 
kezdődtek még az egysejtűek megjelenése 
előtt. Dennett két megoldatlan problémával 
találja magát szemben ezen az ösvényen el-
indulva: a kezdetekben az élet eredetével, és 
a későbbiekben az emberi kultúra eredetével. 
De ez még nem akadályozza meg fejtegeté-
seiben.

A feladat, amelyet Dennett kitűzött magá-
nak, azzal a híres megkülönböztetéssel kör-
vonalazható, amelyet Wilfrid Sellars ameri-
kai filozófus tett – a világlátás kétféle módja 
– a hétköznapi gondolkodásmód („manifest 
image”) és a tudományos gondolkodásmód 
(scientific image) között. A hétköznapi gon-
dolkodásmód szerint Dennett szerint a világ:

„Tele van más emberekkel, növényekkel, 
állatokkal, bútorokkal, házakkal és autók-
kal… színekkel, szivárvánnyal, naplemen-
tével, hangokkal és frizurákkal, sportsike-
rekkel, pénzzel, gondokkal, lehetőségekkel 
és hibákkal és még sok más hasonlóval. Ez 
az a számtalan »dolog«, melyet könnyű fel-
ismernünk, megmutatnunk, szeretnünk vagy 
gyűlölnünk, és sok esetben irányítanunk vagy 
éppen létrehoznunk… ez a »saját szemünk-
kel« látott világ.”

Másrészről a tudományos gondolkozás-
mód szerint a világot „molekulák, atomok, 
elektronok és kvarkok2 népesítik be, gravi-
táció van, és ki tudja, még mi minden (sötét 
energia, húrok? bránok?3)”

Dennett értelmezésében ez az, ahogy a vi-
lág önmagában van, nem pedig csak értünk; 
a feladat pedig abban áll, hogy tudományos 
magyarázatot adjunk arra, hogy a moleku-
lák világa hogyan tudja magában foglalni 
a hozzánk hasonló lényeket, összetett fizi-
kai tárgyakat, amelyek annyira különböznek 
egymástól.

Nagymértékben kitágítja Sellar álláspont-
ját azzal a megfigyelésével, hogy a hétköz-
napi gondolkozásmód fogalma általánosít-
ható, és ily módon nemcsak az emberekre, 
hanem minden más élőlényre alkalmazható, 
egészen a baktériumokig. Minden organiz-
musnak vannak biológiai érzékelői és fizikai 
reakciói, melyek lehetővé teszik számukra, 
hogy környezetüknek csak bizonyos jegyeit 
fedezzék fel, és ezekre adjanak megfelelő 
választ – Dennett affordanciáknak,4 azaz 
„megengedhetőségeknek” („affordances”) 
nevezi ezeket –, melyek táplálóak, ártalma-
sak, biztonságosak, veszélyesek; energiafor-

2	 A kvarkok azok az elemi részecskék, amelyekből 
a mezonok és a barionok felépülnek. A spinjük 
½, tehát fermionok. A kvarkok részt vesznek 
mind az erős, mind az elektromágneses, mind a 
gyenge kölcsönhatásban.

3	 A húrelmélet és az M-elmélet két egymásra épü-
lő részecskefizikai modell, mely a részecskéket 
nem pontszerű, hanem kiterjedt objektumokként 
kezeli (húrok, membránok, azaz bránok).

4	 A pszichológiában az affordancia a tárgyak észle-
lésének olyan eleme, amely a használati tulajdon-
ságokat kapcsolja hozzá az észlelt jellemzőkhöz.
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rást jelentenek vagy szaporodási lehetőséget; 
illetve lehetséges ragadozókként vagy zsák-
mányként jönnek számításba.

Mivel minden egyes élőlény számára, 
legyen az akár növény vagy állat, a fenti dol-
gok határozzák meg világukat, ezek szem-
beszökőek és fontosak számukra; a többit 
figyelmen kívül hagyhatják. Bármilyen fizi-
ológiai mechanizmusok legyenek is a háttér-
ben, a hétköznapi gondolkodásmód tartalma 
abban mutatkozik meg, hogy mit csinálnak 
az élőlények, és hogyan reagálnak környe-
zetükre; ez nem szükségszerűen jelenti azt, 
hogy az élőlények tudatában vannak környe-
zetüknek. De legkorábbi formájában ez az 
első lépés a tudatosság útján.

Az ezeket az eredményeket létrehozó evo-
lúció hosszadalmas folyamata először bio-
lógiai, majd – a mi esetünkben – kulturális; 
csak a legvégén veszi át részben az irányítást 
az intelligens tervezés, melyre az emberi 
elme és az emberi civilizáció egyedülálló ké-
pességei adnak lehetőséget. De mint ahogy 
Dennett mondja, a bioszférában már a kez-
detektől kezdve mindenütt a tervezés jelei 
figyelhetők meg – a DNS-ben megtestesülő 
genetikai kódtól az egysejtűek anyagcseré-
jén át az emberi látórendszer működéséig 
– egy olyan tervezésé, mely nem akaratlagos 
és nem függ a megértéstől.

Dennett egyik legfontosabb állítása, hogy 
alapvetően sem az ember, sem pedig a többi 
élőlény nem érti, hogy milyen módon küzd 
és verseng az életben maradásért vagy az 
utódok létrehozásáért. Ez a megértés nélküli 
hozzáértés (kompetencia), mely nyilvánva-
lóan igaz olyan élőlények esetében, mint 
a baktériumok és a fák, melyek egyáltalán 
nem rendelkeznek értelemmel; de ugyan-
úgy igaz ez a magunkfajta teremtményekre, 
akik sok mindent megértünk. Annak a nagy 
részét, amit teszünk, és amit a testünk tesz 
– megemészti az ételt, megmozgat bizonyos 
izmokat, ha meg akarunk fogni egy kilincset, 
vagy értelmes mondatokká alakítja a dobhár-
tyánkat érő hanghullámokat – olyan okokból 
tesszük, melyek nem tőlünk erednek. Ezek 
inkább – Dennett kifejezésével élve – „sza-

badon lebegő racionálék” („flee-floating 
reasons”), amelyek a természetes kiválasz-
tódás nyomására jönnek létre; ez utóbbi 
hatására váltak e viselkedésformák és folya-
matok „repertoárunk” részévé. Megvannak 
az okok, hogy miért jöttek létre és maradtak 
fenn ezek a minták, de mi nem ismerjük 
ezeket, és nem is kell ismernünk őket ahhoz, 
hogy az életműködésünket biztosító kompe-
tenciákat megmutassuk.

Azokat a mechanizmusokat sem kell meg-
értenünk, melyek ezeknek a kompetenci-
áknak az alapjául szolgálnak. Egy szemlé-
letes metaforában Dennett azt állítja, hogy 
hétköznapi gondolkodásmód, mely a min-
dennapjaink világát írja le, felhasználók 
érzéki csalódásainak sorozatából áll össze 
„hasonlóan a »kattint és odahúz« ikonok le-
leményes felhasználói illúziójához, a kicsike 
sárgásbarna mappákhoz, melyekbe fájlokat 
lehet beejteni, és számítógépünk képernyő-
jének többi egyre inkább megszokottabbá 
váló alkalmazásához. Elképesztően bonyo-
lult, ami a számítógép képernyője mögött 
zajlik, de a felhasználóknak nem szükséges 
tudniuk erről; épp ezért a felhasználói fe-
lületek intelligens tervezői egyszerűsítették 
a megengedhető választási lehetőségeket, 
különösen szembetűnővé téve őket az em-
beri szem számára, s mindezt figyelemfelhí-
vó hanghatásokkal kiegészítve. Valójában a 
számítógép belsejében semmilyen kézzelfog-
ható rész nem felel meg annak a kicsinyke 
sárgásbarna mappának, amit a képernyőn 
látunk.”

A szerző állítása szerint minden egyes faj 
hétköznapi gondolkodásmódja „egy felhasz-
nálói illúzió, melyet kiválóan megtervezett 
az evolúció” a felhasználói szükségletek 
függvényében. Az „illúzió” szó ellenére nem 
szándékozik elvitatni a hétköznapi gondol-
kodásmódot alkotó dolgok valóságosságát; 
a dolgok, melyeket látunk, hallunk és me-
lyekkel kapcsolatba lépünk, „nem pusztán 
kitalációk, hanem különböző változatai annak, 
ami ténylegesen létezik: valóságos minták”. 
A mögöttük lévő valóságot azonban, amely 
önmagában létezik és nem csak értünk vagy 
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más élőlényekért, végső soron pontosan csak 
a tudományos gondolkodásmóddal lehet meg-
jeleníteni – a fizika, a kémia, a molekuláris 
biológia és a neurofiziológia nyelvén.

A mi felhasználói illúzióinkat nem egy 
intelligens felülettervező alkotta, mint a szá-
mítógép képernyőjének kicsi ikonjait. Szinte 
mindegyikük – mint például az emberekről, 
az arcukról, a hangjukról és cselekedeteikről 
alkotott képünk, bizonyos dolgok ízletesként, 
kényelmesként, míg más dolgoknak undorító-
ként vagy veszélyesként való érzékelése – az 
„alulról felfelé” építkező tervezés termékei, 
melyet inkább a természetes kiválasztódás 
szerinti evolúció elméletén keresztül lehet 
megérteni, semmint az egy intelligens lény ál-
tali felülről lefelé haladó tervezéssel. Darwin 
megmutatta számunkra egy – Dennett kifeje-
zését használva – „furcsán visszájára fordított 
érvelésben”, hogyan küzdjük le abbéli ösz-
tönös hajlamunkat, hogy a kompetenciát és 
a tervezést mindig az értelemmel próbáljuk 
összekapcsolni, és hogyan helyettesítsük azt 
a természetes kiválasztódásról szóló magya-
rázattal – véletlen változatok, utánzatok és 
túlélések különböző módjainak értelmetlen 
folyamatával.

Ami pedig a mögötte lévő mechanizmuso-
kat illeti, mára általános képet nyerhettünk 
lehetséges működésükről egy másik, fur-
csán visszájára fordított érvelés alapján Alan 
Turingnak, a számítógép atyjának köszönhe-
tően, aki látta, hogy egy értelem nélküli gép 
hogyan képes számtani feladatok tökéletes 
elvégzésére anélkül, hogy tudná, mit csinál. 
Ez alkalmazható mindenféle számításra és 
műveleti ellenőrzésre, természetes és mes-
terséges rendszerek esetében egyaránt, mert 
a gép kompetenciája nem a megértés függ-
vénye. Dennett azt állítja, hogy ha ezt a két 
felismerést összepárosítjuk, akkor láthatjuk, 
hogy „a világon minden szellemi teljesítmény 
és értelem végső soron értelemre nem támasz-
kodó kompetenciákból ered, melyek az idők 
folyamán egyre alkalmasabb – és ennélfogva 
értőbb – rendszerekké adódtak össze. Ez tény-
leg egy furcsa megfordítása az érveknek, mely 
a Darwin előtti, az elme elsőségén alapuló 

teremtéskép helyére végre-valahára a – saját 
magunknak mint intelligens tervezőknek – az 
utoljára kifejlődő elme képével megkoronázott 
végső evolúciója kerül.”

Majd hozzáteszi:
„Turing maga is az élet fájának egyik ága, 

és az általa létrehozott dolgok, legyenek akár 
kézzelfoghatóak, akár elvontak, közvetve a vak 
darwini folyamatok termékei, ugyanúgy, mint a 
pókhálók vagy a hódok építette gátak…”

Ennek a folyamatnak elengedhetetlen állomá-
sa és csúcspontja a kulturális evolúció, amelynek 
nagy része ugyanúgy nem az értelemre támasz-
kodik, mint a biológiai evolúció. Dennett idézi 
Peter Godfrey-Smith meghatározását, amelyből 
világossá válik, hogy az evolúció fogalma széle-
sebb körben is alkalmazható:

A természetes kiválasztódás útján végbeme-
nő evolúció változást jelent egy populációban 
köszönhetően (i) a populáció tagjainak jelleg-
zetességeiben történő változásnak, (ii) amely 
különböző mértékű szaporodást okoz, és (iii) 
amely örökletes.

A biológia esetében a változást a DNS-
mutációk okozzák, és ez – ivaros vagy ivartalan 
–szaporodás útján öröklődik. De ugyanez a min-
ta érvényes a magatartás-változásra is, mely mö-
gött nem állnak genetikai okok, és amely csak 
abban az értelemben örökletes, hogy a populáció 
többi tagja utánozhatja, legyen az akár egy játék, 
egy szó, valamilyen babona vagy divathóbort.

Így már arra a területre értünk, amelyet Richard 
Dawkins5 emlékezetes módon „mémeknek” ke-
resztelt el, Dennett pedig rámutat, hogy az 
elmélet valóban hasznos a kultúra létrejöttének 
és evolúciójának leírásában. A „mémeket” az 
alábbi módon határozza meg:

„(Nagyjából) egy bizonyos fajta viselkedési 
módot jelentenek, amelyet utánozni, továbbadni, 
tanítani, kerülni, megbélyegezni lehet, emlé-

5	 Clinton Richard Dawkins brit etológus, evolúciós 
biológus és népszerű tudományos író. A memetika 
Richard Dawkins elmélete alapján 1976-ban szü-
letett (proto-)tudomány. Az elnevezés a mimézis 
(utánzás) és a genetika (örökléstan) szavak kom-
binációjából ered. Az elmélet szerint mindenkiben 
több tízezer aprócska kulturális információs cso-
mag (mém) található, melyek igyekeznek repro-
dukálni és örökíteni magukat.
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kezhetünk rá, felvághatunk vele, kinevethetjük, 
kigúnyolhatjuk, betilthatjuk, vagy éppen szen-
tesíthetjük.”

Olyan dolgokat foglalnak magukba, mint 
a fordítva viselt baseball sapka mémje, vagy 
egy bizonyos alakúra épített boltív mémje; a 
legjobb példák azonban a szavak. Egy szónak 
a vírusokhoz hasonlóan vírusgazdára van 
szüksége a szaporodáshoz, és csak akkor ké-
pes a túlélésre, ha végül más vírusgazdákhoz 
kerül, azaz olyan emberekhez, akik utánzás 
során megtanulják azt:

„A vírusokhoz hasonlóan úgy van megter-
vezve (főként az evolúció által), hogy kiváltsa 
és fokozza saját másolódását, és minden jel, 
amelyet létrehoz, egy-egy leszármazottja. A 
jelek ősétől származó jelzések egy csoportja 
egy típust hoz létre, mely ily módon a fajnak 
felel meg.”

A típus és a jel közti különbség a nyelvfi-
lozófiából származik: a „töpörtyű” szó egy 
típus, melynek bármely egyedi szóban való el-
hangzása, írásbeli megjelenése vagy gondolati 
előfordulása jelnek számít. A különböző jelek 
eltérhetnek megjelenésükben – mondhatjuk 
azt, hogy „töpörtyű” vagy azt is, hogy „teper-
tő” – ami összekapcsolja őket, az a különböző 
beszélők azon észlelési képessége, mellyel 
valamennyi esetben felismerik a típust. Emiatt 
képesek megérteni egymást az ugyanazt a 
nyelvet különböző akcentussal beszélő vagy 
gépeléskor különböző betűtípusokat használó 
emberek.

Egy gyerek úgy sajátítja el anyanyelvét, hogy 
fogalma sincs annak működéséről. Dennett úgy 
véli, hogy – feltételezhetően – nyelv aligha-
nem hasonlóképpen spontán módon keletke-
zett, kezdetben talán a nyelvileg még meg nem 
formált gondolatokhoz akaratlanul társított 
hangok útján. (De nemcsak hangokról beszél-
hetünk, hanem gesztusokról is: mint Dennett 
megjegyzi, nagyon nehezen tudunk kézmoz-
dulatok nélkül beszélni, mely arról árulkodik, 
hogy a legkorábbi nyelv valószínűleg nem 
kizárólag beszédhangokra épült.) Végül ezek a 
mémek egyesültek, hogy – a mai formájukban 
ismert – nyelveket hozzanak létre: emberek so-
kasága által használt bonyolult szerkezeteket, 

melyekben határtalan kifejezőképesség rejlik.
A nyelv lehetővé teszi számunkra a tér és 

idő határainak átlépését azáltal, hogy arról 
kommunikálunk, ami nincs jelen, lehetősé-
get ad hatalmas megosztott tudásanyagok 
felhalmozására, továbbá arra, hogy mindezt 
– az írás révén – ne csak az egyéni elmékben 
tároljuk; ennek eredménye a civilizációt 
alkotó sok-sok elme között elterjedt végte-
len nagyságú közös tudásanyag és rengeteg 
fajta alkalmazás. A nyelv arra is képessé tesz 
bennünket, hogy figyelmünket saját gondo-
lataink felé fordítsuk, és szándékosan fej-
lesszük őket egyfajta felülről lefelé építkező 
kreativitás jegyében, mely a tudományt, a 
művészetet, a műszaki tudományokat és az 
intézményi tervezést jellemzi.

Az ilyen fentről haladó kutatás és fej-
lesztés azonban csak jól megalapozott 
kompetenciák mellett lehetséges, melynek 
kifejlődése jórészt alulról felfelé történt, 
a természetes kiválasztódás útján történő 
kulturális evolúció eredményeként. Anélkül, 
hogy alábecsülnénk az egyéni zsenialitás 
gyümölcseit, Dennett arra kéri olvasóit, 
hogy ne feledkezzenek meg mindennek az 
elengedhetetlen előfeltételéről, az egymással 
versengő mémek évezredek óta folyó harcá-
ról, melyet jól példáz a nyelvek alapvetően 
nem tervezett evolúciója, fennmaradása, il-
letve kihalása.

Természetesen ezt az emberi agy biológiai 
fejlődése tette lehetővé, együtt az agynak és 
a kultúrának – az elmúlt 50 000 évben tör-
ténő – koevolúciójával, azaz szimmetrikus 
szelekciós kölcsönhatásával; ezen a ponton 
azonban már csak találgathatunk. Dennett 
új kutatási eredményeket hoz fel annak a 
nézetnek az alátámasztására, mely szerint az 
agy felépítése az idegsejtek alulról felfelé 
zajló versenyének és koalíció-képződésének 
a terméke – részben a mémek támadására 
adott válaszként. Bármilyenek is legyen 
azonban a részletek, ha Dennettnek igaza 
van abban, hogy fizikai tárgyak vagyunk, 
ebből az következik, hogy megértési képes-
ségeink összesége, minden érték, észlelés 
és gondolat, melyek a hétköznapi gondol-
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kodásmóddal ajándékoznak meg bennünket, 
és lehetővé teszik számunkra a tudományos 
gondolkodásmód kialakítását, a központi ideg-
rendszer termékei.

Ez elvisz bennünket a tudatosság kérdésé-
hez, mellyel kapcsolatban Dennett egy sajátos 
és nyíltan paradox álláspontot vall magáé-
nak. A világról és önmagunkról alkotott hét-
köznapi képünknek nemcsak testi mivoltunk 
és a központi idegrendszer alkotják jelentős 
részét, de saját tudatunk is – aprólékosan 
kimunkált érzékszervi, érzelmi és kognitív 
jegyeivel –, továbbá embertársaink és sok 
nem emberi faj tudata is. Összhangban a hét-
köznapi gondolkodásmódról szóló általános 
nézetével, Dennett úgy tartja, hogy a tudat 
nem része a valóságnak oly módon, mint 
az agy. Inkább egy különösen szembetűnő 
és hatásos felhasználói illúziónak tekinti, 
olyan illúziónak, mely nélkülözhetetlen egy-
mással való kapcsolatainkban, saját magunk 
megfigyelésében és irányításában, de ennek 
ellenére mégiscsak egy illúzió.

Joggal kérdezhetjük, hogy hogyan lehet 
a tudat illúzió, hiszen minden illúzió maga 
is egy tudatos tapasztalat – látszat, mely 
nem felel meg a valóságnak. Ezért nem 
tűnhet úgy számomra, hogy tudatos vagyok, 
bár nem vagyok az: mint Descartes híres 
megjegyzéséből tudjuk, saját tudatom való-
sága az egyetlen dolog, melyben nem csa-
latkozhatok. Az a mód, ahogyan Descartes 
áthidalja ezt a nyilvánvaló ellentmondást, 
álláspontja lényegéig visz el bennünket, 
mely az első személyű nézőpont tekintélyét 
vitatja el általánosságban a tudatot és az 
elmét illetően.

Olyan természetellenes ez a nézet, hogy 
nehéz átadni, de van valami közös benne a 
behaviorizmussal, amely uralkodó pszicho-
lógiai irányzat volt a múlt század közepén. 
Dennett szerint a mi elméletünk az egyéni 
belső élettel bíró tudatos lényekről – me-
lyek nem írhatók le pusztán fizikai értelem-
ben – hasznos elképzelésnek számít, mely 
lehetőséget ad nekünk annak megjósolására, 
hogy hogyan fognak viselkedni és kölcsön-
hatásba lépni. Megalkotta a tudat objektív 

tudományát takaró „heterofenomenológia” 
(heterophenomenology”) kifejezést, annak 
leírására, hogy mindegyikünk (szigorúan ha-
misan) egy belső mentális színházat tulajdonít 
másoknak – amely tele van színek, formák, 
ízek, hangok, bútorok és tájak képeinek ér-
zéki megtapasztalásával –, s amely világuk-
ról alkotott képzeteiket tartalmazza. Dennett 
szerint azonban a valóság az, hogy az emberi 
viselkedés alapjául szolgáló képzetek az idegi 
struktúrákban találhatók, melyekről nagyon 
keveset tudunk. Ugyanez mondható el a saját 
elménkről alkotott hasonló elképzelésről is. 
Ez utóbbi nem ragad meg egyfajta belső va-
lóságot, hanem arra az igényünkre vezethető 
vissza, hogy különböző kompetenciáinkat és 
rendelkezéseinket hozzávetőlegesen és fel-
fogható módon közöljük másokkal (vagy néha 
éppen elrejtsük őket).

„Furcsa módon, akkor saját elménk első sze-
mélyű nézőpontja nem annyira különbözik attól 
a második személyű nézőponttól, amellyel má-
sok elméjét szemléljük: nem látjuk, halljuk vagy 
érezzük azt a bonyolult idegi gépezetet, mely az 
agyunkban zakatol, helyette egy világosabb, 
letisztult változattal – egy felhasználó-barát 
illúzióval – kell megelégednünk, mely olyan 
ismerősnek tűnik számunkra, hogy nemcsak 
valóságnak gondoljuk, hanem minden valóság 
közül a legkevésbé kétségbe vonható és legben-
sőségesebb módon ismert valóságnak.”

A probléma abban rejlik, hogy Dennett vég-
következtetése szerint nemcsak, hogy sokkal 
több minden rejlik viselkedési kompetenciáink 
mögött, mint amennyi feltárul az első szemé-
lyű nézőpontból – ami természetesen igaz –, 
hanem hogy az égvilágon bármi, ami első sze-
mélyben feltárul, pusztán csak az idegi gépezet 
egy „verziója”. Azaz, amikor ránézek az ameri-
kai zászlóra, úgy tűnhet számomra, hogy piros 
csíkok vannak az egyéni látómezőmben, de ez 
érzéki csalódás: az egyetlen valóság – melynek 
az előbbi „egy világosabb, letisztult változata” 
– az, hogy a látókéregemben egy fizikai folya-
mat megy végbe, melyet nem tudok leírni.

A Marx Brothers híres sora jut eszembe: 
„Kinek fogsz hinni, nekem, vagy a hazug 
szemeidnek?” Dennett arra kér minket, hogy 
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fordítsunk hátat annak, ami teljesen nyilván-
való – hogy a tudatunkban rögtön tisztában 
vagyunk valóságos egyéni tapasztalatainkkal, 
legyen szó színről, ízről, hangról vagy akár 
tapintásról, melyek nem teljesen írhatók le 
idegi kifejezésekkel, még ha van is idegi okuk 
(vagy talán idegi és tapasztalati oldalról is 
megközelíthetők). Azért hív minket erre, mert 
ezeknek a jelenségeknek a valószerűsége ös�-
szeegyeztethetetlen azzal a tudományos mate-
rializmussal, mely nézetei szerint megszabja a 
valóság külső határait. Arisztotelész szavaival 
élve „mindenáron védelmezi álláspontját”.

Ha helyesen értem őt, ez azt kívánja tőlünk, 
hogy behaviorista módon – viselkedésünk 
alapján – értelmezzük önmagunkat: amikor 
úgy tűnik számomra, hogy szubjektív tudatos 
tapasztalatot élek át, ez a tapasztalat pusztán 
a képzelet szüleménye, mely abban nyilvánul 
meg, amit beállítottságunk révén mondunk. 
Dennett szerint a piros csíkok, melyek látó-
mezőmben jelennek meg, amikor a zászlóra 
nézek, csupán az effajta képzelődésnek a 
„szándékolt tárgyai”, ahogy a Mikulás is a 
szándékolt tárgya a gyerek benne való hité-
nek. Egyik sem valóságos. Ne felejtsük el, 
hogy még a fáknak és a baktériumoknak is van 
stratégiájuk, mely létezését a környezetükhöz 
való viszonyuk alapján tapasztalhatunk meg. 
Kiderül, hogy ugyanez igaz ránk is: a hétköz-
napi képzeteink egyáltalán nem számítanak 
képzeteknek.

Semmi ok nincs arra, hogy ilyen szellemi 
kínszenvedéseken menjünk át a tudomány 
nevében. A természettudományok látványos 
fejlődése a tizenhetedik század óta azáltal 
vált lehetségessé, hogy kizárták a szellemi-
lelki dolgokat a hatáskörükből. Nincs semmi 
miszticizmus abban az állításban, hogy a va-
lóság nemcsak arra korlátozódik, amit a fizika 
meg tud magyarázni: ez annak a beismerése, 
hogy még igencsak messze vagyunk egy 
mindent megmagyarázó elmélettől, és hogy 
a tudománynak ki kell tárnia a kapuit, hogy 
olyan fajta tényeket is befogadjon, melyek 
alapjaiban különböznek attól, aminek meg-
magyarázására a fizika hivatott. Nem szabad, 
hogy nyugtalanítsanak bennünket az ezzel 

járó mélyreható következmények, különösen 
Dennett kedvenc természettudománya, a bio-
lógia esetében: az evolúció elméletébe, mely 
jelenlegi formájában egy tisztán fizikára épülő 
elmélet, esetlegesen nem fizikai tényeknek is 
be kellene épülniük, hogy magyarázatot ad-
hassunk a tudat működésére, amennyiben ez 
nem egy illúzió, mint ő gondolja. A materia-
lizmus továbbra is elterjedt nézet marad, a tu-
domány azonban nem jut előrébb azáltal, hogy 
egy uralkodó elmélethez igazítja az adatokat.

Jó néhány olyan témát érint még a könyv, 
amelyre nem tértem ki: oktatás, információel-
mélet, prebiotikus kémia, a jelentés elemzése, 
a valószínűség fogalma és szerepe a pszi-
chológiában, az elmetípusok osztályozása és 
a mesterséges intelligencia. Sok tanulsággal 
szolgálnak számunkra Dennett bölcs gondo-
latai a mesterséges intelligencia történetéről 
és lehetőségeiről, illetve arról, hogy miként 
kezeljük fejlődését és hozzá való viszonyun-
kat. Az alábbi következtetésre jut:

„A valódi veszély nézeteim szerint nem ab-
ban rejlik, hogy nálunk intelligensebb gépek 
fogják elvitatni tőlünk sorsunk irányítóinak 
a szerepét, hanem hogy mi túlbecsüljük 
legmodernebb gondolkodóeszközeink felfo-
góképességét, és túl korán átadjuk nekik az 
irányítást, mely messze meghaladja képes-
ségeiket.

Csak remélni tudjuk, hogy új gondolkodó 
szervünket továbbra is élősködőnek fogják 
tervezni, hogy eszköz legyen, ne pedig munka-
társ. Egyetlen – létrehozói által beléplántált – 
»veleszületett« céljának annak kellene lennie, 
hogy építő jelleggel és világosan válaszoljon 
felhasználója igényeinek megfelelően.”

Dennett az egyik oldalon foglal helyet 
az emberi elme valódi természetéről szóló 
régi vitában, mely Descartes-ig megy vissza. 
Tisztelettel adózik Descartes-nak, hivatkoz-
ván az általa „karteziánus gravitációnak” 
nevezett jelenség hatalmára, azaz az első 
személyű nézőpont súlyára; továbbá „karte-
ziánus színháznak” nevezi a tudat állítólagos 
illúziókra épülő birodalmát [melyben a néző 
az én nézőpontjából figyeli az elme szín-
padára érkező szereplőket]. Nem kétséges, 
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hogy még sok ideig el fog tartani a vita; a 
megértés elősegítésének egyetlen módja, hogy 
a résztvevők a lehető legteljesebb mértékben 
kibontsák és megvédjék egymással ellenkező 
elméleteiket – ahogy ezt Dennett is tette. Még 
azok az olvasók is, akik számára valószerűt-
lennek tűnik könyvének alapszemlélete, sok 
érdekeset fedezhetnek fel benne.

(The New York Review of Books)

Eamon Duffy

Rejtély – vagy csalás?

A Raymond Clemens szerkesztésében 
Deborah Harkness előszavával megjelent 
Voynich-kézirat (Beinecke Library / Yale 
University Press, 2016, 304 oldal) recenziója

1969-ben Amerika legjelentősebb, közép-
kori kéziratokkal foglalkozó könyvkeres-
kedője, a bécsi születésű gyűjtő, Hans Peter 
Kraus egy nevezetes kötetet adományozott 
a Yale Egyetem Beinecke Könyvtárának. A 
17 centiméter széles és 25 centiméter ma-
gas könyvecske, mely – a reneszánsz idők-
ben a mai olcsó papírkötés megfelelőjének 
számító – puha fehér pergamenbe (egészen 
biztosan nem eredeti borítójába) lett kötve, 
Beinecke MS 408 katalógusszámmal került 
be az állományba.

Első látásra érthetetlen a kéziratot övező 
hírnév, mivel egy jelentéktelen külsejű, sőt 
kissé ütött-kopott könyvről van szó: 234 
oldal 18 „koncba”, azaz ívbe hajtva, melyek 
mindegyike egy és hat közötti számú dupla 
lapból, ún. bifóliumból áll. Középkori kéz-
iratok esetében rendkívül szokatlan módon a 
Beinecke MS 408 tizenegy nagyobb, „kihajt-
ható” oldalt is tartalmaz, melyeken asztro-
nómiainak vagy asztrológiainak tűnő ábrák 
szerepelnek. A könyv elkészülte után – nem 
tudni, mikor – minden egyes ívet tintával 
számoztak meg a jobb oldalán (szaknyelven 
a rectón).

A kötet első 130 oldalát egy füvész-
könyvnek tűnő rész foglalja el, oldalanként 
egy-egy nagy méretű, bár kissé elnagyolt 
rajzzal, mely egy növény gyökerét, szárát, 
virágát és leveleit mutatja be; körülötte fel-
ismerhetetlen nyelven, de kecses dőltbetűs 
kézírással írt terjedelmes szöveget helyeztek 
el gondosan ügyelvén arra, hogy véletlenül 
se takarja el a képnek semelyik részletét 
sem. Ezt a „füvészkönyvet” nagy kihajtható 
oldalak sora követi kör alakú, állatövi vagy 
asztrológiai ábrákkal díszítve, majd ezután 
egy tíz ívből álló rész jön még felismerhe-
tetlenebb szöveggel, melyet medencékben, 
illetve kék és zöld vizű csatornákban fürdő 
meztelen, kövér nők csoportjait mutató – 
minden erotikától mentes – rajzok tarkíta-
nak: ezek a kézirat egyes tanulmányozóinak 
feltételezése szerint a test működésének, 
mint például a szaporodásnak a jelképes 
ábrázolásai lehetnek.

 Több asztronómiai ábrával ellátott nagy 
kihajtható oldalak egy további csoportja 
után még egy gyűjtemény következik tele 
gyógynövények képeivel. Ez utóbbiban szá-
mos apró rajzot találunk egy-egy oldal szö-
vegébe beleágyazva, az oldalak szélén pedig 
gyógyszerészek tégelyeire emlékeztető kis 
tárgyakat látni – feltehetően a kéziratnak ez 
a része visszautal a korábbi „füvészkönyv-
re”, és orvosi receptgyűjteménynek szánták. 
A könyv záró fejezete huszonhárom oldal 
sűrűn teleírt, illusztráció nélküli szövegből 
áll, mely mindössze pár soros, csillaggal 
– aszteriszkkel – elválasztott rövid bekezdé-
sekből tevődik össze.

Kraus egy kereskedelmi spekulációs ügy-
lettel, 1961-ben vásárolta meg ezt az elké-
pesztő kéziratot 7 200 000 forintért (24 500 
dollárért), illetve bármely jövőbeli nyere-
ségből való fele részesedésért. A könyv 
eladója Anne Nill, aki a kézirat felfedező-
jének, a figyelemre méltó lengyel-litván 
könyvkereskedőnek és kalandornak, Wilfrid 
Michael Voynichnak titkárnője, tudomá-
nyos munkatársa és végső soron örököse is 
volt. Az 1864-ben született, és a Moszkvai 
Egyetemen jogi és vegyészi diplomát szerző 
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Voynichot 1885-ben tartóztatták le, mint 
lengyel nacionalistát forradalmi tevékeny-
ségéért; öt évet töltött szibériai száműzetés-
ben. Hamis útlevél segítségével Mongólián 
át menekülve, zsebében egy fillér nélkül 
jutott el Angliába; még szemüvegét és mel-
lényét is áruba bocsátotta, hogy útja során 
fizetni tudjon. Londonban Voynich az első 
időkben ismét – a szintén ide menekült – uk-
rán politikai agitátor, Szergej „Sztyepnyak” 
Kravcsinszkij forradalmi köreihez csatlako-
zott; majd összebarátkozott Richard Garnett-
tel, a British Museum olvasótermének ve-
zetőjével; az intézmény a tizenkilencedik 
század végén, a száműzetésben élő oroszok 
és más kelet-európaiak törzshelyének szá-
mított.

 Garnett javaslatára Voynich – több szak-
területet felölelő hatalmas tudását, az egész 
világra kiterjedő személyes kapcsolatait és 
nyelvi adottságait felhasználva – ritka köny-
vek adásvételével kezdett foglalkozni, mely 
területen gátlástalan és sikeres vállalko-
zóként igen gyorsan megvetette a lábát. A 
kevésbé befutott antikváriusok és régimódi 
gyűjtők által ellenségesen vagy lenézéssel 
kezelt, sugárzó egyéniségű Voynich hihe-
tetlen bibliográfiai részletességgel zsúfolta 
tele katalógusait – emiatt szinte mindentudó 
hírében állt, és hamarosan elindult a meg-
gazdagodás útján. Kezdetben ősnyomtat-
ványokra (incunabulumokra) – 1501 előtt 
készült kiadványokra – szakosodva tekinté-
lyes gyűjtőknek és könyvtáraknak adott el, 
többek között a British Museumnak is, mely 
nyolcadik katalógusának egész tartalmát 
megvásárolta. Az ebből a vételből származó 
könyvek, melyek ma az Egyesült Királyság 
Nemzeti Könyvtárában (British Library) 
közös polcon foglalnak helyet, betekintést 
adnak Voynich – először a Soho téren lévő, 
később a Piccadilly elegánsabb környékére 
költözött – boltjának gazdag készletébe.

Meglehetősen homályos ismereteink van-
nak arról, hogy pontosan milyen körül-
mények között került Voynich kezébe a 
Beinecke MS 408; annyi bizonyos, hogy 
eredetileg Athanasius Kircher, tizenhetedik 

századi jezsuita polihisztor és tudós könyv-
tárából származó könyvek és kéziratok közé 
tartozik. Kircher könyvei szerencsésen el-
kerülték azt a sorsot, hogy az új olasz állam 
elkobozza őket az egyházzal való szemben-
állása idején – az Itália 1871-es egyesíté-
se utáni években –, hasonlóan a Collegio 
Romano, a római jezsuita egyetem könyvtá-
rának más ritkaságaihoz; ahol Kircher negy-
ven éven át volt professzor. E rejtve őrzött 
jezsuita kincsekből több mint háromszáz 
darab végül a Vatikáni Könyvtárba került; 
1912-ben azonban Voynichnak, aki rendsze-
resen járta Olaszországot ősnyomtatványok 
és kéziratok után kutatva, sikerült néhányat 
megvásárolnia. Ezek egyike, melyet Voynich 
a korábbi Collegio Romano-gyűjtemény „rút 
kiskacsájának” nevezett, volt a jövőbeli 
Beinecke MS 408.

Ha Voynich a rút kiskacsa névvel illette 
szerzeményét, akkor minden kétséget kizá-
rólag biztos volt abban, hogy az kivételesen 
gyönyörű hattyúvá fog változni az idők fo-
lyamán; azt hitte, hogy a zűrzavaros szöveg 
óriási jelentőségű tudományos értekezést 
rejt az érett középkor valamelyik nagy el-
méjének a tollából. Ebben a hiszemben eredt 
egy levél nyomába, melyet Johannes Marcus 
Marci, a híres prágai orvos írt Kirchernek 
1665. augusztus 19-én, és mely a kézirat 
belsejébe volt becsúsztatva. Marci levelében 
azt állította, hogy a kézirat a tizenharmadik 
századi angol ferences természettudós és 
alkimista, Roger Bacon műve, és hogy nem 
sokkal azelőtt szerezték meg II. Rudolf csá-
szár könyvtára számára hatalmas összegért 
– hatszáz aranydukátért.

A Baconhoz fűződő állítólagos kapcsolat 
alaptalannak bizonyult; viszont valószínű-
síthetőek a császári udvarba vezető szálak, 
ismerve Rudolf alkímia, asztrológia, mágia 
és mindenfajta okkult tudomány iránti he-
ves érdeklődését, és nem különben a miatt 
a kézirat első lapján (szabad szemmel ma 
már nem) látható aláírás miatt, mely Jacobus 
Hořčický de Tepenec (kb. 1575–1622) csá-
szári udvari gyógyszerésztől származik, akit 
1608-ban Rudolf nemesi címmel ajándéko-
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zott meg. Marci azzal a szándékkal küldte el 
Kirchernek a kéziratot, hogy rábírja a szöveg 
kisilabizálására.

Ez nem az első ilyesfajta kérés volt. 
Marci a könyvet egy másik cseh alkimista, 
Georgius Barschius könyvtárából szerez-
te. 1637-ben Barschius maga is lemásolt 
néhány részletet a kéziratból és elküldte 
Kirchernek, aki – sok minden más mellett – a 
keleti nyelvek szakértője volt, és akinek a 
Lingua Aegyptiaca Restituta (’Az egyiptomi 
nyelv életre keltése’, 1643) című írása alap-
műnek tekinthető az egyiptomi hieroglifák 
tanulmányozásában. Ezért Barschius abban 
reménykedett, hogy „Egyiptom e mindentu-
dó Ödipusza” épp a megfelelő ember arra, 
hogy megfejtse rejtjeles kéziratát, „a Szfinx 
egyfajta rejtvényét”, melyről feltételezte, 
hogy – az alkímiáról és mágiáról szóló ér-
tekezésekhez hasonlóan – biztosan szintén 
kóddal vagy titkosírással van írva. Kircher 
elmesélte egy másik Prágai székhelyű jezsu-
ita matematikusnak, Theodor Moretusnak, 
hogy már tényleg megpróbálkozott a szöveg 
megfejtésével – de sikertelenül: a margón 
látható korábbi próbálkozás nyomai, melyek 
a latin ábécé betűit akarták megfeleltetni a 
kézirat titokzatos betűinek valószínűleg egy 
dekódolásra irányuló kísérlet emlékét őrzik.

Voynichot mindez rendkívüli módon fel-
lelkesítette. Csak keveset tudott II. Rudolf 
udvaráról, és nagyobbrészt az is egy, a prá-
gai udvarban folyó természettudományi és 
alkimista kutatásokról szóló közkedvelt tör-
ténelmi regényből származott, mely 1904-
ben jelent meg Henry Carrington Bolton, 
amerikai vegyész, életrajzíró és tudomány-
történész tollából. Bolton könyve, A tudo-
mány bolondságai II. Rudolf udvarában, 
1576–1612 (The Follies of Science at the 
Court of Rudolf II, 1576–1612) kiemelt he-
lyen foglalkozik az angol szemfényvesztővel 
és alkimistával, John Dee-vel, aki segédjé-
vel, a „kristálygömb-jós” Edward Kelley-vel 
együtt éveket töltött azzal, hogy megkísérel-
jen az angyalokkal beszélni, ezáltal sajátítva 
el azt az egyetemes nyelvet, melyet Ádám 
beszélt a Paradicsomban a bűnbeesés előtt.

Dee naplójában szerepel néhány misztikus 
ábécét használó részlet, melyek kifejezetten 
azzal a céllal íródtak, hogy ezt a nyelvet 
használják. Voynich számára ez adta titokza-
tos új szerzeményéhez a valóságos hátteret; 
Dee jelenléte a Rudolfkor Prágájában lehet-
séges kapocsnak tűnt a rébuszokban megírt 
Roger Bacon-szöveg, és annak az alkimista 
császár udvarába érkezése között.

Voynich buzgón nekilátott kézirata 
népszerűsítésének – ennek értékét közel 
30  000  000 millió forintra (100  000 dol-
lárra) becsülte, és mindig „a Roger Bacon-
féle rejtjeles kéziratként” emlegette. Üzleti 
tevékenysége egyre inkább az Egyesült 
Államokba tevődött át, főleg az első világ-
háború kitörése után; gyakori amerikai útja-
in minden tőle telhetőt megtett, hogy egekig 
magasztalja felfedezését. „Amikor itt lesz az 
ideje – nyilatkozta a New York Times-nak 
–, be fogom bizonyítani a világnak, hogy 
a középkori fekete mágia nyomán született 
felfedezések messze meghaladták a huszadik 
századi tudományt.”

A kézirat megfejtésére irányuló saját pró-
bálkozásait kiegészítendő, egyes oldalakról 
fényképeket készített az érdeklődők számá-
ra. A háború alatt Voynichnak olyannyira 
vesszőparipájává vált a titkosírás megfejté-
se, hogy felmerült a gyanú, hogy az ame-
rikai biztonsági rendszert ellen kémkedik; 
mindenesetre az ún. Roger Bacon-kézirat 
kisilabizálása meglehetősen nagy érdeklő-
dést keltett tudományos körökben. Kiváló 
középkorkutatók karolták fel lelkesen az 
ügyet, köztük a chicagói székhelyű filo-
lógus, John Matthews Manly, aki Voynich 
felfedezéséről, mint „a világ legrejtélyesebb 
kéziratáról” adott hírt a tekintélyes Harper’s 
Magazine egy cikkében 1921-ben.

Még nagyobb port kavart William Romaine 
Newbold, a Pennsylvania Egyetem jó ne-
vű középkorkutatója és orvostörténésze, aki 
egyetemeken és tudományos ismeretterjesz-
tő előadásokon állt elő azzal a bejelentésé-
vel, hogy sikerült feltörnie ennek a titok-
zatos kéziratnak a kódját, melyből tényleg 
csodálatra méltó dolgok derülnek ki. Ezek 
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közé tartozott az az állítás, mi szerint Bacon 
a tizenharmadik században már értette és 
alkalmazta mind a biológiai (más néven ös�-
szetett) mikroszkópot, mind a távcsövet, és 
hogy segítségükkel jócskán elébe ment a 
huszadik századi tudósok felfedezéseinek a 
csírasejteket, ondósejteket és a szerves élet-
működés egyéb jelenségeit tekintve.

Még olyan világszínvonalú tudósok is 
komolyan vették Newbold állításait a kéz-
irat állítólagos megfejtéséről, mint Étienne 
Gilson, a középkori történelem és filozófia 
neves francia szakértője, de valójában félre-
értések és megalapozatlan feltevések bonyo-
lult halmazáról volt csupán szó. Newbold 
egész rendszere megdőlt 1931-ben a közép-
korral foglalkozó Speculum folyóirat egy 
kíméletlenül leleplező cikkében, mely nem 
másnak, mint John Matthews Manlynek 
a tollából származott; Manly addigra már 
teljesen kiábrándult a Voynich-kézirat meg-
fejthetőségéből. Voynich egy évvel korábban 
meghalt rákban; Newbold elméletének meg-
cáfolása és magának a kéziratnak a megsze-
rezhetetlensége ellenére (Voynich özvegye, 
Ethel akkoriban egy páncélszekrény mélyén 
őrizte) nemigen akart alábbhagyni a rejté-
lyessége iránti érdeklődés. Bár Manly elve-
tette Newbold állításait, a Voynich-kézirat 
továbbra is bűvöletében tartotta. Az első vi-
lágháború alatt maga is az Egyesült Államok 
hadseregében dolgozott titkosírás-szakértő-
ként. 1916-ban összebarátkozott William 
F. Friedmannal, Amerika legtehetségesebb 
kódkészítőjével és kódtörőjével, akit a világ 
legnevesebb titkosírás-szakértőjeként tartot-
tak számon.

Abban az időben Friedman egy magán-
kézben lévő kutatóintézet titkosítási osztá-
lyán tevékenykedett, melyet George Fabyan 
milliomos textilgyáros alapított a Chicago 
közeli Riverbankban. Fabyan lelkesen hitt 
abban az elképzelésben, hogy Shakespeare 
műveit valójában Francis Bacon filozófus és 
államférfi írta (nincs köze Roger Baconhoz). 
A riverbanki intézet kódtörőinek vezetője, 
Elisabeth Wells Gallup volt a fő szószólója 
az ún. Bacon-elméletnek, mi szerint Bacon 

nemcsak Shakespeare összes műveinek szer-
zője, hanem Christopher Marlowe darabjai, 
valamint Robert Burton nagy lélegzetvételű 
A melankólia anatómiája (The Anatomy of 
Melancholy, 1621) című tudományos, filo-
zófiai és irodalmi alkotás is az ő tollából 
származik. Mivel Elisabeth Wells Gallup 
mélyen meg volt győződve arról, hogy ezek 
az álnéven írott művek hemzsegnek a tit-
kos üzenetektől, rögeszmés találékonyság-
gal fektette be energiáit kisilabizálásukba. 
Friedman és felesége, Elizabeth – akik kez-
detben maguk is Gallup segítőiként dolgoz-
tak – elutasították hajmeresztő feltételezése-
it; a világháború utáni amerikai kriptológia 
azonban tele volt összeesküvés-elméletekkel 
és ősi szövegek rejtett titkainak igézetével.

Friedman, aki végül a Nemzetbiztonsági 
Ügynökség (National Security Agency, 
NSA) kriptológiai osztályának a vezetője 
lett, egyike volt azoknak, akik Voynichtól 
fényképmásolatokat kértek kéziratról. Élete 
végéig nem tudott szabadulni a vágytól, 
hogy talán sikerül azt megfejtenie, és így 
– valószínűleg – a legnagyobb magánar-
chívum született meg az ezzel kapcsolatos 
anyagokból. A második világháború alatt 
Friedman csapata állt az események közép-
pontjában, amikor az amerikai hírszerzés 
feltörte a „Purple” (’lila’) nevű titkos japán 
kódot; 1944-től kezdve azonban sikerült időt 
szakítania egy külön kutatócsoport létreho-
zására, mely a Voynich-kézirat megfejtésé-
nek szentelte idejét, és rendszeres találkozó-
kat tartott az Arlington Hallban, mely a brit 
kódtörő-központként ismert Bletchley Park 
amerikai megfelelője volt.

A második világháború után Friedman 
rangos tudományos szemináriumok sorát 
hívta össze a kézirat megvitatására. Sok 
más szakértő mellett John Tiltman dandár-
tábornokot, a neves brit kriptográfust, a Brit 
Hírszerzési Központ (British Intelligence 
Headquarters, GCHQ) igazgatóhelyettesét is 
bevonta a tevékenységbe. Tiltman javaslatá-
ra a Nemzetbiztonsági Ügynökség egy fiatal 
szakértője, Mary D’Imperiot nevezték ki a 
betegeskedő Friedman munkájának folyta-
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tására; 1978-ban végül a Nemzetbiztonsági 
Ügynökség égisze alatt jelentette meg a 
mindmáig legmegbízhatóbbnak tartott elem-
zést: A Voynich-kézirat mint elegáns rej-
tély (The Voynich Manuscript: An Elegant 
Enigma) címmel.

Mindez azonban sok hűhó volt semmi-
ért. Voynich ritka kincse továbbra is őrizte 
titkait; és 1969-ben – Friedman halálának 
az évében – amikor Kraus a kéziratot a 
Yale Egyetemnek ajándékozta, Friedman 
már maga is arra a következtetésre jutott, 
hogy a Voynich-kézirat nem titkos kóddal 
írott szöveg, hanem inkább egy egyetemes 
mesterséges nyelv megteremtésére irányuló 
kísérlet a tizenhatodik század elejéről.

Ez a kéziratot övező nem szűnő érdek-
lődés állt annak a spekulatív vásárlásnak a 
hátterében, melynek során Kraus 1961-ben 
megszerezte azt. Voynich-hoz hasonlóan ő 
is úgy gondolta, hogy a „rút kiskacsa” egy 
nap aranytojást tojó tyúkká válhat. Hogy a 
kézirat ne veszítsen kereskedelmi értékéből, 
Kraus elutasított minden kérést, a kézirat 
tudományos vizsgálatára vagy kiállításo-
kon való bemutatására. 47 millió forintos 
(160 000 dolláros) áron dobta piacra, de a 
tudósok és a titkosírás-szakértők növekvő 
elragadtatottsága ellenére sem akadt vevője 
a műnek. Ezért 1969-ben úgy határozott, 
hogy felhagy eredeti elképzelésével, és – 
méltóságát megőrzendő – a Yale könyvtár-
nak adományozta Voynich „rút kiskacsáját”.

Maga a tény, hogy a Voynich-kézirat egy 
nagy egyetem könyvtárába került letétbe, 
végre lehetővé tette az alapos tudományos 
elemzést; a Yale őrizetében eltöltött négy és 
fél évtized során egyes dolgok bizonyossá 
váltak, néhány feltételezést viszont teljesen 
elvetettek. A pergamen állapotának, a köny-
vet tartalmazó kötés varrásának, az írásához 
és díszítéséhez használt tintáknak és fes-
tékeknek a kimerítő tudományos elemzése 
egyértelműen cáfolta, hogy a kézirat a tizen-
harmadik századból származna, vagy hogy 
Roger Bacon munkája lenne. Számos oldal 
szénizotópos kormeghatározása a könyv 
anyagát határozottan az 1430-as évek kö-

rüli időre teszi. A velinpapír (pergamen) jó 
minőségű (és épp ezért drága) borjúbőrből 
készült; a középkori Európában rendszerint 
ezt használták a könyvkészítők. (A kecs-
kebőr pergamen ezzel szemben a délnémet 
vagy olasz származási hely mellett szólt 
volna – a kézirat tanulmányozói közül so-
kan ennek a hívei voltak.) Ugyanígy mindez 
határozottan kizárja annak lehetőségét is, 
hogy a kézirat a középkor utáni időszakban 
készült hamisítvány volna – elképzelhetet-
len, hogy egy ekkora vállalkozáshoz szük-
séges hatalmas mennyiségű üres pergamen 
fenn tudott volna maradni a tizenötödik 
század elejéről. A lapok állapotának egyfor-
masága azt sejteti, hogy egyetlen forrásból 
származnak, és legalább tizennégy vagy 
tizenöt teljes borjúbőrre lett volna szükség 
a könyv elkészítéséhez. Ennek következ-
tében nagy valószínűséggel állítható, hogy 
a kéziratot röviddel a pergamen elkészülte 
után írták és illusztrálták a tizenötödik 
század első harmadában. Kecses dőlt betűs 
kézírása – melyen nyoma sincs semmiféle 
javításnak – összeegyeztethetetlennek tűnik 
azzal az elképzeléssel, hogy mégiscsak egy 
korábbi középkori szöveg gondos másolata 
lehet. Ha a kézirat létrejöttének időpontját 
a tizenötödik század elejére tesszük, akkor 
kizárjuk azt a nem túl meggyőző – bár egyes 
művészettörténészek, mint például Erwin 
Panofsky által is hihetőnek vélt – gondola-
tot, hogy a kéziratban olyan növények rajza 
szerepel, mint a paprika és a napraforgó, 
melyek az Újvilág felfedezése előtt ismeret-
lenek voltak Európában.

A folyamatosan növekvő általános ér-
deklődés mellett a tudományos érdeklődés 
sem hagyott alább. A Beinecke Könyvtár 
weboldalán tett látogatások több mint tíz 
százaléka a Voynich-kézirattal kapcsola-
tos, mint ahogy a weboldal megtekintőinek 
majdnem ötven százaléka a kinagyítha-
tó „zoom-viewer”-en keresztül is szem-
ügyre akarja venni a könyv egyes lapjait. 
Amikor Umberto Eco, a szemiotika nagy 
tudósa, középkorkutató, a legnépszerűbb 
középkori krimi, A Rózsa neve szerzője, 
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a Yale Egyetemen adott elő a Beinecke 
Könyvtár ötvenéves fennállása alkalmából, 
a Voynich-kézirat volt az egyetlen, amire 
kíváncsi volt az ott őrzött számos kincs 
közül. Mindezen talán meg sem lepődünk 
egy olyan korszakban, amikor Dan Brown 
regényeiről úgy vélik, hogy ősi titkokról 
lebbentették fel a fátylat. A Yale Egyetem 
nyomdájában készülő eredeti méretű, színes 
facsimile – kiegészítve szakemberek tollá-
ból származó, a kézirat történetét, anyagait, 
megfejtésének nehézségeit és hatását bemu-
tató ismeretterjesztő tanulmányokkal – két-
ségkívül még tágabb körök számára kínálja 
fel a lehetőséget, hogy megismerkedjenek 
rejtélyeivel, műkedvelő, s nemkülönben 
hozzáértő kísérletek sokaságát indítva el 
megfejtésére.

De még ha elég bizonyosak is lehetnénk 
abban, hogy a kézirat nem modern hamisít-
vány, ebből semmiképpen sem következik, 
hogy az valójában nem valamiféle közép-
korból származó ugratás. Négy évszázadnyi 
kísérletezés egy tapodtat sem vitt közelebb 
a szöveg megfejtéséhez, megértéséhez vagy 
lefordításához. Kifogott a huszadik századi 
kriptológia legjelesebb szakértőin, és a kö-
rültekintő számítógépes elemzések sora sem 
vezetett célhoz; a szöveg nem adja meg ma-
gát. Az arra irányuló próbálkozások, hogy a 
kabbalizmus, a hermetikus filozófia vagy az 
alkímia jelrendszereiben találjanak párhuza-
mokat a szöveggel, több különbséget, mint 
hasonlóságot eredményeztek. Mi van akkor, 
ha a könyv rejtélyessége csak megtévesztés, 
a mutatós külső alatt pedig soha semmilyen 
jelentés nem lakozott?

Ezt a feltevést nagyban alátámasztja a 
kézirat legnagyobb egybefüggő része, a fü-
vészkönyv felületesen kiszínezett növény-
ábrázolásaival. Nem akadt még olyan, az 
illusztrációkat tanulmányozó szakember, 
akinek meggyőzően sikerült volna azono-
sítania akár egyet is bármelyik ismert nö-
vénnyel. A középkori füvészkönyvek ritkán 
alapultak a természet pontos megfigyelésén, 
de a Voynich-kézirat növényei még a kö-
zépkori növényábrázolás szabályai szerint 

is biológiai képtelenségeknek számítanak 
– akár együttesen, akár külön-külön nézve 
őket. Gyökerek és ágak ágaznak ketté, majd 
csatlakoznak megint egyetlen ággá (5. ívrét 
bal oldala, 22., 23., 40., 52. ívrét), két kü-
lön szár nő össze egyetlen oldalággá vagy 
végződik ugyanabban az egyetlen levélben 
(23. ívrét), karcsú szárak szökkennek elő 
– az elfűrészelt fatörzsekhez hasonlóan – 
kettévágott gyökerek vastag sima felületén 
lévő lyukakból (14., 16. ívrét, 16. ívrét bal 
oldala, 19. ívrét, 39. ívrét bal oldala, 45. 
ívrét bal oldala), és szúrós levelek tükrözik 
vissza pontosan ugyanazon növény gyökér-
zetének lehetetlen formáit (54. ívrét).

Más szóval, a füvészkönyvben szereplő 
„növények” soha nem léteztek, és soha nem 
is létezhettek a természetben: a képzelet 
szüleményei. Ha pedig a képek azok, akkor 
a szöveg valószínűleg úgyszintén. Még ha a 
tapasztalatlan megfigyelő szemével vizsgál-
juk is a Beinecke MS 408 bármelyik lapját, 
az egymást követő szavakban és sorokban 
előforduló azonos jelek és „betűcsoportok” 
miatt feltűnik a szöveg erősen ismétlődő 
jellege. A Voynich-kéziratnak ez a tulaj-
donsága már sokaknak szemet szúrt. Ez az 
egyik oka annak a feltételezésnek, hogy a 
szöveg valójában nem is igazi nyelven író-
dott, hanem – ravasz formába rejtett – ele-
gánsan megírt értelmetlen halandzsa, mely 
bizonyos számú jel állandó ismételgetésével 
jött létre.

Hogyan követhettek el ekkora átverést? 
Ha a Voynich-kézirat puszta terjedelmére, 
költségeire és bonyolultságára gondolunk, 
ezek kizárják annak lehetőségét, hogy azért 
állították volna össze, hogy a bolondját já-
rassák az olvasóval: elég nehéz elképzelni 
egy olyan csattanót, mely ilyen mértékű 
előkészületet igényel. Ez – a lehetséges 
magyarázatok közül – az elmebaj vagy 
nyerészkedési vágy felé tereli a gyanút. Az 
őrült elmeállapot nem zárható ki teljesen: a 
mániák sokféle formát ölthetnek; egy ilyen 
gyűjtemény létrehozója lehet akár egy tehe-
tős megszállott, aki meg van győződve róla, 
hogy nagy titkok tudója.



128

Valóság • 2017. szeptember

E SZÁMUNK SZERZŐI:

Egedy Gergely történész, Budapest
Erős Vilmos történész, egyetemi docens, 
Debrecen
Szabados György PhD történész, Szent 
István Király Múzeum, Székesfehérvár
Szász Lajos történész, református lelkész, 
Budapest

Tamáska Máté PhD építészetszocioló-
gus, a Magyar Nemzeti Levéltár kutatója, 
Budapest
Támba Renátó gyermekkor-kutató, író, ne-
velő (RHI), Budapest
Varga Csaba emeritusz professzor, jogfilo-
zófus, Budapest

A legvalószínűbb indítóoknak minden bi-
zonnyal a pénznek kell lennie. A Voynich-
kézirat napjainkig nyúló története, továbbá 
az a hatalmas mennyiségű idő és erőfeszítés, 
melyet a huszadik század legnagyszerűbb 
elméi fektettek megfejtésébe, bőséges ta-
núbizonysággal szolgálnak arról, hogy em-
beri természetünket megbabonázza a titkos 
tudás felfedezésének lehetősége. A tizen-
hatodik században II. Rudolf hatszáz arany-
dukátot fizetett egy sima szavú embernek a 

Beinecke MS 408-ért. Könnyen lehetséges, 
hogy a tizenötödik század elején valahol 
Európában egy másik – rejtett igazságokat 
kereső, vastag pénztárcájú – ember ke-
rült egy ugyanilyen merész vállalkozó szel-
lemmel megáldott szélhámos kelepcéjébe. 
Valószínűleg soha nem fogjuk megtudni. De 
talán Voynich „rút kiskacsájának” lapjairól 
évszázadok óta csak a csúfondáros nevetés 
hápog vissza ránk.

(The New York Review of Books)
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