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Állj! Vissza a múltba!

David Sax: Az analóg bosszúja: Valóságos 
dolgokról és jelentőségükről (The Revenge of 
Analog: Real Things and Why They Matter, 
PublicAffairs, 2016, 282 oldal) című könyvé-
nek recenziója

Ismerőseim közül mindenki szégyelli magát 
egy kicsit mobiltelefonja gombjainak kény-
szeres nyomogatása miatt, de 2017 táján ez a 
fajunkat jellemző sajátosság, legalább annyira, 
mint a galamboknál a bólogató fejmozgás. 
Senki sem szereti munkaidejének felét e-maile-
zéssel tölteni, de sokunknak épp ez a munkája. 
Egyre gyorsuló ütemben tűnünk el a digitális 
éterben, és válunk közvetített emberekké, akik 
a másikhoz és a körülöttünk levő világhoz 
fűződő kapcsolatunkat többnyire egy villódzó 
képernyőn keresztül éljük meg. Lázadunk, 
pontosan úgy, mint amikor egy elvesztett vá-
lasztás után azzal fenyegetőzünk, hogy kiván-
dorlunk az országból. Aztán mégsem tesszük; 
az áramlat túlzottan magával ragad ahhoz, 
hogy a partra ússzunk.

Mindazonáltal, talán lehetnek szigetek eb-
ben a digitális áradatban, olyan helyek, ahol 
partra vergődhetünk ebből az örvényből és 
megpihenhetünk, felidézve, hogy milyen volt 
előtte. Vagy ha netán túl fiatalok vagyunk ah-
hoz, hogy emlékeink legyenek, akkor először 
megtapasztalva azt. David Sax új könyvének, 
Az analóg bosszújának – igen csábítóan hangzó 
– alapgondolata úgy szól, hogy ezek a szigetek 
egyre nagyobbak lesznek és számuk egyre nő. 
Ezekről az analóg menedékhelyekről meséli 
nekünk történeteit, melyek különc módon el-
zárkóznak a pillanatnyi és egyetemes világától. 
Ezek olyan helyek, ahol megpihenhetünk, és 
talán még gondolkodhatunk is az állandó kat-

tintgatás helyett. Olyan helyek, ahol valóságos 
tárgyakhoz érhetünk hozzá.

Mint például bakelitlemezekhez. Sax az új-
jáéledő analóg technikáról szóló körútját egy 
nashville-i bakelitlemezgyárban kezdi, ahol a 
munkások PVC (vinyl) labdacsokat tesznek 
a lemezprésekbe – az „évtizedekkel ezelőtt 
gyártott, nagyméretű gombokkal, csövekkel és 
tömlőkkel felszerelt, vastag fémlapokból álló 
ormótlan testű hidraulikus berendezésekbe”. 
Ezek a prések még akár öt-hat évvel ezelőtt 
is szinte teljesen némák voltak; a munkások 
néhány naponta hatórás műszakban látták el 
feladatukat. Elvégre is, először a lézerlemez, 
majd az internetes közvetítések digitalizálták a 
zeneipart; jelenleg elég egyetlen fekete lemez 
árának felét fizetni havidíjként, és a Spotify 
digitális zenei szolgáltató szinte az összes va-
laha rögzített számot továbbítja a telefonunkra. 
2006-ig az Egyesült Államokban mindössze 
900 000 új bakelitlemezt adtak el, vagyis nagy-
jából a negyedrészét annak, amit a Disney 
High School Musicaljának filmzenéje hozott 
a konyhára a CD-k és a letöltések eladásában 
csak abban az évben… Akárhogyan nézzük is, 
a bakelitlemezek kora lejárt.

Azóta viszont a fekete lemezek eladása több 
mint évi húsz százalékkal ugrott meg – az 
Egyesült Államokban tizenkét millió bakelitle-
mezt adtak el 2015-ben. Lemezboltok nyíltak 
szerte az amerikai kontinensen és a világon – 
csak Berlinben több mint száz ilyen bolt van. 
Vajon miért?

Sax szerencsére kerüli a Stereophile [ame-
rikai hifi magazin] szokásos szószaporítását a 
kompressziós arányokról; nem a kiváló hang-
minőséget keresik a fiatalok a lemeztartó re-
keszei között válogatva. (Igen, túlnyomórészt 
fiatalokról van szó. Ahogy egy houstoni le-
mezbolt-tulajdonos mesélte: „Alig telik el pár 
nap, hogy ne kellene megmutatnom ezeknek a 
húszéves kölyköknek, hogy hogyan kell ráten-
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ni a tűt a lemezre.”) Inkább az igazi hanglemez 
tapinthatóságában rejlik az, ami vonzza őket: 

A lemezek nagyok és nehezek; sok pénzre, 
erőfeszítésre és ízlésre van szükség ahhoz, 
hogy létrehozzuk, megvegyük és lejátsszuk 
őket; megkívánják, hogy megfogjuk és néze-
gessük őket. Mivel a fogyasztók pénzt adnak ki 
értük, egy olyan – büszkeséghez hasonló – érzet 
alakul ki bennük, mintha tényleg birtokolnák 
a zenét.

Természetesen leszögezhetné valaki, hogy 
a „büszkeség” szót talán nem ártana meg-
hagyni olyan készségek számára, melyeket 
némiképp nehezebb megszerezni egy halom 
lemeznél – például annak elsajátítására, hogy 
magunk játsszunk egy hangszeren. (A távolság 
a bakelitlemez és a Spotify lejátszási listája 
között sokkal kisebb, mint a zongorabillen-
tyűk és a fonográf között.) Mindenesetre, a 
hangszedő karral és a lemeztisztító kefével 
érezhetően együtt jár egyfajta szertartásosság. 
„A vinyllemez padlóra küld” – idézi Sax Jack 
White zenészt, aki így nyilatkozott a Billboard 
amerikai szórakoztatóipari magazinnak: „Ki 
vagyunk szolgáltatva a tűnek. Nézzük, ahogy 
forog a lemez; olyan ez, mintha tábortűz körül 
ülnénk. Megbabonáz.” White-nak saját lemez-
kiadó cége van, a Third Man Records, melynek 
mottója: „Még nincs vége a lemezjátszódnak”, 
és leginkább bakelitlemezen ad ki albumokat.

Egy az analóg világot idéző kivétel erősít-
heti a digitális uralom szabályait; Sax azonban 
egy tucattal tud előrukkolni. A milánói Design 
Héten például valami érdekeset vesz észre: 
bárkivel találkozik, annak nemcsak a legújabb 
típusú iPhone volt a kezében, hanem egy fekete 
Moleskine-notesz is. Miután Sax felfigyel erre, 
mindenütt észreveszi, ahol elegánsabb emberek 
gyűlnek össze:

Szinte mindenki, akivel riportot készítettem 
ehhez a könyvhöz, beszélgetésünk folyamán 
előhúzott a zsebéből egy Moleskine-noteszt 
vagy volt egy a keze ügyében. Ahhoz képest, 
hogy a Moleskine kifejezetten analóg techniká-
ra épít, digitalizáltságra kihegyezett évszáza-
dunk egyik nagyszerű eszköze.

Amikor a cég megjelent a tőzsdén, a dot.
com cégek értékelési listáján 490 millió eurót 

ért. A noteszek miatt. Mindez a „kreativitás” 
megfoghatatlan jelenségével magyarázható. A 
Moleskine forgalmazói ezt szégyentelenül ki-
használták, azt állítván, hogy ezek a különleges 
jegyzettömbök szerepet játszottak Picasso és 
Hemingway sikerében. Ami nem tűnik valószí-
nűnek – ha nem használták volna a Moleskine 
márkát, másféle noteszt vettek volna, hiszen 
a noteszek mindig ugyanazt a célt szolgálták. 
Jelenleg azonban a számítógépeket használjuk 
erre, és Saxnek sikerül ügyesen szembeállítania 
a fehér papírlapot az üresen villogó képernyővel:

A kreativitást és az újítási szellemet a kép-
zelőerő hajtja, a képzelőerő pedig elsorvad, 
amikor szabványosítják; épp ezt követeli meg a 
digitális technológia is – mindent egyesekbe és 
nullákba kódolva a szoftver biztosította lehető-
ségek határain belül.

Ez igaznak, vagy legalábbis hihetőnek tűnik: 
Sax számos építészeti vállalatra, sőt szoft-
vercégre bukkant, amelyek jegyzettömböket 
osztanak ki, és megtiltják tervezőiknek, hogy 
bekapcsolják számítógépeiket, míg papíron 
meg nem történik az ötletelés és a kezdeti 
tervezés. A törölhető fehértáblák és a papírala-
pú flipchartok győzedelmeskedtek a digitális 
„okostáblák” felett az osztálytermekben és az 
irodák konferenciatermeiben. A terjedelmes fe-
hér felület és a toll, amely testünk természetes 
meghosszabbítása, vélhetőleg jobban ösztöké-
lik képzelőerőnket, mint a számítógép.

Azonkívül kevésbé vonják el a figyelmün-
ket. Lehetséges, hogy épp az az előnye a 
Moleskine-nek (és sok vetélytársának), 
amit nem csinál, azaz nem hagy bennünket 
twitterezni vagy a Facebookunkat nézegetni. 
„Rengeteg dologra el lehet vesztegetni az időt – 
mondja Saxnak egy időmenedzsment-szakértő 
–, a digitális világ azonban kifejezetten sok 
lehetőséget kínál időnk elfecsérlésére.” Egy 
noteszt azért érdemes megvenni, mert nem 
tudjuk megnézni benne a tőzsdei árfolyamok 
alakulását, itt nem tudunk valakit vagy valamit 
jobbra húzni a képernyőn, vagy pasziánszozni. 
Elménk összpontosítására, nem pedig szét-
szórtságra hív fel. Mi lett volna Picassóval, 
ha Snapchat alkalmazáson csevegte volna el 
az idejét? S hogyan alakult volna Hemingway 
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élete, ha délutánjainak felét kedvenc bárjairól 
szóló kritikák írásával töltötte volna a Yelpen 
[egy étterem- és bárminősítő honlapon]?

Nemcsak az írásra használt papír éli újra 
virágkorát – hanem a papíralapú olvasniva-
ló is. Lelassult az e-könyvek eladása, jegyzi 
meg Sax, és bár még szinte senki nem jött rá, 
hogyan lehetne jövedelmezővé tenni az inter-
netes könyvkiadást, sok folyóirat továbbra is 
virágzik – a The Economist esetében például 
az elmúlt évtizedben 600 000-rel emelkedett a 
papíralapú folyóirat előfizetőinek száma, annak 
ellenére, hogy évi 150 dollárba (44 000 forint-
ba) kerül. Mind a The Economist, mind a The 
New York Times úgy találja, hogy a nyomtatott 
folyóirat előfizetőinek nagy része fiatal, akik 
számára újdonságot jelent a papíralapú kiadvá-
nyok kézbevétele.

Ahogy a Moleskine esetében is, egy-
részt puszta státusszimbólumról lehet szó. 
„Feltételezhető, hogy a fiatalabb nemzedék tár-
sadalmi pozíciója kifejezésének tekinti a folyó-
iratot – mondja az The Economist főszerkesztő-
helyettese. – A digitális kiadás esetében mások 
nem látják, mit olvasunk. Nem hagyhatjuk az 
iPadünket szanaszét heverni csak azért, hogy 
a környezetünk megállapíthassa, hogy okosak 
vagyunk.” De van valami mélyebb, talán még 
annál az elképzelésnél is mélyebb ok, mi sze-
rint könnyebb egy karosszékbe kuporodni egy 
nyomtatott folyóirattal, amelyben igazi oldalak 
vannak. Sax szerint egy folyóirat „befejezhető” 
– „határozott eleje, közepe és vége” van. Nem 
tekerednek a végtelenségig a szálak, mint a 
weboldalakon. Ahogy a The Economist embere 
mondja: „Mi azt az érzést adjuk el, hogy az 
olvasó okosabb lesz, mire végigolvassa. Ez a 
befejezés katarzisa.”

Ezidáig az analóg világ Sax által felsorolt 
legtöbb előnye a magánszférát és személyün-
ket érintette – az alkotási láz (vagy igazából 
az alkotás lehetőségének a láza), mely egy 
Moleskine-termék megvásárlásával jár együtt, 
vagy az enyhén önelégült érzés, hogy lemez-
gyűjteményünk valamiképpen zenei élménye-
ink kurátorává tesz minket. Nézeteim szerint 
a szerző még biztosabb talajon áll, amikor az 
embertársainkkal való kapcsolat kérdését veti 

fel. Állítólag ezért volt érdemes átállni a digitá-
lis termékek megvásárlására – képessé tesznek 
minket, hogy kinyújtsuk a kezünket mások felé 
és elérjük őket, hogy soha ne legyünk egyedül, 
hogy mindig legyen nyitva egy ablak a külvilág 
számára. A világhálóért, mely felváltotta jól 
belakott helyi és vidéki tereinket. De a dolgok 
nem teljesen így alakultak; ehelyett még in-
kább magunkba fordultunk. Két ugyanabban 
a szobában lévő ember, aki a laptopjával van 
elfoglalva, legfeljebb elméletben van ugyanab-
ban a szobában. Sax leírja a digitális világban 
megszerezhető játék élményét:

Még ha a World of Warcraft vagy a Call of 
Duty népszerű netes szerepjátékait játszanánk 
is nap mint nap ugyanazzal a baráti társaság-
gal a világ minden részéről, beszélgetésfosz-
lányokat begépelve és gorombaságokat vágva 
egymás fejéhez a mikrofonos fejhallgatónkon 
keresztül, végső soron akkor is egyedül lennénk 
a szobában egy képernyő előtt, és abban a pil-
lanatban átcsapnának rajtunk a magányosság 
hullámai, ahogy véget ér a játék.

Hasonlítsuk össze a fentieket azzal, amit – az 
Észak-Amerikában százával található – tár-
sasjáték-szalonok egyikében talált, mely pár 
éve nyílott nem messze torontói otthonától: 
Egy kegyetlenül hideg kedd reggelre ébred-
tünk márciusban,  … a Snakes  &  Lattes já-
tékszalonban azonban meleg volt, és pezsgett 
az élet. Sziszegett a kávéfőző-gép, és vagy 
egy tucatnyi asztal felől nevetés hallatszott. 
Ebédidőre rendszeresen megtelik a százhúsz 
férőhelyes kávéház, és este hat órára minden 
asztal foglalt. Addigra a benti nyüzsgés fülsü-
ketítő hangzavarba megy át: jóízű nevetések, 
a meglepődés, a veszteség vagy a győzelem 
öntudatlan felkiáltásai, a műanyag és fabábuk 
kopogása a karton játéktáblán… mindez klas�-
szikus popzenei aláfestéssel, mely csak jóval 
éjfél után marad abba.

A társasjátékok a maguk esetlen módján 
szöges ellentétben állnak a csillogó-villogó 
digitális élménnyel. Sax azonban bebizonyítja, 
hogy habár a világhálónak nagy a jelentősége, 
és a videójátékokból befolyó összegek szinte 
már vetekednek a filmek bevételeivel, az em-
berek egyre nagyobb előszeretettel tologatják a 
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bábukat a játéktáblán. Évente több száz új tár-
sasjáték jelenik meg (emiatt a Snakes & Lattes-
hez hasonló szalonokban ún. játék-szakértőket 
– sommelier-ket – alkalmaznak, akik próbálják 
megtalálni ezernyi játékuk közül a számunk-
ra legélvezetesebbet), és némelyikük, mint 
például a Catan telepesei (Settlers of Catan) 
hatalmas sikerré vált. Sax sejtése szerint ennek 
oka nem annyira magukban a játékokban ke-
resendő, hanem inkább a társas együttlét iránti 
vágyban: 

Az analóg játékok esetében legyen szó akár 
egy bonyolult társasjátékról, akár gyermekek 
fogócskájáról, minden játékosnak együtt kell 
működnie, hogy megteremtsék a játék illúzió-
ját. Képzelőerejük közös használatát követeli 
meg a résztvevőktől: egy másik valóságban el 
kell hinni, hogy tényleg a mienk az a Negyedik 
sugárúti luxuslakás New Yorkban, és hogy a 
kezünkben lévő színes papírcsíkok valóban 
értékkel bírnak.

Amikor videójátékokkal játszunk, akkor 
„az élmény a szoftveren keresztül érkezik. A 
program és az eszköz határt szab a képzelő-
erőnknek, nem alakíthatjuk szabadon a játék 
élményét.” Ezzel szemben egészen másképp 
működnek az analóg játékok, melyek rend-
szerint egy egész asztaltársaságot igényelnek. 
Sax idéz egy Evan Torner nevű tudóst, aki az 
Analog Game Studies (Tanulmányok analóg já-
tékokról) című, kéthavonta megjelenő folyóirat 
társszerkesztője:

Nem hívhatom meg öt barátomat, mondván, 
hogy „Játsszunk csillaghajót (Starship)”… De 
áthívhatom őket, hogy játsszunk egy olyan 
játékkal, melyet egy barátom tervezett egy 
kartonlapra, és Csillagfénytérnek (Vast and 
Starlit) nevezett el. Pusztán ettől a kis da-
rab kartonpapírtól egyszerre mindannyian úgy 
érezzük, mintha együtt lennénk egy űrhajón.

Némelyik játékot kifejezetten azzal a céllal 
tervezték, hogy a társaság jobban szórakozzon: 
a legkelendőbb „partijáték”, az Emberiség-
ellenes kártyák (Cards Against Humanity) 
például, melynek a tervezői „valami olyan 
ostobán egyszerűt, mulatságosat és fiatalosat 
akartak”, hogy bármilyen társaság a „kezébe 
vehesse, és perceken belül dőljön a nevetés-

től”. A partijáték Sax szerint lényegét tekintve 
az analóg játékélmény varázsára – az emberi 
kapcsolatokra – épít.

A képzelőerő és az emberi kapcsolatok fo-
galmai ott jelennek meg legerőteljesebben az 
analóg erényeiként, ahol Sax az oktatás-neve-
lés kérdéseiről beszél. Semmi sem tetszett job-
ban a digitális technológia vakbuzgó élharco-
sainak, mint az az elgondolás, hogy az oktatási 
rendszerünket mindenféle kütyükkel alakítsuk 
át. Az oktatástechnika piacán egyre duzzad 
a kínálat, mivel egyre több iskola ad a diá-
kok kezébe iPad-eket vagy virtuális valóság-
szemüvegeket; a digitális világ szakemberei 
egyik legkorábbi nemes célkitűzésükként fo-
galmazták meg a világszintű OLPC-programot 
(Laptopot minden gyereknek, One Laptop Per 
Child), melyet az internet korának Garibaldija, 
a Massachusettsi Műszaki Egyetemen dolgozó 
Nicholas Negroponte vezetett. Az OLPC irá-
nyítói elképesztő összegeket gyűjtöttek össze, 
majd napelemmel és egyszerű kézi vezérléssel 
is működő gépeket hoztak létre; ezeket szét-
osztották a fejlődő országok szegény gyerekei 
között, de mindhiába: Sax szerint „a felméré-
sek nem mutattak javulást a tanulmányi ered-
mények terén.” Tavaly az OECD-jelentések 
(a Gazdasági Együttműködési és Fejlesztési 
Szervezet, angolul Organisation for Economic 
Co-operation and Development jelentései) 
ténylegesen arról számoltak be, hogy „azok 
a gyerekek, akik igen gyakran használnak 
számítógépet az iskolában, többnyire sokkal 
rosszabbul teljesítenek”.

Az oktatási intézmények skálájának az af-
rikai falvakkal ellentétes oldalán a világ leg-
előkelőbb egyetemei azzal foglalatoskodnak, 
hogy kurzusaikat felteszik a világhálóra, és ún. 
MOOC-ket, „online tömegkurzusokat” szer-
veznek. Sax úgy látja, hogy nem túlzottan 
sikeresek ezek a – gyakran számítógép-prog-
ramozást vagy más műszaki tárgyakat oktató – 
vállalkozások, melyek egyébként nem érhetőek 
el a fejlődő világ nagyobb részében. Abban 
viszont igaza van, hogy e tanfolyamok közül 
soknak nem sikerült felkeltenie a feliratkozott 
diákok érdeklődését, akik közül a legtöbben 
kimaradnak.
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Még azok is, akik végigcsinálják a tanfo-
lyamot, „rosszabbul teljesítenek, mint [azok] a 
társaik, akik egy iskolában ülnek, és egy tábla 
előtt magyarázó tanárt hallgatnak.” Viszonylag 
könnyű rájönni annak a nyitjára, hogy miért 
van ez így: a műszaki szakemberek a tanítást 
információátadó rendszernek tekintik, melyet 
haszonnal lehet és kell is észszerűsíteni. A 
tanítás lényege azonban nem az információát-
adásban rejlik – ez egy kapcsolat. Mint ahogy 
egy stanfordi professzor a drága online tömeg-
kurzusok csődjét látva kijelentette: „Egy tanár 
kapcsolatban van a diákok egy csoportjával. Ez 
a kölcsönös függést jelentő viszony a tanulás 
alapja. Pont.”

Az analóg világban rejlő vonzóerő és 
életközeliség annyira nyilvánvaló, hogy 
Saxnak sem jelent gondot megtalálnia – 
mégpedig feltartóztathatatlan formában – a 
Szilikon-völgyben. Minél feljebb haladunk a 
digitális gazdaság táplálékláncán, annál több 
csocsóasztalt és bárszekrényt találunk, mivel 
az ottani vállalkozók rájöttek, hogy azok a 
képernyők, melyekből meggazdagodtak, nem 
túl inspirálóak, ha újító ötletekre van szükség. 
Az Adobe Systems cégnél1 az ötletelők hozzá-
férhetnek egy Adobe Kickbox nevű eszközhöz, 
amit magyarul körülbelül „uzsidoboznak” le-
hetne fordítani… Ez egy kartondoboz, mely-
ben kávé, csokoládé, tollak és ceruzák, és egy 
jegyzetfüzet található. „Szándékosan egy igen 
gyakorlatias célokat szolgáló, tapintható, nem 
digitális dolog” – meséli „létrehozója”, az 
Adobe „stratégiai végrehajtója”.

Ily módon az ötletre összpontosítunk, és 
nem kell foglalkoznunk apró-cseprő technikai 
dolgokkal, melyek elvonnak bennünket a gon-
dolati folyamatoktól. A programozóknak van 
egy eredendően rossz szokásuk: ha támad egy 
ötletük, rögtön kódolni kezdenek és nekiállnak 
a programkészítésnek… Ha a program egyszer 
készen van, túlzottan ragaszkodnak hozzá, és 
ettől a látókörük beszűkül.

Talán túl egyszerű egy katasztrofális el-

1	 Az Adobe Systems egy amerikai szoftverfej-
lesztő cég. Székhelye a kaliforniai San Joséban 
található. A cég nevét az Adobe-patakról kapta, 
amely az egyik alapító háza mögött folyt.

nöki kampány után, mely a Twitteren és a 
Facebookon zúduló álhírek özönével zajlott, 
valami biztosabb után vágyakozni. Gúnyt űz-
hetnénk Sax legkomolyabban vett példáiból: 
az emberekből, akik hanglemezeiket cipelik, és 
európai stílusú társasjátékokat játszanak. Több 
start-up jellegű induló vállalkozást bemutat 
például, melyek a Polaroid-film visszahozásá-
val kísérleteznek, „a kevésbé tökéletes analóg 
képhatásra esküdve, semmint a digitális töké-
letesség után törekedve”; ez utóbbi éppolyan 
badarságnak tűnik, mintha minden fiatalember 
ugyanolyan bozontos szakállat növesztene, és 
minden fiatal nő karján tetoválás ékeskedne.

 Alátámaszthatnánk ezt még épp elég példá-
val, és az emberiség által művelt sok dologról 
kiderülne, hogy ostobaság. A digitális világ 
előfeltétele, hogy ezt a sok ostobaságot gyor-
sabban és könnyebben tudjuk elkövetni. De 
voltaképpen miért akarjuk mindezt? Miért a 
hatékonyságnak kell mindennek alapját képez-
ni, és nem az örömnek? Lehetetlen, hogy Sax 
könyvének elolvasása után ne akarjunk egy 
Moleskine-noteszt vásárolni, feltenni egy bake-
litlemezt, vagy lejátszani egy menet Scrabble-t 
(betűkirakós társasjátékot) a barátainkkal. Igaz, 
hogy többnyire figyelmen kívül hagyja a di-
gitális éra által felvetett legsúlyosabb kérdé-
seket – az emberi munka elértéktelenedését a 
mindent elárasztó automatizáltsággal szemben, 
illetve a megfigyelési rendszerek folyamatos, 
ellenőrizetlen terjedését. Az általa feljegyzett 
„kisebb kihatással bíró” lázadások segítenek 
bennünket egy olyan – általános alakot öltő 
– fenyegetés megértésében, mely túlnő a tizen-
kilencedik századi kapitalizmust bíráló Marx 
Károly aggodalmain is; digitális világunkban 
minden, ami létezik, ténylegesen köddé válik – 
vagy legalábbis felhővé.

A digitális technológia előnyeiről kiderül, 
hogy ezek egyben hátrányok is. Ha a világ 
minden zenéjét egy gombnyomásra megkap-
hatjuk, ez majdnem olyan, mintha egyik sem 
lenne a miénk. A Spotify lejátszási listája azt 
jelzi, hogy az emberek újra és újra ugyanazokat 
a dalokat választják. A digitális élet túlságosan 
el van foglalva önmagával: vagy gyorsan elka-
nyarodik fejlődésünk társas főemlős voltunk-
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tól – melyek mindig is voltunk –, vagy pedig 
csendes szenvedés lesz az osztályrészünk, mi-
közben önmagunk tükörképét bámuljuk a kép-
ernyőn ki se látva saját tudatunkból. Idegesen 
kattintgatunk ide-oda; figyelmünk összpontosí-
tása látja ennek nagy kárát, mely nélkül nehéz 
bármi érdemlegeset létrehozni.

Mint minden tisztességes újságíró, Sax 
is különösen ügyel arra, hogy még vélet-
lenül se bélyegezhessük géprombolónak; a 
legigazabb és legmegbízhatóbb istenség a 
Kiegyensúlyozottság, az istennők legszelídeb-
bike. S arra is van azért remény, hogy a digi-
tális technológiai őrület eléri a csúcspontját, és 

hamarosan kezelhetőbb szintre szorul vissza; 
lehetséges, hogy kezdeti mámorunk után ki-
józanodunk, és megtanuljuk felelősségteljesen 
kezelni ezt az új varázsitalt. Recenzióm elején 
a digitális korszakot egy sebes folyamhoz ha-
sonlítottam, melyet elvben megtanulhatunk irá-
nyítani. Valószínűbb azonban, szerintem, hogy 
állandó áradattal küzdünk, ahol egyfolytában 
kapaszkodnunk kell, hogy el ne merüljünk a 
ránk zúduló adattömegben. Hálával tartozunk 
David Saxnak, hogy feltérképezte azokat a 
helyeket, ahol – még ha csak kis időre is – 
csendet, nyugalmat és feltöltődést lelhetünk.

(The New York Review of Books)
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