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ezt az utat követné, az Egyesült Államok egyre 
vonzóbb stratégiai partnert látna benne.

Az USA és Kína közti tárgyalások valószínĦ-
leg nem zárulnak le 2015 októberéig, amikorra 
az IMF igazgatótanácsa az SDR-kosár össze-
tételének vizsgálatát tervezi. Józan számítások 
szerint az elĘkészítések befejezése eltart Hszi 
elnök washingtoni látogatásáig. Sok elĘny szár-
mazna viszont abból, ha az SDR felülvizsgálati 
határidejét kiterjesztenék 2016-ig. Akkor lesz 
ugyanis Kínában a G20-találkozó, és 2016 lesz 
az utolsó éve az Obama-adminisztrációnak is. 
A két állam közti stratégiai partnerségre való 
kilátások a nemzetközi együttmĦködés irányá-
ban mozgósítanák valamennyi politikai erĘt 
mindkét oldalon.

Ha a békés partnerségi kísérlet csĘdöt mond, 
akkor az Egyesült Államok részérĘl teljes mér-
tékben indokolt lenne egy olyan szoros part-
nerség kiépítése Kína szomszédaival, hogy azt 
egy kínai-orosz szövetség ne merje katonailag 
kihívni. Ez egyértelmĦen hátrányosabb lenne egy 
Kína–Egyesült Államok partnerséghez képest, 
mert a Kína szomszédaival kötött szövetség a hi-
degháború légkörét hozná vissza, de még mindig 
elĘnyösebb lenne, mint egy harmadik világháború.

A Transz–csendes–óceáni Partnerség (TPP: 
Trans-Pacific Partnership) és a Transzatlanti 
Partnerség (TTIP: Transatlantic Partnership), 
melyekrĘl folynak a tárgyalások, kiváló lehe-
tĘséget tudnának teremteni egy kettĘs stratégi-
ához, de nem helyes a mostani megközelítés. 
Kína jelenleg ki van zárva; ezek a partnerségek 
voltaképpen amerikai vezetés alatt álló Kína-
ellenes szövetségként fogantak meg. Az elnök 
a Kongresszus felhatalmazását kérte saját maga 
és jogutódja számára az elkövetkezendĘ hat 
évre, hogy kereskedelmi megállapodásokat köt-
hessen gyorsított eljárással, amely megfosztaná 
a Kongresszust törvénymódosítási jogától. Ha 
a szenátus ezt jóváhagyja, Hszi elnöknek nyil-
vánvaló fenyegetéssel kell szembenéznie. Ez 
megfelelĘ válasz Kínának a Dél-kínai-tengeren 
és egyéb helyeken tanúsított agresszív magatar-
tására, de kevés teret enged alternatív lehetĘsé-
gek számára. Ezek után Obama elnöknek nehéz 
lenne ajánlatot tennie egy kölcsönös elĘnyökkel 
járó stratégiai partnerségre.

Véleményem szerint a Háznak nem sza-
bad engedélyeznie a törvényjavaslat gyorsí-
tott elbírálását. Ahelyett, hogy kicsikarnák a 
Kongresszustól a javaslat megszavazását, in-
kább ki kellene venni a gyorsított ügyek közül. 
Ebben az esetben a Kongresszusnak elegendĘ 
ideje lenne, hogy orvosolja a javasolt szerzĘdé-
sek alapvetĘ hibáit, melyek elfogadhatatlanná 
teszik Ęket jelenlegi formájukban. Továbbá, ez 
Obama számára is lehetĘvé tenné, hogy a szept-
emberben Washingtonba látogató Hszi elnöknek 
Ęszinte ajánlatot tegyen a Kínával megvalósí-
tandó stratégiai partnerségrĘl.

(The New York Review of Books)

Heidl Levine

Írni, olvasni, mások szenvedésével törĘdni

(interjú David Grossman íróval)

Sataf felĘl jön sétálni minden reggel 6-kor a fe-
leségével. A JeruzsálemtĘl néhány kilométerre 
fekvĘ falu a kiindulópontja azoknak a gyönyörĦ 
utaknak, melyeken David Grossman – hangula-
tától és az évszaktól függĘen – végigsétál. Ezen 
a július eleji késĘ délutánon olyan útvonalat 
választott, ahol a legtöbb esélyünk van arra, 
hogy Ęzekkel találkozzunk. Miközben beszél-
getünk, Grossman megáll, hogy megmutasson 
egy bogáncsot és hogy elmagyarázza a szó hé-
ber jelentését, elhallgat, amikor úgy hiszi, hogy 
rókát látott, egy fügefára mutat, melyrĘl majd 
leszedi a reggelire valót. Miközben hallgatjuk, 
lehetetlen, hogy ne gondoljunk rá, az íróra, a 
természet páratlan ábrázolójára, akit a 2011-ben 
megjelent A világ végére címĦ könyvben meg-
ismerhettünk. De Izraelben a „helyzet” (David 
Grossman ironikus távolságtartással használja 
ezt a gyĦjtĘszót) végsĘ soron még egy édeni 
tájban is az emlékeket hívja elĘ. Miközben a 
hĘseirĘl beszél, megáll, és egy domb tetejére 
mutat: „Látja azt a fát? A gázai háború idején, 
2014 nyarán, egy reggel éppen e mögött a fa 
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mögött álltak a »Vaskupola« rakétái. Hiába tud-
juk, hogy a Vaskupola az Izraelre kilĘtt rakéták 
feltartóztatására szolgál, nekem és a feleségem-
nek ez a látvány a hely tisztaságának megszent-
ségtelenítését jelenti.” Ebben az országban a 
politika mindenütt jelen van, ott lakozik fia, 
Uri halálában is, aki 2006-ban Libanonban, 
katonai szolgálatának teljesítése közben halt 
meg. Grossman, akármennyire is elkötelezettje 
a maradék béke-tábornak, szeretné, ha idĘnként 
csak az irodalomról beszélhetne. De neki ma-
gának nem lenne jó, ha nem válthatna át egyik 
témáról a másikra.

A világ végére címĦ könyve egy anyáról 
szól, aki elhagyja otthonát, hogy a fia halál-
híre utol ne érhesse. Új regénye, az „Egy ló 
bemegy a kocsmába” – rövid mĦ egy kamasz 
fiúról, akinek tudomására hozták, hogy egyik 
szülĘje meghalt, de anélkül, hogy tudatták 
volna vele, hogy melyik szülĘje volt az, ezért 
a fiú elindul, hogy ezt megtudja. Úgy tekint 
erre a mĦvére, mint aki az A világ végére 

gondolatiságát tükrözi vissza?

Bármit is csinálok, lehetetlen, hogy ne térjek 
vissza a veszteség kérdéséhez; ahhoz az idĘpil-
lanathoz, amikor valakit, aki fontos, kitépnek az 
ember lelkébĘl. A világ végére e veszteségtĘl 
való félelemrĘl szól, amelynek a végét nyitva 
hagytam. Ezután, 2012-ben írtam meg az „IdĘn 
kívül”-t, amit „számkivetés”-nek hívok: amikor 
valakit megfosztanak mindattól, ami addig az 
övé volt. Egy gyermek elvesztésénél nincs na-
gyobb fájdalom.

Amikor az „Egy ló…”-t kezdtem írni, nyilván-
valóan nem tudtam, hogy rezonálni fog erre a két 
(elĘbb említett) könyvre. Húsz évvel ezelĘtt me-
séltek nekem egy tizennégy éves fiúról, akit egyik 
szülĘje temetésére kísértek, anélkül, hogy a fiú 
tudta volna, hogy melyik szülĘjérĘl van szó. Azóta 
foglalkoztatott ennek a történetnek a megírása. De 
nem találtam meg a módját, hogy hogyan írjam 
meg, majd egy napon az az ötletem támadt, hogy 
stand-up komikust csinálok a figurából…

MeglepĘ változás volt ennek a regénynek a 
rendkívül egyszerĦ nyelvezete az elĘzĘekhez 
képest…

Lehet, hogy azért, mert elĘtte született az 
„IdĘn kívül”, amit nem tudtam prózában meg-

fogalmazni és csak úgy sikerült megírnom, 
hogy szinte ösztönösen kezdtem „megtörni a 
sorokat”, hogy azokból vers legyen. E tapasz-
talat után arra gondoltam, hogy többé nem 
írok prózát, mert az nehezemre esik, és hogy 
a kifinomult költészetnek szentelem magam. 
Végül, ennek mintegy kontrasztjaként hozzálát-
tam az „Egy ló bemegy a kocsmába” írásának! 
Imádtam, különösen komikusom szókimondó 
nyelvezetét. Ha a „IdĘn kívül” egy elfojtott ki-
áltás volt, az „Egy ló bemegy a kocsmába” egy 
nagy felkiáltás volt a hallgatás évei után.

Túlzás lenne belelátni az író személyét a 
komikus hĘsbe, aki felmegy a színpadra, hogy 
meztelenre vetkĘzzék, hogy megmutassa sebe-

it, és hogy nyilvánosan ütlegelje magát?
Amikor valaki könyvet ír, az írásnak mindig 

van egy olyan szakasza, amikor különös szenve-
dély fogja el, hogy történeteket meséljen, hogy 
az emberek elĘtt úgy mutatkozzék meg, mint 
aki nagyon intim dolgokról beszél nekik. Nos, 
igen, van párhuzam. Az elĘadás közönségébĘl 
sokan elhagyják a termet, amint Dovale elmon-
dásában kibontakozik a történet… és aztán van-
nak, akik maradnak és hajlandók végignézni a 
szenvedését. És ezek az olvasók. Írni és olvasni 
– ez azt jelenti, hogy hajlandók vagyunk törĘdni 
mások szenvedésével. Ezt kimondva persze tu-
dom, hogy ennek van valami köze a hazámban 
elĘállt „helyzet”-hez.

Vannak, akik készek átélni mások szenve-
dését, és vannak, akik ezt elutasítják, nincs 
erejük, vagy nem elég nemeslelkĦek hozzá. 
Mindenesetre, csaknem lehetetlen a világ összes 
szenvedését magunkra vállalni. A legnormá-
lisabb, ha az ember megpróbálja a saját kör-
nyezetét amennyire lehet, épségben megĘrizni, 
remélve, hogy semmi nem fog történni. A világ 
végére könyvben Ora, a hĘsnĘ azt mondta, hogy 
a családja 20 éven át élt így – könnyek, halottak, 
öngyilkos merényletek közepette… egészen ad-
dig, míg Ęket is el nem érte.

Ott van a szenvedés iránti közöny azokban 

a nézĘkben, akik az elĘadás közben távoz-

nak, de közönyösek Dovale barátai, és az Ęt 
körülvevĘ felnĘttek is, mert nem támogatják 
Dovalé-t, amikor az egyik szülĘje haláláról 
értesül…
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Valóban. Ebben az idĘszakban, még a szülei 
halála elĘtt szembesül Dovale a gyermeki ke-
gyetlenséggel. De van még ennél is rosszabb, és 
ez a közöny – azok közönye, akik elmulasztják 
közölni vele, hogy melyik szülĘje halt meg és 
azoké a barátoké, akik tanúi annak, amikor szó 
nélkül elmegy. SzörnyĦ dolog nem gondolni 
arra, hogy a másikat mi sújtja, és nem törĘdni 
azzal, hogy a másik mit érez. Az biztos, hogy 
ha valakivel valóban törĘdnek, akkor az egész 
élete másként alakul. Az Egy ló bemegy a kocs-
mába alapján éreznünk kell, hogy Dovalénak 
egészen más élete is lehetett volna. Egy ilyen 
komikus lett belĘle, mert nyílt sebeit akkor el 
kellett takarnia. Törékeny és gyenge volt, és a 
közönségesség és a brutalitás irányába indult el. 
Van a könyvben két pillanat, amibĘl szerintem 
látható, hogy kiváló színész lehetett volna. Az, 
hogy máshogy alakulhatott volna a sorsa. Ez az 
Ę tragédiája.

Az „Egy ló…” olyan könyv, mely távol 

tartja magát a politikától. Dovale sem be-

szél elĘadás közben politikáról. De mégis 
alkalmanként viccelĘdik a baloldaliakon. A 
politika tehát nem több, mint a komikusok 
vicceinek témája?

A baloldal könnyĦ célpontja a viccelĘdésnek: 
mi mindig csak elszenvedĘi vagyunk ezeknek… 
Bonyolult dolog baloldalinak lenni. Együtt kell 
élnünk számos ellentmondással: lehetünk na-
gyon kritikusok a palesztinok módszereit ille-
tĘen, és ugyanakkor kiállhatunk jogaikért és 
államukért. Tudatában kell lennünk félelmeink-
nek, de tudnunk kell azokat egybevetni azzal 
a gondolattal, hogy csak a béke útján jutunk 
biztonsághoz, nem pedig gyĦlölettel és reváns-
sal. Nagyon jó okom van arra, hogy bosszúért 
kiáltsak, de ugyanakkor tudom, hogy ezen a 
lejtĘn elindulva hol az a pont, ahonnan kezdve 
csak még több lesz a vérontás…

Érzi még ezt a bosszúvágyat?
Nem sokkal fiam halála után valami különös 

dolgot fedeztem fel: valahányszor úgy éreztem, 
hogy nĘ bennem a bosszúvágy, elvesztettem 
Urival a kapcsolatot. Ez egy méltányolható 
indulat, de mire jó? Mi izraeliek és palesztinok 
5-6 generáció óta élünk a kölcsönös bosszú ér-
zésével. Én nem akarok így élni. Az izraeliek és 

a palesztinok élhetnének jóval rendezettebb kö-
rülmények között is. Nem a szeretetrĘl beszélek, 
a népek közötti szeretet nem minden formája 
mĦködik. A kölcsönös érdeklĘdésrĘl beszélek, 
ki-ki történelmének, érzéseinek megismerésé-
rĘl. A fenyegetésben élés kimeríti az embere-
ket. Egy gyanakvó társadalom nem tud bízni 
a jövĘben. Természetesen, a vallásos emberek 
hisznek egyfajta jövĘben, de az egy olyan távoli 
fogalom, hogy nincs is relevanciája. Ha a látszat 
mögé nézünk, rájövünk, hogy az Izraelben élĘ 
embereknek kétségeik vannak itteni jövĘjüket 
illetĘen.

A dolgok egy csapásra változnak meg, és hir-
telen azt vesszük észre, hogy nyakig benne va-
gyunk a háborúban, pedig egy perccel korábban 
még semmi elĘjelét nem láttuk. Az anormitás 
lehetĘsége állandó kísérĘje életünknek. És nem 
lehetetlen. Évek teltek el úgy, hogy lemondtak a 
békérĘl; nekünk, izraelieknek a felelĘsségünk, 
hogy újra elindítsuk a békefolyamatot.

Hazájában van még súlya az írók szavának?
Ha ez lenne a helyzet, nem lennénk ilyen 

zsákutcában. A Bázelben 1897-ben tartott elsĘ 
cionista kongresszuson az emelvényen ülĘ hét 
személy közül öt író volt. EbbĘl is látszik, hogy 
sok fantázia kellett egy zsidó állam kigondolá-
sához… Ma kétségkívül az a feladatunk, hogy 
honfitársainkat emlékeztessük: nem kell eltĦrni 
a dolgok jelen állását. Én 6 évvel a zsidó állam 
létrejötte után születtem. Nekünk ez még egy 
évszázadok óta várt csoda volt. Az én generáci-
ómat nagyon személyes viszony fĦzte Izraelhez. 
Az a benyomásom, hogy az utánunk következĘk 
tartózkodóbbak, még ha egyes szerzĘk hallatják 
is hangjukat, mint azt például Etgar Keret teszi.

Fiának halála megváltoztatta azok véle-

ményét, akik Önt egy valóságot nem ismerĘ 
álmodozónak tartottak?

Egyesek valóban meglepĘdtek, amikor meg-
tudták, hogy az én két fiam korábban a hadse-
regben szolgált, hogy harckocsi-parancsnokok 
voltak, és hogy én magam is ezt csináltam 4 évig, 
s pillanatnyilag a lányom is ott van. Remélem, 
egy napon majd meghallgatnak. Akkor majd 
rájönnek, hogy én nagyon kritikus vagyok a kor-
mánnyal szemben, de teljes egészében Izraelnek 
szentelem az életem. Ön tudhatja, hogy sok 
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külföldi egyetemtĘl kaptam meghívást, le-
telepedhetnék az Egyesült Államokban, 
Olaszországban… De nem tudom elhagyni 
ezt az országot. Én tudom, hogy itt az em-
berek mit miért csinálnak, még ha tetteik 
bosszantanak is vagy félelemmel töltenek el. 
A világ legszebb helyén sem lenne meg az az 
örömöm és az a bánatom, ami itt ér engem.

Az év elején Ön visszavonta jelöltségét egy 
rangos izraeli irodalmi díjra, hogy így tilta-

kozzék Netanjahu miniszterelnök beavatkozá-

si kísérlete ellen, amikor a miniszterelnök két, 

túlságosan baloldalinak tartott bíró távozását 
akarta elérni. Az új kulturális miniszternek, 
Miri Regevnek a hivatalba lépését követĘ elsĘ 
ténykedése az volt, hogy az anyagi támogatá-

sok befagyasztásával fenyegette meg azokat 
az intézményeket és mĦvészeket, akiket nem 
tartanának kellĘen hazafiasnak. Nincs olyan 
benyomása, hogy ez egy kísérlet arra, hogy a 
politika irányítsa a kultúrát?

Miri Regev ezzel a kijelentéssel kezdte mĦ-
ködését ahelyett, hogy beszédet tartott volna 
a mĦvészetek fontosságáról Izraelben, hogy 
beszélt volna az ellentmondásokról és az or-
szág filmmĦvészetében, zenéjében, irodalmá-
ban megjelenĘ kreativitásról. Nyilvánvalóan 
nem érti, milyen erĘs és kényes kapcsolat áll 
fenn a mĦvészetek és a demokrácia között. A 
mĦvészetnek hazafiasnak kell lennie? És ki 
jogosult eldönteni, hogy hazafias-e? Mi Izrael 
számára a legnagyobb feladat? Az, hogy le-
leplezze a hadsereg bizonyos üzelmeit, vagy 
az hogy a hadsereg ilyeneket kövessen el?

És mégis, mi, izraeliek minden téren forron-
gunk/lázongunk. Bármennyire is reménytelen-
nek látjuk a jelenlegi „helyzet”-bĘl való kilába-
lásunkat, úgy gondolom, sikerült kialakítanunk 
magunkban a valóság észlelésére egyfajta hato-
dik érzéket, és ez a mĦvészet.

(Le Monde)
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